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El Dr. Leete había sugerido que deberíamos dedicar la mañana siguiente a
una inspección de las escuelas y universidades de la ciudad, con un
intento por su parte de explicar el sistema educativo del siglo veinte.
"Verá" dijo, mientras partíamos tras el desayuno, "muchas y muy
importantes diferencias entre nuestros métodos de educación y los suyos,
pero la principal diferencia es que hoy en día todas las personas
tienen igualmente aquellas oportunidades de educación superior que en su
época sólo disfrutaba una porción infinitesimal de la población.
Nosotros creeríamos que no habíamos ganado nada de lo que mereciese la
pena hablar, igualando la comodidad física de la humanidad, sin esta
igualdad en la educación."
"El coste debe de haber sido muy grande," dije.
"Si costase la mitad de los ingresos de la nación, nadie lo
escatimaría," replicó el Dr. Leete, "ni incluso si costase el total,
nadie ahorraría la más mísera cantidad. Pero en verdad el gasto de
educar diez mil jóvenes no es ni diez ni cinco veces lo que cuesta
educar a mil. El principio que hace que todas las operaciones a gran
escala sean más baratas que a pequeña escala se cumple también en lo que
a educación se refiere."
"La educación universitaria era terriblemente cara en mi época," dije.
"Si no me he informado mal por medio de nuestros historiadores,"
respondió el Dr. Leete, "no era la educación universitaria sino el
despilfarro y la extravagancia universitaria lo que tenía tan alto
coste. El gasto real de sus universidades parece haber sido muy bajo, y
habría sido mucho más bajo si su patronazgo hubiese sido mayor. La
educación superior hoy en día es tan barata como la inferior, porque
todos los grados de maestros, como todos los demás trabajadores, reciben
el mismo soporte. Nosotros hemos añadido sencillamente al sistema común
escolar de educación obligatoria, en boga en Massachussets hace cien
años, media docena de grados superiores, llevando a la juventud hasta la
edad de veintiún años y dándoles lo que ustedes solían llamar la
educación de un caballero, en vez de dejarlos sueltos a los catorce o
quince años sin más equipamiento mental que la lectura, la escritura y
la tabla de multiplicar."
"Dejando a un lado el coste efectivo de estos años adicionales de
educación," repliqué, "habríamos pensado que no podíamos permitirnos la
pérdida de tiempo en cuanto a los objetivos industriales. Los muchachos
de las clases pobres habitualmente empezaban a trabajar a los dieciséis
años o más jóvenes, y conocían su oficio a los veinte."
"No creeríamos que ustedes obtuviesen ninguna ganancia incluso en
producto material mediante ese plan," replicó el Dr. Leete. "La mayor
eficiencia que la educación da a toda clase de trabajos, excepto a los
más rudos, se construye en un corto período para el tiempo perdido en
adquirirlo."
"También habríamos temido," dije, "que una educación superior, aunque
adapta a las personas a las profesiones, las dispone contra el trabajo
manual de todo tipo."
"Ese era el efecto de la educación superior en su época, he leído,"
replicó el doctor; "y no hay que asombrarse, porque el trabajo manual
significa asociación con una clase de gente ruda, tosca, e ignorante. No
existe tal clase ahora. Era inevitable que tal sentimiento existiese
entonces, por la sencilla razón además de que todos los hombres que
recibían una educación superior se entendía que estaban destinados para
las profesiones o para la ociosidad de la riqueza, y una educación tal
en alguien que ni fuese rico ni profesional era prueba de aspiraciones
frustradas, una evidencia de fracaso, un signo de inferioridad en vez de
superioridad. Hoy en día, desde luego, cuando la más alta educación se
considera necesaria para que sencillamente un hombre pueda ser capaz de
vivir, sin ninguna referencia a la clase de trabajo que pueda hacer, su
posesión no tiene tal implicación."
"Después de todo," hice la observación, "ninguna cuantía de educación
puede curar la estupidez natural o compensar las deficiencias mentales.
A menos que la capacidad mental media de los seres humanos esté muy por
encima del nivel que tenía en mi época, una educación superior debe de
estar bastante fuera del alcance de un amplio segmento de la población.
Éramos de la opinión que una mente requiere cierta cuantía de
susceptibilidad a las influencias educativas para que merezca la pena
cultivarla, justo como un suelo requiere cierta fertilidad natural si
debe compensar su labranza."
"Ah," dijo el Dr. Leete, "me alegro de que haya usado esa
ilustración, porque es justo la que yo habría escogido para explicar el
moderno punto de vista sobre la educación. Dice usted que una tierra tan
pobre que el producto no compense el trabajo de labrarlo no se cultiva.
Sin embargo, en su época, como en la nuestra, se cultivó mucha tierra
que nunca compensa su labranza mediante su producto. Me refiero a
jardines, parques, céspedes, y, en general, a trozos de tierra ubicados
de tal modo que, si se dejasen crecer malas hierbas y brezo, serían
cosas que ofenden a la vista y causan inconvenientes a su alrededor. Por
tanto están cultivados, y aunque su producto es pequeño, aun así no hay
tierra que, en un amplio sentido, compense mejor su cultivo. Así ocurre
con los hombres y mujeres con quienes nos relacionamos socialmente,
cuyas voces están siempre en nuestros oídos, cuyo comportamiento afecta
nuestro disfrute de innumerables maneras—quienes son, de hecho, tan
condicionantes de nuestras vidas como el aire que respiramos, o
cualquiera de los elementos físicos de los que dependemos. Si, de hecho,
no pudiésemos permitirnos educar a todo el mundo, deberíamos escoger a
los más bastos y torpes por naturaleza, en vez de a los brillantes, para
recibir la educación que pudiésemos dar. Los refinados e intelectuales
por naturaleza pueden prescindir mejor de ayudas a la cultura que
aquellos menos afortunados en dotes naturales.
"Para tomar prestada una frase que a menudo se usaba en su época, no
deberíamos considerar que la vida merece la pena vivirse si tuviésemos
que vernos rodeados por una población de hombres y mujeres ignorantes,
groseros, bastos, completamente incultos, como eran las condiciones en
las que se veían los pocos que tenían educación en su época. ¿Un ser
humano se siente satisfecho, meramente porque esté perfumado, si se
mezcla con una muchedumbre maloliente? ¿Podría sentirse satisfecho más
que de un modo muy limitado, incluso en un apartamento suntuoso, si las
ventanas diesen a establos por los cuatro costados? Y aun así justo esa
era la situación de aquellos considerados más afortunados en cuanto a
cultura y refinamiento en su época. Sé que los pobres e ignorantes
envidiaban a los ricos y cultos en aquel entonces; pero a nosotros,
éstos, viviendo como lo hacían, rodeados de inmundicia y brutalidad, nos
parecen poco más afortunados que aquellos. La persona culta de su época
eran como alguien hundido hasta el cuello en una ciénaga nauseabunda
aliviándose con un frasco de perfume. Ya ve usted, quizá, ahora, cómo
contemplamos esta cuestión de la educación superior universal. No hay
cosa tan importante para cada ser humano como tener por vecinos a
personas inteligentes, sociables. No hay nada, por tanto, que la nación
pueda hacer por él que mejore tanto su propia felicidad como educar a
sus vecinos. Cuando fracasa en hacerlo, el valor de su propia educación
para él se reduce a la mitad, y muchos de los gustos que ha cultivado se
vuelven auténticas fuentes de sufrimiento.
"Educar a algunos hasta el más alto grado, y dejar a la masa
completamente inculta, como hacían ustedes, creó una fisura entre ellos
casi como la que hay entre diferentes especies, que no tienen medios de
comunicarse. ¡Qué podría ser más inhumano que esta consecuencia del
disfrute parcial de la educación! Su disfrute universal e igual deja, de
hecho, las diferencias entre seres humanos reducidas a sus dotes
naturales tan marcadas como en un estado de naturaleza, pero el nivel
del más bajo se eleva enormemente. La brutalidad es eliminada. Todos
tienen alguna noción de humanidades, valoran de algún modo las cosas de
la mente, y tienen alguna admiración por la aún más elevada cultura que
no han sido capaces de alcanzar. Se han convertido en capaces de recibir
e impartir, en diversos grados, pero todos en alguna medida, los
placeres e inspiraciones de una vida social refinada. La sociedad culta
del siglo diecinueve— ¿en qué consistía sino en aquí y allí unos pocos y
microscópicos oasis en medio de un vasto desierto ininterrumpido? La
proporción de individuos capaces de simpatizar intelectualmente o tener
relaciones refinadas, sobre la masa de sus contemporáneos, era tan
infinitesimal como para que apenas mereciese la pena mencionarla en una
visión general de la humanidad. Una única generación del mundo actual
representa un mayor volumen de vida intelectual que cualesquiera cinco
siglos anteriores.
"Todavía hay otro punto que debería mencionar para explicar los
fundamentos sobre los cuales nada menos que la universalidad de la mejor
educación podría ahora ser tolerada," continuó el Dr. Leete, "y se
trata del interés de la generación siguiente en tener unos padres
educados. Para exponer el asunto en pocas palabras, hay tres fundamentos
principales sobre los cuales descansa el sistema educativo: primero, el
derecho de cada ser humano a la más completa educación que la nación
pueda darle por cuenta propia de ésta, como necesaria para el propio
disfrute de aquel; segundo, el derecho de sus propios conciudadanos a
que lo eduquen, como necesario para el disfrute que ellos tendrán a
causa de la sociabilidad de él; tercero, el derecho de los no nacidos a
que se les garanticen unos padres inteligentes y refinados."
No describiré en detalle lo que vi en las escuelas ese día. Habiendo
tenido escaso interés en asuntos de educación en mi vida anterior, pocas
comparaciones de interés podría ofrecer. Junto al hecho de la
universalidad tanto de la educación superior como de la inferior, quedé
muy impactado por la importancia dada a la cultura física, y al hecho de
que la pericia en logros atléticos y juegos, además de en erudición,
tuviese un lugar en la evaluación de los jóvenes.
"La facultad de la educación," explicó el Dr. Leete, "se contempla al
mismo nivel de responsabilidad para los cuerpos como para las mentes de
quienes la reciben. El más alto desarrollo físico y mental de cada uno
es el doble objeto de un curriculum que va desde la edad de seis años
hasta los veintiuno."
La magnífica salud de los jóvenes en las escuelas me impresionó
contundentemente. Mis observaciones previas, no sólo de las notables
dotes personales de la familia de mi anfitrión, sino de la gente que
había visto en mis paseos por el exterior, ya me habían sugerido la idea
de que debía de haber algo como una mejora general del estándar físico
de la humanidad desde mi época, y ahora, según comparaba estos fornidos
jóvenes muchachos, y frescas, vigorosas doncellas, con los jóvenes que
había visto en las escuelas del siglo diecinueve, me sentí animado a dar
a conocer lo que pensaba al Dr. Leete. Él escuchó con gran interés lo
que dije.
"Su testimonio sobre este punto," declaró, "es de un valor
incalculable. Nosotros creemos que ha habido una mejora tal como la que
dice usted, pero desde luego para nosotros era una mera teoría. Dada la
circunstancia de su posición única, sólo usted en el mundo de hoy puede
hablar con autoridad sobre este punto. Su opinión, cuando la explique
públicamente, le aseguro que causará una profunda sensación. Por lo
demás, habría sido extraño, ciertamente, si la humanidad no hubiese
mostrado una mejora. En su época, los ricos corrompían una clase con la
ociosidad de la mente y el cuerpo, mientras que la pobreza minaba la
vitalidad de las masas por trabajo en exceso, mala comida, y hogares
pestilentes. El trabajo requerido de niños, y las cargas impuestas a las
mujeres, debilitaban las auténticas fuentes de la vida. En vez de estas
maléficas circunstancias, ahora todos disfrutan de las más favorables
condiciones de vida física; los jóvenes son cuidadosamente alimentados y
se cuida de ellos con esmero; el trabajo que es requerido de todos está
limitado al período del mayor vigor corporal, y nunca es excesivo; el
desvelo para uno mismo y la familia de uno, la ansiedad en cuanto al
medio de vida, el esfuerzo de una incesante batalla por la vida— todas
estas influencias, que una vez hicieron tanto para destrozar las mentes y
los cuerpos de los hombres y mujeres, ya no se conocen. Ciertamente,
una mejora de la especie debería seguir a tal cambio. En ciertos
aspectos específicos conocemos, de hecho, que la mejora ha tenido lugar.
La locura, por ejemplo, que en el siglo diecinueve era tan terrible
producto habitual de su loco modo de vida, casi ha desaparecido, con su
alternativa, el suicidio."
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Prefacio del autor


Sección Histórica del Shawmut College, Boston, 26 de diciembre de 2000



Viviendo como vivimos en el año que cierra el siglo veinte,

disfrutando de las bendiciones de un orden social a la vez tan sencillo y

lógico que no parece sino el triunfo del sentido común, no hay duda de

que es difícil comprender, para aquellos cuyos estudios no han sido en

gran parte históricos, que la presente organización de la sociedad

tiene, en su plenitud, menos de un siglo de edad. No hay hecho

histórico, sin embargo, mejor establecido, que hasta casi el final del

siglo diecinueve era creencia general que el antiguo sistema industrial,

con todas sus espantosas consecuencias sociales, estaba destinado a

perdurar, posiblemente con algún pequeño remiendo, hasta el fin de los

tiempos. ¡Qué extraño y casi increíble parece que una tan prodigiosa

transformación moral y material como la que ha tenido lugar desde

entonces haya podido ser llevada a cabo en un intervalo tan breve! La

presteza con la cual los hombres se acostumbran, como a algo natural, a

las mejoras en su condición, que, cuando fueron anticipadas, parecían no

dejar lugar a desear nada más, no podría ser ilustrada de forma más

notable. ¡Qué reflexión podría ser mejor calculada para presidir el

entusiasmo de los reformadores que cuentan para su recompensa con la

entusiasta gratitud de las edades futuras!


El propósito de este volumen es ayudar a las personas que, mientras

desean adquirir una idea más definida acerca de los contrastes sociales

entre el siglo diecinueve y el veinte, se ven intimidados por el aspecto

formal de las historias que tratan sobre dicho asunto. Alertados por la

experiencia de un maestro, de que el aprender es considerado una fatiga

para el cuerpo, el autor ha buscado aliviar el carácter instructivo del

libro moldeándolo en forma de una narrativa romántica, que estaría

gustoso de imaginar no completamente carente de interés para sí mismo.


El lector, para quien las instituciones sociales modernas y sus

principios subyacentes son algo natural, puede encontrar a veces que las

explicaciones del Dr. Leete acerca de ellas son bastante manidas, pero

debe recordarse que para el invitado del Dr. Leete no eran algo natural,

y que este libro está escrito con el expreso propósito de inducir al

lector a olvidar por un momento que así lo son. Una cosa más. El tema

casi universal de los escritores y oradores que han celebrado esta época

bimilenaria ha sido el futuro en vez del pasado, no el avance que se ha

producido, sino el progreso que se producirá, siempre hacia adelante y

hacia arriba, hasta que el curso de los tiempos alcance su inefable

destino. Esto está bien, absolutamente bien, pero me parece que en

ninguna parte podemos encontrar una base más sólida para audaces

predicciones del desarrollo humano durante los próximos mil años, que

"Mirando Atrás", al progreso de los últimos cien.


Que este volumen sea tan afortunado que encuentre lectores cuyo

interés en el asunto los incline a pasar por alto las deficiencias en el

tratamiento es la esperanza con la que el autor se hace a un lado y

deja que el Sr. Julian West hable por sí mismo.


Capítulo 1


Vi la luz por primera vez en la ciudad de Boston en el año 1857.

"¿Qué?" dirás, "¿mil ochocientos cincuenta y siete? Este es un curioso

desliz. Quiere decir mil novecientos cincuenta y siete, desde luego".

Pido disculpas, pero no hay error. Eran alrededor de las cuatro de la

tarde del 26 de diciembre, un día después de Navidad, del año 1857, no

1957, cuando respiré por primera vez el viento de levante de Boston,

que, aseguro al lector, en aquel remoto período se distinguía por la

misma penetrante cualidad que lo caracteriza en el presente año de

gracia, 2000.


Estas afirmaciones parecen tan absurdas en su apariencia,

especialmente si añado que soy un joven que aparenta alrededor de

treinta años, que nadie puede ser culpado por rehusar leer una palabra

más de lo que promete ser una mera imposición sobre su credulidad. Sin

embargo aseguro de todo corazón al lector que no hay pretensión alguna

de imposición, y me encargaré, si me presta atención durante unas

páginas, de convencerle de esto por completo. Si puedo, entonces,

suponer provisionalmente, con el compromiso de justificar la suposición,

que conozco mejor que el lector cuándo he nacido, proseguiré con mi

narrativa. Como todo colegial sabe, en la última parte del siglo

diecinueve la civilización de hoy en día, o cualquier cosa semejante, no

existía, aunque los elementos que iban a desarrollarla ya estaban en

fermentación. Sin embargo, nada ha ocurrido para modificar la secular

división de la sociedad en cuatro clases, o naciones, como podría

llamárselas más adecuadamente, puesto que las diferencias entre ellas

eran mucho mayores que las que hay entre las naciones actualmente, de

los ricos y los pobres, de los educados y los ignorantes. Yo mismo era

rico y también educado, y poseía, por consiguiente, todos los elementos

de felicidad que disfrutaban los más afortunados de aquella época.

Viviendo en el lujo, y ocupado únicamente en la prosecución de los

placeres y refinamientos de la vida, derivaba los medios de mi

manutención del trabajo de otros, no prestándoles ningún servicio a

cambio. Mis padres y abuelos habían vivido de la misma manera, y yo

esperaba que mis descendientes, si los tuviese, disfrutarían de una

análoga fácil existencia.


Pero ¿cómo podía yo vivir sin dar servicio al mundo? preguntarás.

¿Por qué debería el mundo haber sustentado en absoluta ociosidad a uno

que era capaz de dar servicio? La respuesta es que mi bisabuelo había

acumulado una suma de dinero de la cual han vivido sus descendientes

desde entonces. La suma, inferirás naturalmente, debe haber sido muy

grande para no haberse agotado en la manutención de tres generaciones en

la ociosidad. Este, sin embargo, no era el caso. La suma no había sido

originalmente grande en absoluto. Era, de hecho, mucho mayor ahora que

tres generaciones habían sido mantenidas en la ociosidad gracias a ella,

que lo que era en un principio. Este misterio de uso sin consumición,

de calentamiento sin combustión, parece magia, pero era meramente una

ingeniosa aplicación del arte ahora felizmente perdido pero llevado a

una gran perfección por tus antepasados, de desplazar la carga de la

propia manutención para ponerla sobre los hombros de otros. Del hombre

que había conseguido esto, y era el fin perseguido, se decía que vivía

de las rentas de sus inversiones. Explicar llegados a este punto cómo

los antiguos métodos de la industria hicieron esto posible nos

retrasaría demasiado. Sólo me detendré ahora para decir que el interés

sobre las inversiones era una especie de impuesto a perpetuidad sobre el

producto de aquellos ocupados en la industria, que una persona que

poseía o heredaba dinero era capaz de recaudar. No debe suponerse que

una organización que parece tan antinatural y disparatada conforme a las

nociones modernas nunca fue criticada por tus antepasados. Hubo un

esfuerzo de legisladores y profetas de las primeras épocas para abolir

el interés, o al menos para limitarlo a las tasas más pequeñas posibles.

Todos estos esfuerzos, sin embargo, fracasaron como necesariamente

debían hacerlo, en la medida en que las antiguas organizaciones sociales

prevalecieron. En la época de la cual escribo, la última parte del

siglo diecinueve, los gobiernos se habían en general dado por vencidos

de intentar regular el asunto en modo alguno.


Como un intento de dar al lector alguna impresión general del modo en

que la gente convivía en aquellos días, y especialmente de las

relaciones entre los ricos y los pobres, quizá lo mejor que puedo hacer

es comparar la sociedad como era entonces con un carruaje prodigioso al

que las masas de la humanidad estuviesen unidas con arreos y del que

tirasen laboriosamente a lo largo de un camino muy montañoso y arenoso.

El conductor estaba hambriento y no permitía que nadie se quedase

rezagado, aunque el paso era necesariamente muy lento. A pesar de la

absoluta dificultad de tirar del carruaje a lo largo de un camino tan

difícil, la parte superior del carruaje estaba cubierta con pasajeros

que nunca bajaban, ni siquiera en las subidas más pronunciadas. En estos

asientos de la parte superior se notaba una brisa muy suave y eran muy

cómodos. Bien elevados por encima del polvo, sus ocupantes podían

disfrutar del paisaje a su placer, o discutir críticamente los méritos

del equipo que se esforzaba. Naturalmente tales plazas estaban muy

solicitadas y la competición por ellas era intensa, cada uno perseguía

como primer objetivo en la vida el asegurarse un asiento en el carruaje

para sí mismo y dejárselo a su hijo después de él. Por la regla del

carruaje, un hombre podía dejar su asiento a quien él quisiese, pero por

otra parte había muchos accidentes por los cuales podía perderse por

completo. A pesar de que eran tan cómodos, los asientos eran muy

inseguros, y en cada sacudida imprevista del carruaje había personas que

se resbalaban fuera de ellos y se caían al suelo, donde eran

instantáneamente obligados a agarrar la cuerda y ayudar a arrastrar el

carruaje sobre el cual habían anteriormente ido montados tan

placenteramente. Naturalmente perder el asiento se consideraba una

desgracia terrible, y la aprensión de que esto pudiese sucederles a

ellos o a sus amigos era una nube constante sobre la felicidad de

aquellos que iban montados.


Pero ¿pensaban solamente en sí mismos? preguntarás. ¿Su mero lujo no

se tornaba intolerable para ellos por comparación con la suerte de sus

hermanos y hermanas que estaban con los arreos, y el conocimiento de que

su propio peso se añadía a su duro trabajo? ¿No tenían compasión por

sus semejantes de quienes solamente la fortuna les diferenciaba? Oh, sí;

la conmiseración era expresada frecuentemente por aquellos que iban

montados, hacia aquellos que tenían que tirar del carruaje,

especialmente cuando el vehículo llegaba a un mal lugar en el camino,

como ocurría constantemente, o a una colina particularmente escarpada.

En tales momentos, el desesperado esfuerzo del equipo, sus agonizantes

saltos y caídas bajo el despiadado azote del hambre, los muchos que

desfallecían en la cuerda, y eran pisoteados en el fango, formaban un

espectáculo inquietante, que a menudo provocaba manifestaciones de

sentimientos sumamente creíbles, en lo alto del carruaje. En tales

momentos, los pasajeros habrían regañado alentadoramente a los que

trabajaban duro en la cuerda, exhortándolos a que tuviesen paciencia y

mantuviesen las esperanzas de una posible compensación en otro mundo a

cambio de la crudeza de su suerte, mientras otros contribuían a comprar

ungüentos y linimentos para los lisiados y heridos. Se estaba de acuerdo

en que era una enorme lástima que tuviese que ser tan duro tirar del

carruaje, y había un sentido de alivio general cuando la parte del

camino especialmente mala era sobrepasada. Este alivio no era, de hecho,

completamente a cuenta del equipo, porque en esas partes malas había

siempre algún peligro de vuelco general en el que todos perderían sus

asientos.


Debe en verdad admitirse que el principal efecto del espectáculo de

la miseria de los que trabajaban duramente en la cuerda era acentuar el

sentido que los pasajeros tenían del valor de sus asientos en el

carruaje, y causaba que se aferrasen a ellos con mayor desesperación que

antes. Si los pasajeros pudiesen simplemente haberse sentido seguros de

que ni ellos ni sus amigos se caerían nunca de lo alto, es probable

que, más allá de contribuir a los fondos para linimentos y vendas, se

hubiesen preocupado extremadamente poco por aquellos que arrastraban el

carruaje.


Soy bien consciente de que esto parecerá una increíble atrocidad a

los hombres y mujeres del siglo veinte, pero hay dos hechos, ambos muy

curiosos, que lo explican parcialmente. En primer lugar, se creía firme y

sinceramente que no había otra manera en la que la Sociedad pudiese

progresar, excepto si muchos tiraban de la cuerda y unos pocos iban

montados, y no sólo esto, sino que incluso ninguna mejora muy radical

era posible, ya fuera en los arreos, el carruaje, la carretera, o la

distribución de la faena. Siempre había sido como era, y siempre sería

así. Era una lástima, pero no se podía evitar, y la filosofía prohibía

despilfarrar compasión en lo que estaba más allá del remedio.


El otro hecho es todavía más curioso, consiste en una extraña

alucinación que aquellos que estaban en lo alto del carruaje compartían

generalmente, de que ellos no eran exactamente como los hermanos y

hermanas que tiraban de la cuerda, sino de un barro más fino,

perteneciendo en algún sentido a un orden superior de seres que podrían

con razón esperar que tirasen de ellos. Esto parece inexplicable, pero,

como una vez fui de los que iba montado en este carruaje y compartí esta

alucinación, debería ser creído. La cosa más extraña en relación con

esta alucinación era que aquellos que acababan de trepar desde el suelo,

antes de que las marcas de las cuerdas les hubiesen desaparecido de las

manos, empezaban a caer bajo su influencia. En cuanto a aquellos cuyos

padres y abuelos, antes que ellos, habían sido tan afortunados como para

mantener sus asientos en lo alto, la convicción que ellos llevaban en

el corazón acerca de la esencial diferencia entre su clase de humanidad y

la del común de los mortales era absoluta. El efecto de una ilusión

para moderar los sentimientos de mutuo entendimiento hacia los

sufrimientos de la muchedumbre de seres humanos, transformándolos en una

distante y filosófica compasión es obvio. A ello me refiero como la

única extenuación que puedo ofrecer por la indiferencia que, en el

periodo del que escribo, marcó mi propia actitud hacia la miseria de mis

hermanos.


En 1887 llegué a mi trigésimo año. Aunque todavía soltero, estaba

comprometido para casarme con Edith Bartlett. Ella, al igual que yo, iba

montada en lo alto del carruaje. Es decir, para no sobrecargarnos más

con una ilustración que ha servido, espero, para el propósito de dar al

lector una impresión general de cómo vivíamos entonces, su familia era

rica. En aquella época, cuando por sí solo el dinero dominaba todo lo

que era agradable y refinado en la vida, era suficiente para una mujer

el ser rica para tener pretendientes; pero Edith Bartlett era también

hermosa y grácil.


Mis señoras lectoras, soy consciente, protestarán por esto. "Hermosa

pudiera haber sido", las oigo decir, "pero grácil nunca, con los trajes

que estaban de moda en aquella época, cuando la cabeza se cubría con una

estructura de 30 cm de altura que daba mareo, y la casi increíble

extensión de la falda por detrás por medio de unos dispositivos

artificiales que deshumanizaban las formas más a conciencia que ningún

dispositivo anterior de los modistos. ¡Imagina cualquier gracilidad en

semejante traje!" Dan ciertamente bien en el clavo, y solamente puedo

replicar que mientras las señoras del siglo veinte son encantadoras

demostraciones del efecto que un ropaje adecuado tiene sobre la

acentuación de las gracias femeninas, mis recuerdos de sus bisabuelas me

permiten mantener que ninguna deformidad del vestido puede camuflarlas

por completo.


Nuestro matrimonio esperaba tan solo que se terminase la casa que

estaba construyendo para que la ocupásemos, en una de las partes más

apetecibles de la ciudad, es decir, una parte principalmente habitada

por los ricos. Porque debe comprenderse que la deseabilidad comparativa

de las diferentes partes de Boston para residir en ellas dependía

entonces, no de aspectos naturales, sino del carácter de la población de

la vecindad. Cada clase o nación vivía por su cuenta, en barrios

propios. Un rico viviendo entre los pobres, un educado entre los no

educados, era como uno que viviese aislado en medio de una raza extraña y

celosa. Cuando la casa se había comenzado, se esperaba terminarla para

el invierno de 1886. En la primavera del año siguiente la encontré, sin

embargo, todavía incompleta, y mi matrimonio era todavía cosa del

futuro. La causa de un retraso calculado para ser particularmente

exasperante para un ardiente enamorado era una serie de huelgas, es

decir, pactos para negarse a trabajar, por parte de los albañiles,

carpinteros, pintores, fontaneros, y otros sindicatos implicados en la

construcción. No recuerdo cuáles eran las causas específicas de estas

huelgas. Las huelgas se habían convertido en algo tan común en aquel

periodo que la gente había dejado de preguntar acerca de sus motivos

concretos. En un departamento de la industria o en otro, habían sido

casi incesantes desde la gran crisis de los negocios de 1873. De hecho

había llegado a ser una cosa excepcional ver a cualquier clase de

trabajadores estar en sus quehaceres sin interrupción durante más de

unos pocos meses cada vez.


El lector que observe las fechas aludidas, por supuesto reconocerá en

estas alteraciones de la industria la primera e incoherente fase del

gran movimiento que terminó en el establecimiento del sistema industrial

moderno con todas sus consecuencias sociales. Esto es tan claro en

retrospectiva, que un niño podría entenderlo, pero no siendo profetas,

los que vivíamos entonces no teníamos una clara idea de lo que nos

estaba ocurriendo. Lo que veíamos era que, industrialmente, el país

estaba en una muy extraña senda. La relación entre los trabajadores y

quienes los empleaban, entre trabajo y capital, parecía haberse

dislocado de una manera inexplicable. Las clases trabajadoras se habían

infectado de pronto y de un modo muy generalizado con un profundo

descontento con su condición, y una idea de que podía ser ampliamente

mejorada si tan sólo supiesen como hacerlo. Por todas partes, de común

acuerdo, preferían las demandas de pagas más elevadas, menos horas,

mejores viviendas, mejores ventajas educativas, y una participación en

los refinamientos y lujos de la vida, demandas que era imposible ver el

modo de concederlas a no ser que el mundo se hiciese mucho más rico de

lo que era entonces. Aunque sabían algo de lo que querían, no sabían

nada sobre cómo conseguirlo, y el ardiente entusiasmo con el que se

agolpaban alrededor de cualquiera que pareciese probable que les

arrojase cualquier luz sobre el asunto, otorgaba repentina reputación a

muchos aspirantes a líder, algunos de los cuales tenían bastante poca

luz que arrojar. Por muy quiméricas que las aspiraciones de las clases

trabajadoras pudiesen ser consideradas, la dedicación con la que se

apoyaban unos a otros en las huelgas, lo cual era su principal arma, y

los sacrificios que tuvieron que padecer para llevarlas a cabo no

dejaban duda de su extrema seriedad.


En cuanto al resultado final de los conflictos laborales, que era la

frase con la que el movimiento que he descrito era referenciado, las

opiniones de la gente de mi clase diferían conforme al temperamento

individual. El sanguíneo argumentaba muy violentamente que en la

mismísima naturaleza de las cosas estaba la imposibilidad de que las

nuevas esperanzas de los trabajadores pudiesen ser satisfechas, por la

sencilla razón de que el mundo no tenía los medios para satisfacerlas.

Únicamente gracias a que las masas trabajaban muy duro y vivían con

raciones escasas, la humanidad no moría de hambre completamente, y no

era posible una mejora considerable de su condición mientras el mundo,

en su conjunto, siguiese siendo tan pobre. No eran los capitalistas

contra quienes los trabajadores estaban contendiendo, sostenían, sino

contra el férreo entorno de la humanidad, y era meramente una cuestión

del espesor de sus cráneos el que descubrieran este hecho y decidieran

sobrellevar lo que no pueden remediar.


Los menos sanguíneos admitían todo esto. Desde luego que las

aspiraciones de los trabajadores eran imposibles de satisfacer, por

razones naturales, pero había fundamentos para temer que no descubrirían

este hecho hasta que hubiesen hecho de la sociedad un lío lamentable.

Tenían los votos y el poder para hacerlo si querían, y sus líderes

decían que lo harían. Algunos de estos desalentadores observadores

fueron tan lejos que predijeron un inminente cataclismo social. La

humanidad, argumentaban, habiendo trepado a lo más alto de la escala de

la civilización, estaba a punto de caer de cabeza en el caos, tras lo

cual sería dudoso que pudiese levantarse, dar la vuelta, y comenzar a

trepar otra vez. Repetidas experiencias de esta clase en tiempos

históricos y prehistóricos daban cuenta posiblemente de tumbos que

habían roto el cráneo de la humanidad. La historia humana, como todos

los grandes movimientos, era cíclica, y volvía al punto de partida. La

idea de progreso indefinido en línea recta era una quimera de la

imaginación, sin analogía en la naturaleza. La parábola de un cometa era

quizá la mejor ilustración de la carrera de la humanidad. Tendiendo

hacia arriba y hacia el sol desde el afelio del barbarismo, la humanidad

alcanzaba el perihelio de la civilización únicamente para zambullirse

una vez más hacia el fondo de su destino inferior en las regiones del

caos.


Esto, por supuesto, era una opinión extrema, pero recuerdo a hombres

serios entre mis conocidos que, discutiendo de los signos de los

tiempos, adoptaban un tono muy similar. No había duda de que la opinión

más común entre los hombres más juiciosos era que la sociedad se

aproximaba a un período crítico que podría resultar en grandes cambios.

Los conflictos laborales, sus causas, curso, y remedio, preponderaban

sobre el resto de asuntos en la prensa pública, y en las conversaciones

serias.


La tensión nerviosa del pensamiento público no podría haber sido

ilustrada de un modo más notorio que como lo era a causa de la alarma

resultante de las habladurías de una banda reducida de hombres que se

llamaban a sí mismos anarquistas, y proponían aterrorizar al pueblo

americano adoptando sus ideas mediante amenazas de violencia, como si

una nación poderosa que acababa de aniquilar una rebelión de la mitad de

sus habitantes, para mantener su sistema político, fuese propensa a

adoptar un nuevo sistema social basado en el terror.


Como uno de los acaudalados, con una gran participación en el

existente orden de las cosas, naturalmente compartía las aprensiones de

mi clase. La particular queja que tenía contra las clases trabajadoras

en aquel tiempo del que escribo, a cuenta de los efectos de sus huelgas

en la postergación de mi dicha matrimonial, sin duda alentaba una

especial animosidad de mis sentimientos hacia ellos.


Capítulo 2


El treinta de mayo de 1887 cayó en lunes. Era una de las fiestas

anuales de la nación en el último tercio del siglo diecinueve, estando

caracterizada por el nombre de "Decoration Day", para hacer honor a la

memoria de los soldados del Norte que tomaron parte en la guerra para la

preservación de la unión de los Estados. Los supervivientes de la

guerra, escoltados por desfiles civiles y militares y bandas de música,

solían con esta ocasión visitar los cementerios y poner coronas de

flores sobre las tumbas de sus camaradas muertos, siendo una ceremonia

muy solemne y conmovedora. El hermano mayor de Edith Bartlett había

caído en la guerra, y en el "Decoration Day" la familia tenía costumbre

hacer una visita al Monte Auburn, donde yace.


Pedí permiso para formar parte del grupo, y, a nuestro regreso a la

ciudad a la caída de la tarde, me quedé a cenar con la familia de mi

prometida. En el vestíbulo, después de cenar, recogí un periódico de la

tarde y leí algo sobre una reciente huelga en los sindicatos de la

construcción, que probablemente retrasaría todavía más la terminación de

mi desafortunada casa. Recuerdo claramente cuánto me exasperó esto, y

las maldiciones, tan enérgicas como la presencia de las señoras lo

permitía, que eché en abundancia sobre los trabajadores en general, y

estos huelguistas en particular. Tuve abundante apoyo de los que estaban

a mi alrededor, y los comentarios hechos en la divagante conversación

que siguió, sobre la conducta sin principios de los agitadores

laborales, estaban calculados para que les zumbasen los oídos a esos

caballeros. Estuvimos de acuerdo en que las cosas iban de mal en peor

muy deprisa, y que no había vaticinio de dónde iríamos a parar dentro de

poco. "Lo peor de esto," recuerdo que dijo la señora Bartlett, "es que

las clases trabajadoras de todo el mundo parece que se están volviendo

locas a la vez. En Europa es mucho peor incluso que aquí. Estoy segura

de que no me atrevería a vivir allí en absoluto. El otro día le pregunté

al señor Bartlett adónde emigraríamos si tuviesen lugar todas las

terribles cosas con que amenazan esos socialistas. Dijo que no conocía

ningún lugar hoy día donde la sociedad pueda ser llamada estable excepto

Groenlandia, la Patagonia, y el Imperio Chino." "Esos chinos sabían lo

que se hacían," añadió alguien, "cuando se negaron a dejar entrar

nuestra civilización occidental. Sabían adónde conduciría mejor que

nosotros. Vieron que no era otra cosa que dinamita enmascarada."


Después de esto, recuerdo que me llevé a Edith aparte y traté de

persuadirla de que sería mejor que nos casásemos de inmediato sin

esperar a que terminasen la casa, y que pasásemos el tiempo viajando

hasta que nuestra casa estuviese lista para nosotros. Ella estaba

notablemente elegante esa noche, el vestido de luto que llevaba en

reconocimiento del día realzaba sobremanera la pureza de su tez. Puedo

verla incluso ahora, con mi imaginación, tal y como aquella noche.

Cuando me fui, me siguió hasta el recibidor y la besé para despedirme

como de costumbre. No había ninguna circunstancia fuera de lo común que

diferenciase esta partida de las ocasiones previas en que nos habíamos

dicho adiós por una noche o un día. No había absolutamente ninguna

premonición en mi pensamiento, y estoy seguro de que en el de ella

tampoco, de que esta era algo más que una separación corriente.


En fin, ¡qué le vamos a hacer!


La hora a la que había dejado a mi prometida era bastante temprana

para un enamorado, pero el hecho no era un reflejo de mi fidelidad. Yo

era un insomne empedernido, y de no ser por esto habría estado

perfectamente bien, pero ese día había terminado completamente exhausto a

cuenta de haber dormido muy poco las dos noches anteriores. Edith sabía

esto y había insistido en mandarme a casa a las nueve en punto, con

órdenes estrictas de irme a la cama inmediatamente.


La casa en que vivía había sido ocupada por tres generaciones de mi

familia de la cual yo era el único representante vivo en línea directa.

Era una mansión grande, de madera envejecida, muy elegante al estilo

tradicional en su interior, pero situada en un barrio que hacía tiempo

que se había convertido en no deseable para residir en él, desde que fue

invadido por casas de pisos y fábricas de manufacturas. No era una casa

a la que yo pudiese pensar traer a una recién casada, mucho menos a una

como Edith Bartlett. Había puesto anuncios para venderla, y mientras la

usaba meramente para dormir, cenando en mi club. Un sirviente, un fiel

hombre de color con el nombre de Sawyer, vivía conmigo y atendía mis

pocas necesidades. Esperaba echar de menos sobremanera una

característica de la casa cuando la dejase, y esta era el dormitorio que

había hecho construir bajo los cimientos. No podría haber dormido en la

ciudad en absoluto, con sus incesantes ruidos nocturnos, si me hubiesen

obligado a usar las habitaciones de arriba. Pero hasta esta habitación

subterránea nunca penetraba ni un murmullo del mundo que había por

encima. Cuando entraba y cerraba la puerta, estaba rodeado por el

silencio de una tumba. Para evitar que la humedad del subsuelo penetrase

en la habitación, los muros habían sido construidos con cemento

hidráulico y eran muy espesos, y el suelo estaba igualmente protegido.

Para que la habitación pudiese servir también como una cámara acorazada

igualmente a prueba de violencia y llamas, para el almacenamiento de

objetos de valor, le había puesto un techo de losas de piedra

herméticamente selladas, y la puerta exterior era de hierro con una

espesa capa de asbesto. Una pequeña tubería, que comunicaba con un

molino de viento en lo alto de la casa, aseguraba la renovación del

aire.


Podría parecer que el inquilino de tal habitación debería ser capaz

de comandar el sueño, pero era raro que durmiese bien, incluso allí, dos

noches seguidas. Estaba tan acostumbrado a la vigilia que poco me

importaba la pérdida del descanso de una noche. Una segunda noche, sin

embargo, pasada en mi sillón de lectura en vez de en la cama, me

fatigaba, y yo no me permitía ir más allá sin haber dormido, por temor

al desorden nervioso. De esta afirmación puede inferirse que tenía a mi

disposición algunos medios artificiales, como último recurso, para

inducir el sueño, y de hecho los tenía. Si después de dos noches sin

dormir me encontraba aproximándome a una tercera sin sensación alguna de

ganas de dormir, mandaba llamar al Dr. Pillsbury.


Era doctor por cortesía únicamente, lo que en aquellos días se

llamaba un doctor "irregular" o "curandero". Él se llamaba a sí mismo

"Profesor de Magnetismo Animal". Lo había encontrado durante el curso de

unas investigaciones de aficionado sobre el fenómeno del magnetismo

animal. No creo que él supiese nada de medicina, pero era ciertamente un

eminente hipnotizador. Yo solía mandar que lo llamasen, con el

propósito de que me indujese el sueño mediante sus manipulaciones, si

veía que era inminente una tercera noche de insomnio. Por grande que

fuese mi excitación nerviosa o mi preocupación mental, el Dr. Pillsbury

nunca fallaba, trascurrido muy poco tiempo me sumía en un profundo

sueño, que continuaba hasta que era despertado por el proceso hipnótico

inverso. El proceso para despertar al durmiente era mucho más simple que

para ponerlo a dormir, y por conveniencia, había hecho que el Dr.

Pillsbury le eseñase a Sawyer cómo se hacía.


Sólo mi fiel sirviente sabía para qué propósito me visitaba el Dr.

Pillsbury, o incluso que me hubiese visitado. Por supuesto, cuando Edith

fuese mi esposa, yo debería contarle a ella mis secretos. Hasta ahora

no se lo había contado, porque había incuestionablemente un ligero

riesgo en el sueño hipnótico, y sabía que ella podría oponerse a mi

práctica. El riesgo, desde luego, era que podía llegar a ser demasiado

profundo y pasar a ser un trance más allá de los poderes que el

hipnotizador tenía para poder romperlo, resultando en la muerte.

Repetidos experimentos me habían convencido de que el riesgo era casi

nulo si se ejercían las razonables precauciones, y de esto tenía la

esperanza, aunque con mis dudas, de convencer a Edith. Me fui a casa

directamente después de dejarla, e inmediatamente mandé a Sawyer que

trajese al Dr. Pillsbury. Mientras tanto, fui en pos de mi dormitorio

subterráneo, y quitándome el traje para ponerme un cómodo batín, me

senté a leer las cartas del correo de la tarde que Sawyer había dejado

en mi mesa de lectura.


Una de ellas era del constructor de mi nueva casa, y confirmaba lo

que yo había deducido del artículo del periódico. Los nuevos

huelguistas, dijo, han pospuesto indefinidamente la consumación del

contrato, y ni los maestros ni los obreros cederían en el motivo de la

discusión sin un largo forcejeo. El deseo de Calígula era que los

romanos sencillamente tuviesen un cuello que él pudiese cercenar, y

mientras leía esta carta me temo que por un momento fui capaz de desear

lo mismo en relación a las clases trabajadoras de América. El regreso de

Sawyer con el doctor interrumpió mis tenebrosas meditaciones.


Parece que había sido difícil conseguir sus servicios, porque se

estaba preparando para dejar la ciudad esa misma noche. El doctor me

explicó que desde que me había visto la última vez, se había enterado de

que un excelente profesional iba a comenzar a ejercer en una ciudad

lejana, y decidió tomar puntual ventaja de ello. Al preguntarle, con

cierto pánico, cómo iba a hacer yo para que alguien me indujese el

sueño, me dio los nombres de varios hipnotizadores de Boston que, me

aseguró, tenían tan magníficos poderes como él.


Algo aliviado por esto, di instrucciones a Sawyer para que me

despertase al día siguiente a las nueve de la mañana, y, echándome en la

cama vestido con mi batín, adopté una postura cómoda, y me rendí a las

manipulaciones del hipnotizador. Debido, quizá, a mi inusual estado de

nervios, tardé más de lo habitual en perder la consciencia, pero

finalmente una deliciosa somnolencia se adueñó de mi.


Capítulo 3


"Va a abrir los ojos. Más vale que primero sólo vea a uno de nosotros."


"Prométeme, entonces, que no se lo dirás."


La primera voz era de un hombre, la segunda de una mujer, y ambos hablaban en voz baja.


"Veré qué impresión me da," replicó el hombre.


"No, no, prométemelo," insistió la otra.


"Déjala que se salga con la suya," susurró una tercera voz, también una mujer.


"Bueno, bueno, lo prometo, entonces," contestó el hombre. "¡Rápido, marchaos! ¡Está volviendo en sí!"


Hubo un sonido de roce de vestidos y abrí los ojos. Un hombre bien

parecido, de quizá sesenta años estaba inclinado sobre mi, en sus

facciones una expresión de mucha benevolencia mezclada con gran

curiosidad. Era un completo extraño. Me incorporé sobre un hombro y miré

alrededor. La habitación estaba vacía. Ciertamente no había estado en

ella antes, ni en ninguna amueblada como ella. Miré de nuevo a mi

acompañante. Sonrió.


"¿Cómo se encuentra?" inquirió.


"¿Dónde estoy? requerí.


"Está usted en mi casa," fue la contestación.


"¿Cómo he llegado aquí?


"Hablaremos de ello cuando esté más fuerte. Mientras tanto, le ruego

que no sienta ansiedad. Está entre amigos y en buenas manos. ¿Cómo se

encuentra?"


"Un poco raro," contesté, "pero estoy bien, supongo. ¿Me dirá usted

cómo he llegado a estar en deuda por su hospitalidad? ¿Qué me ha

sucedido? ¿Cómo he llegado aquí? Me dormí en mi propia casa."


"Habrá tiempo de sobra para explicaciones más tarde," replicó mi

desconocido anfitrión, con una tranquilizadora sonrisa. "Será mejor

evitar charlas inquietantes hasta que usted sea un poco más usted mismo.

¿Me haría usted el favor de tomarse un par de sorbos de esta

preparación? Le hará bien. Soy médico."


Rechacé el vaso con la mano y me erguí hasta quedar sentado en el

sofá, aunque con esfuerzo, porque mi cabeza estaba extrañamente ligera.


"Insisto en saber de inmediato dónde estoy y qué me han estado haciendo," dije.


"Mi estimado señor," respondió mi acompañante, "permítame rogarle que

no se ponga nervioso. Preferiría que no insistiese en pedir

explicaciones tan pronto, pero si insiste, trataré de satisfacerle, a

condición de que primero se tome esta dosis, que le fortalecerá un

poco."


Al momento bebí lo que me ofrecía. Entonces dijo, "Contarle cómo

llegó aquí no es una cuestión tan sencilla como evidentemente supone.

Usted puede decirme a mi tanto sobre la cuestión como yo puedo decirle

usted. Acaba usted de despertarse de un profundo sueño, o, más

propiamente, un trance. Esto es todo lo que puedo decirle. Dice usted

que estaba en su propia casa cuando cayó en ese sueño. ¿Puedo

preguntarle cuándo fue eso?"


"¿Cuándo?" repliqué, "¿cuándo? Vaya, anoche, por supuesto, hacia las

diez en punto. Dejé órdenes a mi criado Sawyer para que me llamase a las

nueve en punto. ¿Qué ha sido de Sawyer?"


"Eso precisamente no puedo decirselo," respondió mi acompañante,

mirándome con una expresión curiosa, "pero estoy seguro de que podemos

excusarle por no estar aquí. ¿Y ahora puede decirme de un modo un poco

más explícito cuándo fue que cayó usted en ese sueño, la fecha, me

refiero?


"Vaya, anoche, por supuesto; así lo he dicho, ¿no? Es decir, a no ser

que haya dormido todo un día entero. ¡Cielo santo! Eso no puede ser

posible; y aun así tengo una extraña sensación de haber dormido durante

mucho tiempo. Era el "Decoration Day" cuando me fui a dormir."


"¿Decoration Day?"


"Sí, el lunes 30."


"Discúlpeme, ¿el 30 de qué?"


"Vaya, de este mes, por supuesto, a no ser que haya dormido hasta Junio, pero no puede ser."


"Este mes es septiembre."


"¡Septiembre! No querrá decir que he dormido desde mayo! ¡Dios del cielo! Vaya, es increíble."


"Vamos a ver," replicó mi acompañante; "¿dice que era 30 de mayo cuando se fue a dormir?"


"Sí."


"¿Puedo preguntar de qué año?"


Le miré fijamente sin expresión, incapaz de hablar, durante unos instantes.


"¿De qué año?" repetí débilmente al fin.


"Sí, ¿de qué año, por favor? Después de que me haya dicho eso, podré decirle durante cuánto tiempo ha dormido usted."


"Era el año 1887," dije.


Mi acompañante insistió en que yo debería tomar otro sorbo del vaso, y me tomó el pulso.


"Mi estimado señor," dijo, "sus modales indican que es usted un

hombre de cultura, que soy consciente de que en sus tiempos de ningún

modo era algo natural como es ahora. Sin duda, entonces, habrá observado

por sí mismo que de nada en este mundo puede decirse con propiedad que

es más asombroso que cualquier otra cosa. Las causas de todos los

fenómenos son igualmente adecuadas, y los resultados igualmente algo

natural. Es de esperar que usted debería sobresaltarse por lo que le

contaré; pero confío en que no permitirá que esto afecte su ecuanimidad

indebidamente. Su apariencia es la de un hombre de apenas treinta años, y

su condición física no parece ser muy diferente de la de alguien que

acaba de despertarse de un sueño algo largo y profundo, y aun así

estamos a diez de septiembre del año 2000, y usted ha dormido

exactamente ciento trece años, tres meses y once días."


Sintiéndome parcialmente aturdido, bebí una copa de alguna clase de

extracto a sugerencia de mi acompañante, e inmediatamente después me

entró mucho sueño y me quedé profundamente dormido.


Cuando desperté, la luz del día llenaba por completo la habitación,

que había esta iluminada artificialmente cuando estuve despierto la vez

anterior. Mi misterioso anfitrión estaba sentado cerca. No estaba

mirándome cuando abrí los ojos, y tuve una buena oportunidad para

estudiarlo y meditar sobre mi insólita situación, antes de que observase

que estaba despierto. Mi mareo se había ido del todo, y mi mente estaba

perfectamente clara. La historia de que había estado dormido ciento

trece años, que, en mi anterior desfallecimiento y desorientación, había

aceptado incuestionablemente, resurgió ante mi ahora únicamente para

ser rechazada como un disparatado intento de engaño, cuyo motivo era

imposible de suponer ni remotamente.


Algo extraordinario había ocurrido ciertamente a considerar por el

hecho de que había despertado en esta casa desconocida con este

acompañante desconocido, pero mi imaginación era absolutamente incapaz

de sugerir más que las más descabelladas conjeturas sobre lo que ese

algo podría haber sido. ¿Podría ser que fuese víctima de algún tipo de

conspiración? Lo consideré, ciertamente; y aun así, si las facciones de

un hombre alguna vez fueron auténtica evidencia, era cierto que este

hombre que había a mi lado, con un rostro tan refinado e inocente, no

formaba parte de ninguna trama de delito o ultraje. Entonces se me

ocurrió preguntarme si no podría ser yo el objeto de alguna elaborada

broma pesada por parte de amigos que se habían enterado de algún modo

del secreto de mi cámara subterránea y habían decidido impresionarme de

esta manera con los peligros de los experimentos hipnóticos. Había

muchas dificultades con esta teoría; Sawyer nunca me habría traicionado,

ni tenía yo en absoluto ningún amigo capaz de acometer una empresa tal;

sin embargo, la suposición de que era víctima de una broma pesada

parecía en general la única sostenible. Medio esperando vislumbrar algún

rostro conocido riéndose burlonamente tras un sillón o cortina, miré

cuidadosamente alrededor de la habitación. Cuando mis ojos volvieron a

posarse en mi acompañante, éste me estaba mirando.


"Se ha echado una buena siesta de doce horas," dijo enérgicamente, "y

puedo ver que le ha sentado bien. Tiene mucho mejor aspecto. Su color

es bueno y sus ojos brillan. ¿Cómo se encuentra?"


"Nunca me he encontrado mejor," dije, incorporándome para sentarme.


"¿Recuerda, sin duda, cuando despertó la primera vez," prosiguió, "y su sorpresa cuando le dije cuánto había estado dormido?"


"Dijo usted, creo, que había dormido ciento trece años."


"Exactamente."


"Admitirá," dije, con una irónica sonrisa, "que tal historia era bastante improbable."


"Extraordinaria, lo admito," respondió, "pero dadas las condiciones

adecuadas, no improbable ni inconsistente con lo que sabemos del estado

de trance. Cuando es completo, como en su caso, las funciones vitales

están absolutamente suspendidas, y no hay desgaste de tejidos. No hay

límite para la posible duración de un trance cuando las condiciones

externas protegen el cuerpo de daños físicos. Este trance suyo es de

hecho el más largo de los que haya precedente documentado, pero no hay

razón conocida por la cual si no se le hubiese descubierto y si la

cámara en la que le encontramos hubiese continuado intacta, no pudiera

usted haber permanecido en un estado de animación suspendida hasta que,

al final de eras indefinidas, la gradual refrigeración de la tierra

hubiese destruido los tejidos corporales y puesto el espíritu en

libertad."


Tuve que admitir que, si fuese de hecho la víctima de una broma

pesada, sus autores habían escogido un agente admirable para llevar a

cabo su engaño. Los impresionantes e incluso elocuentes modales de este

hombre habrían dado dignidad a una argumentación sobre que la luna está

hecha de queso. La sonrisa con la que le había mirado según avanzaba en

su hipótesis acerca del trance no parecía confundirle en lo más mínimo.


"Quizá," dije, "continuará usted y me regale con algunos particulares

en cuanto a las circunstancias bajo las que descubrió esta cámara de la

que usted habla, y su contenido. Disfruto de la buena ficción."


"En este caso," fue la seria respuesta, "ninguna ficción podría ser

tan extraña como la verdad. Debe saber que estos muchos años he estado

acariciando la idea de construir un laboratorio en el amplio jardín que

hay junto a esta casa, para experimentos químicos, a los que soy

aficionado. El jueves pasado comenzó por fin la excavación para el

sótano. Estuvo terminada por la noche, y el viernes los albañiles iban a

haber venido. El jueves por la noche tuvimos una inundación a causa de

la lluvia, y el viernes por la mañana encontré mi sótano echo un

estanque de ranas y las paredes completamente arrastradas por el agua.

Mi hija, que había salido para presenciar el desastre conmigo, llamó mi

atención sobre una esquina de mampostería que había quedado al

descubierto por el desmoronamiento de uno de los muros. Le quité un poco

la tierra que tenía, y, viendo que parecía parte de una gran masa,

decidí investigarlo. Los trabajadores que mandé llamar desenterraron una

bóveda oblonga a unos dos metros y medio bajo la superficie, en cuya

esquina habían estado evidentemente los muros que cimentaron una antigua

casa. Una capa de cenizas y carbón vegetal en la parte superior de la

bóveda mostraban que la casa había sucumbido por un incendio. La bóveda

en sí estaba perfectamente intacta, con el cemento en tan buen estado

como cuando lo aplicaron por primera vez. Tenía una puerta, pero no

pudimos forzarla, y me abrí paso hacia el interior removiendo una de las

losas que formaban el techo. El aire que subió estaba estancado pero

puro, seco y no frío. Descendiendo con una linterna, me encontré en un

aposento decorado como un dormitorio al estilo del siglo diecinueve.

Sobre la cama yacía un joven. Naturalmente se daba por sentado que

estaba muerto y debía de llevar muerto un siglo; pero el extraordinario

estado de conservación del cuerpo me impresionó a mi y a los colegas

médicos que había emplazado con asombro. No nos habríamos creído que se

hubiese conocido nunca el arte de un embalsamamiento tal como este, y

aun este parecía el testimonio concluyente de que nuestros antepasados

lo habían poseído. Mis colegas médicos, cuya curiosidad estaba

enormemente excitada, estuvieron de inmediato a favor de llevar a cabo

experimentos para probar la naturaleza del proceso empleado, pero yo los

contuve. Mi motivo para así hacerlo, al menos el único motivo del que

ahora necesito hablar, era el recuerdo de algo que una vez había leído

sobre la extensión con la que sus contemporáneos habían cultivado el

tema del magnetismo animal. Se me había ocurrido como concebible el que

usted pudiese estar en un trance, y que el secreto de sus integridad

física después de tan largo tiempo no era la habilidad de un

embalsamador, sino la vida. Tan fantástica me pareció esta idea, incluso

a mi, que no me arriesgué a hacer el ridículo mencionándolo ante mis

colegas médicos, sino que di alguna otra razón para posponer sus

experimentos. Sin embargo, tan pronto como ellos se marcharon, puse

marcha un intento sistemático de resucitación, del cual usted conoce el

resultado."


Si este tema hubiese sido aun más increíble, las circunstancias de

esta narración, así como los impresionantes modales y personalidad del

narrador, podrían haber hecho titubear al oyente, y me había empezado a

notar muy raro, cuando, según se acercó, tuve oportunidad de vislumbrar

mi reflejo en un espejo que colgaba de la pared de la habitación. Me

puse en pie y fui hacia él. El rostro que vi fue el rostro a la facción y

el cabello y ni un día más viejo del que había visto mientras me ataba

la corbata antes de ir a casa de Edith aquel "Decoration Day", que,

según este hombre me había hecho creer, se había celebrado ciento trece

años antes. En esto, el colosal carácter del fraude del que estaban

intentando hacerme víctima, vino sobre mi de nuevo. La indignación se

adueñó de mi mente mientras comprendía la ultrajante libertad que se

habían tomado conmigo.


"Está usted sorprendido probablemente," dijo mi acompañante, "de ver

que, aunque es usted un siglo mayor que cuando se acostó a dormir en la

cámara subterránea, su aspecto no ha cambiado. Esto no debería

asombrarle. Usted ha sobrevivido durante este largo período de tiempo en

virtud de la total paralización de las funciones vitales. Si su cuerpo

hubiese podido sufrir algún cambio durante su trance, hace tiempo que se

habría disuelto."


"Señor," contesté, volviéndome hacia él, "soy absolutamente incapaz

de adivinar cuáles puedan ser sus motivos para recitarme este notable

fárrago con un rostro serio; pero usted mismo será demasiado inteligente

para suponer que nadie salvo un imbécil podría ser engañado con él.

Ahórreme el resto de esta elaborada tontería y de una vez por todas

dígame si se niega a darme una explicación inteligible de dónde estoy y

cómo he llegado aquí. Y si es así, procederé a averiguar mi paradero por

mi mismo, no importa quién pueda ponerme trabas."


"¿No se cree, entonces, que este es el año 2000?"


"¿De verdad cree necesario preguntármelo?" contesté.


"Muy bien," replicó mi extraordinario anfitrión. "Ya que no puedo

convencerle, se convencerá por sí mismo. ¿Se encuentra lo

suficientemente fuerte para acompañarme escaleras arriba?"


"Estoy tan fuerte como siempre he estado," respondí airadamente,

"como puedo tener que demostrar si esta guasa es llevada más lejos."


"Le ruego, señor," fue la respuesta de mi acompañante, "que no se

deje persuadir demasiado a fondo de que es usted víctima de un

embaucamiento, no sea que la reacción, cuando se convenza de la verdad

de mis afirmaciones, sea demasiado grande."


El tono de preocupación, entremezclado con compasión, con el cual

dijo esto, y la total ausencia de cualquier signo de resentimiento ante

mis acaloradas palabras, me intimidaron de modo extraño, y le seguí por

la habitación con una extraordinaria mezcla de emociones. Me condujo

arriba dos tramos de escalera y luego otro más corto, que nos llevaron a

un mirador en el tejado. "Deléitese mirando a su alrededor," dijo,

mientras llegaba a la plataforma, "y dígame si este es el Boston del

siglo diecinueve."


A mis pies había una gran ciudad. Kilómetros de calles anchas, a la

sombra de árboles, donde se alineaban excelentes edificios, en su mayor

parte no estaban en bloques continuos sino en mayores o menores

manzanas, que se extendían en todas direcciones. Cada barrio contenía

amplias plazas abiertas llenas de árboles, en medio de las cuales

refulgían estatuas y centelleaban fuentes al sol del atardecer.

Edificios públicos de un tamaño colosal y de una grandeza arquitectónica

sin parangón en mis tiempos alzaban sus majestuosos pilares a cada

lado. Seguramente nunca antes había visto esta ciudad ni ninguna

comparable a ella. Alzando mis ojos al fin hacia el horizonte, miré

hacia el oeste. Esa cinta azul serpenteando a lo lejos hacia el sol

poniente, ¿no era el sinuoso Charles? Miré hacia el este; el puerto de

Boston se extendía ante mi por el interior de las puntas de tierra, sin

faltar ni uno sólo de sus verdes islotes.


Supe entonces que me habían dicho la verdad respecto a la cosa prodigiosa que me había sucedido.


Capítulo 4


No perdí el sentido, pero el esfuerzo de comprender mi situación me

dejó muy mareado, y recuerdo que tuve que apoyarme en el fuerte brazo de

mi acompañante según me condujo desde el tejado a un espacioso aposento

en el piso superior de la casa, donde insistió en que bebiese un vaso o

dos de buen vino y tomase una comida ligera.


"Creo que ahora va a estar usted bien," dijo jovialmente. "No habría

usado un medio tan abrupto para convencerlo de su situación si su

reacción, aunque perfectamente excusable dadas las circunstancias, no me

hubiese más bien obligado a hacerlo. Confieso," añadió riéndose, "que

estaba yo un poco temeroso en algún momento de sufrir lo que creo que

solía llamarse en el siglo diecinueve un fuera de combate, si no actuaba

bastante rápido. Recordé que los bostonianos de sus tiempos eran

famosos púgiles, y pensé que era mejor no perder tiempo. Considero que

está listo para exculparme del cargo de engañarle."


"Si me hubiera dicho," repliqué, profundamente abrumado, "que habían

pasado mil años en vez de cien desde que vi por última vez esta ciudad,

ahora le creería."


"Sólo un siglo ha pasado," respondió, "pero muchos milenios de la historia del mundo han visto cambios menos extraordinarios."


"Y ahora," añadió, extendiendo su mano con un aire de irresistible

amabilidad, "déjeme darle la cordial bienvenida al Boston del siglo

veinte y a esta casa. Me llamo Leete, Dr. Leete me llaman."


"Mi nombre," dije mientras le estrechaba la mano, "es Julian West."


"Estoy muy contento de conocerle, Sr. West," respondió. "Viendo que

esta casa está construída en el emplazamiento de la suya propia, espero

que le resultará sencillo sentirse como en casa."


Tras el refrigerio, el Dr. Leete me ofreció bañarme y cambiarme de ropa, lo cual aproveché gustosamente.


No parecía que ninguna revolución sorprendente en el atuendo

masculino se encontrase entre los grandes cambios de los cuales mi

anfitrión me había hablado, porque, excepto algunos detalles, mi nueva

vestimenta no me desconcertó en absoluto.


Físicamente, volvía a ser yo mismo. Pero el lector se preguntará sin

duda cómo me encontraba mentalmente. Desearía saber cuáles eran mis

sensaciones intelectuales al encontrarme tan de repente abandonado como

si estuviese en un nuevo mundo. En respuesta, déjeme pedirle que suponga

que él mismo, de repente, en un parpadeo, se viese transportado de la

tierra, digamos, al Paraíso o al Hades. ¿Cómo imagina que sería su

propia experiencia? ¿Volverían sus pensamientos de inmediato a la tierra

que acababa de dejar, o, tras la primera conmoción, casi olvidaría su

vida anterior por un momento, aunque más tarde la recordase, en aras del

interés suscitado por su nuevo entorno? Todo lo que puedo decir es que

si su experiencia fuese tal como la mía en la transición que estoy

describiendo, la segunda hipótesis sería la correcta. Las impresiones de

asombro y curiosidad que mi nuevo entorno me producía ocupaban mi

mente, tras la primera conmoción, hasta el punto de excluir cualquier

otro pensamiento. Por el momento, la memoria de mi vida anterior estaba,

como estuvo, en suspensión.


Tan pronto como me encontré físicamente rehabilitado por los amables

oficios de mi anfitrión, me sentí ansioso por volver al tejado; e

inmediatamente estuvimos allí en unas tumbonas, con la ciudad bajo

nosotros y a nuestro alrededor. Después de que el Dr. Leete había

respondido a numerosas preguntas por mi parte, sobre los antiguos hitos

que echaba de menos y los nuevos que los habían reemplazado, me preguntó

qué punto del contraste entre la nueva y la vieja ciudad me llamaba la

atención con más fuerza.


"Para hablar de las pequeñas cosas antes de las grandes," respondí,

"creo realmente que el detalle que primero me ha impresionado es la

total ausencia de chimeneas y el humo correspondiente."


"¡Ah!" exclamó mi acompañante con aire de mucho interés, "había

olvidado las chimeneas, hace tanto tiempo que quedaron en desuso. Hace

casi un siglo desde que el rudimentario método de combustión del que

ustedes dependían para calentarse quedó obsoleto."


"En general," dije, "lo que más me impresiona de la ciudad es la

prosperidad material por parte de la gente, que esta magnificencia

implica."


"Daría mucho por echar un simple vistazo al Boston de su época,"

replicó el Dr. Leete. "Sin duda, como usted apunta, las ciudades de

aquel periodo eran bastante sórdidas. Si hubiesen tenido el gusto para

hacerlas espléndidas, lo que no sería tan descortés como para poner en

entredicho, la pobreza general resultante de su extraordinario sistema

industrial no les habría dado los medios. Además, el excesivo

individualismo que prevalecía entonces era inconsistente con el espíritu

público. Qué pequeña fortuna parece que han gastado casi por completo

en lujos privados. Hoy en día, por contra, no hay destino para el

superávit de riqueza que sea tan popular como el ornamento de la ciudad,

que todos disfrutamos en igual medida."


El sol se estaba poniendo cuando volvimos al tejado, y mientras hablábamos la noche descendió sobre la ciudad.


"Está oscureciendo," dijo el Dr. Leete. "Vamos abajo, entremos en casa; quiero presentarle a mi mujer y a mi hija."


Sus palabras me recordaron las voces femeninas que había oído hablar

en voz baja a mi alrededor mientras volvía a la vida consciente; y, con

mucha curiosidad por conocer como eran las señoras del año 2000, accedí

con presteza a la proposición. El aposento en el que encontramos a la

mujer y a la hija de mi anfitrión, así como todo el interior de la casa,

estaba lleno de una suave luz, que sabía que tenía que ser artificial,

aunque no podía descubrir la fuente desde la que se difundía. La señora

Leete era una mujer de aspecto excepcionalmente refinado y bien

conservada de aproximadamente la edad de su marido, mientras que la

hija, que estaba en su primera juventud, era la chica más hermosa que

había visto nunca. Su rostro era tan fascinante como sus profundos ojos

azules, tez delicadamente sonrojada y facciones perfectas podían

hacerlo, pero incluso si su semblante hubiese estado desprovisto de

encantos especiales, la impecable exuberancia de su figura le habría

dado su lugar como una belleza entre las mujeres del siglo diecinueve.

Suavidad femenina y delicadeza estaban en esta encantadora criatura

deliciosamente combinadas con una apariencia de salud y abundante

vitalidad física que tan a menudo les falta a las doncellas con quienes

solamente yo podía compararla. Era una coincidencia trivial en

comparación con la rareza general de la situación, pero no obstante

impactante, que su nombre fuese Edith.


La noche que siguió fue ciertamente única en la historia de las

relaciones sociales, pero suponer que nuestra conversación era

peculiarmente forzada o difícil habría sido un gran error. De hecho,

creo que entraría dentro de lo que puede llamarse circunstancias no

naturales, en el sentido de extraordinarias, cuando la gente se comporta

del modo más natural, sin duda porque tales circunstancias destierran

la artificialidad. De todos modos sé que mi conversación de esa noche

con estos representantes de otra era y mundo estuvo marcada por una

inocente sinceridad y franqueza como en una culminada larga amistad de

las que no abundan. Sin duda el exquisito tacto de mis anfitriones tuvo

mucho que ver con esto. Desde luego no había nada de lo que pudiesemos

hablar sino de la extraña experiencia por virtud de la cual estaba yo

allí, pero hablaron de ello con un interés tan ingenuo y directo en sus

expresiones como para aliviar la cuestión en buen grado del elemento

extraño y misterioso que podría tan facilmente haber sido predominante.

Uno podría haber supuesto que estaban bastante habituados a ser

anfitriones de personas sin hogar de otro siglo, tan perfecto era su

tacto.


Por mi parte, nunca recuerdo que el funcionamiento de mi mente haya

estado más alerta y aguzado que esa noche, ni mis sensibilidades

intelectuales más ágiles. Naturalmente no quiero decir que la

consciencia de mi asombrosa situación estaba por un momento fuera de mi

pensamiento, pero su principal efecto hasta ese momento era producir una

euforia febril, una especie de intoxicación mental.




Para explicar este estado mental debe recordarse que, excepto por el

asunto de nuestras conversaciones, no había en mi entorno casi nada que

sugiriese lo que me había ocurrido. A menos de un bloque de distancia de

mi hogar en el antiguo Boston podría haber encontrado círculos sociales

mucho más extraños para mi. El modo de hablar de los bostonianos del

siglo veinte difiere del de sus antepasados educados del siglo

diecinueve incluso menos que difería el del estos últimos del modo de

hablar de Washington o Franklin, mientras las diferencias entre el

estilo de vestir y de los muebles de las dos épocas no son más marcadas

que lo que he conocido que la moda ha hecho en el tiempo de una

generación.


Edith Leete intervino poco en la conversación, pero cuando varias

veces el magnetismo de su belleza atrajo mi mirada hacia su rostro,

encontré sus ojos fijos en mi con absorta intensidad, casi como

fascinación. Era evidente que había despertado su interés hasta un

extremo excepcional, como era de esperar, suponiendo que era una chica

de gran imaginación. Aunque supuse que la curiosidad era el principal

motivo de su interés, no pudo sino afectarme como no lo habría hecho si

ella hubiese sido menos hermosa.


El Dr. Leete, así como las señoras, parecían muy interesados en mi

narración de las circunstancias bajo las cuales me había ido a dormir a

la cámara subterránea. Todos tenían sugerencias que ofrecer para

explicar que me hubiesen dejado allí olvidado, y la teoría que

finalmente estuvimos de acuerdo que ofrecía al menos una explicación

plausible, aunque si era en sus detalles la auténtica, nadie, desde

luego, nunca lo sabrá. La capa de cenizas encontrada sobre la cámara

indicaba que la casa se había quemado por completo. Supongase que el

incendio hubiese tenido lugar la noche en que me quedé dormido.

Únicamente queda suponer que Sawyer perdió la vida en el incendio o por

algún accidente conectado con él, y el resto se sigue de un modo

bastante natural. Nadie excepto él y el Dr. Pillsbury sabía ni de la

existencia de la cámara ni que yo estaba allí dentro, y el Dr.

Pillsbury, que se había ido esa noche a Nueva Orleans, nunca habría oído

hablar del incendio en absoluto. La conclusión de mis amigos, y la del

público, debe haber sido que yo había perecido entre las llamas. Una

excavación de las ruinas, de no ser minuciosa, no habría puesto al

descubierto el nicho en los muros de los cimientos que comunicaba con mi

cámara. Sin duda, si se hubiese construído de nuevo sobre el

emplazamiento, al menos inmediatamente, tal excavación habría sido

necesaria, pero los turbulentos tiempos y el tratarse de un vecindario

nada apetecible, podrían perfectamente haber evitado que se volviese a

edificar en aquél lugar. El tamaño de los árboles del jardín que ahora

ocupan el sitio indicaba, dijo el Dr. Leete, que al menos durante más de

medio siglo había sido un terreno al descubierto.


Capítulo 5




Cuando en el transcurso de la noche las señoras se retiraron, dejándonos

a solas al Dr. Leete y a mi, me sondeó acerca de mi disposición para

irme dormir, diciendo que si tenía ganas mi cama estaba lista; pero si

estaba inclinado a permanecer en vela nada le complacería más que estar

en mi compañía. "Soy ave nocturna," dijo, "sin ánimo de adulación, puedo

decir que apenas puedo imaginar una compañía más interesante que la

suya. Sin duda no es frecuente que uno tenga la oportunidad de conversar

con un hombre del siglo diecinueve."


Había estado toda la noche a la expectativa, algo temeroso del

momento en el que debería quedarme solo, en mi retiro nocturno. Rodeado

por estos amistosísimos desconocidos, estimulado y apoyado por su

comprensivo interés, había sido capaz de mantener mi equilibrio mental.

Incluso entonces, sin embargo, durante las pausas en la conversación

había tenido atisbos, vívidos como destellos de relámpago, del horror de

lo extraño que esperaba ser afrontado cuando ya no pudiese alargar la

distracción. Sabía que no podría dormir esa noche, y en cuanto a estar

acostado despierto y pensando, no es cobardía, estoy seguro, confesar

que me atemorizaba. Cuando en respuesta a la pregunta de mi anfitrión,

le dije esto con franqueza, me contestó que sería extraño si no me

sintiese precisamente así, pero que no tenía que sentir inquietud sobre

irme a dormir; en el momento que quisiese irme a la cama, me daría una

dosis que me aseguraría una saludable noche de sueño con total garantía.

A la mañana siguiente, sin duda, me despertaría sintiéndome como un

ciudadano veterano.


"Antes de tomármelo," repliqué, "debo saber un poco más acerca de la

clase de Boston al que he vuelto. Me dijo usted cuando estábamos arriba

en el tejado que aunque solamente había pasado un siglo desde que me

quedé dormido, había estado marcado por mayores cambios en las

condiciones de la humanidad que en muchos milenios anteriores. Con la

ciudad ante me podría creerlo perfectamente, pero siento mucha

curiosidad por saber cuáles han sido algunos de los cambios. Para

empezar por alguna parte, porque el asunto es amplio sin duda, ¿qué

solución, si la ha habido, han encontrado para la cuestión laboral? Era

el enigma de la Esfinge del siglo diecinueve, y cuando me dormí la

Esfinge amenazaba con devorar la sociedad, porque la respuesta no estaba

a la vista. Bien merece la pena dormir durante cien años para conocer

cuál era la respuesta correcta, si, de hecho, ya la han encontrado."


"En tanto que no se conoce en nuestros días una cosa tal como la

cuestión laboral," replicó el Dr. Leete, "y no hay modo en que pudiese

surgir, supongo que podemos afirmar que la hemos resuelto. La sociedad

de hecho habría merecido totalmente ser devorada si hubiese fracasado en

dar respuesta a un enigma tan absolutamente simple. De hecho, para

decirlo al pie de la letra, no era necesario que la sociedad resolviese

el enigma en absoluto. Puede decirse que se ha resuelto por sí mismo. La

solución vino como resultado de un proceso de evolución industrial que

no podría haber terminado de otro modo. Todo lo que la sociedad tuvo que

hacer fue reconocer y cooperar con esa evolución, cuando su tendencia

se había hecho inconfundible.


"Sólo puedo decir," respondí, "que en la época en que me quedé dormido no se había reconocido tal evolución."


"Fue en 1887 cuando se quedó dormido, creo que dijo."


"Sí, el 30 de mayo de 1887."


Mi acompañante me miró meditando durante unos instantes. Entonces

hizo la siguiente observación: "¿Y me dice que entonces no había

reconocimiento general de la naturaleza de la crisis hacia la que la

sociedad se aproximaba? Desde luego, creo completamente en su

afirmación. La singular ceguera de sus contemporáneos para los signos de

los tiempos es un fenómeno que ha sido comentado por muchos de nuestros

historiadores, pero pocos hechos de la historia son más difíciles de

comprender para nosotros, tan obvios e inconfundibles como contemplamos

en retrospectiva las indicaciones, que también a usted deben haberle

saltado a la vista, acerca de la transformación que estaba a punto de

ocurrir. Sería interesante, Sr. West, si me diese una idea un poco más

definida de la visión que usted y la gente de su nivel intelectual

tenían del estado y perspectivas de la sociedad en 1887. Debe, al menos,

haber comprendido que la amplitud de las tribulaciones sociales e

industriales, y la insatisfacción subyacente de todas las clases en

relación con las desigualdades de la sociedad, y la miseria general de

la humanidad, eran presagio de algún tipo de gran cambio."


"De hecho, lo comprendíamos completamente," repliqué. "Notábamos que

la sociedad estaba arrastrando el ancla y en peligro de ir a la deriva.

Nadie podía decir si se iría al garete, pero todos temíamos los

escollos."


"Sin embargo," dijo el Dr. Leete, "la dirección de la corriente era

perfectamente perceptible si se hubiesen tomado la molestia de

observarla, y no era hacia los escollos, sino hacia un canal más

profundo."


"Teníamos el dicho popular," repliqué, "de que 'la visión

retrospectiva es mejor que la previsión', cuya fuerza apreciaré, sin

duda, ahora más plenamente que nunca. Todo lo que puedo decir es que,

cuando caí en este largo sueño, la perspectiva era tal, que no me habría

sorprendido si hoy hubiese mirado desde el tejado y hubiese visto un

montón de ruinas calcinadas y cubiertas de musgo en vez de esta gloriosa

ciudad."


El Dr. Leete me había escuchado con minuciosa atención y movió la

cabeza con aire pensativo cuando terminé de hablar. "Lo que ha dicho,"

observó, "será considerado como una muy valiosa reivindicacion de

Storiot, cuyas explicaciones sobre la época de usted han sido

generalmente consideradas exageradas en su retrato de la oscuridad y

confusión en el pensamiento de la humanidad. Que un período de

transición como ese estuviese lleno de excitación y agitación era de

esperar, de hecho; pero viendo lo clara que era la tendencia de las

fuerzas que operaban, era natural creer que la esperanza en vez del

temor habría sido el estado de ánimo predominante en la mentalidad

popular."


"No me ha dicho todavía cuál fue la respuesta que ustedes encontraron

al Enigma," dije. "Estoy impaciente por conocer por qué contradicción

de la secuencia natural la paz y la prosperidad que ahora parecen

disfrutar pudo haber sido el resultado de una era como la mía."


"Disculpeme," replicó mi anfitrión, "pero ¿fuma usted?" Hasta que

nuestros puros no estuvieron encendidos y tirando bien, no prosiguió.

"Ya que su ánimo es más de hablar que de dormir, como el mío, quizá lo

mejor que puedo hacer es intentar darle una idea suficiente de nuestro

moderno sistema industrial para disipar al menos la impresión de que hay

algún misterio acerca del proceso de su evolución. Los bostonianos de

sus tiempos tenían la reputación de ser magníficos preguntadores, y voy a

mostrarle mis orígenes haciéndole una pregunta para comenzar. ¿Cuál

diría que era el rasgo más prominente de los problemas laborales de su

época?


"Bueno, las huelgas, desde luego," contesté.


"Exactamente; pero ¿qué hizo que las huelgas fuese tan formidables?"


"Las grandes organizaciones de trabajadores."


"¿Y cuáles eran los motivos de tales grandes organizaciones?"


"Los trabajadores reclamaban que tenían que organizarse para conseguir sus derechos ante las grandes corporaciones," repliqué.


"Eso es," dijo el Dr. Leete; "las organizaciones laborales y las

huelgas eran un efecto, meramente, de la concentración de capital en

masas superiores a las que nunca antes se habían conocido. Antes de que

comenzase esta concentración, mientras todavía el comercio y la

industria estaban conducidos por innumerables intereses insignificantes

con un capital pequeño, en vez de un pequeño número de grandes intereses

con vastos capitales, el trabajador individual era relativamente

importante e independiente en sus relaciones con el empleador. Además,

con un pequeño capital o una nueva idea era suficiente para que una

persona iniciase un negocio por sí misma, los trabajadores estaban

constantemente haciendose empleadores y no había una línea rígida y

estable entre las dos clases. Las uniones laborales eran innecesarias

entonces, y las huelgas generales eran impensables. Pero cuando la era

de los pequeños intereses con pequeños capitales fue sucedida por la de

las grandes sumas de capital, todo esto cambió. El trabajador

individual, que había sido relativamente importante para el pequeño

empleador, fue reducido a la insignificancia y la debilidad frente a las

grandes corporaciones, mientras al mismo tiempo el camino hacia arriba

para convertirse en empleador se cerró para él. La defensa propia le

condujo a la unión con sus semejantes.


"Los registros de ese período muestran que el clamor contra la

concentración del capital era furiosa. La gente creía que ello amenazaba

la sociedad con la forma de tiranía más aborrecible que jamás se

hubiese padecido. Creían que las grandes corporaciones estaban

preparando para ellos el yugo de la servidumbre más ruin que jamás se

había infligido a la humanidad, servidumbre no a los hombres sino a

máquinas desprovistas de alma, incapaces de otro motivo que no fuese la

insaciable avaricia. Mirando atrás, no podemos asombrarnos de su

desesperación, porque ciertamente la humanidad nunca estuvo confrontada

con un destino más sórdido y horrendo que el de la era de la tiranía

corporativa que pronosticaban.


"Mientras tanto, sin ser detenida en el más mínimo grado por el

clamor contra ella, la absorción de negocios por todos los grandes

monopolios continuaba. En los Estados Unidos no había, al comienzo del

último cuarto del siglo, ninguna oportunidad, cualquiera que fuese, para

la iniciativa individual en ningún campo importante de la industria, a

no ser que estuviese respaldado por un gran capital. Durante la última

década del siglo, los pequeños negocios de este tipo que todavía

quedaban eran supervivientes de una época pasada que fracasaban

rápidamente o meros parásitos de las grandes corporaciones, o si no,

existían en campos demasiado pequeños para atraer a los grandes

capitalistas. Los pequeños negocios que todavía seguían existiendo,

fueron reducidos a ratas y ratones, viviendo en agujeros y rincones, y

contando con evitar darse cuenta para poder disfrutar de la existencia.

Los ferrocarriles habían seguido fusionándose hasta que unos pocos

grandes consorcios controlaban todos los ferrocarriles del país. En las

fábricas de manufacturas, todo producto importante estaba controlado por

un consorcio. Estos consorcios, uniones, coaliciones, o cualquiera que

fuese su nombre, fijaban precios y aplastaban cualquier competencia

excepto cuando surgían uniones tan vastas como las suyas propias.

Entonces se suscitaba una lucha que resultaba en una consolidación a

mayor escala. El gran mercado de la ciudad aplastó a sus rivales del

campo con establecimientos subsidiarios, y en la ciudad misma absorbió

los pequeños rivales hasta que el negocio de un barrio entero estaba

concentrado bajo un único techo, con un centenar de los que

anteriormente habían sido propietarios de tiendas sirviendo como

dependientes. No teniendo negocio de su propiedad donde poner su dinero,

el pequeño capitalista, a la vez que entró al servicio de la

corporación, no encontró otra inversión para su dinero sino los bonos y

acciones de aquella, haciéndose doblemente dependiente de ella.


"El hecho de que la desesperada oposición popular a la consolidación

de los negocios en unas pocas y poderosas manos no tenía efecto para

detenerla demuestra que debe haber habido una poderosa razón económica

para ello. Los pequeños capitalistas, con sus innumerables pequeñas

preocupaciones, habían rendido el campo a las grandes sumas de capital,

porque pertenecían a los tiempos de las cosas pequeñas y eran totalmente

incompetentes para las demandas de la era del vapor y los telégrafos y

la gigantesca escala de sus empresas. Restaurar el anterior orden de las

cosas, incluso si hubiese sido posible, habría implicado volver a los

tiempos de las diligencias. Opresivo e intolerable como era el régimen

de las grandes consolidaciones de capital, incluso sus víctimas,

mientras lo maldecían, estaban forzadas a admitir el prodigioso

incremento de la eficiencia que había sido impartido a las industrias

nacionales, que las vastas economías efectuaron por concentración de

gestión y unidad de organización, y confesar que desde que el nuevo

sistema había tomado el lugar del antiguo la riqueza del mundo se había

incrementado a una velocidad nunca antes soñada. Sin duda este vasto

incremento había servido principalmente para que los ricos fuesen más

ricos, incrementando la brecha entre ellos y los pobres; pero el hecho

seguía siendo que, como un medio meramente para producir riqueza, el

capital había demostrado ser eficiente en proporción a su consolidación.

La restauración del viejo sistema con la subdivisión del capital, si

hubiese sido posible, habría de hecho traído de nuevo una mayor igualdad

de condiciones, con más dignidad y libertad individuales, pero el

precio sería la carestía general y la detención del progreso material.


"¿No había, entonces, modo alguno de gobernar los servicios del

poderoso principio productor de riqueza del capital consolidado sin

doblegarse a una plutocracia como la de Cartago? Tan pronto como la

gente empezó a hacerse estas preguntas, encontraron que la respuesta

estaba preparada para ellos. El movimiento hacia la dirección de los

negocios por cada vez mayores sumas de capital, la tendencia hacia los

monopolios, contra la que se había opuesto tan desesperada y vana

resistencia, fue reconocida al final, en su auténtico significado, como

un proceso que únicamente necesitaba completar su lógica evolución para

abrir un futuro dorado para la humanidad.


"Al principio de estos últimos cien años la evolución fue completada

por la consolidación final de todo el capital de la nación. La industria

y el comercio del país, dejando de estar gobernados por un conjunto de

corporaciones irresponsables y consorcios de personas privadas, a su

capricho y para su beneficio, fueron encomendadas a un único consorcio

representante del pueblo, para ser conducido en interés común para el

beneficio común. Es decir, la nación, organizada como la única gran

corporación de negocios por la cual todas las demás corporaciones fueron

absorbidas, llegó a ser el único capitalista en vez de todos los demás

capitalistas, el único empleador, el monopolio final por el cual todos

los previos y menores monopolios fueron engullidos, un monopolio en los

beneficios y las economías que todos los ciudadanos compartieron. La

época de los consorcios había terminado en El Gran Consorcio. En una

palabra, el pueblo de los Estados Unidos terminó por asumir el gobierno

de sus propios asuntos, tal como unos cien años antes había asumido el

autogobierno, organizándose ahora con propósitos industriales sobre

precisamente las mismas bases que se había organizado con propósitos

políticos. Al fin, extrañamente tarde en la historia del mundo, se

percibió el hecho obvio de que ningún asunto era tan esencialmente

asunto público como la industria y el comercio de los cuales dependía el

sustento de la gente, y que delegarlo para que lo manejen personas

privadas para el beneficio privado es una locura similar en categoría,

pero vastamente mayor en magnitud, que la de entregar las funciones de

gobierno político a reyes y nobles para que las conduzcan para su

glorificación personal."


"Un cambio tan estupendo como describe," dije, "no tuvo lugar, por

supuesto, sin un gran baño de sangre y terribles convulsiones."


"Al contrario," replicó el Dr. Leete, "no hubo violencia en absoluto.

El cambio había sido largo tiempo previsto. La opinión pública había

madurado completamente para ello, y la masa del pueblo al completo lo

respaldaba. No había más posibilidad de oponerse por la fuerza que por

argumento. Por otra parte, el sentimiento popular hacia las grandes

corporaciones y aquellos identificados con ellas había cesado de ser de

rencor, pues llegaron a comprender su necesidad como un eslabón, una

fase de transición, en la evolución del auténtico sistema industrial.

Los más violentos adversarios de los grandes monopolios privados se

vieron ahora forzados a reconocer lo valioso e indispensable que había

sido su oficio educando al pueblo hasta el punto de asumir el control de

sus propios asuntos. Cincuenta años antes, la consolidación de las

industrias del país bajo el control nacional habría parecido un

experimento muy atrevido hasta para el más optimista. Pero por una serie

de ejemplos prácticos, vistos y estudiados por todas las personas, las

grandes corporaciones habían enseñado al pueblo un conjunto de ideas

totalmente nuevas sobre este asunto. Habían visto durante muchos años a

los consorcios manejando ganancias mayores que las de los estados, y

dirigiendo el trabajo de cientos de miles de personas con una eficiencia

y economía inalcanzable en pequeñas operaciones. Se había llegado a

reconocer como axioma que cuanto mayor era el negocio, más sencillos

eran los principios que podían aplicársele; que, como la máquina es más

precisa que la mano, así el sistema, que en un gran negocio hace las

veces de ojo del dueño en un pequeño negocio, da resultados más

precisos. De este modo ocurrió que, gracias a las corporaciones mismas,

cuando se propuso que la nación debería asumir sus funciones, la

sugerencia no implicó nada que pareciese impracticable ni a los más

tímidos. Sin duda era un paso más allá de cualquiera ya dado, una

generalización más amplia, pero el mero hecho de que la nación sería la

única corporación sobre el terreno sería un alivio, como se vio, a la

hora de abordar las muchas dificultados contra las que los monopolios

parciales habían contendido."


Capítulo 6




El Dr. Leete dejó de hablar, y permanecí en silencio, esforzándome en

formarme una idea general de los cambios en el orden social implicados

en la tremenda revolución que me había descrito.


Finalmente dije, "La idea de tal expansión de las funciones de gobierno es, para decirlo brevemente, bastante sobrecogedora."


"¡Expansión!" repitió, "¿dónde está la expansión?"


"En mis tiempos," repliqué, "se consideraba que las funciones propias

del gobierno, estrictamente hablando, estaban limitadas a mantener la

paz y defender a la gente del enemigo público, esto es, a los poderes

militar y policial."


"Y, en el nombre del cielo, ¿quiénes son los enemigos públicos?"

exclamó el Dr. Leete. "¿Son Francia, Inglaterra, Alemania, o el hambre,

el frío, y la desnudez? En sus tiempos, ante el más leve malentendido

internacional, los gobiernos estaban acostumbrados a incautarse de los

cuerpos de los ciudadanos y entregarlos por cientos de miles a la muerte

y la mutilación, despilfarrando sus tesoros entretanto como si fuesen

agua; y todo esto a menudo sin ningún beneficio imaginable para las

víctimas. Ahora no tenemos guerras, y nuestros gobiernos no tienen

poderes de guerra, pero para proteger a cada ciudadano contra el hambre,

el frío, y la desnudez, y proveer todas sus necesidades físicas y

mentales, es asumida la función de dirigir su industria por un período

de años. No, Sr. West, estoy seguro de que si reflexiona se percatará de

que era en su época, no en la nuestra, cuando la expansión de las

funciones de los gobiernos era extraordinaria. Ni si quiera para el

mejor de los fines permitiría ahora la gente que sus gobiernos tuviesen

poderes tales como los que entonces fueron usados para lo más maléfico."


"Dejando las comparaciones aparte," dije, "la demagogia y la

corrupción de las personas públicas habrían sido consideradas, en mis

tiempos, objeciones insuperables para que ningún gobierno se hiciese

cargo de las industrias nacionales. Habríamos pensado que ningún orden

puede ser peor que el de confiar a los políticos el control de la

maquinaria de producir la riqueza del país. Sus intereses materiales

eran con mucho el rugby de los partidos políticos, de hecho."


"No hay duda de que estaban en lo cierto," replicó el Dr. Leete,

"pero todo eso ha cambiado ahora. No tenemos partidos políticos ni

políticos, y en cuanto a la demagogia y la corrupción, son palabras que

sólo tienen un significado en la historia."


"La naturaleza humana en sí misma debe de haber cambiado muy mucho," dije.


"En absoluto," fue la réplica del Dr. Leete, "pero las condiciones de

la vida humana han cambiado, y con ellas los motivos de los actos

humanos. La organización de la sociedad en la época de usted era tal que

los funcionarios estaban bajo la constante tentación de hacer mal uso

de su poder en beneficio propio o de otros. Bajo tales circunstancias

parece casi extraño que se atreviesen ustedes a confiarles cualquiera de

sus asuntos. Hoy en día, por el contrario, la sociedad está constituída

de tal modo que no hay absolutamente ninguna manera de que un

funcionario, aun siendo un malintencionado, tuviese la posibilidad de

obtener ningún beneficio para sí mismo o cualquier otro mediante el mal

uso de su poder. Aunque fuese un funcionario tan malvado como usted

desee suponer, no puede ser un corrupto. No hay motivo para serlo. El

sistema social ya no ofrece un resarcimiento por la deshonestidad. Pero

estos son asuntos que podrá entender únicamente según vaya, con el

tiempo, conociéndonos mejor."


"Pero todavía no me ha dicho cómo han solucionado el problema

laboral. Hemos estado discutiendo del problema del capital," dije.

"Después de que la nación hubo asumido el gobierno de las fábricas, la

maquinaria, los ferrocarriles, las granjas, las minas, y el capital en

general del país, quedaba todavía la cuestión laboral. Asumiendo las

responsabilidades del capital de la nación, había asumido las

dificultades de la posición del capitalista."


"En el momento en que la nación asumió las responsabilidades del

capital, esas dificultades se desvanecieron," replicó el Dr. Leete. "La

organización nacional del trabajo bajo una única dirección fue la

completa solución para lo que, en sus tiempos y bajo su sistema, era

contemplado llanamente como el insoluble problema laboral. Cuando la

nación se convirtió en el único empleador, todos los ciudadanos, en

virtud de su ciudadanía, se hicieron empleados, para ser distribuídos

conforme a las necesidades de la industria."


"Es decir," sugerí, "ustedes sencillamente han aplicado a la cuestión

laboral el principio del servicio militar universal como se entendía en

mis tiempos."


"Sí, dijo el Dr. Leete, "resultó como algo natural tan pronto como la

nación se hubo convertido en el único capitalista. La gente ya estaba

acostumbrada a la idea de que la obligación de todo ciudadano, que no

estuviese impedido físicamente, a contribuir con su servicio militar a

la defensa de la nación era igual y absoluta. Era igualmente evidente

que era igualmente el deber de cada ciudadano contribuir con su cuota de

servicios industriales o intelectuales al mantenimiento de la nación,

aunque hasta que la nación no se convirtió en el empleador, los

ciudadanos no pudieron dar esta clase de servicio con alguna pretensión

de universalidad o igualdad. Ninguna organización del trabajo era

posible cuando el poder para dar empleo estaba dividido entre cientos o

miles de individuos y corporaciones, entre los cuales ningún tipo de

concertación era deseada, ni de hecho factible. Entonces lo que sucedía

continuamente era que un gran número de los que buscaban trabajo no

podía encontrar una oportunidad, y por otro lado, aquellos que deseaban

evadirse de parte de sus obligaciones o de todas, podían hacerlo

facilmente."


"El servicio, ahora, supongo, es obligatorio por encima de todo," sugerí.


"Es más bien algo natural en vez de una obligación," replicó el Dr.

Leete. "Se contempla como tan absolutamente natural y razonable que ha

dejado de tenerse la idea de que sea obligatorio. Se consideraría que es

una persona increíblemente vil quien necesitase una obligación en un

caso así. Sin embargo, hablar de que el servicio es obligatorio sería

una manera pobre de expresar su absoluta inevitabilidad. Nuestro sistema

social al completo está tan enteramente basado en ello y derivado de

ello que si fuese concebible que una persona pudiese escapar de él, se

quedaría sin medios posibles para subsistir. Se habría excluído a sí

mismo del mundo, se habría separado de la humanidad, en una palabra,

habría cometido un suicidio."


"¿La duración del servicio en este ejército industrial es de por vida?"


"Oh, no; empieza más tarde y termina más pronto que el promedio del

período laboral de su época. Sus lugares de trabajo estaban llenos de

niños y personas de edad avanzada, pero nosotros consagramos el período

de la juventud a la educación, y el período de la madurez, cuando las

fuerzas físicas comienzan a flaquear, igualmente lo consagramos a la

relajación tranquila y agradable. El período del servicio industrial es

de veinticuatro años, comenzando cuando termina la educación a la edad

de veintiun años y terminando a la edad de cuarenta y cinco. Después de

los cuarenta y cinco, aunque liberado de trabajar, el ciudadano todavía

continúa siendo susceptible de recibir llamamientos especiales, en caso

de emergencias causadas por una repentina gran demanda de trabajo, hasta

que alcanza la edad de cincuenta y cinco, pero tales llamamientos

ocurren rara vez, de hecho casi nunca. El día quince de octubre de cada

año es lo que llamamos el Día de Revista, porque aquellos que han

alcanzado la edad de veintiun años son enrolados en el servicio

industrial, y al mismo tiempo aquellos que, tras veinticuatro años de

servicio, han alcanzado la edad de cuarenta y cinco, son licenciados

honorablemente. Es nuestro gran día del año, a partir del cual llevamos

la cuenta de todos los demás eventos, nuestra Olimpiada, salvo que es

anual."


Capítulo 7




"Me parece que después de que se enrolan al servicio de su ejército

industrial," dije, "cabe esperar que surja la principal dificultad,

porque entonces debe terminar la analogía con un ejército militar. Los

soldados tienen todos una misma cosa, y una cosa muy sencilla, que

hacer, a saber, practicar el reglamento, marchar, y hacer guardias. Pero

el ejército industrial debe aprender y seguir doscientos o trescientos

oficios y ocupaciones diversas. ¿Qué talento administrativo puede ser el

que determine sabiamente de qué oficio o asunto se ocupará cada

individuo en una gran nación?


"La administración no tiene nada que ver con determinar tal extremo."


"¿Quién lo determina, entonces? Pregunté.


"Cada persona por sí misma conforme a su aptitud natural, siendo lo

más difícil hacer posible que averigüe cuál es realmente su aptitud

natural. El principio sobre el que se organiza nuestro ejército

industrial es que las capacidades naturales de la persona, mentales y

físicas, determinan en lo que ésta puede trabajar de una manera más

provechosa para la nación y más satisfactoria para sí misma. Mientras no

se vaya a evadir la obligación de alguna forma de servicio, la elección

voluntaria, sujeta únicamente a la necesaria regulación, se tiene en

cuenta para determinar la clase particular de servicio que va a prestar

cada individuo. Mientras la satisfacción de un individuo durante el

período de servicio depende de que tenga una ocupación de su gusto, los

padres y maestros observan los indicios de las aptitudes particulares en

los niños desde su temprana edad. Un concienzudo estudio del sistema

industrial Nacional, con la historia y rudimentos de todos los grandes

oficios, es una parte esencial de nuestro sistema educativo. Aunque no

está permitido que el entrenamiento manual quite tiempo de la cultura

intelectual general a la cual nuestras escuelas se dedican, se lleva lo

suficientemente lejos como para dar a nuestra juventud, además de los

conocimientos teóricos de las industrias nacionales, mecánicas y

agrícolas, una cierta familiaridad con sus herramientas y métodos.

Nuestras escuelas están continuamente visitando nuestros lugares de

trabajo, y a menudo son llevados en largas excursiones para inspeccionar

particulares empresas industriales. En su época, una persona no se

avergonzaba de ser flagrantemente ignorante de todos los oficios excepto

el suyo propio, pero tal ignorancia no sería consistente con nuestra

idea de colocar a cada uno en una posición adecuada para seleccionar

inteligentemente la ocupación que más le gusta. Normalmente mucho antes

de que se enrole en el servicio, un joven ha encontrado la actividad que

quiere seguir, ha adquirido mucho conocimiento sobre ella, y está

esperando impacientemente el momento en que pueda alistarse en sus

filas."


"Seguramente," dije, "difícilmente puede ocurrir que el número de

voluntarios para cada oficio coincida exactamente con el número de los

que se necesitan en ese oficio. Debe estar generalmente o por encima o

por debajo de la demanda."


"Siempre se espera que el suministro de voluntarios sea completamente

igual a la demanda," replicó el Dr. Leete. "Es problema de la

administración procurar que este sea el caso. La proporción de

voluntariado para cada oficio se vigila de cerca. Si hay un exceso

notablemente mayor de voluntarios sobre las personas necesitadas en

cualquier oficio, se infiere que este oficio ofrece mayores atractivos

que los otros. Por otra parte, si el número de voluntarios para un

oficio tiende a caer por debajo de la demanda, se infiere que es

considerado más arduo. Es problema de la administración buscar

constantemente la ecualización de la atracción de los oficios, en lo que

a las condiciones de trabajo en ellos se refiere, para que todos los

oficios sean igualmente atractivos para las personas que tienen un gusto

natural por ellos. Esto se consigue haciendo que las horas de trabajo

en los diferentes oficios difieran conforme a su dureza. Los oficios más

ligeros, llevados a cabo bajo las circunstancias más agradables, tienen

de este modo las horas más prolongadas, mientras que un trabajo arduo,

tal como en una mina, tiene muy pocas horas. No hay teoría, ni regla a

priori, mediante la cual se determine el respectivo atractivo de las

industrias. La administración, quitando las cargas de una clase de

trabajadores y añadiéndoselas a otras clases, simplemente sigue las

fluctuaciones de opinión entre los mismos trabajadores, como indica la

proporción de voluntariado. El principio es que el trabajo de ningún

individuo debería ser, en su conjunto, más duro para él que para

cualquier otra persona el suyo, siendo los propios trabajadores los

jueces. No hay límites en la aplicación de esta regla. Si cualquier

ocupación particular es en sí misma tan ardua o tan opresiva que, para

atraer voluntarios, el trabajo del día en ella ha de ser reducido a diez

minutos, se hará. Si, incluso entonces, ninguna persona está dispuesta a

hacerlo, quedará sin hacer. Pero desde luego, de hecho, una moderada

reducción de las horas de trabajo, o la adición de otros privilegios, es

suficiente para asegurar todos los voluntarios que se necesitan para

cualquier ocupación necesaria para la humanidad. Si, de hecho, las

inevitables dificultades y peligros de tal necesaria actividad fuesen

tan grandes que ningún incentivo de ventajas compensatorias venciese la

repugnancia de la persona hacia ella, la administración únicamente

tendría que quitarla de la lista común de ocupaciones declarándola

'superarriesgada', y declarando a aquellos que se ocupasen de ella

especialmente merecedores de la gratitud nacional, para que rebose de

voluntarios. Nuestros jóvenes son muy codiciosos de honor, y no dejan

escapar tales oportunidades. Desde luego verá usted que la dependencia

de la opción puramente voluntaria de las ocupaciones conlleva la

abolición por completo de cualquier cosa como condiciones antihigiénicas

o especial peligro para la vida o los miembros. La salud y la seguridad

son condiciones comunes a todas las industrias. La nación no mutila ni

masacra a sus trabajadores por miles, como hacía el capitalismo privado y

las corporaciones de su época."


"Cuando hay más personas que quieren entrar en un oficio particular

que el sitio que hay para ellas, ¿cómo se decide entre los aspirantes?"

pregunté.


"La preferencia se otorga a los que han adquirido mayor conocimiento

del oficio que desean seguir. Sin embargo, a ninguna persona que a

través de los años persista en su deseo de mostrar que puede hacer un

oficio en particular, cualquiera que sea, se le niega finalmente una

oportunidad. Mientras tanto, si una persona no puede entrar en un

principio en la ocupación que prefiere, tiene habitualmente una o más

preferencias alternativas, ocupaciones para las que tiene algún grado de

aptitud, aunque no en máximo grado. Se espera, de hecho, que cada uno

estudie sus aptitudes para tener no sólo una primera opción de

ocupación, sino una segunda o una tercera, para que si, tanto al

comienzo de su carrera o subsiguientemente, debido al progreso de los

inventos o cambios en la demanda, no es capaz de seguir su primera

vocación, pueda todavía encontrar razonablemente un empleo con el que

congenie. Este principio de opciones secundarias como ocupación es

bastante importante en nuestro sistema. Debería añadir, en referencia a

la posibilidad de alguna falta repentina de voluntarios en un oficio

particular, o alguna necesidad repentina de incrementar alguna fuerza,

que la administración, mientras depende como norma del sistema de

voluntarios para cubrir las vacantes en los oficios, se reserva siempre

el poder de convocar voluntarios especiales, o reclutar cualquier fuerza

que se necesite de cualquier parte. Generalmente, sin embargo, todas

las necesidades de esta clase pueden satisfacerse mediante destacamentos

de la clase de trabajadores comunes o no cualificados."


"¿Cómo se recluta esta clase de trabajadores comunes?" Pregunté. "Seguramente nadie entra en ella voluntariamente."


"Es el grado al que pertenecen todos los nuevos reclutas durante los

primeros tres años de su servicio. Hasta después de este período,

durante el cual son asignables a cualquier trabajo a discreción de sus

superiores, no se permite que los jóvenes elijan una ocupación

particular. Nadie está exento de estos tres años de estricta disciplina,

y nuestros jóvenes están muy contentos de pasar de esta severa escuela a

la comparativa libertad de sus oficios. Si una persona fuese tan

estúpida como para no tener una opción de ocupación, sencillamente

permanecería como trabajador común; pero tales casos, como puede

suponer, no son comunes."


"Una vez elegido y comenzado el oficio o la ocupación," observé,

"supongo que uno ha de dedicarse a ello durante el resto de su vida."


"No necesariamente," replicó el Dr. Leete; "mientras que los cambios

de ocupación frecuentes y meramente caprichosos no se recomiendan ni

incluso están permitidos, a cada trabajador se le permite, desde luego

bajo ciertas regulaciones y conforme a las exigencias del servicio, ser

voluntario de otra industria que crea que puede ser más adecuada para él

que su primera opción. En este caso su solicitud se recibe como si

fuese voluntario por primera vez, y en los mismos términos. No sólo

esto, sino que un trabajador puede igualmente, bajo adecuadas

regulaciones y no con demasiada frecuencia, ser transferido a un

establecimiento de la misma industria en otra parte del país que por

cualquier razón pueda preferir. Bajo el sistema de ustedes, una persona

descontenta podía incluso dejar sus trabajo a voluntad, pero abandonaba

su medio de subsistencia al mismo tiempo, y arriesgaba sus posibilidades

de sustento futuro. Resulta que el número de personas que desearían

abandonar una ocupación a la que están acostumbrados, para ocuparse de

una nueva, y abandonar los viejos amigos y asociaciones por otros

extraños, es bajo. Únicamente la clase de trabajadores más deficientes

es la que desea cambiar incluso tan frecuentemente como nuestras

regulaciones lo permiten. Desde luego los traslados o liberaciones,

cuando la salud los demanda, son siempre concedidos."


"Como sistema industrial, debería pensarse que es un sistema

extremadamente eficiente," dije, "pero no veo que haga ningún

aprovisionamiento para las clases profesionales, las personas que sirven

a la nación con el cerebro en vez de con las manos. Desde luego no

puede ir adelante sin los que trabajan con la mente. ¿Cómo, entonces,

son seleccionados de entre aquellos que han de servir como granjeros o

mecánicos? Se diría que esto debe de requerir una clase de proceso de

tamizado muy delicado."


"Así es," replicó el Dr. Leete; "aquí se requiere el test más

delicado posible, y así dejamos que la cuestión de si una persona será

un trabajador con la mente o con las manos la establezca completamente

la persona. Y al final del plazo de tres años, en el que cada persona

debe servir como trabajador común, debe escoger, conforme a su gusto

natural, si encajará en un arte o profesión, o será granjero o mecánico.

Si siente que puede hacer mejor trabajo con su mente que con sus

músculos, encuentra todas las facilidades previstas para probar la

realidad de su supuesta aptitud, para cultivarla, y si encaja, para

ejercerla como su ocupación. Las escuelas de tecnología, de medicina, de

arte, de música, de teatro, y de aprendizajes liberales superiores

están siempre abiertas a aspirantes, sin ninguna condición."


"¿No están las escuelas desbordadas por jóvenes cuyo único motivo es evitar trabajar?"


El Dr. Leete sonrió un poco adustamente.


"No es probable que nadie en absoluto entre en una escuela

profesional con el propósito de evitar trabajar, se lo aseguro," dijo.

"Están dirigidas a aquellos que tienen aptitudes particulares para las

especialidades que se enseñan, y a cualquiera que no las tenga le

resultaría más fácil duplicar las horas en su oficio que intentar seguir

las clases. Desde luego que muchos honestamente confunden su vocación,

y, viendo que no cumplen los requerimientos de las escuelas, las dejan y

vuelven al servicio industrial; ningún descrédito es atribuído a tales

personas, ya que la política pública es animar a todos a desarrollar los

supuestos talentos que únicamente con pruebas reales puede demostrarse

si son reales. Las escuelas profesionales y científicas de su época

dependían del patronazgo de sus pupilos para su sustento, y parece que

fue práctica común el otorgar diplomas a personas no aptas, quienes

después se abrían camino en las profesiones. Nuestras escuelas son

instituciones nacionales, y pasar sus tests es una prueba de especiales

habilidades que no se cuestionan.


"Esta oportunidad de entrenamiento profesional," continuó el doctor,

"permanece abierta para toda persona hasta que alcanza la edad de

treinta años, tras lo cual no se reciben más estudiantes, ya que

quedaría un periodo demasiado breve para servir a la nación en sus

profesiones antes de la edad de licenciarse. En sus tiempos, los jóvenes

tenían que escoger sus profesiones siendo muy jóvenes, y por

consiguiente, en una gran proporción de casos, erraban por completo en

sus vocaciones. Hoy en día se reconoce que las aptitudes naturales de

algunos tardan más en desarrollarse que las de otros, y por

consiguiente, mientras que la elección de profesión puede hacerse tan

pronto se cumplen los 24 años, la posibilidad permanece abierta durante

seis años más."


Una pregunta que había tenido muchas veces en mis labios

anteriormente, encontró ahora su articulación, una pregunta tocante a lo

que, en mis tiempos, había sido considerado como la dificultad más

vital en el camino hacia cualquier solución definitiva del problema

industrial. "Es algo extraordinario," dije, "que no haya dicho usted una

palabra sobre el método para ajustar los sueldos. Puesto que la nación

es el único empleador, el gobierno debe fijar la tarifa de los salarios y

determinar cuánto debe ganar cada uno, desde los doctores a los

excavadores. Todo lo que puedo decir es que este plan nunca habría

funcionado en mi época, y no veo cómo puede puede hacerlo ahora, a no

ser que la naturaleza humana haya cambiado. En mi época, nadie estaba

satisfecho con su sueldo o salario. Incluso si le parecía que recibía

suficiente, estaba seguro de que su vecino tenía demasiado, lo que era

igualmente malo. Si el descontento universal sobre este asunto, en vez

de disiparse en maldiciones y huelgas dirigidas contra innumerables

empleadores, pudiera haberse concentrado contra uno sólo, y siendo éste

el gobierno, el más fuerte que se pueda concebir no habría visto dos

días de paga."


El Dr. Leete se rió con entusiasmo.


"Muy, muy, muy cierto," dijo, "una huelga general habría sido con

toda probabilidad la consecuencia del primer día de paga, y una huelga

dirigida contra el gobierno es una revolución."


"¿Cómo, entonces, evitan una revolución cada día de paga?" pregunté.

"¿Ha ideado algún filósofo prodigioso un nuevo sistema de cálculo

satisfactorio para todos, para determinar el valor exacto y comparativo

de todas las clases de servicio, sea mediante músculo o cerebro,

mediante la mano o la voz, mediante el oído o la vista? ¿O ha cambiado

la naturaleza humana en sí misma, de modo que ninguna persona mira por

lo suyo sino que 'cada uno mira por las cosas de su vecino'? Uno de

estos dos acontecimientos debe ser la explicación."


"Ninguno de los dos, sin embargo, lo es," fue la respuesta de mi

anfitrión, riéndose. "Y ahora, Sr. West," continuó, "debe recordar que

es usted mi paciente además de mi invitado, y permitame que le prescriba

que se vaya a dormir antes de que tengamos más conversación. Son más de

las tres."


"La prescripción es, sin duda, sabia," dije; "sólo espero poder cumplirla."


"Me encargaré de ello," replicó el doctor, y así fue, porque me dio

un vaso de vino con algo que me hizo dormir tan pronto como mi cabeza

tocó la almohada.


Capítulo 8


Cuando desperté me sentí muy recuperado, y estuve tumbado un tiempo

considerable medio dormido, disfrutando de la sensación de bienestar

corporal. Las experiencias del día anterior, despertarme encontrándome

en el año 2000, la visión del nuevo Boston, mi anfitrión y su familia, y

las cosas maravillosas que había oído, eran lagunas en mi memoria.

Pensé que estaba en casa en mi dormitorio, y las ideas que medio

soñando, medio despierto, me pasaban por el pensamiento estaban

relacionadas con los incidentes y experiencias de mi vida anterior. En

sueños repasé los incidentes del "Decoration Day", mi viaje en compañía

de Edith y sus padres a Monte Auburn, y mi cena con ellos al volver a la

ciudad. Recordé el aspecto tan extremadamente agradable de Edith, y de

ahí pasé a pensar en nuestra boda; pero apenas mi imaginación había

comenzado a desarrollar este delicioso tema, mi ensueño se vio

interrumpido por el recuerdo de la carta que había recibido la noche

anterior, de parte del constructor, anunciándome que las nuevas huelgas

podían posponer indefinidamente la terminación de mi nueva casa. El

disgusto que este recuerdo trajo consigo tuvo el efecto de despertarme.

Recordé que tenía una cita con el constructor a las once en punto, para

discutir de la huelga, y al abrir los ojos, miré al reloj que hay a los

pies de mi cama para ver qué hora era. Pero al mirar no encontré ningún

reloj, y lo que es más, al instante percibí que no estaba en mi

habitación. Levantándome de mi lecho, miré frenéticamente a todo mi

alrededor en aquella extraña estancia.


Creo que debí de estar muchos segundos sentado de este modo en la

cama, mirando fijamente a mi alrededor, sin ser capaz de recuperar la

pista de mi identidad personal. No era más capaz de distinguirme de la

pura existencia durante aquellos momentos, que lo que podemos suponer

que lo es el borrador de un alma antes de ser marcada, de recibir los

toques individualizantes que la convierten en persona. ¡Qué extraño que

el sentido de esta incapacidad supusiese tanta angustia! pero así

estamos constituídos. No hay palabras para la tortura mental que soporté

durante este impotente tanteo a ciegas por mi mismo en un vacío sin

límites. Ninguna otra experiencia de la mente resulta en nada como el

sentido de la absoluta detención del intelecto a causa de la pérdida de

un punto de apoyo mental, un punto de arranque para el pensamiento, que

ocurre durante un momentáneo oscurecimiento del sentido de la propia

identidad como este. Confío en que no volveré a saber lo que es.


No sé cuánto duró esta condición—pareció un tiempo

interminable—cuando, como un relámpago, el recuerdo de todo volvió a mi.

Recordé quién era y dónde estaba, y cómo había llegado aquí, y que

estas escenas de la vida de ayer que habían estado pasandome por el

pensamiento eran concernientes a una generación que había vuelto al

polvo hace mucho, mucho tiempo. Dando un brinco desde la cama, me puse

de pie en medio de la habitación sujetándome las sienes con todas mis

fuerzas entre mis manos para evitar que estallasen. Entonces caí boca

abajo en el lecho, y, hundiendo mi cabeza en la almohada, yací inmóvil.

La reacción que era inevitable, a partir de la euforia mental, la fiebre

del intelecto que había sido el primer efecto de mi tremenda

experiencia, había llegado. La crisis emocional que había esperado la

completa comprensión de mi situación actual, y todo lo que implicaba,

estaba sobre mi, y con los dientes apretados y el pecho funcionando con

dificultad, agarrado a la cama con frenética fuerza, yací allí y luché

por mi cordura. En mi mente, todo se había desencajado, sentimientos

habituales, asociaciones de ideas, pensamientos sobre personas y cosas,

todo se había disuelto y había perdido coherencia y estaba hirviendo

junto en un aparentemente irrecuperable caos. No había puntos de

concentración, nada se quedó estable. Sólo permaneció la voluntad, y

¿era alguna voluntad humana lo suficientemente fuerte como para decir a

semejante mar agitada, "Paz, apaciguate"? No me atrevo a creerlo. Todo

esfuerzo para razonar sobre lo que me había sucedido, y comprender lo

que implicaba, ponía mi cerebro a dar vueltas de un modo intolerable. La

idea de que yo era dos personas, que mi identidad era doble, comenzó a

fascinarme con su simple solución para mi experiencia.


Sabía que estaba al borde de perder mi equilibrio mental. Si me

quedaba allí tumbado pensando, estaba condenado. Debía procurarme alguna

clase de distracción, al menos la distracción del ejercicio físico. Di

un salto, y, vistiéndome apresuradamente, abrí la puerta de mi

habitación y bajé las escaleras. Era temprano, casi no había luz

suficiente todavía, y no encontré a nadie en la parte inferior de la

casa. Había un sombrero en el vestíbulo, y, abriendo la puerta

principal, que estaba sujeta endeblemente indicando que el robo no

estaba entre los peligros del Boston moderno, me encontré en la calle.

Durante dos horas caminé o corrí por las calles de la ciudad, visitando

muchos barrios de la parte peninsular de la ciudad. Nadie excepto un

anticuario que conociese algo del contraste entre el Boston de hoy y el

Boston del siglo diecinueve podría empezar a apreciar qué serie de

desconcertantes sorpresas experimenté durante ese tiempo. Vista desde el

tejado de la casa el día anterior, la ciudad me había parecido extraña

de hecho, pero aquello fue únicamente en su aspecto general. Ahora que

caminaba por las calles, empezaba a comprender cuán completo había sido

el cambio. Los pocos antiguos puntos de referencia que todavía quedaban

tan sólo intensificaban este efecto, porque sin ellos podría haber

imaginado que estaba en una ciudad del extranjero. Un hombre puede dejar

su ciudad natal durante la niñez, y volver cincuenta años después,

quizá, para encontrarla transformada en muchos sentidos. Se asombra,

pero no se desconcierta. Es consciente del gran lapso de tiempo, y de

los cambios igualmente ocurridos en él mismo mientras tanto. Apenas

recuerda la ciudad como la conoció cuando era niño. Pero recordad que yo

no había sentido ningún lapso de tiempo en mi. En lo que a mi

consciencia concernía, no había sido sino ayer, unas horas antes, cuando

había caminado por estas calles en las que apenas nada había escapado a

una completa metamorfosis. La imagen mental de la antigua ciudad estaba

tan fresca y fuerte que no cedía a la impresión de la ciudad actual,

sino que competía con ella, así que primero era una y luego la otra la

que parecía ser la más irreal. No había nada que viese que no se hiciese

borroso de esta manera, como los rostros de fotografías superpuestas.


Por último, me hallé otra vez ante la puerta de la casa de la que

había salido. Mis pies debieron de haberme llevado instintivamente de

vuelta al lugar de mi antigua casa, porque no tenía una idea clara de

haber emprendido el regreso hacia ella. No era más parecida a mi hogar

que cualquier otro punto de esta ciudad de una generación extraña, ni

eran sus residentes menos completa y necesariamente extraños que todos

los demás hombres y mujeres que había ahora sobre la tierra. Si la

puerta de la casa hubiese estado cerrada con llave, me lo habría

recordado su resistencia, que no tenía yo intención de romper, y me

habría ido, pero cedió a mi mano, y avanzando con pasos dubitativos a

través del vestíbulo, entré en una de las estancias accesible desde

éste. Dejándome caer en un sillón, cubrí mis ardientes globos oculares

con mis manos, para apagar el horror de la extrañeza. Mi confusión

mental era tan intensa como para producir una auténtica náusea. La

angustia de aquellos momentos, durante los cuales mi cerebro parecía

fundirse, o la abyección de mi sentido de indefensión, ¿cómo puedo

describirlos? En mi desesperación gemí en voz alta. Comencé a sentir

que, a menos que algún auxilio acudiera, estaba a punto de perder la

razón. Y justo entonces acudió. Su hermoso rostro estaba lleno de la más

conmovedora compasión.


"Oh, ¿qué ocurre, Sr. West?" dijo. "Estaba aquí cuando ha llegado. He

visto su aspecto tan horrorosamente angustiado, y cuando le he oído

gemir, no he podido permanecer callada. ¿Qué le ha pasado? ¿Dónde ha

estado? ¿Puedo hacer algo por usted?


Quizá involuntariamente tomó mis manos en un gesto de compasión

mientras hablaba. En cualquier caso yo había tomado las suyas y me

estaba aferrando a ellas con un impulso tan instintivo como el que

compele a un hombre que se está ahogando a aferrarse y asirse a la

cuerda que le es arrojada mientras se hunde por última vez. Mientras

miraba su rostro compasivo y sus ojos humedecidos por la piedad, mi

cerebro cesó de dar vueltas. La tierna compasión humana que se

estremecía en la suave presión de sus dedos me había aportado el apoyo

que necesitaba. Su efecto para calmar y apaciguar era como el de un

elixir maravilloso.


"Dios te bendiga," dije, tras unos momentos. "Él debe haberte enviado

a mi, precisamente ahora. Creo que estaba en peligro de volverme loco

si no hubieses venido." En esto, las lágrimas brotaron de sus ojos.


"¡Oh, Sr. West!" gritó. "¡Cuán carentes de corazón debe habernos

considerado! ¡Cómo pudimos dejarlo solo tanto tiempo! Pero se acabó,

¿no? Seguramente se encuentra mejor."


"Sí," dije, "gracias a ti. Si no te vas todavía, pronto volveré a ser yo mismo."


"De hecho no me iré," dijo, con un pequeño temblor en su rostro, más

expresivo de su compasión que un montón de palabras. "No debe

considerarnos tan carentes de corazón como pudimos parecer al dejarlo

tan solo. Apenas dormí anoche, pensando lo extraño que sería su

despertar esta mañana; pero mi padre dijo que dormiría usted hasta

tarde. Dijo que sería mejor no demostrarle demasiada compasión al

principio, sino tratar de distraer sus pensamientos y hacerle sentir que

estaba entre amigos."


"De hecho así me has hecho sentir," respondí. "Pero ya ves que caerse

de hace cien años resulta una gran conmoción, y aunque no parecía

sentirme mucho así anoche, esta mañana he tenido sensaciones muy

extrañas." Mientras sostenía sus manos y mantenía mi mirada en su

rostro, incluso pude ya bromear un poco en mi difícil situación.


"Nadie pensó en una cosa semejante mientras andaba usted solo por la

ciudad esta mañana tan temprano", continuó. "Oh, Sr. West, ¿dónde ha

estado?"


"Entonces le conté mi experiencia de esa mañana, desde el primer

despertar hasta el momento que había buscado ver sus ojos ante mi, justo

como le había dicho aquí. Ella se vio anonadada por una angustiosa

piedad durante mi relato, y, aunque había soltado una de sus manos, no

intentó liberar la otra de mi mano, viendo, sin duda, cuánto bien me

hacía tenerla. "Puedo hacerme una ligera idea de cómo ha debido ser este

sentimiento," dijo. "Debe haber sido terrible. ¡Y pensar que se vio

solo para luchar contra él! ¿Podrá perdonarnos alguna vez?"


"Pero ahora se ha ido. Tú lo has mandado bastante lejos de momento," dije.


"No deje que vuelva otra vez," solicitó ella con ansiedad.


"No puedo decirlo del todo," repliqué. "Podría ser demasiado pronto

para decirlo, considerando cuán extraño es todo para mi todavía."


"Pero no intente luchar contra ello usted solo otra vez, al menos,"

insistió, "prometame que acudirá a nosotros, y nos dejará compartir el

dolor con usted, e intentar ayudarle. Quizá no podamos hacer mucho, pero

seguramente será mejor que intentar soportar tales sentimientos solo."


"Acudiré a ti si me lo permites," dije.


"Oh sí, sí, le ruego que lo haga," dijo con entusiasmo. "Haría cualquier cosa que pudiese para ayudarle."


"Todo lo que necesitas hacer es apenarte por mi, como ahora pareces hacerlo," repliqué.


"Se entiende, entonces," dijo, sonriendo con los ojos humedecidos,

"que la próxima vez vendrá y me contará, y no se irá a recorrer todo

Boston entre extraños."


Este dar por supuesto que nosotros no éramos extraños apenas parecía

extraño, tan cercano a esos pocos minutos que mi aflicción y sus

compasivas lágrimas nos habían traído.


"Prometo, que cuando acuda a mi," añadió, con una expresión de

encantadora travesura, pasando, a medida que proseguía, a ser de

entusiasmo, "le pareceré tan apenada como desea, pero no suponga ni por

un momento que en realidad estoy apenada por usted en absoluto, o que

usted estará apenado por mucho tiempo. Sé, porque sé que el mundo ahora

es el cielo comparado con lo que era en su época, que el único

sentimiento que tendrá dentro de poco será el de agradecimiento a Dios

porque su vida en aquella época fuese interrumpida de un modo tan

extraño, para serle devuelta en ésta."


Capítulo 9




El Dr. Leete y su esposa, cuando acto seguido aparecieron, evidentemente

se sorprendieron mucho de que hubiese estado por toda la ciudad yo solo

esa mañana, y era palpable que les sorprendió agradablemente el ver que

parecía tan poco alterado tras la experiencia.


"Su paseo seguramente no podía dejar de ser muy interesante," dijo la

Sra. Leete, según nos sentábamos a la mesa poco después. "Debe de haber

visto muchísimas cosas nuevas."


"Vi muy poco que no fuese nuevo," repliqué. "Pero creo que lo que me

sorprendió sobre todo fue el no encontrar ninguno de los almacenes de la

calle Washington, ni ningún banco en la calle State. ¿Qué han hecho con

los comerciantes y banqueros? ¿Los han colgado a todos, quizá, como los

anarquistas querían hacer en mi época?"


"Nada tan malo como eso", replicó el Dr. Leete. "Les hemos dado dispensa. Sus funciones están obsoletas en el mundo moderno."


"¿Quién les vende las cosas cuando quieren comprarlas?" Pregunté.


"Hoy en día no hay nadie vendiendo ni comprando; la distribución de

los bienes se efectúa de otro modo. En cuanto a los banqueros, no

teniendo dinero no tenemos empleo para esos señores."


"Señorita Leete," dije, volviendome hacia Edith, "me temo que tu

padre se divierte conmigo. No le culpo, porque la tentación que ofrece

mi inocencia debe de ser extraordinaria. Pero, de verdad, hay límites

para mi credulidad en lo que a las alteraciones en el sistema social se

refiere."


"Mi padre no tiene ni idea de bromear, estoy segura," replicó, con una sonrisa tranquilizadora.


Entonces la conversación dio un giro, al ser sacado a colación el

tema de la moda de las señoras en el siglo diecinueve, si mal no

recuerdo, por la Sra. Leete, y el Dr. Leete no volvió sobre el asunto

hasta después del desayuno, cuando el doctor me había invitado a subir

al tejado, que parecía ser uno de sus los lugares preferidos.


"Se sorprendió usted," dijo, "cuando dije que nos las apañamos sin

dinero ni comercio, pero un momento de reflexión le mostrará que el

comercio existía y el dinero se necesitaba en su época sencillamente

porque el negocio de la producción estaba en manos privadas, y que,

consecuentemente, ahora son superfluos."


"A bote pronto no veo como se puede deducir eso," repliqué.


"Es muy sencillo," dijo el Dr. Leete. "Cuando innumerables personas

diferentes e independientes producían las diversas cosas necesarias para

la vida y el bienestar, los intercambios sin fin entre individuos eran

requisito para que pudiesen abastecerse de lo que deseaban. Estos

intercambios constituían el comercio, y el dinero era esencial para su

soporte. Pero tan pronto como la nación se convirtió en el único

productor de todas las clases de artículos, no hubo necesidad de

intercambios entre los individuos para conseguir lo que precisaban. Todo

era obtenible de una única fuente, y nada podía obtenerse en ninguna

otra parte. Un sistema de distribución directa desde los almacenes

nacionales tomó el lugar del comercio, y por esto el dinero fue

innecesario."


"¿Cómo se gestiona esta distribución?" pregunté.


"En base al plan más sencillo," replicó el Dr. Leete. "A cada

ciudadano se le da un crédito correspondiente a su parte en el producto

anual de la nación, mediante anotación en los libros públicos al

principio de cada año, y con su tarjeta de crédito se aprovisiona en los

almacenes públicos, que se encuentran en cada comunidad, de lo que

desee cuando lo desee. Este orden de cosas, como verá, elimina

totalmente la necesidad de transacciones de negocios de ninguna clase

entre individuos y consumidores. Quizá le gustaría ver cómo son nuestras

tarjetas de crédito.


"Observe," prosiguió mientras yo examinaba con curiosidad la pieza de

cartón que me dio, "que esta tarjeta se emite por un cierto número de

dólares. Hemos conservado la antigua palabra, pero no la sustancia. El

término, tal como lo usamos, no responde a nada real, sino que sirve

meramente de símbolo algebraico para comparar los valores de los

productos entre sí. Con este propósito a todo se le pone un precio en

dólares y centavos, como en su época. El valor de lo que obtengo con

esta tarjeta es deducido por el dependiente, quien pincha en estas filas

de cuadrados para sustraer el precio de lo que pido."


"Si quisiese comprar algo de su vecino, ¿podría transferirle parte de su crédito como consideración?" pregunté.


"En primer lugar," replicó el Dr. Leete, "nuestros vecinos no tienen

nada que vendernos, pero en cualquier caso nuestro crédito no sería

transferible, siendo estrictamente personal. Si pensase igualmente en

elogiar ante la nación cualquier transferencia del tipo que menciona,

sería necesario investigar en las circunstancias de la transacción, para

ser capaz de garantizar su absoluta equidad. Habría sido razón

suficiente, de no haber habido otra, para abolir el dinero, que su

posesión no era indicativa del derecho a él. En las manos del hombre que

lo ha robado o que ha asesinado por él, era tan bueno como en las de

aquellos que lo habían ganado trabajando. La gente hoy en día

intercambia regalos y favores por amistad, pero comprar y vender se

considera absolutamente inconsistente con el mutuo altruismo y el

desinterés que debería prevalecer entre los ciudadanos y el sentido de

comunidad de intereses sobre el que se apoya nuestro sistema social.

Conforme a nuestras ideas, comprar y vender es esencialmente antisocial

en todas sus tendencias. Es una educación en la búsqueda del propio

interés a expensas de los demás, y ninguna sociedad cuyos ciudadanos

estén educados en tal escuela tiene la posibilidad de alcanzar sino un

muy bajo grado de civilización."


"¿Y si tiene que gastar más de lo que le permite su tarjeta en un año?" pregunté.


"La provisión es tan holgada que es más probable que no se gaste

todo," replicó el Dr. Leete. "Pero si se agotase por gastos

extraordinarios, podríamos obtener un adelanto limitado sobre el crédito

del año siguiente, aunque esta práctica no se recomienda, y se grava

con un fuerte descuento para contenerla. Desde luego si una persona

demuestra ser un derrochador imprudente recibirá su asignación

mensualmente o semanalmente, en vez de anualmente, o si es necesario, no

se le permitirá manejarla en absoluto."


"¿Y si no gasta su asignación?, supongo que se acumula."


"Eso también está permitido hasta cierto punto cuando se prevé un

desembolso especial. Pero a no ser que se avise de lo contrario, se

supone que el ciudadano que no ha gastado por completo su crédito no

tuvo ocasión de hacerlo, y el balance se devuelve al excedente general."


"Tal sistema no alienta los hábitos de ahorro por parte de los ciudadanos," dije.


"No se pretende," fue la respuesta. "La nación es rica, y no desea

que la gente se prive de ninguna cosa buena. En su época, la gente

estaba obligada a almacenar bienes y dinero para prevenir una futura

falta de medios para sustentarse y para sus hijos. Esta necesidad hizo

de la parsimonia una virtud. Pero ahora no habría tal laudable objetivo,

y, habiendo perdido su utilidad, ha cesado de ser considerada una

virtud. Ya nadie tiene ninguna preocupación por el mañana, sea el propio

o el de sus hijos, porque la nación garantiza la nutrición, la

educación, y la cómoda manutención de cada ciudadano desde la cuna hasta

la sepultura."


"¡Esa es una arrolladora garantía!" dije. "¿Qué certeza puede haber

de que el valor del trabajo de un hombre compensará a la nación por su

desembolso para él? En general, la sociedad puede ser capaz de sustentar

a todos sus miembros, pero algunos deben ganar menos que lo suficiente

para su sustento, y otros más; y esto nos lleva una vez más a la

cuestión de los salarios, sobre la que usted no ha dicho nada hasta

ahora. Fue justo en este punto, si recuerda, cuando nuestra conversación

terminó anoche; y vuelvo a decir, como dije entonces, que aquí suponía

yo que un sistema industrial nacional como el suyo encontraría su

principal dificultad. ¿Cómo, vuelvo a preguntar, pueden ustedes ajustar

satisfactoriamente los salarios comparativos o la remuneración de la

multitud de ocupaciones, tan diferentes y tan inconmensurables, que son

necesarias para el servicio de la sociedad? En mi época las tarifas del

mercado determinaban el precio del trabajo de todo tipo, así como el de

los bienes. El empleador pagaba tan poco como podía, y el trabajador

conseguía tanto como podía. No era un buen sistema éticamente, lo

admito; pero al menos nos dio una improvisada fórmula para solucionar

una cuestión que debe ser solucionada diez mil veces al día si queremos

que el mundo progrese. Nos parecía que no había otro modo practicable de

hacerlo."


"Sí," replicó el Dr. Leete, "era el único modo practicable bajo un

sistema que hizo que el interés de cada individuo fuese contrario al de

los demás; pero habría sido una pena si la humanidad nunca hubiese

podido idear un plan mejor, porque el suyo era sencillamente la

aplicación de las relaciones mutuas entre las persona según la máxima

del diablo, 'tu necesidad es mi oportunidad'. La recompensa de cualquier

servicio no dependía de su dificultad, peligro, o dureza, porque en el

mundo entero parecía que los trabajos más peligrosos, severos, y

repulsivos estaban hechos por las clases peor pagadas; sino únicamente

de los apuros de aquellos que necesitaban el servicio."


"Lo admito," dije. "Pero, con todos sus defectos, el plan de

establecer los precios mediante la tarifa de mercado era un plan

práctico; y no puedo concebir qué sustituto satisfactorio pueden ustedes

haber ideado para ello. Siendo el gobierno el único posible empleador,

por supuesto que no hay mercado de trabajo o tarifa de mercado. Los

salarios de todas clases deben de ser fijados arbitrariamente por el

gobierno. No puedo imaginar una función más complicada y delicada que la

que esa debe de ser, o una, como quiera que se lleve a cabo, más segura

para engendrar la insatisfacción universal."


"Le ruego me disculpe," replicó el Dr. Leete, "pero creo que exagera

la dificultad. Suponga que un consejo de hombres medianamente sensatos

estuviese a cargo de establecer los salarios de todas las clases de

oficios bajo un sistema que, como el nuestro, garantizase el empleo para

todos, mientras permite la elección de ocupación. ¿No ve usted que, no

importa lo insatisfactorio que el primer ajuste pudiera ser, los errores

se autocorregirían enseguida? Los oficios favorecidos tendrían

demasiados voluntarios, y aquellos oficios que se viesen discriminados

tendrían falta de ellos hasta que los errores se corrigiesen. Pero esto

está fuera de propósito, porque aunque este plan, si se imagina, sería

suficientemente practicable, no es parte de nuestro sistema."


"¿Cómo, entonces, regulan los salarios?" pregunté una vez más.


El Dr. Leete no respondió sino después de unos momentos de meditativo

silencio. "Sé, desde luego," dijo finalmente, "bastante del antiguo

orden de cosas para comprender lo que quiere decir con esa pregunta; y

aun así el presente orden es tan absolutamente diferente en este punto

que estoy un poco perdido en cuanto a cómo responderle del mejor modo.

Me pregunta que cómo regulamos los salarios; solamente puedo contestarle

que en la economía social moderna no existe en absoluto la idea que

corresponde con lo que se quería decir en su época mediante la palabra

salario."


"Supongo que se refiere a que no existe el dinero que paga los

salarios," dije. "Pero el crédito dado a los trabajadores en los

almacenes del gobierno responde al concepto que teníamos de salario.

¿Cómo se determina la cantidad de crédito dado respectivamente a los

trabajadores de diferentes especialidades? ¿A título de qué reclama cada

individuo su cuota particular? ¿Cuál es la base de reparto?"


"El título," replicó el Dr. Leete," es por pertenecer a la humanidad.

Las bases de su reclamación es el hecho de que es un ser humano."


"¡El hecho de que es un ser humano!" repetí, con incredulidad. "¿Quizá quiere decir que todos tienen la misma parte?"


"Sin duda alguna."


Los lectores de este libro, no habiendo conocido en la práctica otro

orden, o quizá considerado con mucho cuidado las narraciones históricas

de épocas anteriores en las cuales prevalecía un sistema muy diferente,

no puede esperarse que aprecien el estupor del asombro en el que me

sumió la sencilla afirmación del Dr. Leete.


"Ya ve," dijo, sonriendo, "que no es simplemente que no exista el

dinero para pagar los salarios, sino, como dije, que no hay nada que

responda a su idea de salarios."


Para entonces ya me había calmado lo suficiente para articular alguna

de las críticas que, como hombre del siglo diecinueve que era, vinieron

por encima de todo a mi pensamiento, ante este para mi asombroso

arreglo. "¡Algunos hacen el doble de trabajo que otros!" exclamé.

"¿Están contentos los trabajadores inteligentes con un plan que los

clasifica junto a los indiferentes?"


"No dejamos posible lugar para ninguna reclamación por injusticia,"

replicó el Dr. Leete, "requiriendo de todos precisamente la misma medida

de servicio."


"¿Cómo pueden hacerlo, me gustaría saber, cuando no hay dos personas que tengan la misma capacidad?"


"Nada puede ser más sencillo," fue la respuesta del Dr. Leete.

"Requerimos de cada cual que haga el mismo esfuerzo; es decir, le

pedimos el mejor servicio que es capaz de dar."


"Y suponiendo que todos hacen lo mejor que pueden," respondí, "la

cuantía del producto resultante es el doble de grande viniendo de una

persona que de otra."


"Muy cierto," replicó el Dr. Leete; "pero la cuantía del producto

resultante no tiene nada que ver en absoluto con la cuestion, que es una

cuestión de mérito. El mérito es una cuestión moral, y la cuantía del

producto una cantidad material. Sería un tipo extraordinario de lógica

la que tratase de determinar una cuestión moral mediante una norma

material. La cuantía del esfuerzo por sí sola es pertinente para la

cuestión del mérito. Todos los seres humanos que hacen lo mejor que

pueden, hacen lo mismo. Las capacidades de un ser humano, aun a

semejanza de Dios, sencillamente fijan la medida de su deber. La persona

con grandes dotes que no hace todo lo que puede, aunque pueda hacer más

que otra persona con pocas dotes que hace lo mejor que puede, se

considera que es un trabajador que merece menos que este último, y

fallece siendo un deudor de sus semejantes. El Creador establece las

tareas de los seres humanos mediante las facultades que les otorga;

nosotros sencillamente exigimos su cumplimiento."


"No hay duda de que es una hermosa filosofía," dije; "sin embargo

parece difícil que la persona que produce el doble que otra, incluso si

ambos dan lo mejor de sí mismos, deba tener solamente la misma parte."


"¿Se lo parece así, de hecho?" respondió el Dr. Leete. "Entonces,

¿sabe lo que me resulta muy curioso? El modo en que la gente de hoy en

día piensa es que un hombre que pueda producir el doble que otro con el

mismo esfuerzo, en vez de ser recompensado por hacerlo así, debería ser

castigado si no lo hiciese así. En el siglo diecinueve, cuando un

caballo tiraba de una carga más pesada que una cabra, se supone que lo

recompensaban. Ahora, le hubiésemos azotado sonoramente si no hubiese

tirado, en base a que, siendo mucho mayor, debería hacerlo. Es singular

cómo cambian los estándares éticos." El doctor dijo esto con un

centelleo tal en sus ojos que me vi obligado a reir.


"Supongo," dije, "que la auténtica razón de que recompensemos a las

personas por sus dotes, aunque consideremos aquello de los caballos y

las cabras sencillamente como fijar el servicio que severamente se

requerirá de ellos, era que los animales, no siendo seres dotados de

raciocinio, naturalmente hicieron lo mejor que podían, mientras que las

personas solamente podrían ser inducidas a hacerlo recompensándolas

conforme a la cuantía de su producto. Esto me lleva a preguntar por qué,

a no ser que la naturaleza humana haya cambiado enormemente en cien

años, no se encuentran ustedes en la misma necesidad."


"Lo estamos," replicó el Dr. Leete. "No creo que haya ocurrido ningún

cambio en la naturaleza humana a ese respecto desde su época. Todavía

está tan establecido que los incentivos especiales en forma de precios, y

ventajas que pueden ganarse, son un requisito para movilizar los

mejores esfuerzos del hombre corriente en cualquier dirección."


"Pero ¿qué incentivo," pregunté, "puede tener un hombre que pone su

mejor esfuerzo cuando, no importa cuán mucho o cuán poco realice, sus

ingresos seguirán siendo los mismos? Las personas de altos ideales

pueden ser movidas por devoción al bienestar común bajo un sistema tal,

pero ¿no tenderán las personas corrientes a descansar junto a su remo,

razonando que de nada sirve hacer un esfuerzo especial, ya que

esforzarse no incrementará sus ingresos, ni refrenarse los disminuirá?"


"¿Entonces realmente le parece," respondió mi acompañante, "que la

naturaleza humana es insensible a cualquier motivo salvo el miedo a la

necesidad y el amor al lujo, que debería esperarse seguridad e igualdad

de sustento dejándolos sin posibles incentivos al esfuerzo? Sus

contemporáneos no pensaban realmente así, aunque pudiesen imaginar que

así lo hacían. Cuando se trataba del mayor esfuerzo, del más absoluto

sacrificio propio, se dependía de otros incentivos completamente

diferentes. No los salarios más altos, sino el honor y la esperanza en

la gratitud de la humanidad, el patriotismo y la inspiración del deber,

eran los motivos que se ponían ante los soldados cuando era cuestión de

morir por la nación, y nunca hubo una época en el mundo en la cual esos

motivos no movilizasen lo que hay de mejor y más noble en los seres

humanos. Y no sólo eso, sino que cuando nos ponemos a analizar el amor

por el dinero, que era el impulso general para el esfuerzo en su época,

encontramos que el temor a la necesidad y el deseo de lujo eran unos de

entre los varios motivos que la búsqueda de dinero representaba; los

otros, y con mucho los más influyentes, eran el deseo de poder, de

posición social, y de reputación por la capacidad y el éxito. Ya ve que

aunque hemos abolido la pobreza y el miedo a ella, y el lujo desmesurado

con esa esperanza, no hemos tocado la mayor parte de los motivos que

eran subyacentes al amor al dinero en tiempos pasados, o cualquiera de

aquellos que incitaban a las más supremas clases de esfuerzo. Los más

zafios motivos, que ya no nos mueven, han sido reemplazados por más

altos motivos completamente desconocidos para los meros ganadores de

sueldo de su época. Ahora que la industria de cualquier clase no es ya

un servicio propio, sino un servicio de la nación, el patriotismo, la

pasión por la humanidad, impelen al trabajador como en su época lo

hicieron con el soldado. El ejército de la industria es un ejército, no

solo en virtud de su perfecta organización, sino en razón también del

ardor del sacrificio propio que anima a sus miembros.


"Pero como ustedes solian suplementar los motivos del patriotismo con

el amor a la gloria, para estimular el valor de sus soldados, también

nosotros. Basado como está nuestro sistema industrial sobre el principio

de requerir la misma unidad de esfuerzo de cada persona, esto es, lo

mejor que pueda hacer, verá que los medios por los que incitamos a los

trabajadores a dar lo mejor, deben ser una parte esencial de nuestro

esquema. Con nosotros, la diligencia en el servicio nacional es el único

y cierto camino hacia la reputación pública, la distinción social, y el

poder oficial. El valor de los servicios de una persona a la sociedad

fija su rango en ella. Comparado con el efecto de nuestra ordenación

social para impulsar a las personas a ser afanosas en sus ocupaciones,

estimamos la perfecta demostración de mordiente pobreza y lujo disoluto

del que ustedes dependían como un instrumento tan débil e incierto como

salvaje. El deseo de honor incluso en su sórdida época impulsaba

notoriamente a los hombres a un esfuerzo más desesperado que al que

podría impulsarles el amor al dinero.


"Sería extremadamente interesante," dije, "conocer algo de este orden social."


"El esquema en sus detalles," replicó el doctor, "es desde luego muy

elaborado, porque subyace la entera organización del ejército

industrial; pero unas pocas palabras le darán una idea general de él".


En este momento nuestra charla fue encantadoramente interrumpida por

la aparición de Edith Leete ante la plataforma aérea donde estábamos

sentados. Estaba vestida de calle, y había venido a hablar con su padre

sobre algún encargo que iba a hacer para él.


"Por cierto, Edith," exclamó, mientras ella estaba a punto de

dejarnos solos, "me pregunto si el Sr. West no estaría interesado en

visitar el almacén contigo. Le he estado contando algo sobre nuestro

sistema de distribución, y quizá le gustaría verlo en una operación

práctica."


"Mi hija," añadió, volviéndose hacia mi, "es una compradora infatigable, y puede contarle más sobre los almacenes que yo."


La proposición me resultó naturalmente muy agradable, y siendo Edith

lo suficientemente buena para decir que estaría muy contenta de contar

con mi compañía, dejamos la casa juntos.


Capítulo 10




"Si voy a explicarle el modo en que compramos," dijo mi acompañante,

mientras caminábamos por la calle, "debe explicarme la manera en que

usted lo hace. Nunca he sido capaz de entenderlo con todo lo que he

leído sobre el asunto. Por ejemplo, cuando tenían tan vasto número de

tiendas, cada una con su diferente surtido, ¿cómo podía una señora

decidirse ante cualquier compra hasta que hubiese visitado todas las

tiendas? porque, hasta que no las hubiese visitado, no podría saber qué

había para escoger."


"Era como supones; era la única manera en que podía saberlo," repliqué.


"Mi padre me llama compradora infatigable, pero pronto sería una

compradora muy fatigada si tuviese que hacer lo que ellas hacían," fue

el hilarante comentario de Edith.


"La pérdida de tiempo al ir de tienda en tienda era desde luego un

despilfarro del que la gente ocupada se quejaba agriamente," dije; "pero

en cuanto a las señoras de la clase ociosa, aunque también se quejaban,

creo que el sistema era realmente una bendición de Dios que les

proporcionaba un instrumento para matar el tiempo."


"Pero digamos que había mil tiendas en la ciudad, cientos, quizá, del

mismo tipo, ¿cómo podían incluso las ociosas encontrar tiempo para

hacer sus recorridos?"


"En realidad no podían visitar todas, por supuesto," repliqué. "Las

que compraban mucho, aprendían con el tiempo dónde podían esperar

encontrar lo que querían. Esta clase había hecho una ciencia de las

especialidades de las tiendas, y compraba con ventaja, consiguiendo

siempre lo máximo y mejor por el mínimo dinero. Requería, sin embargo,

larga experiencia adquirir este conocimiento. Las que estaban demasiado

ocupadas, o compraban demasiado poco para adquirirlo, se arriesgaban y

eran generalmente desafortunadas, consiguiendo lo mínimo y lo peor por

el máximo dinero. Era por pura suerte si las personas no experimentadas

en comprar recibían el valor de su dinero.


"Pero ¿por qué soportaban semejante orden de cosas tan inconveniente y

estremecedor cuando veían sus fallos con tanta claridad?" me preguntó

Edith.


"Era como todo nuestro orden social," repliqué. "Apenas puedes ver

sus fallos con mayor claridad que nosotros, pero no veíamos remedio para

ellos."


"Ya hemos llegado al almacén de nuestro barrio," dijo Edith, mientras

girábamos hacia un gran portal de uno de los magníficos edificios

públicos que había observado en mi paseo matutino. No había nada en el

aspecto exterior del edificio que sugiriese una tienda para un

representante del siglo diecinueve. No había escaparates donde se

mostrasen los productos, ni ningún dispositivo para hacer publicidad de

las mercancías, o atraer al cliente. Ni había ningún tipo de señal o

letrero en la fachada del edificio para indicar el carácter de los

asuntos a los cuales se procedía allí dentro, sino en su lugar, sobre el

portal, sobresaliendo de la fachada del edificio, un majestuoso

estatuario de tamaño natural, cuya figura central era una alegoría

femenina de la Abundancia, con su cornucopia. A juzgar por la

composición de la multitud que entraba y salía, se obtenía

aproximadamente la misma proporción de cada sexo entre los compradores

que se obtendría en el siglo diecinueve. Según entrábamos, Edith dijo

que aquel era uno de los grandes establecimientos distribuidores que hay

en cada barrio de la ciudad, de modo que ningún residente estaba a más

de cinco o diez minutos de alguno de ellos yendo a pie. Era el primer

interior de un edificio público del siglo veinte que había contemplado

jamás, y el espectáculo por supuesto me impresionó profundamente. Estaba

en un vasto pabellón lleno de luz, que no solamente provenía de las

ventanas que había en todos los laterales, sino de la cúpula, cuya

cúspide estaba a treinta metros sobre nosotros. Bajo ella, en el centro

del pabellón, una magnífica fuente jugueteaba, refrescando la atmósfera

dándole un delicioso frescor con su aspersor. Los muros y el techo

estaban pintados al fresco en tintes suaves, calculados para suavizar,

sin absorber, la luz que llenaba el interior. Alrededor de la fuente

había un espacio ocupado con sillas y sofás, en los que estaban sentadas

muchas personas conversando. Letreros en los muros por todo el pabellón

indicaban a qué clase de artículos estaban dedicados los mostradores

que había debajo. Edith dirigió sus pasos hacia uno de ellos, donde

estaba expuestas muestras de percal de una pasmosa variedad, y procedió a

inspeccionarlas.


"¿Dónde está el dependiente?" pregunté, porque no había nadie detrás

del mostrador, y nadie parecía venir a atender a la clientela.


"Todavía no necesito al dependiente," dijo Edith; "no he elegido."


"En mi época, la principal ocupación de los dependientes era ayudar a la gente a elegir", repliqué.


"¡Qué! ¿Decirle a la gente lo que quiere?"


"Sí; y a más a menudo inducirles a comprar lo que no querían."


"¿Pero las señoras no lo encontraban muy impertinente?" preguntó

Edith, con sorpresa. "¿Qué podía preocuparles a los dependientes si la

gente compraba o no?"


"Era su única preocupación," respondí. "Estaban contratados con el

propósito de deshacerse de los artículos, y se esperaba que hiciesen lo

máximo, salvo el uso de la fuerza, para lograr ese fin."


"¡Ah, sí! ¡Qué tonta soy por olvidarme!" dijo Edith. "En su época, el

tendero y sus empleados dependían para su subsistencia de vender los

artículos. Por supuesto, esto es completamente diferente ahora. Los

artículos son de la nación. Están aquí para aquellos que los quieran, y

es asunto de los dependientes esperar a la gente y tomar sus pedidos;

pero no es interés del dependiente o de la nación disponer un metro o un

kilo de nada para alguien que no lo quiera." Sonrió mientras añadía,

"¡Cuán extremadamente singular debe de haber sido tener dependientes

para inducirla a una a llevarse lo que una no quería, o dudaba en

llevarse!".


"Pero incluso un dependiente del siglo veinte debe hacerse útil

dándote información sobre los artículos, aunque no te induzca a

comprarlos," sugerí.


"No," dijo Edith, "ese no es asunto del dependiente. Estas tarjetas

impresas, que son responsabilidad de las autoridades gubernamentales,

nos dan toda la información que podamos necesitar."


Vi que ligada a cada muestra había una tarjeta que contenía de forma

sucinta una completa declaración del tipo y materiales de los artículos y

todas sus características, así como el precio, no dejando absolutamente

ningún punto que pudiese dar pie a una pregunta.


"¿Entonces, el dependiente no tiene nada que decir sobre los artículos que vende?" dije.


"Nada en absoluto. No es necesario que tenga que saber o profesar

conocimiento acerca de nada de ellos. La cortesía y la precisión al

tomar las órdenes es todo lo que se requiere de él."


"¡Qué prodigiosa cuantía de mentiras ahorra este sencillo orden de cosas!" exclamé.


"¿Quiere decir que en su época todos los dependientes daban una impresión tergiversada de sus artículos?" preguntó Edith.


"¡Dios me libre de decir tal cosa!" repliqué, "porque había muchos

que no lo hacían, y eran merecedores de especial credibilidad, porque

cuando el sustento de uno y el de su mujer y sus niños depende de la

cuantía de artículos que pueda despachar, la tentación de engañar al

cliente—o dejar que se engañe a sí mismo— era casi abrumadora. Pero,

señorita Leete, estoy distrayéndote de tu tarea con mi charla."


"En absoluto. Ya he elegido." A esto, tocó un botón, y al momento

apareció un dependiente. Tomó nota del pedido con un lápiz en un block

que hizo dos copias, una de las cuales se la dio a ella, y la otra la

encerró en un pequeño receptáculo, que introdujo en un tubo de

transmisión.


"El duplicado del pedido," dijo Edith mientras se alejaba del

mostrador, después de que el dependiente hubiese pinchado, para sustraer

el valor de su compra, la tarjeta de crédito que ella le dio, "se da al

comprador, para que cualquier error al dispensarlo pueda ser fácilmente

rastreado y rectificado."


"Has elegido muy rápido," dije. "¿Puedo preguntarte cómo sabías que

no podrías haber encontrado algo que te viniese mejor en alguno de los

otros almacenes? Aunque probablemente estés obligada a comprar en tu

propio distrito."


"Oh, no," replicó. "Compramos donde nos place, aunque, naturalmente,

más a menudo cerca de casa. Pero no habría ganado nada visitando otros

almacenes. El surtido en todos es exactamente el mismo, presentando como

lo hace en cada caso muestras de todas las variedades producidas o

importadas por los Estados Unidos. Por eso una puede decidirse

rápidamente, y nunca visitar dos almacenes.


"¿Y este es meramente un almacén de muestras? No veo dependientes cortando los artículos o empaquetando."


"Todos nuestros almacenes son almacenes de muestras, excepto para

unos pocos tipos de artículos. Los artículos, con estas excepciones,

están todos en el gran almacén central de la ciudad, al cual son

directamente expedidos desde los productores. Hacemos el pedido a partir

de la muestra y la declaración impresa con la textura, tipo, y

características. Los pedidos son enviados al almacén central, y los

artículos son distribuídos desde allí."


"Eso debe suponer una tremenda reducción de la manipulación," dije.

"Mediante nuestro sistema, el fabricante vendía al mayorista, el

mayorista a detallista, el detallista al consumidor, y los artículos

tenían que ser manipulados cada vez. Vosotros evitáis una manipulación

de los artículos y elimináis al detallista a la vez, con su gran

ganancia y el ejército de dependientes que debe sustentar. Vaya,

señorita Leete, este almacén es meramente el departamento de pedidos de

un mayorista, con tan sólo un complemento de dependientes de mayorista.

Bajo nuestro sistema de manipulación de artículos, persuadiendo al

cliente para comprarlos, cortándolos y empaquetándolos, diez

dependientes no podrían hacer lo que ahora hace uno. El ahorro debe de

ser enorme."


"Supongo," dijo Edith, "pero desde luego nunca hemos conocido ninguna

otra manera. Pero, Sr. West, no debe olvidarse de pedir a mi padre que

le lleve un día al almacén central, donde reciben los pedidos de las

diferentes casas de muestras de toda la ciudad y reparten y envían los

artículos a sus destinos. A mi me llevó no hace mucho, y fue una visión

fascinante. El sistema es ciertamente perfecto; por ejemplo, allá en esa

especie de jaula está el dependiente que cursa los pedidos. Los

pedidos, según son tomados por los diferentes departamentos del almacén,

le son enviados mediante los transmisores. Sus auxiliares los ordenan y

encierran cada clase en un estuche transportador. El dependiente que

cursa los pedidos tiene una docena de transmisores neumáticos ante él

que responden en general a clases de artículos, cada uno comunicando con

el correspondiente departamento del almacén central. Él mete los

estuches con los pedidos en el tubo requerido y unos momentos más tarde

aparece en el adecuado mostrador del almacén central, junto con todos

los demás pedidos del mismo tipo de los otros almacenes de muestras. Los

pedidos son leídos, grabados, y enviados para ser cumplidos, como un

rayo. El cómo se cumplen creo que es la parte más interesante. En unos

ejes se colocan fardos de tela que van dando vueltas mediante una

maquinaria, y el cortador, quien también tiene una máquina, trabaja

fardo por fardo hasta que se agotan, y entonces otra persona toma su

lugar; y ocurre lo mismo con los que cumplimentan los pedidos de

cualquier otro artículo. Entonces los paquetes se entregan en los

distritos de la ciudad mediante tubos más grandes, y de allí son

distribuídos a las casas. Puede comprender con cuánta rapidez se hace

todo cuando le digo que mi pedido estará probablemente en casa más

pronto que si hubiese podido llevarmelo desde aquí."


"¿Cómo se las apañan en los pequeños asentamientos rurales?" pregunté.


"El sistema es el mismo," explicó Edith; "las tiendas de muestras del

pueblo están conectadas mediante transmisores con el almacén central

del distrito rural, que puede estar a treinta kilómetros de distancia.

La transmisión es tan rápida, sin embargo, que el tiempo perdido en el

camino es insignificante. Pero, para ahorrar gastos, en muchos distritos

rurales un mismo conjunto de tubos conecta varios pueblos con el

almacén central, y entonces hay una pérdida de tiempo esperando unos por

otros. A veces pasan dos o tres horas antes de que se reciban los

artículos pedidos. Así ocurría donde estuve el verano pasado, y lo

encontré muy incómodo."




Desde que lo dicho aquí arriba está en imprenta, he sido informado de

que esta falta de perfección en el servicio de distribución en alguno

de los distritos rurales se va a solucionar, y que pronto cada pueblo

tendrá su propio juego de tubos.


"Debe de haber muchos otros aspectos también, sin duda, en los cuales

los almacenes rurales son inferiores a los de la ciudad," sugerí.


"No," respondió Edith, "al contrario, son exactamente igual de

buenos. La tienda de muestras del pueblo más pequeño, igual que este, le

da opción a todas las variedades de artículos que tiene la nación,

porque el almacén rural se nutre de la misma fuente que el almacén de la

ciudad."


Mientras caminábamos hacia casa comenté la gran variedad en el tamaño

y coste de las casas. "¿Cómo puede ser," pregunté, "consistente esta

diferencia con el hecho de que todos los ciudadanos tienen los mismos

ingresos?"


"Porque," explicó Edith, "aunque los ingresos son los mismos, el

gusto personal determina cómo los gastará cada individuo. A algunas

personas les gustan los caballos excelentes; otras, como yo, preferimos

los vestidos bonitos; y otras quieren una mesa elaborada. Las rentas que

la nación recibe por estas casas varían, conforme a su tamaño,

elegancia y ubicación para que las familias puedan encontrar algo que

les vaya. Las casas mayores están habitualmente ocupadas por familias

grandes, en las que hay varios que contribuyen a la renta; mientras que

las familias pequeñas, como la nuestra, encuentran más convenientes y

económicas las casas más pequeñas. Es una cuestión de gusto y

conveniencia totalmente. He leído que en los viejos tiempos la gente a

menudo mantenía casas y hacía otras cosas que no podían permitirse, por

ostentación, para que la gente pensase que eran más ricos de lo que

eran. ¿Era así de verdad, Sr. West?"


"Debo admitir que así era," repliqué.


"Bueno, ya ve, no podría ser así hoy en día; porque los ingresos de

cada uno son conocidos, y ya se sabe que lo que se gasta por un lado,

debe ser ahorrado por otro."


Capítulo 11




Cuando llegamos a casa, el Dr. Leete no había vuelto todavía, y la Sra.

Leete no estaba a la vista. "¿Es aficionado a la música, Sr. West?"

preguntó Edith.


Le aseguré que era media vida, conforme a mi modo de pensar.


"Debería disculparme por preguntar," dijo. "No es una pregunta que

nos hagamos los unos a los otros hoy en día; pero he leído que en su

época, incluso entre la clase culta, había algunos a los que no les

importaba la música."


"Debes recordar, como excusa," dije, "que teníamos algunos tipos de música bastante absurdos."


"Sí,", dijo, "lo sé; me temo que no todo eran imaginaciones mías. ¿Le gustaría oir ahora algo de nuestra música, Sr. West?"


"Nada me deleitaría tanto como escucharte," dije.


"¡A mi!" exclamó, riendo. "¿Creía que iba a tocar o cantar para usted?"


"Así lo esperaba, ciertamente," repliqué.


Viendo que estaba un poco avergonzado, redujo su hilaridad y se

explicó. "Desde luego, todos cantamos hoy en día como cosa natural en el

entrenamiento de la voz, y algunos aprenden a tocar instrumentos para

divertirse en privado; pero la música profesional es tanto más grandiosa

y más perfecta que cualquier interpretación nuestra, y podemos acceder a

ella de un modo tan sencillo cuando queremos oirla, que no pensamos en

absoluto en cantar o interpretar música nosotros. Todos los cantantes e

intérpretes realmente excelentes están en el servicio musical, y el

resto de nosotros nos estamos quietos la mayoría. Pero ¿le gustaría de

verdad oir algo de música?"


Le aseguré una vez más que sí.


"Venga, entonces, a la habitación de la música," dijo, y la seguí al

interior de una estancia acabada en madera, con las paredes desnudas, y

el piso de madera pulimentada. Yo estaba preparado para nuevos

dispositivos en lo que a instrumentos musicales se refiere, pero no vi

nada en la habitación que por cualquier exageración de la imaginación

pudiese ser concebido como tal. Era evidente que mi aspecto de

desconcierto estaba proporcionando una intensa diversión a Edith.


"Por favor mire en música de hoy," dijo, entregándome una tarjeta, "y

dígame que preferiría. Recordará que ahora son las cinco en punto."


La tarjeta tenía fecha de 12 de septiembre de 2000, y contenía el más

largo programa de música que jamás había visto. Era tan variado como

largo, incluyendo un muy extraordinario rango de solos vocales e

instrumentales, duetos, cuartetos, y varias combinaciones orquestales.

Me quedé desconcertado por la prodigiosa lista hasta que la punta del

rosado dedo de Edith indicó una sección particular de ella, donde varias

opciones tenían entre paréntesis las palabras "5 P.M." junto a ellas;

entonces observé que este prodigioso programa era el de todo un día,

dividido en veinticuatro secciones correspondientes a las horas. No

había sino unas pocas piezas de música en la sección "5 P.M.", e indiqué

una pieza de órgano como mi preferencia.


"Estoy muy contenta de que le guste el órgano," dijo. "Creo que

apenas hay ninguna música que concuerde más a menudo con mi estado de

ánimo."


Me hizo sentar cómodamente, y, cruzando la habitación, hasta donde

pude ver, sencillamente tocó uno o dos tornillos, e inmediatamente la

habitación se llenó con la música de un magnífico himno al órgano; se

llenó, no se desbordó, porque, por algún medio, el volumen de la melodía

se había graduado perfectamente para el tamaño de la estancia. Escuché,

apenas sin respirar, con extrema atención. Nunca hubiese esperado oir

semejante música, tan perfectamente interpretada.


"¡Grandioso!" grité, mientras la última onda de magnífico sonido

rompía y decaía en el silencio. "Bach debe de estar al teclado de este

órgano; pero ¿dónde está el órgano?"


"Espere un momento, por favor," dijo Edith; "quiero que escuche este

vals antes de que pregunte más. Creo que es absolutamente encantador"; y

mientras hablaba, el sonido de unos violines llenó la habitación con el

embrujo de una noche de verano. Cuando estos también hubieron cesado,

dijo: "No hay ni el más mínimo misterio acerca de esta música, como

parece que imagina usted. No está hecha por hadas ni duendes, sino por

buenas, honradas, y en extremo virtuosas manos humanas. Sencillamente

hemos llevado la idea de ahorro de trabajo por cooperación a nuestro

servicio musical como a todo lo demás. Hay un número de salas de música

en la ciudad, perfectamente adaptadas acústicamente para las diferentes

clases de música. Estas salas están conectadas por teléfono con todas

las casas de la ciudad cuya gente se preocupa de pagar una pequeña

tarifa, y no hay nadie, puede estar seguro, que no lo haga. El cuerpo de

músicos adjunto a cada sala es tan grande que, aunque ningún intérprete

o grupo de intérpretes tiene más que una parte breve, el programa de

cada día dura las veinticuatro horas. En la tarjeta de hoy, como verá si

observa detenidamente, hay distintos programas de cuatro de estos

conciertos, cada uno corresponde a una petición musical diferente de las

otras, y que están siendo interpretadas ahora simultáneamente, y cada

una de las cuatro piezas que ahora se interpretan, la que usted

prefiera, puede oirla sencillamente apretando el botón que conectará el

cableado de su casa con la sala donde se está interpretando. Los

programas están tan coordinados que las piezas que se interpretan en

cualquier momento simultáneamente en las diferentes salas ofrecen

habitualmente opciones, no sólo entre instrumental y vocal, y entre

diferentes clases de instrumentos, sino también entre diferentes

motivos, desde serios a alegres, para que todos los gustos y estados de

ánimo puedan ser satisfechos."


"Me parece, señorita Leete," dije, "que si pudiésemos haber ideado un

orden de cosas para proveer de música a todos en sus casas, con calidad

perfecta, en cantidad ilimitada, adecuada para cada estado de ánimo, y

comenzando y cesando a voluntad, deberíamos haber considerado el límite

de la felicidad humana alcanzado, y cesado de afanarnos en ulteriores

mejoras."


"Estoy segura de que nunca pude imaginar cómo aquellos de entre

ustedes que dependían por completo de la música se las apañaban para

sobrellevar el anticuado sistema mediante el cual se accedía a ella,"

replicó Edith. "La música que de verdad merece la pena oir debe de haber

estado, supongo, totalmente fuera del alcance de las masas, y sólo

ocasionalmente alcanzable por los más favorecidos, con gran dificultad,

prodigioso desembolso, y por tanto por breves períodos, arbitrariamente

fijados por terceras personas, y en conexión con toda clase de

circunstancias indeseables. ¡Sus conciertos, por ejemplo, y óperas!

¡Cuán absolutamente exasperante debe de haber sido, por una o dos piezas

de música que le gustaban, haber tenido que estar sentado durante horas

escuchando lo que no le interesaba! O sea, en una cena uno puede

saltarse lo que a uno no le interesa. ¿Quién cenaría, no importa lo

hambriento que estuviese, si se requiriese comer todo lo que se fuese

trayendo a la mesa? Y estoy segura de que el oído de una persona es tan

sensible como su gusto. Supongo que fueron esas dificultades en el modo

de acceder a la auténtica buena música, lo que hizo que perdurase tanto

la costumbre de interpretar y cantar en sus hogares entre la gente que

poseía sólo los rudimentos del arte."


"Sí," repliqué, "era ese tipo de música o ninguna, para la mayoría de nosotros."


"En fin," suspiró Edith, "cuando una lo considera propiamente, no es

tan extraño que a la gente, en aquellos días, a menudo no le importase

la música. Me atrevo a decir que yo también la habría detestado."


"¿Te he entendido bien," pregunté, "que este programa musical cubre

por completo las veinticuatro horas? Parece que sí en esta tarjeta,

ciertamente; pero quién va a escuchar música entre digamos medianoche y

el alba?"


"Oh, muchos," replicó Edith. "Entre nosotros hay gente en pie a todas

horas; pero si la música no fuese emitida desde la medianoche al alba

para nadie más, aún lo sería para los insomnes, los enfermos, y los

agonizantes. Todos nuestros dormitorios tienen un accesorio telefónico

en la cabecera de la cama mediante el cual cualquier persona que pueda

estar insomne pueda hacer una petición musical a placer, de la clase más

acorde con el estado de ánimo."


"¿Hay algo semejante en la habitación que tengo asignada?"


"Vaya, ciertamente; y ¡qué tonta, qué tontísima, he sido por no

pensar que tenía que decírselo anoche! Mi padre le mostrará el

funcionamiento antes de que se vaya usted a la cama esta noche, en todo

caso; y con el receptor en su oído, estoy segura de que podrá chasquear

los dedos ante toda clase de asombrosos sentimientos si le vuelven a

turbar."


Esa noche, el Dr. Leete nos preguntó por nuestra visita al almacén, y

en el curso de la divagante comparación de los modos del siglo

diecinueve y del veinte, que siguió, algo hizo surgir la cuestión de la

herencia. "Supongo," dije, "que ahora la herencia de la propiedad no

está permitida."


"Al contrario," replicó el Dr. Leete, "no hay interferencia con ella.

De hecho, encontrará usted, Sr. West, a medida que nos conozca, que hay

mucha menos interferencia de cualquier tipo con la libertad personal

hoy en día que a la que estaba usted acostumbrado. Requerimos, de hecho,

por ley, que toda persona sirva a la nación por un período fijo, en vez

de, como hacían ustedes, dejar que elija entre trabajar, robar, o

morirse de hambre. Con la excepción de esta ley fundamental, que es, de

hecho, meramente una codificación de la ley de la naturaleza—el edicto

del Edén—por el cual se hace igual en su presión sobre los hombres,

nuestro sistema no depende de una legislación particular, sino que es

enteramente voluntario, el resultado lógico de la operación de la

naturaleza humana bajo condiciones racionales. Esta cuestión de la

herencia ilustra justo este punto. El hecho de que la nación sea el

único capitalista y propietario de la tierra por supuesto restringe las

posesiones del individuo a su crédito anual, y a las pertenencias

personales y de la casa, que haya podido adquirir con él. Su crédito,

como una renta vitalicia de su época, cesa con su fallecimiento, con una

asignación de una suma fija para gastos de funeral. Sus otras

posesiones las deja como le plazca."


"¿Qué tienen para evitar que, con el transcurso del tiempo, los

artículos valiosos y los enseres se acumulen de tal modo en las manos de

los individuos que pudiesen interferir seriamente con la igualdad en

las circunstancias de los ciudadanos?" pregunté.


"Ese asunto se ordena por sí mismo de un modo muy sencillo," fue la

respuesta. "Bajo la presente organización de la sociedad, las

acumulaciones de propiedad personal son meramente onerosas en el momento

en que exceden lo que contribuye a la auténtica comodidad. En su época,

si un hombre tenía una casa atiborrada por completo de oro y plata,

porcelana exótica, muebles caros, y cosas así, se consideraba rico,

porque esas cosas representaban dinero, y podían en cualquier momento

ser convertidas en dinero. Hoy en día, un hombre a quien el legado de

cien parientes que falleciesen simultaneamente, le colocase en una

posición similar, sería considerado muy desafortunado. Los artículos, no

siendo vendibles, no serían de valor para él excepto para su uso

efectivo o el disfrute de su belleza. Por otra parte, permaneciendo

inalterados sus ingresos, tendría que agotar su crédito para alquilar

casas para almacenar los artículos en ellas, y todavía más para pagar

por el servicio de los que cuidarían de ellos. Puede estar muy seguro de

que tal hombre no perdería el tiempo y distribuiría entre sus amigos

las posesiones que sólo le harían más pobre, y ninguno de sus amigos

aceptaría más que aquello para lo que pudiese fácilmente hacer sitio y

tuviese tiempo para atender. Ya ve, entonces, que prohibir la herencia

de la propiedad personal con vistas a evitar grandes acumulaciones sería

una precaución superflua para la nación. Se puede confiar que el

ciudadano individual se cuidará de no sobrecargarse. Tan cuidadoso es a

este respecto, que los parientes habitualmente renuncian a reclamar la

mayoría de los efectos de los difuntos, reservando sólo objetos

particulares. La nación se hace cargo de los enseres de los que han

renunciado, y devuelve los que son de valor al almacén general una vez

más."


"Habla usted de pagar por el servicio para cuidar sus casas," dije;

"eso sugiere una cuestión que he estado a punto de preguntar varias

veces. ¿Cómo han dispuesto el problema del servicio doméstico? ¿Quién va

a querer ser un sirviente doméstico en una comunidad donde todos son

socialmente iguales? Para nuestras señoras era bastante difícil

encontrarlos incluso cuando había poca pretensión de igualdad social."


"Precisamente porque somos socialmente iguales cuya igualdad nada

puede comprometer, y porque el servicio es honorable en una sociedad

cuyo principio fundamental es que todos deben servir al resto a su vez,

podríamos fácilmente proporcionar un cuerpo de sirvientes domésticos tal

como ustedes nunca soñaron, si los necesitásemos," replicó el Dr.

Leete. "Pero no los necesitamos."


"¿Quién hace el trabajo doméstico, entonces? pregunté.


"No hay nadie que lo haga," dijo la señora Leete, a quien había

dirigido esta pregunta. "Lavamos nuestra ropa en lavanderías públicas a

tarifas extremadamente baratas, y cocinamos en cocinas públicas. La

confección y reparación de todo lo que vestimos se hace en tiendas

públicas. La electricidad, por supuesto, ha reemplazado al fuego en la

iluminación. Elegimos nuestras casas no mayores de lo que necesitamos, y

las amueblamos de modo que impliquen los mínimos problemas para

mantenerlas en orden. No necesitamos sirvientes domésticos."


"El hecho," dijo el Dr. Leete, "de que ustedes tuviesen en las clases

más pobres un suministro sin límite de siervos a los cuales pudiesen

imponer toda clase de tareas penosas y desagradables, les hizo

indiferentes a los dispositivos que evitasen la necesidad de ellos. Pero

ahora que todos tienen que hacer a su vez cualquier trabajo que se haga

para la sociedad, cada individuo de la nación tiene el mismo interés, y

un interés personal, en los dispositivos que aligeren la carga. Este

hecho ha dado un prodigioso impulso a los inventos que ahorran trabajo

en todo tipo de ocupación, de lo cual uno de los primeros resultados fue

la combinación de la máxima comodidad y el mínimo de dificultades en el

orden doméstico."


"En caso de especiales emergencias domésticas," prosiguió el Dr.

Leete, "tales como limpieza extensiva o renovación, o enfermedad en la

familia, siempre podemos asegurar la asistencia de la fuerza

industrial."


"¿Pero cómo recompensan a los asistentes, ya que no tienen dinero?"


"No les pagamos nosotros, desde luego, sino la nación. Sus servicios

pueden obtenerse por solicitud en la agencia adecuada, y su valor es

deducido de la tarjeta del solicitante."


"¡Qué paraíso para las mujeres debe de ser el mundo ahora!" exclamé.

"En mi época, incluso los sirvientes saludables y sin limitaciones no

daban franquicia a sus amos para los cuidados de la casa, mientras que

las mujeres de los adinerados y de las clases más pobres vivían y morían

mártires de ellos."


"Sí," dijo la Sra. Leete, "He leído algo de eso; suficiente para

convencerme de que, tan pésimamente como vivían aquellos hombres en su

época, eran más afortunados que sus madres y esposas."


"Los anchos hombros de la nación," dijo el Dr. Leete, "soportan ahora

como una pluma la carga que quebró las espaldas de las mujeres de su

época. Su miseria vino, como todas las demás miserias, de esa

incapacidad para la cooperación que provenía del individualismo sobre el

que se fundaba su sistema social, de su incapacidad para percibir que

podían hacer diez veces más beneficio con sus semejantes uniéndose a

ellos que compitiendo contra ellos. El portento es, no que no viviesen

ustedes más cómodamente, sino que fuesen ustedes capaces de vivir

juntos, estando declaradamente dedicados a hacerse esclavos unos de

otros, y asegurarse los unos la posesión de los bienes de los otros.


"Calma, calma, padre, si eres tan vehemente, el Sr. West pensará que le estás regañando," terció Edith riéndose.


"Cuando quieres un doctor," pregunté, "¿simplemente haces la

solicitud en la agencia adecuada y recibes a cualquiera que te puedan

enviar?"


"Esa regla no funcionaría bien en el caso de los médicos," replicó el

Dr. Leete. "El bien que un médico puede hacer a un paciente depende en

gran medida del conocimiento que aquél tiene de las propensiones

constitutivas y la condición de éste. El paciente debe poder, por tanto,

llamar a un doctor en particular, y hacer justo lo que los pacientes

hacían en su época. La única diferencia es que, en vez de cobrar sus

honorarios por sí mismo, el doctor lo cobra de la nación pinchando la

tarjeta de crédito del paciente para descontar la cuantía, conforme a

una escala regular para la atención médica."


"Puedo imaginar," dije, "que si la cuantía es siempre la misma, y un

doctor no puede rechazar pacientes, como supongo que no puede, los

buenos doctores son llamados constantemente y los malos doctores se

quedan ociosos."


"En primer lugar, si pasa por alto la aparente pedantería del

comentario de un médico retirado," replicó el Dr. Leete, con una

sonrisa, "no tenemos malos doctores. Cualquiera a quien le plazca

adquirir unos mínimos fundamentos de los términos médicos no está ahora

en libertad de practicar con los cuerpos de los ciudadanos, como en su

época. A nadie sino a los estudiantes que han pasado las rigurosas

pruebas de las escuelas, y demostraron claramente su vocación, se le

permite la práctica. Entonces, también, observará que hoy en día los

doctores no intentan acrecentar su práctica a expensas de otros

doctores. No habría motivo para ello. Por lo demás, los doctores tienen

que presentar informes rutinarios de su trabajo para el departamento

médico, y si no está razonablemente bien ocupado, se le encuentra

trabajo."


Capítulo 12




Siendo interminable lo que necesitaba preguntar antes de que pudiese

adquirir incluso un esbozo de conocimiento de las instituciones del

siglo veinte, y siéndolo el buen carácter del Dr. Leete también, nos

sentamos a hablar durante varias horas después de que las señoras nos

dejaron. Recordándole a mi anfitrión el punto en el que nuestra charla

se había interrumpido por la mañana, expresé mi curiosidad por saber

cómo había hecho la organización del ejército industrial para ofrecer un

estímulo suficiente a la diligencia ante la falta de cualquier ansiedad

por parte del trabajador en lo que concierne a su sustento.


"En primer lugar debe comprender," replicó el doctor, "que el

suministro de incentivos al esfuerzo no es sino uno de los objetivos

perseguidos en la organización que hemos adoptado para el ejército. La

otra, e igualmente importante, es asegurar para los puestos de jefes de

fila y capitanes de la fuerza, y los grandes oficiales de la nación,

personas de acreditadas capacidades, quienes dieron su palabra por sus

propias carreras de mantener a sus seguidores a su máximo estándar de

rendimiento y no permitir rezagados. El ejército industrial se organiza

con vistas a esos dos fines. Primero está el grado no clasificado de

trabajadores comunes, personas para toda clase de trabajo, al cual

pertenecen todos los reclutas durante sus primeros tres años. Este grado

es una especie de escuela, una muy estricta, en la cual a los jóvenes

se les enseñan hábitos de obediencia, subordinación y dedicación al

deber. Mientras la naturaleza miscelánea del trabajo hecho por esta

fuerza evita el sistemático ascenso de los trabajadores que más adelante

es posible, aun así se guardan registros individuales, y la excelencia

recibe distinción así como la negligencia recibe castigo. No es, sin

embargo, nuestra política, permitir que la juvenil imprudencia o

indiscreción, cuando no se trata de culpas graves, sea un obstáculo para

las futuras carreras de los jóvenes, y todos los que han pasado por el

grado no clasificado sin graves deshonores tienen iguales oportunidades

para escoger el empleo de su vida que más les guste. Habiendo elegido

éste, se incorporan a él como aprendices. La duración de su aprendizaje

depende naturalmente de las distintas ocupaciones. Al final de su

aprendizaje se convierten en trabajadores plenos, y miembros de su

profesión o gremio. Entonces no sólo se guardan registros individuales

de los aprendices por su capacidad y laboriosidad, y se distingue la

excelencia adecuadamente, sino que el estatus que se da al aprendiz

entre los trabajadores plenos en una de esas profesiones o gremios

depende del promedio del registro durante su aprendizaje.


"Mientras las organizaciones internas de las diferentes industrias,

mecánicas y agrícolas, difieren conforme a sus condiciones peculiares,

concuerdan en una división general de sus trabajadores en primero,

segundo y tercer grado, conforme a su capacidad, y estos grados están en

muchos casos subdivididos en primera y segunda clase. Según su estatus

como aprendiz, a un joven se le asigna su lugar como trabajador de

primero, segundo o tercer grado. Desde luego únicamente las personas de

inusual capacidad pasan directamente del aprendizaje al primer grado de

trabajadores. La mayoría pasan a los grados inferiores, ascendiendo a

medida que crece su experiencia, y las reclasificaciones periódicas.

Estas reclasificaciones tienen lugar en cada industria a intervalos

correspondientes a la longitud del aprendizaje para esa industria, para

que el mérito nunca tenga que esperar mucho para ascender, ni pueda

haber ninguna inercia basada en logros anteriores so pena de descender a

un rango inferior. Una de las ventajas notables de una alta graduación

es el privilegio que da al trabajador para elegir en cuál de las

diversas ramas o procesos de su industria se incorporará por considerar

que es la de su especialidad. Desde luego que no se pretende que ninguno

de estos procesos sea desproporcionadamente arduo, pero a menudo hay

mucha diferencia entre ellos, y el privilegio de poder elegir es

consecuentemente muy apreciado. En lo posible, de hecho, las

preferencias incluso de los peores trabajadores son consideradas para

asignarles su línea de trabajo, porque de este modo no solo se

incrementa su felicidad sino su utilidad. Sin embargo, aunque el deseo

de la persona del grado inferior es consultado, únicamente es tenido en

cuenta después de que las personas del grado superior han sido

atendidas, y a menudo tiene que resignarse con una segunda o tercera

opción, o incluso con una asignación arbitraria cuando se necesita

ayuda. Este privilegio de poder elegir tiene en cuenta la revisiones de

grado, y cuando alguien pierde su grado se arriesga también a tener que

cambiar la clase de trabajo que le agrada por otra menos de su gusto.

Los resultados de cada revisión de grado, dado el estatus de cada uno en

su industria, son publicados en una gaceta impresa, y aquellos que han

ganado una promoción desde el última revisión de grado reciben el

agradecimiento de la nación y son públicamente investidos con el

distintivo de su nuevo rango."


"¿Cómo es este distintivo?" pregunté.


"Cada industria tiene su dispositivo emblemático," replicó el Dr.

Leete, "y este, en forma de una insignia metálica tan pequeña que no

podrías verla a menos que supieses dónde mirar, es toda la condecoración

que llevan puesta las personas del ejército, excepto cuando la

conveniencia pública exige un uniforme distintivo. Esta insignia tiene

la misma forma para todos los grados de la industria, pero mientras la

insignia del tercer grado es de hierro, la del segundo es de plata, y la

del primero es en oro.


"Aparte del gran incentivo al esfuerzo que ofrece el hecho de que los

altos puestos de la nación están abiertos únicamente a las personas de

la clase más alta, y el rango en el ejército constituye el único modo de

distinción social para la vasta mayoría que no son aspirantes en arte,

literatura, y las profesiones, varios incentivos de una clase menor,

pero quizá igualmente efectiva, se suministran en forma de privilegios

especiales e inmunidades en el procedimiento disciplinario, que las

clases superiores disfrutan. Estos privilegios, aunque se intenta que

sean tan poco susceptibles de provocar la envidia de los menos

afortunados como sea posible, tienen el efecto de mantener

constantemente en el pensamiento de cada uno lo muy deseable que resulta

alcanzar el grado siguiente que está por encima del propio."


"Es obviamente importante que no sólo los buenos, sino también los

indiferentes y los malos trabajadores puedan acariciar la ambición de

ascender. De hecho, siendo el número de estos últimos mucho mayor, es

incluso más esencial que el sistema de clasificación no opere en el

sentido de desalentarlos mientras que estimula a los otros. Con este

propósito los grados están divididos en clases. Como tanto los grados

como las clases son hechas numéricamente iguales en cada revisión de

grado, en todo momento no hay, contando los oficiales y los grados de

aprendizaje no clasificados, por encima de un noveno del ejército

industrial en las clases inferiores, y la mayoría de este número son

aprendices noveles, que esperen ascender. Aquellos que permanecen

durante toda la duración del servicio en la clase inferior no son sino

una fracción insignificante del ejército industrial, y probablemente son

tan deficientes en su sensibilidad hacia su posición como en su

capacidad para mejorarla.


"Incluso no es necesario que un trabajador gane una promoción a un

grado superior para al menos saborear la gloria. Mientras la promoción

requiere una excelencia general en el expediente como trabajador, en las

diversas industrias se concede mención honorífica y varias clases de

premios a la excelencia insuficientes para la promoción, y también por

especiales logros y rendimientos individuales. Hay muchas distinciones

menores de estatus, no sólo en los grados sino también en las clases,

cada una de los cuales actúa como un acicate para los esfuerzos de un

grupo. Se pretende que ninguna forma de mérito quede completamente falta

de reconocimiento.


"En cuanto al flagrante incumplimiento del trabajo, el absolutamente

mal trabajo, u otra ostensible negligencia por parte de personas

incapaces de generosas motivaciones, la disciplina del ejército

industrial es extremadamente estricta con la tolerancia de cualquier

cosa de este tipo. Una persona capacitada para el servicio, y que

persistentemente se niegue, es sentenciado a confinamiento solitario a

pan y agua hasta que consienta.


"El grado inferior de los oficiales del ejército industrial, el de

los auxiliares de contramaestre o tenientes, es destinado a las personas

que han mantenido su puesto durante dos años en la primera clase del

primer grado. Donde esto deje un rango demasiado largo para hacer la

selección, únicamente son elegibles los primeros del grupo de esa clase.

De este modo nadie alcanza el punto de tener mando sobre las personas

hasta que tiene unos treinta años. Después de que una persona llega a

ser un oficial, su evaluación por supuesto ya no depende de la

eficiencia en su propio trabajo, sino en el de sus hombres. Los

contramaestres se nombran de entre los auxiliares de contramaestre,

mediante el mismo ejercicio de discreción limitado a clases con elección

reducida. En los nombramientos para los grados todavía más altos, se

introduce otro principio, que llevaría mucho tiempo explicar ahora.


"Desde luego tal sistema de graduación tal como lo he descrito habría

sido impracticable, aplicado a las pequeñas incumbencias industriales

de su época, en algunas de las cuales apenas había empleados para haber

dejado sitio a la clasificación por clases. Debe recordar que, bajo la

organización nacional del trabajo, todas las industrias son mantenidas

por un gran número de personas, combinando en una a muchas de sus

granjas o talleres. Es también debido únicamente a la vasta escala a la

que se organiza cada industria, con establecimientos coordinados a lo

largo y ancho de todo el país, como somos capaces de intercambios y

traslados para acomodar a cada persona de un modo tan próximo a la clase

de trabajo que mejor puede hacer.


"Y ahora, Sr. West, dejo para usted, en base al escueto esbozo de

características que le he hecho, si es posible que aquellos que

necesitan especiales incentivos para dar lo mejor de sí, los echan en

falta bajo nuestro sistema. ¿No le parece que quienes se sienten

obligados, lo quieran o no, a trabajar, se verían bajo tal sistema

fuertemente impulsados a dar lo mejor de sí?"


Repliqué que me parecía que los incentivos ofrecidos eran, si algo se

pudiese objetar, demasiado fuertes; que el ritmo impuesto por los

jóvenes era demasiado fervoroso; y esto, de hecho, añado con deferencia,

sigue siendo mi opinión, ahora que por una más prolongada residencia

entre ustedes me voy familiarizando mejor con todo el asunto.


El Dr. Leete, sin embargo, deseaba que reflexionase, y estoy

dispuesto a decir que es quizá una respuesta suficiente a mi objeción

acerca de que el sustento de un trabajador no es de ningún modo

dependiente de su rango, y la ansiedad a causa de ello nunca amarga sus

decepciones; que las horas de trabajo son pocas, las vacaciones se

tienen con regularidad, y que toda emulación cesa a los cuarenta y

cinco, al alcanzar la mitad de la vida.


"Hay otros dos o tres puntos a los que debería referirme," añadió,

"para evitar que se lleve una impresión equivocada. En primer lugar,

debe entender que este sistema de ascenso concedido a los trabajadores

más eficientes sobre los menos eficientes, en ningún modo contraviene la

idea fundamental de nuestro sistema social, de que todos los que dan lo

mejor de sí, merecen lo mismo, tanto si lo mejor es grande como si es

pequeño. Le he mostrado que el sistema está organizado para alentar a

los débiles y también a los fuertes con la esperanza de ascender, aunque

el hecho de que los fuertes sean seleccionados para el liderazgo no es

de ningún modo hacer de menos a los débiles, sino que es en interés del

bienestar común.


"Tampoco imagine que, dado que bajo nuestro sistema la emulación

juega con entera libertad como un incentivo, la consideramos una

motivación susceptible de apelar a la clase más noble de personas, o que

la consideramos digna de ellas. Esta clase de personas, encuentra sus

motivaciones en su interior, no fuera, y mide su obligación por sus

propios talentos, no por los de otros. En tanto que sus logros son

proporcionales a sus capacidades, considerarían absurdo esperar elogio o

reproche porque sus logros fuesen grandes o pequeños. A tales

naturalezas, la emulación les parece filosóficamente absurda, e indigna

en un aspecto moral porque sustituye la envidia por la admiración, y la

exultación por el lamento, en la actitud de uno hacia los éxitos y los

fracasos de los otros.


"Pero no todos, incluso en el último año del siglo veinte, pertenecen

a este orden elevado, y los incentivos al esfuerzo, requisito para

aquellos que no pertenecen, deben ser adaptados de algún modo a sus

inferiores naturalezas. A estos, entonces, se les presenta la más

entusiasta emulación como un estímulo constante. Aquellos que necesitan

esta motivación la sentirán. Aquellos que están por encima de su

influencia, no la necesitan.


"No debo dejar de mencionar," resumió el doctor, "que para aquellos

cuya fuerza mental o corporal no es suficiente para que sean ascendidos

en justicia junto al cuerpo principal de los trabajadores, tenemos un

grado separado, no conectado con los otros,—una especie de cuerpo

minusválido, a cuyos miembros se les da una clase de tareas ligeras

ajustadas a su fuerza. Todos nuestros enfermos de mente o cuerpo, todos

nuestros sordos y mudos, y cojos y ciegos y lisiados, e incluso los

locos, pertenecen a este cuerpo minusválido, y llevan su insignia. Los

más fuertes a menudo hacen casi el trabajo de una persona, los más

débiles, desde luego, nada; pero nadie que pueda hacer algo está

dispuesto a darse por vencido. En sus intervalos lúcidos, incluso

nuestros locos están ansiosos por hacer lo que puedan."


"Esto del cuerpo de minusválidos es una bonita idea," dije. "Incluso

un bárbaro del siglo diecinueve puede apreciarlo. Es un modo muy

elegante de disfrazar la caridad, y los sentimientos de sus receptores

deben de ser de gratitud."


"¡Caridad!" repitió el Dr. Leete. "¿Ha supuesto que consideramos

objeto de caridad a la clase de incapacitados de los que estamos

hablando?"


"Vaya, naturalmente," dije, "en tanto en cuanto son incapaces de su propio sustento."


Pero aquí el doctor me respondió rápidamente.


"¿Quién es capaz de su propio sustento? reclamó. "No hay tal cosa en

una sociedad civilizada como el propio sustento. En un estado de

sociedad tan bárbaro como para ni siquiera conocer la cooperación

familiar, cada individuo puede posiblemente darse su propio sustento,

aunque incluso en ese caso, sólo durante una parte de su vida; pero

desde el momento en que las personas comienzan a vivir juntas, y

constituyen incluso el tipo más rudimentario de sociedad, el sustento

propio se hace imposible. A medida que los hombres se hacen más

civilizados, y se lleva a cabo la subdivisión de ocupaciones y

servicios, una compleja dependencia mutua se hace regla universal. Cada

hombre, por muy solitaria que pueda parecer su ocupación, es un miembro

de una vasta colectividad industrial, tan grande como la nación, tan

grande como la humanidad. La necesidad de la mutua dependencia debería

implicar el deber y la garantía del mutuo sustento; y el que no lo

implicase en su época constituyó la esencial crueldad y la sinrazón de

su sistema."


"Puede que sea totalmente así," repliqué, "pero no viene al caso de

aquellos que no son capaces de contribuir con nada al producto de la

industria."


"Seguramente le dije esta mañana, al menos creí que le había dicho,"

replicó el Dr. Leete, "que el derecho de una persona a la manutención a

costa de la nación depende del hecho de que es un ser humano, y no de la

cuantía de salud y fuerza que pueda tener, en tanto que dé lo mejor de

sí."


"Lo dijo," respondí, "pero supuse que la regla aplicaba únicamente a

los trabajadores de diferente capacidad. ¿También es válida para

aquellos que no pueden hacer nada en absoluto?"


"¿No son seres humanos también?"


"¿Debo entender, entonces, que los cojos, los ciegos, los enfermos, y

los incapacitados, son también completamente considerados como el más

eficiente y tienen los mismos ingresos?"


"Ciertamente," fue la respuesta.


"La idea de caridad a una escala semejante," respondió, "habría dejado boquiabiertos a nuestros más entusiastas filántropos."


"Si tuviese usted un hermano enfermo en casa," replicó el Dr. Leete,

"incapaz de trabajar, ¿lo alimentaría con peor comida y le daría un

alojamiento y vestidos más pobres que los de usted? Mucho más

probablemente, le daría la preferencia; ni pensaría en llamarlo caridad.

En relación con esto, ¿no le llenaría el mundo de indignación?"


"Desde luego," repliqué; "pero los casos no son paralelos. Hay un

sentido, sin duda, en el que todos los hombres son hermanos; pero esta

clase general de hermandad no es comparable, excepto con propósito

retórico, a la hermandad de sangre, ya sea con el sentimiento o con sus

obligaciones."


"¡Ahí habla el siglo diecinueve!" exclamó el Dr. Leete. "Ah, Sr.

West, no hay duda de la extensión del tiempo que estuvo durmiendo. Si

debiese darle, en una frase, una clave para lo que pueden parecer los

misterios de nuestra civilización comparado con algo de su época, diría

que es el hecho de que la solidaridad de la humanidad y la hermandad

entre los hombres, que para usted no eran sino hermosas frases, son,

para nuestro modo de pensar y sentir, lazos tan reales y vitales como la

fraternidad física.


"Pero incluso dejando al lado esa consideración, no veo por qué le

sorprende así que a aquellos que no pueden trabajar se les conceda pleno

derecho a vivir en base al producto de aquellos que pueden. Incluso en

su época, el deber del servicio militar para la protección de la nación,

que corresponde a nuestro servicio industrial, aunque obligatorio para

aquellos que estaban capacitados para prestarlo, no privaba de sus

privilegios de ciudadano a aquellos que no estaban capacitados. Éstos se

quedaban en casa y eran protegidos por los que luchaban, y nadie

cuestionaba su derecho a serlo, o pensó nada de ellos. Así, entonces, el

requerimiento del servicio industrial de aquellos capacitados para

prestarlo no priva de privilegios al ciudadano, lo cual entonces implica

el mantenimiento del ciudadano que no pueda trabajar. El trabajador no

es un ciudadano porque trabaja, sino que trabaja porque es un ciudadano.

Así como se reconoce el deber de los fuertes para luchar por los

débiles, nosotros, ahora que las guerras han pasado, reconocemos su

deber de trabajar por él.


"Una solución que deja un residuo que no es tenido en cuenta, no es

solución en absoluto; y nuestra solución del problema de la sociedad

humana habría sido completamente nula si hubiese dejado a los cojos, los

enfermos y los ciegos afuera con las bestias, para que se las apañasen

como pudiesen. Mucho mejor haber dejado desprovistos a los fuertes y

sanos que a estos atribulados, hacia quienes todo corazón debe sentir

ternura, y a quienes debe proporcionarse paz mental y corporal, más que a

nadie. Por tanto, como dije esta mañana, el derecho de cada hombre,

mujer y niño a los medios de subsistencia no descansa en otra base más

clara, amplia, y sencilla que el hecho de que son miembros de un mismo

género de individuos de una única familia humana. La única moneda en

curso es la imagen de Dios, y es buena para todo lo que tenemos.


"Creo que no hay rasgo de la civilización de su época tan repugnante

para las ideas modernas como la negligencia con la que trataban a sus

clases dependientes. Incluso si no tenían piedad, ni sentimiento de

hermandad, ¿cómo podía ser que no viesen que estaban robando a las

clases incapacitadas su pleno derecho al dejarles desprovistos de

sustento?"


"Ahí ya no estoy del todo de acuerdo," dije. "Admito que esta clase

exija nuestra piedad, pero ¿cómo podrían quienes no producen nada,

exigir una parte del producto, como derecho?"


"¿Cómo podía ocurrir," fue la réplica del Dr. Leete, "que sus

trabajadores fuesen capaces de producir más de lo que tantos salvajes

habrían hecho? ¿No era totalmente a cuenta de la herencia del

conocimiento y logros del pasado de la humanidad, la maquinaria de la

sociedad, miles de años ideando, como usted se lo encontraba ya hecho,

al alcance de su mano? ¿Cómo llegaron a ser poseedores de este

conocimiento y esta maquinaria, que representa nueve partes contra una

contribuída por usted mismo en el valor de su producto? Lo heredó, ¿no?

¿Y no eran estos otros, estos hermanos infortunados y lisiados a quienes

descartaron, herederos paritarios, coherederos con ustedes? ¿Qué

hicieron ustedes con su parte? ¿No les robaron al apartarlos con

rechazo, a ellos que tenían derecho a sentarse con los herederos, y no

añadieron insulto al robo cuando llamaron caridad a su rechazo?


"Ah, Sr. West," continuó el Dr. Leete, ya que no respondí, "lo que no

entiendo, dejando a un lado todas las consideraciones ya sean de

justicia o de sentimiento de hermandad hacia los lisiados y deficientes,

es cómo los trabajadores de su época pudieron haber tenido ningún ánimo

para su trabajo, sabiendo que sus hijos o nietos, si fuesen

desafortunados, serían despojados de las comodidades e incluso de lo

necesario para vivir. Es un misterio cómo las personas con hijos podían

favorecer un sistema bajo el cual podían ser recompensados más allá de

aquellos menos dotados de fuerza corporal o potencia mental. Porque por

la misma discriminación por la cual el padre obtenía beneficio, el hijo,

por quien él daría su vida, siendo quizá más débil que otros, podía se

reducido a la mendicidad y al rechazo. Nunca he sido capaz de entender

cómo los hombres se atrevieron a dejar niños tras de sí."


Nota.—Aunque en su charla de la noche anterior el Dr. Leete había

enfatizado el esmero con el que se procuraba que toda persona fuese

capaz de averiguar y seguir su inclinación natural al escoger una

ocupación, hasta que no supe que los ingresos del trabajador eran los

mismos en todas las ocupaciones no comprendí cuán absolutamente podía el

trabajador tenerlo en cuenta, y de este modo, mediante la elección del

arnés que le resultase más ligero para sí, encontrar aquél con el que

pudiese tirar mejor. El fracaso de mi época en poner en práctica

cualquier modo sistemático o efectivo de desarrollar y utilizar las

aptitudes naturales de las personas para las industrias y las

ocupaciones intelectuales era una de las grandes pérdidas, y también una

de las causas más comunes de infelicidad en aquel tiempo. La vasta

mayoría de mis contemporáneos, aunque nominalmente libres de hacerlo,

nunca escogieron en realidad sus ocupaciones, en absoluto, sino que eran

forzados por las circunstancias a elegir un trabajo para el cual eran

relativamente ineficientes, porque no eran aptos para él por naturaleza.

Los ricos, a este respecto, tenían poca ventaja sobre los pobres.

Éstos, de hecho, siendo privados generalmente de educación, no tenían

oportunidad siquiera de averiguar las aptitudes naturales que pudiesen

tener, y a causa de su pobreza eran incapaces de desarrollarlas

cultivándolas, incluso cuando las averiguaban. Las profesiones técnicas y

liberales, excepto por accidente favorable, estaban cerradas para

ellos, para su propia gran pérdida y la de la nación. Por otro lado, los

adinerados, aunque podían controlar la educación y las oportunidades,

apenas eran menos obstaculizados por el prejuicio social, que les

prohibía dedicarse a ocupaciones manuales, incluso cuando fuesen aptos

para ellas, y los destinaba, tanto si eran aptos como si no, a las

profesiones, de este modo echando a perder muchos excelentes artesanos.

Consideraciones mercenarias, tentando a los hombres a dedicarse a

ocupaciones lucrativas para las cuales no eran aptos, en vez de empleos

menos rentables para los que eran aptos, eran las responsables de otra

vasta perversion de talento. Todas estas cosas han cambiado ahora. Igual

educación y oportunidad debe necesariamente sacar a la luz cualesquiera

aptitudes que tenga una persona, y ni los prejuicios sociales ni las

consideraciones mercenarias la obstaculizan al elegir el trabajo de su

vida.


Capítulo 13


Como Edith había prometido que haría, el Dr. Leete me acompañó a mi

dormitorio cuando me retiré, para darme las instrucciones para el ajuste

del teléfono musical. Me mostró como, girando un tornillo, se podía

hacer que el volumen de la música llenase la habitación, o se

desvaneciera en un eco tan débil y lejano que uno apenas podría estar

seguro de si lo oía o lo imaginaba. Si, de dos personas una al lado de

la otra, una desease escuchar música y la otra dormir, podría hacerse

audible para la una e inaudible para la otra.


"Le recomendaría firmemente que durmiese esta noche si puede, Sr.

West, preferiblemente en vez de escuchar las más hermosas melodías del

mundo," dijo el doctor, tras explicarme estos puntos. "En la difícil

experiencia por la que ahora está atravesando, dormir es un tónico para

los nervios para el cual no hay sustituto."


Consciente de lo que me había pasado esa misma mañana, prometí hacer caso de su consejo.


"Muy bien," dijo, "entonces pondré el teléfono a las ocho en punto."


"¿Qué quiere decir?" pregunté.


Me explicó que, mediante una combinación de mecanismo de relojería,

una persona podía disponer ser despertado por la música a cualquier

hora.


Empezó a evidenciarse, como se ha demostrado desde entonces que es el

caso, que había dejado atrás mi tendencia al insomnio, junto con las

otras incomodidades de la existencia en el siglo diecinueve; porque

aunque esta vez no tomé dosis alguna para dormir, aun así, como la noche

anterior, no tan pronto había tocado la almohada me quedé dormido.


Soñé que me sentaba en el trono de los Abencerrajes en el salón de

banquetes de la Alhambra, agasajando a mis señores y generales, quienes

al día siguiente iban a seguir el creciente contra los perros Cristianos

de España. El aire, refrescado por la aspersión de las fuentes, era

denso con el perfume de las flores. Un grupo de bayaderas, de miembros

rollizos y labios sensuales, danzaba con voluptuosa gracia al son de la

música de instrumentos metálicos y de cuerda. Alzando la vista hacia las

galerías enrejadas, de vez en cuando uno capturaba el destello de un

ojo de alguna belleza del harén real, mirando la reunión de la flor de

la caballería Mora que había aquí abajo. Cuanto más y más fuerte

chocaban los címbalos, más y más salvaje se hacía la tensión, hasta que

la sangre de la raza del desierto ya no pudo resistir el delirio

marcial, y los nobles de morena complexión brincaron sobre sus pies; mil

cimitarras quedaron al descubierto, y el grito, "¡Alá il Alá!" sacudió

el salón y me despertó, para encontrarme a plena luz del día, y la

habitación tintineando con la música electrizante de la "Turkish

Reveille."


En la mesa del desayuno, cuando conté a mi anfitrión mi experiencia

matutina, supe que no fue por mera casualidad que la pieza musical que

me despertó fuese un toque de diana. Los aires interpretados de modo

unificado en las salas durante las horas de la mañana en que la gente se

despierta eran siempre de una clase inspiradora.


"Por cierto," dije, "no he pensado preguntarle nada sobre el estado

de Europa. ¿También han sido remodeladas las sociedades del Viejo

Mundo?"


"Sí," replicó el Dr. Leete, "las grandes naciones de Europa, y

también Australia, Méjico, y partes de Sudamérica, están ahora

organizadas industrialmente como los Estados Unidos, que fue el pionero

de la revolución. Las pacíficas relaciones de estas naciones están

aseguradas por una forma aproximada de unión federal a escala mundial.

Un concejo internacional regula las mutuas relaciones y el comercio de

los miembros de la unión y su política conjunta hacia las razas más

atrasadas, que están siendo educadas gradualmente por instituciones

civilizadas. Cada nación disfruta de completa autonomía dentro de sus

propios límites".


"¿Cómo proceden con el comercio sin dinero?" dije. "Comerciando con

otras naciones, debe usarse alguna clase de moneda, aunque no se

disponga de ella en los asuntos internos de la nación."


"Oh, no; el dinero es tan superfluo en nuestras relaciones exteriores

como en las interiores. Cuando el comercio exterior era conducido por

la empresa privada, el dinero era necesario para ajustar dicho comercio a

cuenta de la múltiple complejidad de las transacciones; pero hoy en día

es una función de las naciones como unidades. Hay de este modo sólo una

docena o así de comerciantes en el mundo, y siendo supervisados sus

negocios por un concejo internacional, un sistema sencillo de libros

contables sirve perfectamente para regular sus tratos. Los aranceles

aduaneros de cualquier tipo son por supuesto superfluos. Una nación

sencillamente no importa lo que su gobierno no considera necesario para

el interés general. Cada nación tiene una oficina de intercambio

exterior, que gestiona su comercio. Por ejemplo, la oficina americana,

estimando tales y cuales cantidades de bienes franceses que América

necesita en un año dado, envía el pedido a la oficina francesa, que a su

vez envía su pedido a nuestra oficina. Lo mismo hacen mutuamente todas

las naciones."


"Pero ¿cómo se establecen los precios de los bienes exteriores, dado que no hay competencia?"


"El precio al cual una nación suministra los bienes a otra," replicó

el Dr. Leete, "debe ser al cual se lo suministra a sus propios

ciudadanos. Así que ya ve que no hay peligro de malentendido. Desde

luego ninguna nación está obligada teóricamente a suministrar a otra el

producto de su propio trabajo, pero por el interés de todos se

intercambian algunos artículos. Si una nación suministra regularmente

ciertos artículos a otra, se requiere una notificación de cualquier

cambio importante en la relación por cualquiera de las partes."


"Pero ¿y si una nación, que tenga un monopolio sobre algún producto

natural, se negase a suministrarlo a las otras, o a una de ellas?"


"Tal caso no ha ocurrido nunca, y no podría sin que la parte que se

niega fuese en gran medida más dañada que las otras," replicó el Dr.

Leete. "En primer lugar, no podría mostrarse ningún favoritismo que

fuese legal. La ley requiere que cada nación haga tratos con las demás,

en todos los sentidos, sobre la misma base. Un proceso tal como el que

sugiere usted, separaría a la nación que lo adoptase del resto de la

tierra para cualquier propósito fuese cual fuese. Una eventualidad tal

no es preciso que nos cause mucho desasosiego."


"¿Pero," dije, "suponiendo que una nación, teniendo el monopolio

natural de algún producto del que exporta más de lo que consume, elevase

mucho el precio, y de este modo, sin cortar el suministro, obtuviese

una ganancia a costa de las necesidades de sus vecinos? Sus propios

ciudadanos naturalmente tendrían que pagar un mayor precio por ese

artículo, pero en conjunto sacarían tanto más de los extranjeros que

para ellos mismos sería un desembolso menor."


"Cuando llegue a conocer cómo se determinan hoy en día los precios de

todos los artículos, se percatará de cuán imposible es que puedan ser

alterados, excepto con referencia a la cuantía o lo arduo del trabajo

requerido respectivamente para producirlos," fue la réplica del Dr.

Leete. "Este principio es una garantía internacional y nacional, pero

incluso sin él el sentido de la comunidad de interés, internacional y

nacional, y la condena de la locura del egoísmo, son demasiado profundos

hoy en día como para hacer posible tal ejemplo de práctica sin

escrúpulos que usted teme. Debe comprender que todos esperamos con

ilusión una unificación final del mundo como una única nación. Esa, sin

duda, será la forma definitiva de sociedad, y hará realidad ciertas

ventajas económicas sobre el presente sistema federal de naciones

autónomas. Mientras tanto, sin embargo, el presente sistema funciona de

una forma tan cercana a la perfección que estamos completamente

satisfechos de dejar que la posteridad complete el esquema. Hay algunos,

de hecho, que sostienen que nunca será completado, en base a que el

plan federal no es meramente una solución provisional del problema de la

sociedad humana, sino la mejor solución definitiva."


"¿Cómo se las apañan," pregunté, "cuando los libros de cualesquiera

dos naciones no cuadran? Suponga que importamos más de Francia que lo

que les exportamos."


"Al final de cada año," replicó el doctor, "los libros de cada nación

son examinados. Si Francia se encuentra en nuestro debe, probablemente

estamos en el debe de alguna nación que debe a Francia, y así

sucesivamente con todas las naciones. Los descuadres que quedan después

de que las cuentas han sido puestas en claro por el concejo

internacional no deberían ser grandes bajo nuestro sistema. Cualesquiera

que puedan ser, el concejo requiere que sean liquidados cada pocos

años, y puede requerir su liquidación en cualquier momento si están

haciéndose demasiado grandes; porque se procura que ninguna nación

adquiera una gran deuda con otra, para que no se engendren sentimientos

desfavorables a la amistad. Para estar más en guardia contra esto, el

concejo internacional inspecciona los artículos intercambiados por las

naciones, para comprobar que su calidad es perfecta."


"Pero ¿con qué se cuadran finalmente los balances, teniendo en cuenta que no tienen dinero?"


"Con productos nacionales de primera necesidad; una base de acuerdo

sobre qué productos de primera necesidad serán aceptados, y en qué

proporción, para el cuadre de las cuentas, siendo un preliminar de las

relaciones comerciales."


"La emigración es otro punto sobre el que quiero preguntarle," dije.

"Con cada nación organizada como una estrecha asociación industrial,

monopolizando todos los medios de producción del país, el emigrante,

incluso si se le permitiese entrar, moriría de hambre. Supongo que no

hay emigración hoy en día."


"Al contrario, hay una constante emigración, estoy suponiendo que

usted se refiere a irse a otros países para residir en ellos

permanentemente," replicó el Dr. Leete. "Se ordena en base a una

sencilla configuración de indemnizaciones. Por ejemplo, si una persona

emigra a los veintiún años de Inglaterra a América, Inglaterra pierde

todo el coste de su manutención y educación, y América consigue un

trabajador a cambio de nada. América consecuentemente hace a Inglaterra

una bonificación. El mismo principio, variando para ajustarse al caso,

aplica en general. Si la persona está cerca de finalizar su período de

trabajo cuando emigra, el país que lo recibe obtiene la bonificación. En

cuanto a los deficientes mentales, se estima que es mejor que cada

nación se responsabilice de los suyos, y la emigración de éstos debe

estar bajo total garantía de manutención por su propia nación. Sujeto a

estas regulaciones, el derecho de cualquier persona a emigrar en

cualquier momento no tiene restricciones."


"Pero ¿qué pasa con los viajes por mero placer, los viajes

turísticos? ¿Cómo puede viajar un extranjero a un país cuya gente no

recibe dinero, y a ellos mismos se les suministran los medios de vida en

base a algo que no puede hacerse extensivo a él? Su propia tarjeta de

crédito no puede, por supuesto, ser válida en otros países. ¿Cómo paga?"


"Una tarjeta de crédito americana," replicó el Dr. Leete, "es tan

buena en Europa como en América solía serlo el oro, y precisamente en

las mismas condiciones, a saber, que puede ser cambiada por la divisa

del país al que viaja. Un americano en Berlín lleva su tarjeta de

crédito a la oficina local del concejo internacional, y recibe a cambio,

por el total o por una parte de ella, una tarjeta de crédito alemana,

cargándose la cuantía a los Estados Unidos en favor de Alemania en la

contabilidad internacional."


"Quizá al Sr. West le gustaría cenar hoy en el Elefante," dijo Edith, según nos levantábamos de la mesa.


"Es el nombre que damos al pabellón de comidas general de nuestro

barrio," explicó su padre. "No sólo cocinamos en cocinas públicas, como

le dije anoche, sino que el servicio y la calidad de las comidas son

mucho más satisfactorios si se toman en el pabellón de comidas. Las dos

comidas menores del día se toman habitualmente en casa, ya que no merece

la pena salir; pero es común salir a cenar. No lo hemos hecho desde que

está usted con nosotros, conceptuando que sería mejor esperar hasta que

se hubiese familiarizado un poco más con nuestras costumbres. ¿Qué le

parece? ¿Cenamos hoy en el pabellón de comidas?


Dije que me agradaría mucho hacerlo.


No mucho después, Edith vino donde yo estába, sonriendo, y dijo:


"Anoche, mientras pensaba qué podría hacer para que usted se sintiese

como en casa hasta que se habituase un poco más a nosotros y nuestras

costumbres, se me ocurrió una idea. ¿Qué diría si le presentase a

algunas personas de su época muy simpáticas, con quienes estoy segura

que solía congeniar bien?


Repliqué, de forma bastante vaga, que sería ciertamente muy agradable, pero que no veía cómo iba a arreglárselas.


"Venga conmigo," fue su sonriente réplica, "y vea si no soy tan buena como mi palabra."


Mi susceptibilidad para la sorpresa se había agotado casi por

completo tras las numerosas conmociones que había sufrido, pero la seguí

con cierto asombro hasta una habitación en la cual no había entrado

antes. Era una acogedora estancia, pequeña, con las paredes cubiertas de

estanterías llenas de libros.


"Aquí están sus amigos," dijo Edith, señalando una de las

estanterías, y mientras mis ojos echaban un vistazo a los nombres que

había en el lomo de los volúmenes, Shakespeare, Milton, Wordsworth,

Shelley, Tennyson, Defoe, Dickens, Thackeray, Hugo, Hawthorne, Irving, y

una veintena de otros grandes escritores de mi tiempo y de todos los

tiempos, comprendí lo que ella quería decir. Había hecho buena su

promesa en un sentido, comparado con el cual su literal cumplimiento

habría sido una decepción. Me había presentado a un círculo de amigos

para quienes el siglo que había pasado desde que conversé con ellos por

última vez los había envejecido tan poco como a mi mismo. Su espíritu

era tan elevado, su ingenio tan agudo, sus risas y sus lágrimas tan

contagiosas, como cuando su discurso había amenizado las horas de un

siglo anterior. No estaba solo, y ya no podría estarlo, con esta

considerable compañía, no importa cuán ancho fuese el golfo de los años

que se abría entre mi vida anterior y yo.


"Se alegra de que le haya traído aquí," exclamó Edith, radiante,

mientras leía en mi rostro el éxito de su experimento. "Ha sido una

buena idea, ¿no, Sr. West? ¡Qué tonta he sido al no pensar en ello

antes! Ahora le dejo con sus viejos amigos, porque sé que ahora mismo no

habrá compañía para usted como la de ellos; ¡pero recuerde que no debe

dejar que sus viejos amigos le hagan olvidarse por completo de los

nuevos!" y con esa sonriente advertencia se fue.


Atraído por los nombres más familiares que tenía ante mi, extendí mi

mano sobre un volumen de Dickens, y me senté a leer. Había sido mi

favorito con mucho entre los escritores del siglo,—quiero decir del

siglo diecinueve,—y rara vez pasaba una semana de mi vida durante la

cual no hubiese retomado algún volumen de sus obras para amenizar una

hora ociosa. Cualquier volumen con el cual hubiese estado familiarizado

habría producido una extraordinaria impresión, leído en mis

circunstancias actuales, pero mi excepcional familiaridad con Dickens, y

su consecuente poder para evocar los recuerdos de mi vida anterior,

daba a sus escritos un efecto que ningún otro podía haber tenido, para

intensificar, por la fuerza del contraste, mi percepción de lo extraño

de mi entorno actual. Por muy nuevo y asombroso que sea lo que a uno le

rodea, la tendencia es a convertirse en parte de ello tan pronto, que,

casi desde el primer momento, la capacidad para verlo objetivamente y

medir su peculiaridad al completo, se pierde. Esa capacidad, ya mitigada

en mi caso, fue restaurada por las páginas de Dickens al llevarme de

regreso a través de sus asociaciones de ideas al punto de vista de mi

vida anterior.


Con una claridad que no había sido capaz de alcanzar con

anterioridad, vi ahora el pasado y el presente, como contrastando

fotografías poniéndolas una al lado de la otra.


El genio del gran novelista del siglo diecinueve, como el de Homero,

podría de hecho desafiar al tiempo; pero la ambientación de sus relatos

patéticos, la miseria de los pobres, la maldad del poder, la crueldad

sin piedad del sistema de la sociedad, se han ido tan absolutamente como

Circe y las sirenas, Caribdis y los Cíclopes.


Durante la hora o dos horas que estuve sentado con Dickens abierto

ante mi, no leí de hecho más que un par de páginas. Cada párrafo, cada

frase, me traía a colación algún nuevo aspecto de la transformación que

había tenido lugar en el mundo, y llevaba mis pensamientos a largas y

ampliamente ramificadas excursiones. Mientras meditaba de este modo en

la biblioteca del Dr. Leete alcancé gradualmente una idea más clara y

coherente del prodigioso espectáculo que de una manera tan extraña había

sido posible para mi contemplar, me llené de una admiración, que se

hacía más profunda, ante el aparente capricho del destino que había dado

a quien tan poco lo merecía, o parecía en cualquier modo tan poco

apropiado para ello, el exclusivo poder entre sus contemporáneos para

estar en pie sobre la tierra en este presente día. Nunca había previsto

el nuevo mundo ni me había afanado por él, como muchos a mi alrededor lo

habían hecho sin tener en cuenta el desprecio de los tontos o la mala

interpretación de los buenos. Seguramente habría estado más en

concordancia con la conveniencia de las cosas si a una de aquellas

proféticas y extenuantes almas le hubiese sido posible ver el afán de su

alma y verse así satisfecha; aquel que, por ejemplo, mil veces más que

yo, habiendo contemplado en una visión el mundo que yo he contemplado,

cantó de él en palabras que una y otra vez, durante estos últimos y

maravillosos días, habían sonado en mi mente:


Porque me adentré en el futuro, tan lejos como el ojo humano podía ver,


Tuve la visión del mundo, y todas las maravillas que serían;...


Hasta que los tambores de guerra dejaron de latir, y los estandartes de batalla fueron plegados.


En el Parlamento de la humanidad, la Federación del mundo.


Entonces el sentido común de la mayoría refrenará un reino neurótico que sentirá respeto reverencial,


Y la bondadosa tierra dormitará, envuelta en la ley universal...


Porque no dudo que a traves de las épocas un propósito va en aumento,


Y los pensamientos de la humanidad se ensanchan con el curso de los soles


Qué importa, si en sus viejos tiempos, perdió momentáneamente la fe

en su propia predicción, como los profetas en sus horas de depresión y

duda generalmente hacen; las palabras han seguido siendo eterno

testimonio del profético corazón de un poeta, de la lucidez que es dada a

la fe.


Todavía estaba en la biblioteca cuando unas horas después el Dr.

Leete me fue a buscar allí. "Edith me ha hablado de su idea," dijo, "y

he pensado que era excelente. Siento un poco de curiosidad por saber

hacia qué escritor ha dirigido su atención en primer lugar. ¡Ah,

Dickens! ¡Lo admiraba usted, entonces! Aquí es donde nosotros en la

actualidad coincidimos con usted. Juzgado mediante nuestros estándares,

descolla sobre todos los escritores de su época, no porque su genio

literario fuese el más alto, sino porque su gran corazón latía por los

pobres, porque hizo causa de las víctimas de la sociedad de su tiempo, y

dedicó su pluma a dar a conocer sus crueldades y sus hipocresías.

Ningún hombre de su tiempo hizo tanto como él para dirigir la atención

de las mentes de los hombres hacia el mal y la abyección del viejo orden

de cosas, y abrir sus ojos a la necesidad del gran cambio que estaba

viniendo, aunque él mismo no lo previó claramente."


Capítulo 14




Durante el día llovió a cántaros, y llegué a la conclusión de que la

condición de las calles sería tal que mis anfitriones tendrían que

abandonar la idea de salir a cenar, aunque según tenía entendido el

pabellón de comidas estaba bastante cerca. Quedé muy sorprendido cuando a

la hora de cenar las señoras aparecieron preparadas para salir, pero

sin cubiertas de caucho en los zapatos ni paraguas.


El misterio quedó explicado cuando salimos a la calle, porque una

cubierta continua a prueba de agua había sido tendida de modo que la

acera quedaba bajo ella y se transformaba en un corredor bien iluminado y

perfectamente seco, que estaba lleno de damas y caballeros vestidos

para cenar. En las esquinas todo el espacio abierto estaba entoldado de

modo similar. Edith Leete, con quien yo caminaba, parecía muy interesada

en conocer lo que parecía ser totalmente nuevo para ella, que cuando el

tiempo era tormentoso las calles del Boston de mi época habían sido

intransitables, excepto para personas protegidas por paraguas, botas, y

ropa de abrigo. "¿No había ninguna costumbre de cubrir las aceras?"

preguntó. Se solía hacer, expliqué, pero de un modo disperso y

absolutamente no sistemático, siendo iniciativas privadas. Me dijo que

en el momento actual todas las calles estaban provistas de protección

contra las inclemencias del tiempo de la manera que yo había visto, los

aparatos estaban enrollados cuando no eran necesarios. Dio a entender

que se consideraría una imbecilidad extraordinaria el permitir que el

tiempo tuviese algún efecto sobre los movimientos sociales de la gente.


El Dr. Leete, que caminaba delante, alcanzando a oir algo de nuestra

charla, se giró para decir que la diferencia entre la era del

individualismo y la de la concertación estaba bien caracterizada por el

hecho de que, en el siglo diecinueve, cuando llovía, la gente de Boston

ponía trescientos mil paraguas sobre otras tantas cabezas, y en el siglo

veinte ponían un paraguas sobre todas las cabezas.


Mientras seguíamos andando, Edith dijo, "El paraguas privado es la

figura favorita de mi padre para ilustrar las viejas costumbres cuando

cada cual vivía para sí mismo y su familia. Hay una pintura del siglo

diecinueve en la Galería de Arte que representa una muchedumbre de gente

bajo la lluvia, cada uno llevando su paraguas sobre sí y su mujer, y

mojando a sus vecinos con el agua que gotea, que él aduce que debe de

haber sido hecha por el artista como una sátira de su época."


Entrábamos ahora en un gran edificio al cual acudía la gente a

raudales. No podía ver la fachada, debido al toldo, pero, si estaba en

correspondencia con el interior, que era incluso más refinado que el

almacén que visité el día anterior, debía de ser magnífica. Mi

acompañante dijo que el grupo escultórico que había sobre la entrada era

especialmente admirado. Subiendo una gran escalera caminamos un trecho a

lo largo de un amplio corredor sobre el que se abrían muchas puertas.

En una de estas, que tenía el nombre de mi anfitrión, giramos para

entrar, y me encontré en un salón comedor con una mesa para cuatro. Las

ventanas se abrían sobre un claustro donde una fuente se recreaba a gran

altura y la música hacía que el ambiente fuese eléctrico.


"Aquí uno se siente como en casa," dije, mientras nos sentábamos a la mesa, y el Dr. Leete tocaba un timbre.


"Esto es, de hecho, una parte de nuestra casa, ligeramente separada

del resto," replicó. "Cada familia del barrio tiene una habitación

separada en este gran edificio para su permanente y exclusivo uso por

una renta anual pequeña. Para invitados e individuos en tránsito hay

acomodo en otro piso. Si vamos a cenar aquí, hacemos nuestros pedidos la

noche anterior, seleccionando entre lo que haya en el mercado, conforme

a los informes diarios en la prensa. La comida es tan cara o tan

sencilla como queramos, aunque desde luego todo es inmensamente más

barato y mejor que lo sería preparándolo en casa. De hecho no hay nada

en lo que nuestra gente ponga más interés que en la perfección del

abastecimiento de comida y la cocina hecha para ella, y admito que

presumimos un poco del éxito que ha sido alcanzado por esta rama del

servicio. Ah, mi querido Sr. West, aunque otros aspectos de su

civilización fueron más trágicos, no puedo imaginar ninguno que pudiese

haber sido más deprimente que las pobres comidas que tenían que comer,

esto es, todos aquellos de ustedes que no tenían una gran fortuna."


"No habría encontrado a ninguno de nosotros dispuesto a estar en desacuerdo con usted en este punto," dije.


El camarero, un individuo joven de aspecto agradable, vistiendo un

uniforme ligeramente distintivo, hacía ahora su aparición. Lo observé

detenidamente, como si fuese la primera vez que hubiese sido capaz de

estudiar particularmente el porte de uno de los miembros alistados en el

ejército industrial. Este joven, supe por lo que me habían contado,

debía de tener una elevada educación, y era un igual, socialmente y en

todos los sentidos, de aquellos a los que servía. Pero era perfectamente

evidente que de ningún modo la situación era embarazosa en lo más

mínimo. El Dr. Leete se dirigía al joven en un tono carente, desde

luego, como haría cualquier caballero, de arrogancia, pero al mismo

tiempo en ningún modo despreciativo, mientras que los modales del joven

eran sencillamente los de una persona intentando desempeñar

correctamente la tarea para la cual había sido empleado, igualmente sin

familiaridades ni servilismos. Eran, de hecho, los modales de un soldado

cumpliendo con su obligación, pero sin la rigidez militar. Según salía

de la habitación el joven, dije, "no puedo superar mi admiración viendo a

un joven como ese sirviendo con tanta satisfacción en una posición

servil."


"¿Qué es esa palabra 'servil'? Nunca la he oído," dijo Edith.


"Está obsoleta ahora," subrayó su padre. "Si la entiendo

correctamente, se aplicaba a personas que realizaban tareas para otros,

particularmente desagradables e ingratas, y conllevaba una implicación

de desprecio. ¿No era así, Sr. West?"


"Así era," dije. "El servicio personal, como servir mesas, era

considerado servil, y tenido en tal desprecio, en mi época, que las

personas de cultura y refinamiento sufrirían tribulaciones antes de

pasar por ello."


"Qué idea tan extrañamente artificial," exclamó la Sra. Leete sorpresivamente.


"Y aun así estos servicios han de ser dados," dijo Edith.


"Desde luego," repliqué. "Pero nosotros los imponíamos sobre los

pobres y aquellos que no tenían otra alternativa salvo morirse de

hambre."


"E incrementando la carga que imponían sobre ellos añadiendo el desprecio," subrayó el Dr. Leete.


"Creo que no lo entiendo con claridad," dijo Edith. "¿Quiere decir

que ustedes permitían que algunos hiciesen cosas para ustedes, que

ustedes los despreciaban por hacerlas, o que ustedes aceptaban servicios

de ellos que no estarían dispuestos a darles? Seguro que no quiere

decir eso, ¿Sr. West?"


Me vi obligado a decir que los hechos eran justo como ella había dicho. El Dr. Leete, sin embargo, acudió en mi ayuda.


"Para comprender por qué Edith está sorprendida," dijo, "debe saber

que hoy en día es un axioma de la ética que aceptar el servicio de otro

que no estaríamos dispuestos a devolver en especie, si fuese necesario,

es como pedir prestado con la intención de no devolver lo pedido,

mientras que forzar tal servicio tomando ventaja de la pobreza o

necesidad de una persona habría sido un ultraje como un robo por la

fuerza. Lo peor de cualquier sistema que divida la humanidad o permita

que se divida, en clases y castas, es que debilita el sentido de una

humanidad común. La desigual distribución de la riqueza, y, aún de un

modo más efectivo, las desiguales oportunidades de educación y cultura,

dividieron la sociedad de su época en clases que en muchos aspectos se

contemplaban entre sí como razas diferentes. No hay, después de todo,

tal diferencia como podría parecer entre nuestras maneras de considerar

la cuestión del servicio. Las damas y los caballeros de la clase culta

de su época no habrían permitido que personas de su propia clase les

dieran los servicios que ellos habrían despreciado dar a cambio, más de

lo que nosotros permitiríamos que nadie lo hiciera. Los pobres e

incultos, sin embargo, consideraban que ellos mismos eran de otra clase.

La igual riqueza e iguales oportunidades de cultura que todas las

personas ahora disfrutan nos han hecho a todos sencillamente miembros de

una clase, que corresponde a la clase más afortunada de su época. Hasta

que esta igualdad de condición no hubiese llegado a ocurrir, la idea de

solidaridad con la humanidad, la hermandad de todas las personas, nunca

podría haber llegado a ser la auténtica convicción y principio práctico

de acción que es hoy en día. En su día se usaban de hecho las mismas

frases, pero eran meramente frases."


"¿También hay camareros voluntarios?"


"No," replicó el Dr. Leete. "Los camareros son jóvenes en el grado no

clasificado del ejército industrial que son asignables a toda clase de

ocupaciones misceláneas que no requieren especiales habilidades. Servir

mesas es una de estas, y a cada joven recluta se le da a probar. Yo

mismo serví como camarero durante varios meses en este mismo pabellón de

comidas hace unos cuarenta años. Una vez más debe recordar que no se

reconoce ninguna clase de diferencia entre la dignidad de las diferentes

clases de trabajos requeridos por la nación. El individuo nunca es

contemplado, ni se contempla a sí mismo, como el sirviente de aquellos a

los que sirve, ni es en ningún modo dependiente de ellos. A quien sirve

siempre es a la nación. No se reconoce diferencia entre las funciones

de un camarero y aquellas de cualquier otro trabajador. El hecho de que

el suyo es un servicio personal es indiferente desde nuestro punto de

vista. Así es el de un doctor. Debería igualmente esperar que nuestro

camarero hoy me despreciase porque le serví como doctor, que pensar en

despreciarle porque me sirve como camarero."


Después de cenar, mis anfitriones me guiaron alrededor del edificio,

cuya extensión, magnífica arquitectura y riqueza de embellecimiento, me

asombró. Parecía que no era un mero pabellón de comidas, sino que

parecía una gran casa de placer y citas sociales del barrio, y no

parecía carecer de ningún accesorio de entretenimiento o recreación.


"Aquí ve ilustrado," dijo el Dr. Leete, cuando hube expresado mi

admiración, "lo que le dije en nuestra primera conversación, cuando

estaba contemplando la ciudad desde arriba, acerca del esplendor de la

vida pública y común comparada con la sencillez de nuestra vida privada y

en el hogar, y el contraste que hay, a este respecto, entre el siglo

diecinueve y el veinte. Para evitarnos cargas inútiles, tenemos tan

pocos enseres a nuestro alrededor en el hogar como sea consistente con

la comodidad, pero el lado social de nuestra vida es ornamentado y

lujoso más allá de cualquier cosa que el mundo haya conocido

anteriormente. Todas las cofradías profesionales e industriales tienen

clubes tan extensos como este, así como casas en el campo, la montaña y

la costa para practicar deportes y descansar en vacaciones."


NOTA. En la última parte del siglo diecinueve llegó a ser una

práctica por parte de jóvenes necesitados en algunas universidades del

país ganar un poco de dinero para pagarse el curso, sirviendo como

camareros en las mesas de los hoteles durante las vacaciones de verano.

Se pretendía, en réplica a las críticas que expresaban los prejuicios de

la época sosteniendo que personas que seguían voluntariamente tales

ocupaciones no podían ser caballeros, que tenían derecho a reivindicar,

mediante su ejemplo, la dignidad de todo trabajo honrado y necesario. La

utilización de este argumento ilustra una equivocación común en el modo

de pensar de parte de mis antiguos contemporáneos. La ocupación de

servir mesas no necesitaba más defensa que la mayoría de los otros modos

de ganarse la vida en aquella época, sino que hablar de dignidad ligada

al trabajo de cualquier tipo, bajo el sistema que prevalecía entonces,

era absurdo. No hay manera mediante la cual el vender trabajo por el más

alto precio que pueda sacarse sea más digno que vender artículos por lo

que se pueda conseguir. Ambas eran transacciones comerciales para ser

juzgadas por el estándard comercial. Poniendo al servicio un precio en

dinero, el trabajador aceptaba medirlo en dinero, y renunciaba a toda

clara pretensión de ser juzgado por otro medio. La sórdida deshonra que

esta necesidad impartía a las más nobles y elevadas clases de servicio

era amargamente resentida por las almas generosas, pero no había

escapatoria. No había exención, por más transcendente que fuese la

calidad del servicio que uno prestaba, de la necesidad de regateo de su

precio en el mercado. El médico debe vender su cura y el apóstol su

sermón, como el resto. El profeta, que ha averiguado el sentido de Dios,

debe regatear el precio de la revelación, y el poeta vende casa por

casa sus visiones en líneas impresas. Si me preguntasen el nombre de la

felicidad más distintiva de esta época, comparada con la de aquella en

la que vi la luz por primera vez, debería decir que a mi parecer

consiste en la dignidad que han conferido al trabajo rehusando ponerle

un precio y aboliendo el mercado para siempre. Requiriendo de cada

persona lo mejor de sí, han hecho de Dios su capataz, y haciendo del

honor la única recompensa para los logros, han impartido a todo servicio

la distinción que en mi época era característica de los soldados.


Capítulo 15




Cuando, durante el transcurso de nuestra visita de reconocimiento,

llegamos a la biblioteca, sucumbimos a la tentación de los lujosos

sillones de cuero que la amueblaban, y nos sentamos en uno de los

rincones cubiertos de libros alineados, para descansar y charlar un

rato.


No puedo celebrar suficientemente la gloriosa libertad que reina en

las bibliotecas públicas del siglo veinte comparado con la intolerable

gestión de las del siglo diecinueve, en la cual los libros estaban

celosamente a buen recaudo apartados de la gente, y solamente eran

obtenibles a un coste de tiempo y burocracia que desanimaba a cualquier

gusto común por la literatura.


"Me dice Edith que ha estado usted en la biblioteca toda la mañana,"

dijo la Sra. Leete. "Sabe, me parece a mi, Sr. West, que es usted el más

envidiable de los mortales."


"Me gustaría saber por qué," repliqué.


"Porque los libros de los últimos cien años serán nuevos para usted,"

respondió. "Tendrá tanto que leer, de la más absorbente literatura,

como para dejarle apenas tiempo para comer, durante estos próximos cinco

años. Ah, qué daría si no hubiese leído todavía las novelas de

Berrian."


"O de Nesmyth, mamá," añadió Edith.


"Sí, o los poemas de Oates, o 'Pasado y Presente', o 'En el

Principio', o— oh, podría mencionar docenas de libros, cada uno

merecedor de un año de la vida de uno," declaró la Sra. Edith con

entusiasmo.


"Juzgo, entonces, que se ha producido alguna notable literatura en este siglo."


"Sí," dijo el Dr. Leete. "Ha sido una era de esplendor intelectual

sin precedentes. Probablemente la humanidad nunca antes ha pasado por

una evolución moral y material, a la vez tan vasta en su alcance y breve

en su tiempo de realización, como la del viejo orden al nuevo en los

primeros tiempos de este siglo. Cuando la humanidad llegó a comprender

la grandeza de la felicidad que les había sucedido, y que el cambio por

el que habían pasado no era meramente una mejora en los detalles de su

condición, sino la elevación de la humanidad a un nuevo plano de

existencia con una ilimitada perspectiva de progreso, sus mentes se

vieron afectadas en todas sus facultades con un estímulo, del cual la

drástica transición del medievo al renacimiento ofrece tan sólo una

pálida insinuación. Sobrevino una era de invenciones mecánicas,

descubrimientos científicos, producción artística, musical y literaria

tal que ninguna era anterior del mundo ofrece nada comparable."


"Por cierto," dije, "hablando de literatura, ¿cómo se publican los libros ahora? ¿También lo hace la nación?"


"Ciertamente."


"¿Pero cómo se las apañan? ¿El gobierno publica todo lo que le

llevan, como algo natural, a expensas del público, o ejerce una censura e

imprime solamente lo que aprueba?"


"Ni lo uno ni lo otro. El departamento de imprenta no tiene poderes

de censura. Se dedica a imprimir todo lo que le ofrecen, pero imprime

únicamente a condición de que el autor sufrague de su crédito el primer

coste. Debe pagar por el privilegio del oído público, y si tiene algún

mensaje que merezca la pena ser oído consideramos que se alegrará de

pagar. Desde luego, si los ingresos fuesen desiguales, como en los

viejos tiempos, esta regla solamente permitiría que los ricos fuesen

autores, pero siendo iguales los recursos de los ciudadanos, simplemente

mide la fuerza de los motivos del autor. El coste de una edición de un

libro medio puede salir del ahorro de un año de crédito, economizando y

con algunos sacrificios. El libro, al publicarse, es puesto a la venta

por la nación."


"El autor recibe una comisión sobre las ventas como en mi época, supongo," sugerí.


"No como en su época, ciertamente," replicó el Dr. Leete, "pero sí de

una manera. El precio de cada libro se calcula a partir del coste de su

publicación con una comisión para el autor. El autor fija esta comisión

en cualquier cifra que le plazca. Desde luego, si la pone

irrazonablemente alta es una pérdida para él, porque el libro no se

venderá. La cuantía de esta comisión se ingresa en su crédito y se le

releva de otro servicio a la nación por un período tan prolongado como

dicho crédito sea suficiente para sustentarle a él en proporción a la

asignación para el sustento de los ciudadanos. Si su libro tiene un

éxito moderado, tiene de este modo un permiso de varios meses, un año,

dos o tres años, y si entre medias produce otro trabajo de éxito, el

descargo de servicio se extiende tanto como las ventas puedan

justificar. Un autor de mucha aceptación logra sustentarse mediante su

pluma durante todo el periodo de servicio, y el grado de habilidad

literaria de cualquier escritor, determinado por la voz popular, es de

este modo la medida de la oportunidad que se le da para dedicar su

tiempo a la literatura. A este respecto, los resultados de nuestro

sistema no son muy diferentes a los del suyo, pero hay dos diferencias

notables. En primer lugar, el universalmente alto nivel de educación hoy

en día da al veredicto popular una irrevocabilidad sobre el auténtico

mérito de un trabajo literario que en su época estaba muy lejos de

tenerse. En segundo lugar, ahora no hay nada parecido al favoritismo de

ningún tipo que interfiera con el reconocimiento del auténtico mérito.

Cada autor tiene precisamente las mismas facilidades para llevar su

trabajo ante el tribunal popular. A juzgar por las quejas de los

escritores de su época, esta absoluta igualdad de oportunidades habría

sido apreciada en gran medida."


"En el reconocimiento del mérito en otros campos del genio original,

tal como la música, el arte, la invención, el diseño," dije, "supongo

que siguen un principio similar."


"Sí," replicó, "aunque los detalles difieren. En arte, por ejemplo,

como en literatura, la gente es el único juez. La gente vota la

aceptación de estatuas y pinturas para los edificios públicos, y su

veredicto favorable lleva consigo el descargo del artista de otras

tareas, para dedicarse a su vocación. Poniendo a disposición copias de

su trabajo, también se derivan para él las mismas ventajas que para el

escritor de las ventas de sus libros. En todas las líneas del genio

original el plan que se sigue es el mismo para ofrecer un campo libre

para los aspirantes, y tan pronto como su talento excepcional es

reconocido, para liberarlo de toda atadura y dejar que siga un rumbo

libre. El descargo de otro servicio en estos casos no se pretende que

sea un regalo o una recompensa, sino el medio de obtener más y más alto

servicio. Desde luego hay varios institutos literarios, de arte y

científicos de los cuales se hacen miembros los famosos y los premiados

en gran medida. El más alto de todos los honores de la nación, más alto

que la presidencia, que requiere meramente buen sentido y dedicación, es

la condecoración con la cinta roja por el voto de la gente a los

grandes escritores, artistas, ingenieros, físicos, e inventores de la

generación. No más que un cierto número la lleva en un momento dado,

aunque todo joven brillante del país pierde innumerables noches de sueño

soñando con ella. Incluso yo lo hice."


"Como si mamá y yo hubiésemos pensado que eras más con ella," exclamó

Edith; "no que no sea, desde luego, una cosa muy hermosa para tener."


"No tenías elección, querida, sino tomar a tu padre como lo

encontraste y hacer lo posible," replicó el Dr. Leete; "pero en cuanto a

tu madre, ahí, nunca me habría tenido si no le hubiese asegurado que

estaba determinado a conseguir la cinta roja o al menos la azul."


A esta extravagancia, el único comentario de la Sra. Leete fue una sonrisa.


"¿Y qué me dicen de los periódicos y las publicaciones?" dije. "No

negaré que su sistema de publicación de libros supone una mejora

considerable respecto al nuestro, tanto en su tendencia para alentar una

vocación literaria auténtica, como, igualmente importante, para

desalentar a los meros emborronadores de cuartillas; pero no veo cómo

puede aplicarse a las revistas y los periódicos. Está muy bien hacer

pagar a una persona por publicar un libro, porque el gasto será

únicamente ocasional; pero nadie puede permitirse el coste de publicar

un periódico cada día del año. Les costaba lo suyo hacerlo a nuestros

capitalistas privados, y a menudo se quedaban sin fondos antes incluso

de que tuviesen beneficios. Si es que tienen ustedes periódicos, éstos,

imagino, deben de ser publicados por el gobierno a costa del gasto

público, con editores del gobierno, que reflejan las opiniones del

gobierno. Entonces, si su sistema es tan perfecto que nunca hay nada que

criticar sobre cómo se llevan los asuntos, este orden de cosas es la

respuesta. En otro caso, debería pensar que la falta de un medio no

oficial independiente para la expresión de la opinión pública tendría

resultados desafortunados. Reconozca, Dr. Leete, que una libre impresión

de periódicos, con todo lo que ello implica, era una circunstancia que

redime al viejo sistema, cuando el capital estaba en manos privadas, y

que deben ustedes descontar esa pérdida, de sus ganancias en otros

aspectos."


"Me temo que no puedo darle ese consuelo tampoco," replicó el Dr.

Leete, riendo. "En primer lugar, Sr. West, la impresión de periódicos no

es de ningún modo el único o, según nosotros lo vemos, el mejor

vehículo para la crítica seria de los asuntos públicos. Para nosotros,

las opiniones de sus periódicos acerca de tales temas parecían

generalmente haber sido burdas y frívolas, y marcadamente teñidas de

prejuicios y acritud. En tanto en cuanto puedan ser tomadas como la

expresión de la opinión pública, dan una desfavorable impresión de la

inteligencia popular, mientras que en tanto en cuanto puedan haber

formado la opinión pública, no puede felicitarse a la nación. Hoy en

día, cuando un ciudadano desea influir seriamente en el público en

relación a cualquier aspecto de los asuntos públicos, lo hace a través

de un libro o panfleto, publicado igual que los demás libros. Pero esto

no es porque carezcamos de periódicos y revistas, o porque éstos

carezcan de la más absoluta libertad. La impresión de periódicos está

organizada para ser una expresión más perfecta de la opinión pública que

lo que posiblemente podía ser en su época, cuando el capital privado la

controlaba y gestionaba en primer lugar como un negocio lucrativo, y en

segundo lugar sólo como una suplantación de la voz pueblo."


"Pero," dije, "si el gobierno imprime los periódicos a costa del

gasto público, ¿cómo va a dejar de controlar su orientación? ¿Quién

designa a los editores, sino el gobierno?


"El gobierno no paga el coste de los periódicos, ni designa sus

editores, ni en ningún modo ejerce la más mínima influencia sobre su

orientación," replicó el Dr. Leete. "La gente que se lleva el periódico

paga el coste de su publicación, escoge su editor, y lo destituye cuando

es insatisfactorio. Apenas puede decirse, creo, que tal impresión de

periódicos no sea un libre órgano de la opinión pública."


"Indudablemente no puedo decirlo," repliqué, "¿pero cómo puede ser esto factible?"


"Nada podría ser más sencillo. Suponga que alguno de mis vecinos o yo

mismo pensamos que deberíamos tener un periódico que refleje nuestras

opiniones, y que esté dedicado especialmente a nuestra localidad,

ocupación, o profesión. Lo propagamos entre la gente hasta que

conseguimos los nombres de un número tal que sus suscripciones anuales

cubrirían el coste del periódico, que es poco o mucho conforme a su

tamaño. La cuantía de las suscripciones descontada de los créditos de

los ciudadanos da garantía a la nación contra pérdidas en la publicación

del periódico, siendo su asunto, como comprenderá usted, puramente el

de un editor, sin opción a rechazar el deber requerido. Los suscriptores

del periódico eligen entonces a alguien como editor, quien, si acepta

el oficio, es descargado de otro servicio durante su responsabilidad. En

vez de pagarle un salario, como en su época, los suscriptores pagan a

la nación una indemnización igual al coste de su sustento por tenerle

alejado del servicio general. Él gestiona el periódico como lo hacía uno

de los editores de su época, excepto que no tiene departamento de

contabilidad al que obedecer, ni tiene que defender intereses de capital

privado contrarios al bien público. Al final del primer año, los

suscriptores para el siguiente o bien reeligen al anterior editor o

escogen a cualquier otro para ocupar su lugar. Un editor competente,

desde luego, mantiene su puesto indefinidamente. A medida que crece la

lista de suscriptores, los fondos del periódico se incrementan, y éste

mejora al asegurarse más y mejores colaboradores, justo como ocurría en

los periódicos de su época."


"¿Cómo se recompensa a los colaboradores, ya que no pueden ser pagados con dinero?"


"El editor establece con ellos el precio de sus productos. La cuantía

se transfiere a sus créditos individuales a partir del crédito de

garantía del periódico, y se concede al colaborador un descargo del

servicio por un tiempo cuya duración corresponde a la cuantía del

crédito que se le da, sencillamente como a otros autores. En cuanto a

las revistas, el sistema es el mismo. Aquellos interesados en el

proyecto de una nueva publicación periódica consiguen el compromiso de

suficientes suscripciones para ponerlo en marcha durante un año; eligen

su editor, que recompensa a los que hacen contribuciones igual que en el

otro caso, la oficina de impresión proporciona la fuerza y material

necesarios para la publicación, como algo natural. Cuando los servicios

de un editor ya no son deseados, si no puede ganar el derecho para su

tiempo mediante otro trabajo de tipo literario, simplemente reasume su

lugar en el ejército industrial. Debo añadir que, aunque de ordinario el

editor es elegido únicamente al finalizar el año, y por lo regular

suele continuar en el oficio durante años, en caso de cualquier cambio

súbito que diese al tono del periódico, se prevé llamar la atención de

los suscriptores para su destitución en cualquier momento."


"Por más que una persona pueda anhelar fervientemente estar ocioso

con el propósito de estudiar o meditar," hice notar, "no puede zafarse

del arnés, si le he entendido correctamente, excepto en estos dos casos

que ha mencionado. O bien mediante la productividad literaria, artística

o inventiva, debe indemnizar a la nación por la pérdida de sus

servicios, o bien debe conseguir un número suficiente de personas para

contribuir a tal indemnización."


"Es muy cierto," replicó el Dr. Leete, "que hoy en día ninguna

persona capacitada físicamente puede evadir su participación en el

trabajo y vivir del trabajo de los demás, tanto si se llama a sí mismo

con el buen nombre de estudiante como si admite ser simplemente un

holgazán. Al mismo tiempo nuestro sistema es lo suficientemente elástico

para dar juego libre a cada instinto de la naturaleza humana que no

esté dirigido a dominar a otros o vivir del fruto del trabajo de otros.

No sólo existe la remisión por indemnización, sino también la remisión

por abnegación. Cualquier persona cuando cumple los treinta y tres años,

cuando su período de servicio se ha cumplido a la mitad, puede obtener

ser dado de baja del ejército honorablemente, siempre y cuando acepte

para el resto de su vida para su sustento la mitad de la cuota que

reciben los demás. Es totalmente posible vivir con esa cuantía, aunque

uno debe prescindir de los lujos y elegancias de la vida, además de,

quizá, algunas de sus comodidades."


Cuando las señoras se retiraron esa noche, Edith me trajo un libro y dijo:


"Si estuviese desvelado esta noche, Sr. West, podría estar interesado

en leer este relato de Berrian. Se considera su obra maestra, y al

menos le dará una idea de cómo son los relatos hoy en día."


Me senté en mi habitación esa noche para leer "Pentesilea" hasta que

comenzó a clarear por el este, y no lo dejé hasta que lo terminé. Y aun

así, que ningún admirador del gran escritor del siglo veinte se resienta

si digo que en la primera lectura lo que más me impresionó no fue tanto

lo que estaba en el libro como lo que no estaba. Los escritores de

relatos de mi época habrían estimado el hacer ladrillos sin paja una

tarea ligera comparada con la construcción de una novela de la cual se

debiesen excluir todos los efectos derivados de los contrastes entre la

riqueza y la pobreza, la educación y la ignorancia, la tosquedad y el

refinamiento, lo elevado y lo bajo, todos los motivos derivados del

orgullo social y la ambición, el deseo de ser más rico o el miedo a ser

más pobre, junto con las sórdidas ansiedades de cualquier tipo respecto a

uno mismo o a los demás; una novela en la cual, de hecho, debiera haber

abundancia de amor, pero amor sin la corrosión de las barreras

artificiales creadas por la diferencia de estatus o posesiones, no

obedeciendo otra ley que la del corazón. La lectura de "Pentesilea" fue

de más valor que lo habría sido casi cualquier cantidad de explicaciones

para darme algo como una impresión general del aspecto social del siglo

veinte. La información que el Dr. Leete me había suministrado era de

hecho extensiva en cuanto a los hechos, pero éstos han afectado mi mente

en impresiones tan separadas, que yo hasta ahora no había tenido éxito

sino de modo imperfecto para que me resultasen coherentes. Berrian los

puso juntos para mi en un cuadro.


Capítulo 16




A la mañana siguiente me levanté algo antes de la hora del desayuno.

Según bajaba por las escaleras, Edith entró en el vestíbulo saliendo de

la habitación donde había tenido lugar la escena de la entrevista

matutina descrita hace unos capítulos.


"¡Ah!" exclamó, con una expresión encantadoramente traviesa, "pensaba

escabullirse silenciosamente sin que nadie lo supiera, para irse a dar

otra de esas solitarias caminatas matutinas que tienen esos agradables

efectos sobre usted. Pero ya ve que me he levantado demasiado pronto

para usted esta vez. Le han pillado, claramente."


"Desacreditas la eficacia de tus propias curas," dije, "suponiendo que darme tal caminata traiga ahora malas consecuencias."


"Me alegro mucho de oir eso", dijo. "Estaba aquí colocando unas

flores para la mesa del desayuno cuando he oído que bajaba, y he

imaginado que había detectado algo subrepticio en sus pasos sobre los

peldaños de la escalera."


"No me has hecho justicia," repliqué. "No se me había pasado por la cabeza salir, en absoluto."


A pesar de sus esfuerzos para dar una impresión de que mi

interceptación era puramente accidental, tuve a la vez una vaga sospecha

de lo que después supe que era el caso, a saber, que esta dulce

criatura, en su prosecución de su autoasumida custodia de mi persona, se

había levantado durante los últimos dos o tres días a una hora

inaudita, para asegurarse de que no hubiese posibilidad de que yo

saliese a deambular por ahí solo, en caso de que me viese afectado como

en la anterior ocasión. Recibiendo permiso para ayudarla en la

confección del ramo de flores para el desayuno, la seguí a la habitación

de la que había emergido.


"¿Está seguro," preguntó, "de que se le han pasado del todo aquellas terribles sensaciones que tuvo aquella mañana?"


"No puedo decir que no tenga a veces sensaciones decididamente

raras," repliqué, "momentos en los que mi identidad personal parece una

cuestión abierta. Después de mi experiencia, esperar no tener tales

sensaciones ocasionalmente sería esperar demasiado, pero en cuanto a ser

arrastrado por completo fuera de mi, como estuve a punto de serlo

aquella mañana, creo que el peligro ha pasado."


"Nunca olvidaré el aspecto que tenía aquella mañana," dijo.


"Si meramente me hubieses salvado la vida," continué, "podría, quizá,

encontrar palabras para expresar mi gratitud, pero fue mi razón lo que

salvaste, y no hay palabras que no resten importancia a mi deuda

contigo." Hablé con emoción, y sus ojos se humedecieron repentinamente.


"Todo esto es demasiado para creerlo," dijo, "pero es muy encantador

oirte decir eso. Lo que hice fue muy poco. Estaba angustiadísima por ti,

lo sé. Mi padre siempre piensa que nada debería asombrarnos cuando

puede ser explicado científicamente, como supongo que este largo sueño

tuyo puede serlo, pero incluso imaginarme a mi misma en tu lugar me hace

tambalear la cabeza. Sé que yo no lo habría aguantado en absoluto."


"Eso dependería," repliqué, "de si un ángel hubiese venido a apoyarte

con su compasión en tu estado de crisis, al igual que uno vino en mi

ayuda." Si mi rostro es siquiera capaz de expresar los sentimientos que

tenía derecho a tener hacia esta dulce y encantadora joven, que había

jugado un papel tan angelical hacia mi, mi expresión debió de haber sido

muy fervorosa justo entonces. La expresión o las palabras, o ambas a la

vez, causaron que ahora ella dejase caer su mirada con un encantador

rubor.


"Por eso," dije, "si tu experiencia no ha sido tan sorprendente como

la mía, debe de haber sido bastante abrumador ver a un hombre que

pertenece a un extraño siglo, y que lleva aparentemente muerto cien

años, volver a la vida."


"De hecho, al principio parecía extraño más allá de cualquier

descripción," dijo, "pero cuando comenzamos a ponernos en tu lugar, y a

comprender cuán extraño debía de parecerte a ti, creo que olvidamos

bastante nuestros propios sentimientos, al menos sé que yo lo hice.

Entonces no pareció tan asombroso como interesante y conmovedor más allá

de todo lo que jamás había oído."


"Pero, ¿no te resulta asombroso sentarte a la mesa conmigo, viendo quien soy?"


"Debes recordar que no nos pareces tan extraño como nosotros debemos

parecertelo a ti," respondió. "Pertenecemos a un futuro del cual no

podías formarte una idea, una generación de la cual no sabías nada hasta

que nos viste. Pero tú perteneces a una generación de la cual nuestros

antepasados formaban parte. Sabemos todo acerca de ella; los nombres de

muchos de sus miembros son palabras familiares para nosotros. Hemos

hecho un estudio de vuestros modos de vida y de pensar; nada de lo que

digas o hagas nos sorprende, mientras que nosotros no decimos ni hacemos

nada que a ti no te parezca extraño. Así que ya ves, Sr. West, que si

te parece que con el tiempo vas a poder acostumbrarte a nosotros, no

debe sorprenderte que desde el principio apenas nos hayas resultado

extraño en absoluto."


"No había pensado en ello de ese modo," repliqué. "De hecho hay mucho

de verdad en lo que dices. Uno puede mirar atrás cien años más

fácilmente que cincuenta hacia delante. Un siglo no es tan largo en

retrospectiva. Podría haber conocido a tus bisabuelos. Posiblemente lo

hice. ¿Vivían en Boston?"


"Eso creo."


"¿Entonces no estás segura?"


"Sí," replicó. "Ahora creo que sí."


"Yo tenía un círculo de amistades muy grande en la ciudad," dije. "No

es improbable que los conociese o supiese de alguno de ellos. Quizá

pude haberlos conocido bien. ¿No sería interesante si tuviese la fortuna

de poder decirte todo acerca de tu bisabuelo, por ejemplo?"


"Muy interesante."


"¿Sabes tu genealogía lo suficientemente bien para decirme quienes eran tus antepasados en el Boston de mi época?


"Oh, sí."


"Entonces, quizá me dirás alguna vez cuáles eran algunos de sus nombres."


Ella estaba absorta en aderezar un problemático ramillete verde, y no

me respondió enseguida. Unos pasos por las escaleras indicaban que los

otros miembros de la familia estaban bajando.


"Quizá alguna vez," dijo.


Después del desayuno, el Dr. Leete sugirió llevarme a inspeccionar el

almacén central y observar la maquinaria de distribución verdaderamente

en operación, lo cual Edith me había descrito. Mientras nos alejábamos

de la casa andando, dije, "Ya hace varios días que vivo en su familia en

la posición más extraordinaria, o más bien en ninguna en absoluto. No

he hablado de este aspecto de mi posición antes porque había tantos

otros aspectos todavía más extraordinarios. Pero ahora que estoy

comenzando un poco a sentir mis pies debajo de mi, y a comprender que,

como quiera que haya venido aquí, aquí estoy, y debo tomarlo lo mejor

posible, debo hablarle sobre este punto."


"En cuanto a que sea un invitado en mi casa," replicó el Dr. Leete,

"le suplico que no comience a sentirse incómodo por ello, porque quiero

que se quede mucho tiempo todavía. Con toda su modestia, usted no puede

sino comprender que un invitado tal como usted es una adquisición de la

que uno no está dispuesto a desprenderse."


"Gracias, doctor," dije. "Sería absurdo para mi, ciertamente, herir

cualquier hipersensibilidad acerca de aceptar la hospitalidad temporal

de alguien a quien debo el no estar todavía esperando el fin del mundo

en una tumba viviente. Pero si voy a ser un ciudadano permanente de este

siglo debo tener estatus en él. O sea, en mi época una persona más o

menos que entrase en el mundo, como quiera que entrase, no sería

percibida en medio de la muchedumbre desorganizada de la humanidad, y

podría hacerse un lugar para sí misma en cualquier parte que eligiese si

fuese lo suficientemente fuerte. Pero hoy en día todos son parte de un

sistema en el que tienen un lugar y función definidos. Yo estoy fuera

del sistema, y no veo cómo puedo entrar; no parece haber manera de

entrar, excepto naciendo en él o viniendo como emigrante desde alguno de

los otros sistemas."


El Dr. Leete se rió con ganas.


"Admito," dijo, "que nuestro sistema es defectuoso por falta de

previsión para casos como el suyo, pero ya ve que nadie previó

incorporaciones al mundo excepto por el proceso habitual. Es necesario,

sin embargo, que no tenga miedo de que no seamos capaces de encontrarle

un lugar y una ocupación a su debido tiempo. Hasta ahora ha sido puesto

en contacto únicamente con los miembros de mi familia, pero no debe

suponer que he guardado su secreto. Al contrario, su caso, incluso antes

de su resucitación, e inmensamente más desde entonces, ha despertado el

más profundo interés de la nación. En vista de su precaria condición

nerviosa, pensé que era lo mejor que me ocupase en exclusiva de usted en

un principio, y que usted, a través de mi y mi familia, recibiría una

idea general de la clase de mundo al que había regresado, antes de que

comenzase a presentarle al resto de sus habitantes. En cuanto a

encontrarle una función en la sociedad, no había duda respecto a cuál

sería. Pocos de nosotros tenemos en nuestro poder el dispensar tan gran

servicio a la nación como el que usted podrá dispensar cuando deje de

estar bajo mi techo, lo cual, sin embargo, no debe pensar en hacer

todavía durante una buena temporada."


"¿Qué podría hacer yo?" pregunté. "Quizá imagina usted que tengo

algún oficio, o arte, o habilidad especial. Le aseguro que no tengo nada

de eso. Nunca gané un dólar en mi vida, ni hice ni una hora de trabajo.

Soy fuerte, y podría ser un trabajador común, pero nada más."


"Si ese fuese el servicio más eficiente que usted fuese capaz de dar a

la nación, encontraría que esa ocupación es considerada tan respetable

como cualquier otra," replicó el Dr. Leete; "pero usted puede hacer algo

mejor. Con mucho, es usted el maestro de todos nuestros historiadores,

sobre cuestiones relacionadas con la condición social de la última parte

del siglo diecinueve, para nosotros uno de los periodos más

absorbentemente interesantes de la historia: y cuando a su debido tiempo

se haya familiarizado suficientemente con nuestras instituciones, y

esté dispuesto a enseñarnos algo concerniente a las de su tiempo,

encontrará que un puesto de conferenciante en una de nuestras

universidades le está esperando."


"¡Qué bien! Requetebien de hecho," dije, muy aliviado por tan

práctica sugerencia sobre un punto que había comenzado a turbarme. "Si

su gente está realmente tan interesada en el siglo diecinueve, será de

hecho una ocupación hecha para mi. No creo que haya otra cosa con la

cual pudiese ganarme mi salario, pero ciertamente puedo aducir sin

vanidad que tengo algunas cualidades especiales para un puesto tal como

el que usted describe."


Capítulo 17




Encontré los procesos del almacén tan interesantes como Edith los había

descrito, y hasta me volví un entusiasta de la verdaderamente notable

ilustración que allí se ve de la eficiencia prodigiosamente multiplicada

que la perfecta organización puede dar al trabajo. Es como un molino

gigante, en cuya tolva los artículos están siendo constantemente

vertidos por el cargamento de trenes y barcos, para expedir por el otro

extremo paquetes de kilos y gramos, metros y centímetros, litros y

centímetros cúbicos, correspondiendo a la infinidad de complejas

necesidades personales de medio millón de personas. El Dr. Leete, con la

ayuda de datos que yo le suministré acerca del modo en que los

artículos eran vendidos en mi época, calculó algunos resultados

asombrosos sobre los ahorros conseguidos mediante el moderno sistema.


Según nos marchábamos a casa, dije: "Después de lo que he visto hoy,

junto con lo que me ha dicho usted, y lo que he aprendido bajo la tutela

de la señorita Leete en el almacén de muestras, tengo una idea

tolerablemente clara de su sistema de distribución, y de cómo son

capaces de hacer las entregas con los medios de reparto. Pero me

gustaría muchísimo saber algo más acerca de su sistema de producción. Me

dijo usted en términos generales cómo se recluta y organiza su ejército

industrial, pero ¿quién dirige sus esfuerzos? ¿Qué suprema autoridad

determina qué se hará en cada departamento, para que se produzca

suficiente de todo y aun así no se derroche trabajo? Me parece a mi que

esta debe de ser una función maravillosamente compleja y difícil, que

requiere capacidades muy poco habituales."


"¿Así se lo parece a usted de veras?" respondió el Dr. Leete. "Le

aseguro que no es nada de ese estilo, sino todo lo contrario, tan

sencillo, y dependiendo de principios tan obvios y fácilmente aplicados,

que los funcionarios de Washington a quienes se les confía no requieren

ser más que personas de aceptables capacidades como para realizarla a

la entera satisfacción de la nación. La máquina que ellos dirigen es

vasta de hecho, pero tan lógica en sus principios y directa y sencilla

en su trabajo, que todo funciona de por sí; y nadie sino un loco podría

alterarlo, como creo que estará usted de acuerdo después de unas

palabras de explicación. Dado que ya tiene usted una idea bastante buena

de cómo funciona el sistema distributivo, comencemos por el final.

Incluso en su época los estadísticos eran capaces de decirle el número

de metros de algodón, terciopelo, lana, el número de barriles de harina,

patatas, mantequilla, el número de pares de zapatos, sombreros y

paraguas consumidos anualmente por la nación. Debido al hecho de que la

producción estaba en manos privadas, y que no había forma de conseguir

estadísticas de la distribución real, estas cifras no eran exactas, pero

casi lo eran. Ahora que se registra cada alfiler que sale de un almacén

nacional, por supuesto que las cifras de consumo de cada semana, mes o

año, que están en posesión del departamento de distribución al final de

ese período, son exactas. En base a esas cifras, permitiendo que las

tendencias aumenten o disminuyan y por cualesquiera causas especiales

sea probable que afecten a la demanda, se establecen las estimaciones,

digamos a un año vista. Estas estimaciones, con un margen adecuado por

seguridad, una vez son aceptadas por la administración general, dejan de

ser responsabilidad del departamento de distribución hasta que los

artículos son derivados hacia él. Hablo de las estimaciones que son

proporcionadas con vistas a todo un año, pero en realidad cubren tanto

tiempo únicamente en caso de grandes artículos de primera necesidad para

los cuales la demanda puede calcularse como estable. En la gran mayoría

de las pequeñas industrias para cuyos productos el gusto popular

fluctúa, y se requiere a menudo la novedad, la producción apenas se

mantiene por delante del consumo, suministrando el departamento de

distribución estimaciones frecuentes basadas en el estado semanal de la

demanda.


"Ahora todo el campo la industria productiva y constructiva está

dividido en diez grandes departamentos, representando cada uno un grupo

de industrias aliadas, cada industria particular está a su vez

representada por una oficina subordinada, que tiene un completo registro

de la planta y fuerza bajo su control, del producto actual, y los

medios para incrementarlo. Las estimaciones del departamento

distributivo, tras ser adoptadas por la administración, se envian como

mandatos a los diez grandes departamentos, que los asignan a las

oficinas subordinadas que representan a las industrias particulares, y

estos ponen a las personas a trabajar. Cada oficina es responsable de la

tarea que se le da, y esta responsabilidad es reforzada por la

supervisión departamental y la de la administración; el departamento

distributivo tampoco acepta el producto sin su propia inspección;

mientras, igualmente, si en las manos del consumidor un artículo resulta

no apto, el sistema hace posible seguirle la pista al defecto hasta el

trabajador original. La producción de artículos para el consumo público

en sí, de ningún modo requiere, desde luego, toda la fuerza nacional de

trabajadores. Después de que los contingentes necesarios han sido

detallados por las diversas industrias, la cuantía de trabajo que queda

para otros trabajos se emplea en crear capital fijo, tal como edificios,

maquinaria, trabajos de ingeniería, y así sucesivamente."


"Se me ocurre un punto," dije, "sobre el que pienso que podría haber

insatisfacción. Donde no hay oportunidad para la empresa privada, ¿cómo

se asegura que las demandas de las pequeñas minorías para que se

produzcan artículos para los cuales no hay amplia demanda, serán

respetadas? Un decreto oficial en cualquier momento puede privarles de

los medios para gratificar algún gusto particular, meramente porque la

mayoría no lo comparte."


"De hecho eso sería tiranía," replicó el Dr. Leete, "y puede estar

usted muy seguro de que eso no sucede entre nosotros, para quienes la

libertad es tan estimada como la igualdad o la fraternidad. Según llegue

a conocer mejor nuestro sistema, verá que nuestros oficiales son de

hecho, y no meramente de nombre, los agentes y servidores del pueblo. La

administración no tiene poder de parar la producción de ningún artículo

para el cual continúe habiendo demanda. Suponga que la demanda de

cualquier artículo desciende hasta tal punto que su producción se hace

muy costosa. El precio tiene que subirse en proporción, desde luego,

pero en tanto el consumidor se ocupe de pagarlo, la producción continúa.

De nuevo, suponga que se demanda un artículo que antes no se había

producido. Si la administración duda de la realidad de la demanda, una

petición popular que garantice una cierta base de consumo la obligará a

producir el artículo deseado. Un gobierno, o una mayoría, que se

encargase de decirle a la gente, o a una minoría, lo que deben comer,

beber, o vestir, como creo que los gobiernos de América hacían en su

época, se consideraría de hecho un curioso anacronismo. Posiblemente

tuviesen ustedes razones para tolerar estas vulneraciones de la

independencia personal, pero nosotros no las consideraríamos

soportables. Me alegro de que haya planteado este punto, porque me ha

dado la oportunidad de mostrarle cuánto más directo y eficiente es el

control sobre la producción ejercido por el ciudadano individual ahora

que en su época, cuando prevalecía lo que ustedes llamaban iniciativa

privada, aunque tendría que haberse llamado iniciativa capitalista,

porque el ciudadano privado corriente bastante poca parte tenía en ella.


"Habla usted de subir los precios de los artículos costosos," dije.

"¿Cómo pueden ser regulados los precios en un país donde no hay

competencia entre compradores o vendedores?"


"Tal y como lo eran en su tiempo" replicó el Dr. Leete. "Usted piensa

que necesita explicación," añadió, mientras yo miraba incrédulo, "pero

la explicación no necesita ser larga; el coste del trabajo para producir

un artículo era reconocido en su época como la base legítima del precio

éste, y lo es en nuestra época también. En su época, era la diferencia

de salarios lo que marcaba la diferencia en el coste del trabajo; ahora

es el número relativo de horas que constituyen el trabajo de un día en

los diferentes gremios, siendo igual el mantenimiento del trabajador en

todos los casos. El coste del trabajo de una persona en un gremio tan

difícil que para atraer voluntarios las horas han de fijarse en cuatro

al día es el doble de grande que en un gremio donde las personas

trabajen ocho horas. El resultado en lo que al coste del trabajo se

refiere, como ve, es justo el mismo que si las personas que trabajan

cuatro horas fuesen pagadas, bajo el sistema de su época, con el doble

de sueldo que los otros. Este cálculo aplicado al trabajo empleado en

los diversos procesos de un artículo manufacturado da su precio en

relación a los otros artículos. Además del coste de la producción y

transporte, el factor de escasez afecta a los precios de algunos

artículos. En cuanto a los grandes artículos de primera necesidad, de

cuya abundancia podemos siempre estar seguros, la escasez queda

eliminada como factor. Siempre hay un amplio excedente mantenido al

alcance de la mano, a partir del cual pueden corregirse cualesquiera

fluctuaciones de la demanda o del suministro, incluso en muchos casos de

malas cosechas. Los precios de los artículos de primera necesidad

crecen menos año tras año, pero rara vez, si acaso, se elevan. Hay, sin

embargo, ciertas clases de artículos permanentemente, y otros

temporalmente, que no son iguales a la demanda, como, por ejemplo, el

pescado fresco o los productos diarios, entre los temporales, y los

productos de alta cualificación y materiales raros entre los

permanentes. Todo lo que puede hacerse aquí es equilibrar el

inconveniente de la escasez. Esto se hace elevando temporalmente el

precio si la escasez es temporal, o fijandolo en un valor elevado si es

permanente. Los altos precios de su época significaban que los artículos

afectados quedaban restringidos a los ricos, pero hoy en día, cuando

los medios de todos son los mismos, el efecto es únicamente que aquellos

a quienes el artículo les parece más deseable son los que lo compran.

Desde luego, la nación, como le debe pasar a cualquier otro abastecedor

de las necesidades públicas, se queda frecuentemente con pequeños lotes

de artículos en sus manos debido a cambios de gustos, tiempo inapropiado

para la estación, y otras varias causas. Ha de afrontarlas con un

sacrificio, exactamente como los mercaderes hacían en su época, cargando

la pérdida a los gastos del negocio. Debido, sin embargo, al vasto

cuerpo de consumidores a los cuales pueden ofrecerse simultaneamente

esos lotes, raramente hay alguna dificultad para deshacerse de ellos con

una pérdida trivial. Le acabo de dar una noción general de nuestro

sistema de producción; y también del de distribución. ¿Lo encuentra tan

complejo como esperaba?"


Admití que nada podría ser más sencillo.


"Estoy seguro," dijo el Dr. Leete, "de que se atiene a la verdad

decir que el director de uno de los miles de negocios privados de su

época, que tenía que mantener insomne vigilancia contra las

fluctuaciones del mercado, las maquinaciones de sus rivales, y la

morosidad de sus deudores, tenía una mucho más ardua tarea que el grupo

de personas de Washington que hoy en día dirigen las industrias de toda

la nación. Todo esto muestra sencillamente, mi querido colega, cuánto

más fácil es hacer las cosas bien que hacerlas mal. Es más fácil para un

general subido en un globo, con perfecta visión sobre el campo,

maniobrar un millón de hombres y llevarlos a la victoria, que para un

sargento manejar un pelotón en un matorral."


"El general de este ejército, que incluye la flor y nata de la

humanidad de la nación, debe de ser la persona más prominente del país,

realmente más grande incluso que el Presidente de los Estados Unidos,"

dije.


"Es el Presidente de los Estados Unidos," replicó el Dr. Leete, "o

más bien la función más importante de la presidencia es la dirección del

ejército industrial."


"¿Cómo es elegido?" pregunté.


"Se lo expliqué anteriormente," replicó el Dr. Leete, "cuando estuve

describiéndole la fuerza de la motivación de la emulación entre todos

los grados del ejército industrial, que la línea de promoción para los

meritorios discurre por tres grados hacia el grado de oficial, y después

sube por los grados de teniente hacia el de capitán o contramaestre, y

superintendente o rango de coronel. A continuación, con un grado

intermedio en alguno de los gremios más amplios viene el general de la

cofradía, bajo cuyo inmediato control son conducidas todas las

operaciones del gremio. Este oficial dirige la oficina nacional que

representa a su gremio, y es responsable de su trabajo para la

administración. El general de esta cofradía tiene una espléndida

posición, y que ampliamente satisface la ambición de muchas personas,

pero por encima de este rango, que puede compararse—para seguir con las

analogías militares que le son familiares—con el de un general de

división o general mayor, está el de los jefes de los diez grandes

departamentos, o grupos de gremios aliados. Los jefes de estas diez

grandes divisiones del ejército industrial pueden ser comparados a sus

comandantes del cuerpo del ejército de su época, o tenientes generales,

teniendo cada uno de una docena a una veintena de generales de distintas

cofradías reportándole. Por encima de estos diez grandes oficiales, que

forman su consejo, está el general en jefe, que es el Presidente de los

Estados Unidos.


"El general en jefe del ejército industrial debe haber pasado por

todos los grados por debajo de él, desde el de trabajador común hacia

arriba. Veamos cómo asciende. Como le dije, es simplemente por

excelencia de su expediente como trabajador como uno asciende por los

grados de los soldados y se convierte en candidato para ser teniente. A

través de los grados de teniente asciende a los de coronel, o a la

posición de superintendente, por designación desde arriba, estrictamente

limitada a los candidatos con los mejores expedientes. El general de la

cofradía designa a los rangos que hay por debajo de él, pero él mismo

no es designado, sino elegido por sufragio."


"¡Por sufragio!" exclamé. "¿No es eso ruinoso para la disciplina de

la cofradía, por tentar a los candidatos a intrigar para que les apoyen

los trabajadores que tienen por debajo de ellos?"


"Así podría ser, sin duda," replicó el Dr. Leete, "si los

trabajadores tuviesen algún sufragio que ejercitar, o cualquier cosa que

decir sobre la elección. Pero no tienen nada. Justo aquí llega la

peculiaridad de nuestro sistema. El general de la cofradía es elegido de

entre los superintendentes mediante voto de los miembros honorarios de

la cofradía, esto es, de aquellos que han servido con su tiempo en la

cofradía y han recibido su jubilación. Como sabe, a los cuarenta y cinco

años somos relevados del ejército industrial, y tenemos el resto de la

vida para la prosecución de nuestra mejora y recreación. Desde luego,

sin embargo, las asociaciones de nuestra vida activa retienen un poder

sobre nosotros. Las camaraderías que formamos entonces continúan siendo

nuestras camaraderías hasta el fin de la vida. Siempre seguimos siendo

miembros honorarios de nuestras antiguas cofradías, y retenemos el más

agudo y más celoso interés en su bienestar y reputación en las manos de

la siguiente generación. En los clubes mantenidos por los miembros

honorarios de las diversas cofradías, en los que nos reunimos

socialmente, no hay tópicos de conversación más comunes que los que se

relacionan con estos asuntos, y los jóvenes aspirantes al liderazgo de

la cofradía que puedan superar la crítica que hacemos nosotros los

viejos colegas, es probable que estén bastante bien preparados.

Reconociendo este hecho, la nación confía a los miembros honorarios de

cada cofradía la elección de su general, y me aventuro a afirmar que

ninguna forma anterior de sociedad pudo haber desarrollado un cuerpo de

electores tan idealmente adaptados a su oficio, en cuanto a su absoluta

imparcialidad, conocimiento de las cualidades especiales y expediente de

los candidatos, afán por el mejor resultado, y completa ausencia de

egoísmo.


"Cada uno de los diez tenientes generales o directores de

departamento son elegidos de entre los generales de las cofradías

agrupadas bajo un departamento, mediante voto de los miembros honorarios

de las cofradías de este modo agrupadas. Desde luego hay una tendencia

por parte de cada cofradía a votar por su propio general, pero ninguna

cofradía de ningún grupo tiene suficientes votos ni de lejos para que

salga elegida una persona que no esté apoyada por la mayoría de las

otras. Le aseguro a usted que estas elecciones son en extremo animadas."


"El Presidente, supongo, es seleccionado de entre los diez directores de los grandes departamentos," sugerí.


"Precisamente, pero los directores de los departamentos no son

elegibles para la presidencia hasta que han estado un cierto número de

años fuera de oficio. Es raro que una persona pase por todos los grados

hasta la jefatura de un departamento mucho antes de cumplir los

cuarenta, y al final de un período de cinco años cumple habitualmente

los cuarenta y cinco. Si más, todavía está de servicio, y si menos,

nunca es retirado del ejército industrial a su terminación. No valdría

para él volver a las filas. El intervalo antes de que sea candidato a la

presidencia está diseñado para darle tiempo a reconocer por completo

que ha vuelto a la masa general de la nación, y se identifica con ello

en vez de con el ejército industrial. Además, se espera que empleará

este período en el estudio de la condición general del ejército, en vez

de la del grupo específico de cofradías que dirigía. De entre los

anteriores directores de departamento que pueden ser elegidos en ese

momento, el Presidente es elegido por voto de todas las personas de la

nación que no estén conectadas con el ejército industrial."


"¿Al ejército no se le permite votar al Presidente?"


"Ciertamente no. Eso sería peligroso para su disciplina, que es

asunto del Presidente mantenerse como el representante de la nación en

general. Su mano derecha para este propósito es el cuerpo de inspección,

un departamento sumamente importante de nuestro sistema; al cuerpo de

inspección llegan todas las quejas o información sobre defectos en

artículos, insolencia o ineficiencia de oficiales, o abandono de

cualquier tipo de servicio público. El cuerpo de inspección, sin

embargo, no espera a que lleguen las quejas. No sólo está alerta para

detectar y tamizar todo rumor de fallo en el servicio, sino que es

asunto suyo, mediante una sistemática y constante supervisión e

inspección de cada rama del ejército, averiguar qué va mal antes de que

nadie lo averigüe. El Presidente habitualmente no está lejos de los

cincuenta cuando es elegido, y sirve durante cinco años, constituyendo

una honorable excepción a la regla del retiro a los cuarenta y cinco. Al

final del período de su oficio, se convoca un Congreso nacional para

recibir su informe y aprobarlo o condenarlo. Si es aprobado, el Congreso

lo elige habitualmente para representar a la nación por cinco años más

en el consejo internacional. El Congreso, debo decir también, repasa los

informes de los directores de departamento salientes, y una

desaprobación hace que cualquiera de ellos sea inelegible como

Presidente. Pero es raro, de hecho, que la nación tenga ocasión para

otros sentimientos que los de gratitud hacia sus altos oficiales. En

cuanto a su capacidad, haber ascendido desde las filas, mediante pruebas

tan diversas y severas, hasta su posición, es prueba en sí misma de

cualidades extraordinarias, mientras que en cuanto a fidelidad, nuestro

sistema social les deja absolutamente sin ningún otro motivo que el de

ganar la estimación de sus conciudadanos. La corrupción es imposible en

una sociedad donde no hay ni pobreza que sobornar ni riqueza que

soborne, mientras que en cuanto a demagogia o intriga por el puesto, las

condiciones de promoción las hacen imposibles."


"Un punto que no termino de entender," dije. "¿Los miembros de las

profesiones liberales son elegibles para la presidencia? y si es así,

¿cómo son clasificados con aquellos que propiamente trabajan en las

industrias?


"No tienen clasificación," replicó el Dr. Leete. "Los miembros de las

profesiones técnicas, tales como ingenieros y arquitectos, tienen una

graduación con las confradías de la construcción; pero los miembros de

las profesiones liberales, los doctores y maestros, y los artistas y

hombres de letras que obtienen descargo del servicio industrial, no

pertenecen al ejército industrial. Sobre esta base, votan a Presidente,

pero no son elegibles para este oficio. Siendo uno de sus principales

deberes el control y la disciplina del ejército industrial, es esencial

que el Presidente haya pasado por todos los grados para entender su

profesión."


"Eso es razonable," dije; "pero si los doctores y maestros no saben

lo suficiente de la industria para ser Presidente, diría yo que tampoco

el Presidente puede saber suficiente de medicina y educación para

controlar esos departamentos."


"No lo sabe," fue la réplica. "Excepto del modo general en que es

responsable del refuerzo de las leyes de toda clase, el Presidente no

tiene nada que ver con las facultades de medicina y la educación, que

están controladas por juntas de regentes propias, en las cuales el

Presidente es presidente de oficio, y tiene el voto decisorio. Estos

regentes, quienes, por supuesto, son responsables ante el Congreso, son

elegidos por los miembros honorarios de las cofradías de educación y

medicina, los maestros y doctores del país que están retirados."


"Sabe," dije, "el método de elegir oficiales mediante los votos de

los miembros retirados de las cofradías, no es nada más que la

aplicación a una escala nacional del plan de gobierno por los alumnos,

que usábamos a pequeña escala ocasionalmente en la gestión de nuestras

instituciones de educación superior."


"¿Lo usaron de verdad?" exclamó el Dr. Leete, con brío. "Eso es

totalmente nuevo para mi, e imagino que lo será para la mayoría de

nosotros, y de mucho interés también. Ha habido una gran discusión sobre

el germen de la idea, e imaginábamos que por una vez había algo nuevo

bajo el sol. ¡Bueno! ¡bueno! ¡En sus instituciones de educación

superior! eso es interesante de verdad. Tiene que contarme más sobre

ello."


"En realidad, hay muy poco más que contar aparte de lo que ya le he

contado," repliqué. "Si teníamos el germen de su idea, no era sino un

germen."


Capítulo 18




Esa noche estuve sentado durante un tiempo, después de que las señoras

se hubieron retirado, hablando con el Dr. Leete sobre el efecto del plan

de eximir a las personas de su servicio a la nación después de la edad

de cuarenta y cinco años, un punto puesto sobre el tapete por su

explicación acerca de cómo participan los ciudadanos retirados en el

gobierno.


"A los cuarenta y cinco", dije, "una persona todavía tiene en sí

mismo diez años de buen trabajo manual, y el doble de buen servicio

intelectual. Ser jubilado a esa edad y puesto en el estante debe de ser

considerado más bien una adversidad que un favor, para las personas de

disposición energética."


"Mi querido Sr. West," exclamó el Dr. Leete, sonriéndome con placer,

"no puede hacerse una idea del interés que las ideas de su siglo

diecinueve tienen para nosotros los de hoy en día, la rara curiosidad de

su efecto. Sepa, Oh hijo de otra humanidad y aun así la misma, que el

trabajo que tenemos que aportar como nuestra parte para asegurar a la

nación los medios de una existencia física confortable, no es de ningún

modo considerado como lo más importante, lo más interesante, o el uso

más digno de nuestras capacidades. Lo contemplamos como un deber

necesario que hay que cumplir antes de que podamos dedicarnos por

completo al más alto ejercicio de nuestras facultades, la prosecución y

el disfrute intelectual y espiritual que por sí solos significan vida.

De hecho se hace todo lo posible mediante la justa distribución de

cargas, y mediante toda clase de actractivos e incentivos especiales

para aliviar nuestro trabajo de fastidios, y, excepto en un sentido

comparativo, no es habitualmente fastidioso, y es a menudo inspirador.

Pero no es nuestro trabajo, sino las más elevadas y prolongadas

actividades, para lo que la realización de nuestra tarea nos dejará

libres para dedicarnos, actividades que son consideradas el principal

asunto de la existencia.


"Desde luego no todos, ni la mayoría, tienen esos intereses

científicos, artísticos, literarios, o académicos, que hacen del ocio la

única cosa de valor para quienes lo poseen. Muchos contemplan la

segunda mitad de la vida principalmente como un período para el disfrute

de otro tipo; para viajar, para la relajación social en compañía de sus

amigos de toda la vida; un tiempo para el cultivo de todas las formas

de idiosincrasias y gustos especiales, y la prosecución de toda

imaginable forma de entretenimiento; en una palabra, un tiempo para la

apreciación ociosa e inperturbada de las buenas cosas del mundo que han

ayudado a crear. Pero, cualesquiera que sean las diferencias entre

nuestros gustos individuales sobre el uso que haremos de nuestro ocio,

estamos todos de acuerdo en esperar con ilusión la fecha de nuestra

jubilación como el momento en el que tomaremos posesión del completo

disfrute de nuestro derecho adquirido al nacer, el período en que

alcanzaremos por primera vez nuestra mayoría y seremos liberados de la

disciplina y el control, con los honorarios de nuestras vidas conferidos

a nosotros mismos. Como los muchachos ávidos de su época esperaban con

ilusión cumplir veintiún años, así las personas de hoy en día esperan

con ilusión cumplir los cuarenta y cinco. A los veintiuno nos hacemos

adultos, pero a los cuarenta y cinco renovamos la juventud. La edad

media y lo que habría llamado usted la tercera edad son consideradas, en

vez de la juventud, el envidiable momento de la vida. Gracias a las

mejores condiciones de la existencia de hoy en día, y sobre todo de la

gratuidad de los cuidados para todos, la tercera edad se alcanza muchos

años más tarde y tiene un aspecto mucho más benigno que en tiempos

pasados. Las personas de constitución corriente habitualmente viven

hasta los ochenta y cinco o noventa, y a los cuarenta y cinco son física

y mentalmente más jóvenes, imagino, que lo que era usted a los treinta y

cinco. Se hace extraño considerar que a los cuarenta y cinco, cuando

estamos justo tomando posesión del período de la vida que más puede

disfrutarse, ustedes ya empezaban a pensar en envejecer y mirar atrás.

Con ustedes era la mañana, con nosotros la tarde, lo que es la mitad más

brillante de la vida.


Tras esto recuerdo que nuestra charla derivó al asunto de los

deportes populares y las recreaciones del presente comparadas con las

del siglo diecinueve.


"A este respecto," dijo el Dr. Leete, "hay una marcada diferencia. En

cuanto a los deportistas profesionales, que eran una característica tan

curiosa de su época, no tenemos nada que responda a ellos, ni los

premios por los que nuestros atletas compiten son premios en dinero,

como en su época. Nuestras competiciones son siempre únicamente por la

gloria. La generosa rivalidad existente entre los diversos gremios, y la

lealtad de cada trabajador al suyo, ofrece un constante estímulo para

toda clase de juegos y encuentros por tierra y mar, en los que los

jóvenes tienen apenas más interes que los honorables miembros de los

gremios que han prestado su tiempo de servicio. Las carreras de yates de

los gremios, de Marblehead, tienen lugar la próxima semana, y podrá

juzgar por usted mismo el entusiasmo popular con el que tales eventos

movilizan a la gente hoy en día comparado con su época. La demanda de

'panem et circenses' preferida por el populacho Romano se reconoce hoy

en día como completamente razonable. Si el pan es la primera necesidad

de la vida, la recreación es la segunda, muy próxima, y la nación

abastece de las dos. Los americanos del siglo diecinueve eran

desafortunados tanto por carecer de una adecuada provisión para una

clase de necesidad como para la otra. Incluso si la gente de ese período

hubiese disfrutado de un mayor tiempo de ocio, habría estado a menudo,

imagino, indecisa sobre cómo pasarlo agradablemente. Nosotros nunca nos

vemos en ese apuro."


Capítulo 19




En el transcurso de un saludable paseo matutino visité Charlestown.

Entre los cambios, demasiado numerosos para intentar indicarlos, que

marcan el lapso de un siglo en dicho barrio, noté particularmente la

total desaparición de la vieja prisión del estado.


"Eso fue antes de que yo naciese, pero recuerdo haber oído algo

acerca de ello," dijo el Dr. Leete, cuando aludí al hecho en la mesa del

desayuno. "No tenemos prisiones hoy en día. Todas las clases de

atavismos son tratadas en los hospitales."


"¡De atavismos!" Exclamé, mirando fijamente.


"Vaya, sí," replicó el Dr. Leete. "La idea de tratar punitivamente a

esos desafortunados fue abandonada al menos hace cincuenta años, y creo

que más."


"No termino de entenderle," dije. "Atavismo en mi época era una

palabra aplicada a los casos de personas en quienes algún rasgo de un

remoto ancestro reaparecía de una manera notable. ¿Debo entender que los

crímenes son contemplados hoy en día como una reaparición de un rasgo

ancestral?"


"Le ruego me perdone," dijo el Dr. Leete con una sonrisa medio

humorística, medio despectiva, "pero ya que ha hecho la pregunta de un

modo tan explícito, me veo forzado a decir que el hecho es precisamente

ese."


Después de lo que ya había conocido de los contrastes morales entre

el siglo diecinueve y el veinte, era indudablemente absurdo en mi,

comenzar a desarrollar sensibilidad sobre el asunto, y probablemente si

el Dr. Leete no hubiese hablado con ese aire apologético y la Sra. Leete

y Edith no hubiesen mostrado un correspondiente azoramiento, no me

hubiese ruborizado, como soy consciente que lo hice.


"No corría mucho peligro de pecar de inmodesto hablando de mi generación de otros tiempos," dije; "pero, realmente—"


"Esta es tu generación, Sr. West," interpuso Edith. "Es la generación

en la que estás viviendo, sabes, y es únicamente porque estamos vivos

ahora por lo que la llamamos nuestra."


"Gracias. Trataré de pensar en ello así," dije, y mientras mis ojos

se encontraban con los suyos su expresión curó por completo mi

sensibilidad sin sentido. "Después de todo," dije, riéndome, "fui

educado como Calvinista, y no debería sobresaltarme por oir hablar del

crimen como un rasgo ancestral."


"En realidad," dijo el Dr. Leete, "nuestro uso de la palabra no es un

reproche en absoluto a su generación, si, rogando que Edith me perdone,

podemos llamarla suya, en tanto que parezca implicar que pensamos,

aparte de nuestras circunstancias, que estamos mejor de lo que ustedes

estaban. En su época, diecinueve de cada veinte crímenes, usando la

palabra en sentido general para incluir toda clase de delitos,

resultaban de la desigualdad en las posesiones de los individuos; la

necesidad tentaba al pobre, el ansia de mayores ganancias o el deseo de

preservar anteriores ganancias tentaba a los adinerados. Directa o

indirectamente, el deseo de dinero, que entonces significaba todas las

cosas buenas, era el motivo de todo este crimen, la raíz principal de

una vasta expansión de veneno, que la maquinaria de la ley, tribunales, y

policía apenas podía evitar que ahogase su civilización completamente.

Cuando hicimos a la nación el único fideicomisario de la riqueza del

pueblo, y garantizamos para todos un sustento abundante, por una parte

aboliendo la necesidad, y por otra parte inspeccionando la acumulación

de los ricos, cortamos esto de raíz, y el árbol venenoso que ensombrecía

su sociedad se marchitó, como la calabaza de Jonás, en un día. En

cuanto a la clase comparativamente pequeña de crímenes violentos contra

las personas, desconectados de cualquier idea de ganancia, quedaban

circunscritos casi por completo, incluso en su época, a los ignorantes y

bestiales; y en estos días, cuando la educación y los buenos modales no

son el monopolio de unos pocos, sino universales, apenas se oye de

tales atrocidades. Ahora ve usted porqué la palabra 'atavismo' es usada

en vez de crimen. Es porque casi todas las formas de crimen conocidas

por ustedes carecen ahora de motivo, y cuando aparecen, solamente pueden

ser explicadas como el afloramiento de rasgos ancestrales. Solían

ustedes llamar a las personas que roban evidentemente sin ningún motivo

racional, cleptómanos, y cuando el caso era claro les parecía absurdo

castigarlas como ladrones. Su actitud hacia el auténtico cleptómano es

precisamente la nuestra hacia la víctima de atavismo, una actitud de

compasión y firme aunque gentil comedimiento."


"Sus tribunales lo deben de tener fácil por ello," observé. "Sin

propiedad privada de la que hablar, sin disputas entre ciudadanos por

relaciones de negocios, sin bienes raíces para dividir o deudas que

recaudar, no debe de haber absolutamente ningún asunto civil para ellos;

y sin ofensas contra la propiedad, y poquísimas de cualquier clase para

proveer casos criminales, creo que casi podrían ustedes prescindir de

jueces y abogados."


"Prescindimos de abogados, ciertamente," fue la réplica del Dr.

Leete. "No nos parecería razonable, en un caso donde el único interés de

la nación es averiguar la verdad, que tomasen parte en los

procedimientos personas que tuviesen un motivo reconocido para

distorsionarlos."


"Pero ¿quién defiende al acusado?"


"Si es un criminal no necesita defensa, porque alega culpabilidad en

muchos casos," replicó el Dr. Leete. "La alegación del acusado no es una

mera formalidad en nuestra época, como lo era en la suya. Es

normalmente la finalización del caso."


"No querrá decir que a la persona que alega inocente se le retiran los cargos acto seguido.


"No, no quiero decir eso. No se le acusa en base a ligeros

fundamentos, y si niega su culpabilidad, debe aún ser juzgado. Pero en

muchos casos el culpable alega culpabilidad. Cuando hace una falsa

alegación y se ha probado que es claramente culpable, su castigo es

doble. La falsedad es, sin embargo, tan despreciada entre nosotros que

pocos delincuentes mentirían para salvarse."


"Eso es la cosa más asombrosa que me ha dicho usted hasta ahora,"

exclamé. "Si mentir se ha pasado de moda, esto es de hecho el 'los

nuevos cielos y la nueva tierra en donde moraba la rectitud,' que

predijo el profeta."


"Tal es, de hecho, la creencia de algunas personas hoy en día," fue

la respuesta del doctor. "Sostienen que hemos comenzado el milenio, y la

teoría desde su punto de vista no está falta de plausibilidad. Pero en

cuanto a su asombro al encontrar que el mundo ha superado la mentira, no

hay realmente fundamento para él. La falsedad, incluso en su época, no

era común entre los caballeros y las damas, socialmente iguales. La

mentira por miedo era el refugio de la cobardía, y la mentira por fraude

el artificio del estafador. Las desigualdades entre las personas y el

ansia por la adquisición ofrecía un premio constante a la mentira en

aquellos tiempos. Y aun así incluso entonces, las personas que ni temían

al otro ni deseaban defraudarlo despreciaban la falsedad. Debido a que

ahora somos socialmente iguales, y ninguna persona tiene nada que temer

de otra ni puede ganar nada engañándola, el desprecio por la falsedad es

tan universal que es raro, como le dije, que incluso un criminal en

otros aspectos pueda encontrarse dispuesto a mentir. Cuando, sin

embargo, se produce una declaración de inocente, el juez cita a dos

colegas para establecer las partes opuestas del caso. Cuán lejos estas

personas están de ser como sus fiscales y abogados contratados,

determinados a condenar o absolver, puede saberse del hecho de que a no

ser que ambos estén de acuerdo en que el veredicto encontrado es justo,

el caso es sobreseído, mientras cualquier cosa como un sesgo en el tono

de cualquiera de los jueces al enunciar el caso sería un escándalo

impactante."


"¿Entiendo," dije, "que es un juez quien enuncia cada parte del caso y un juez quien lo escucha?"


"Ciertamente. Los jueces hacen turnos para servir en el banquillo y

en el tribunal, y se espera que mantengan el temperamento judicial

igualmente al enunciar que al decidir un caso. El sistema es de hecho en

efecto el de juicio con tres jueces ocupando diferentes puntos de vista

sobre el caso. Cuando se ponen de acuerdo sobre un veredicto, creemos

que está tan cerca de la verdad absoluta como los seres humanos pueden

estar."


"Entonces, ¿han abandonado el sistema de jurado?"


"Estaba bastante bien como un correctivo en los días de los abogados

contratados, y un banquillo a veces sobornable, y a menudo con una

interinidad que lo hacía dependiente, pero no es necesario ahora. Ningún

motivo concebible puede impulsar a nuestros jueces salvo la justicia.


"¿Cómo son seleccionados estos magistrados?"


"Son una honorable excepción a la regla que descarga a todas las

personas del servicio a los cuarenta y cinco años. El Presidente de la

nación nombra los jueces necesarios año tras año de entre la clase que

alcanza esa edad. El número de nombramientos es, desde luego, en extremo

escaso, y el honor tan alto que se considera una compensación para el

tiempo adicional de servicio que conlleva, y aunque el nombramiento de

un juez puede declinarse, raramente se declina. El período es de cinco

años, sin eligibilidad para renovar el nombramiento. Los miembros del

Tribunal Supremo, que es el guardián de la constitución, se eligen de

entre los jueces inferiores. Cuando hay una vacante en ese tribunal,

aquellos de los jueces inferiores cuyos períodos expiran ese año eligen,

como su último acto oficial, a aquel de entre sus colegas que van a

seguir en activo que consideren más apto para ocuparla."


"No hay profesión legal que sirva como escuela de jueces," dije,

"deben, desde luego, venir directamente desde la escuela de leyes al

tribunal."


"No tenemos cosas tales como escuelas de leyes," replicó el doctor

sonriendo. "La ley como ciencia especial está obsoleta. Era un sistema

de casuística que la elaborada artificialidad del viejo orden de la

sociedad requería absolutamente para interpretarlo, pero solamente unas

pocas de las más claras y sencillas máximas legales tienen alguna

aplicación en el estado actual del mundo. Todo lo tocante a las

relaciones entre las personas es ahora más sencillo, sin comparación

posible, que en su época. No encontraríamos ningún tipo de utilidad para

los demasiado sutiles expertos que presidían y discutían en sus

tribunales. No debe imaginar, sin embargo, que tenemos ninguna falta de

respeto para aquellas antiguas dignas personas porque no encontremos

utilidad para ellos. Al contrario, guardamos un sincero respeto, casi

equivalente a un temor reverencial, hacia las personas que en solitario

entendieron y fueron capaces de dilucidar la interminable complejidad de

los derechos de propiedad, y las relaciones de dependencia personal y

comercial implicadas en su sistema. Qué podría probablemente dar de

hecho una impresión más poderosa de lo intrincado y artificial de aquel

sistema que el hecho de que era necesario apartar de otras ocupaciones a

la crema del intelecto de cada generación para proporcionar un cuerpo

de expertos capaces de hacerlo incluso vagamente inteligible para

aquellos cuyos destinos determinaba. Los tratados de sus grandes

legisladores, los trabajos de Blackstone y Chitty, de Story y Parsons,

están en nuestros museos, al lado de los tomos de Duns Scoto y sus

colegas escolásticos, como curioso monumento de sutileza intelectual

dedicada a asuntos igualmente remotos para los intereses de la humanidad

moderna. Nuestros jueces son simplemente personas de edad madura,

informadas extensamente, juiciosas y discretas.


"No debería dejar de hablarle de una importante función de los jueces

menores," añadió el Dr. Leete. "Esta es la adjudicación de todos los

casos donde un soldado del ejército industrial hace una queja por falta

de equidad contra un oficial. Todas esas cuestiones son oídas y

establecidas sin apelación por un juez único, tres jueces se requieren

solamente en casos más graves. La eficiencia de la industria requiere la

más estricta disciplina en el ejército laboral, pero la exigencia de

los trabajadores de un tratamiento justo y considerado está respaldada

por el poder de la nación al completo. El oficial ordena y el soldado

obedece, pero no hay oficial tan alto que se atreva a hacer gala de

modales autoritarios hacia un trabajador de la clase inferior. En cuanto

a la mala educación o la rudeza por parte de un oficial de cualquier

tipo, en sus relaciones con el público, ninguna entre las ofensas

menores es más seguro tenga un presto castigo que esta. No sólo la

justicia, sino también la urbanidad es hecha cumplir por nuestros jueces

en todo tipo de relaciones. Ningún valor del servicio se acepta como

excusa que autorice modales groseros u ofensivos."


Se me ocurrió, mientras el Dr. Leete estaba hablando, que en toda su

charla había oído mucho acerca de la nación y nada acerca de los

gobiernos de los estados. ¿Había la organización de la nación como

unidad industrial abolido los estados? Lo pregunté.


"Necesariamente," replicó. "Los gobiernos de los estados habrían

interferido con el control y disciplina del ejército industrial, que,

desde luego, requería ser central y uniforme. Incluso si los gobiernos

de los estados no se hubiesen hecho inconvenientes por otras razones, se

hubiesen vuelto superfluos mediante la prodigiosa simplificación de la

tarea de gobierno desde su época. Ahora, casi la única función de la

administración es la de dirigir las industrias del país. La mayoría de

los propósitos para los cuales los gobiernos existieron anteriormente ya

no existen para ser servidos. No tenemos ejército ni armada, ni

organización militar. No tenemos departamentos de estado o del tesoro,

ni impuestos sobre el consumo ni servicio de renta, ni impuestos ni

recaudadores de impuestos. La única función propia del gobierno que

todavía permanece como usted la conoció es el sistema jurídico y

policial. Ya le he explicado lo simple que es nuestro sistema judicial

comparado con la máquina enorme y compleja de su época. Desde luego la

misma ausencia de crimen y tentación para él, que hace las obligaciones

de los jueces tan ligeras, reduce el número y obligaciones de la policía

a un mínimo."


"Pero sin legislaturas del estado, y con el Congreso reuniéndose

solamente una vez cada cinco años, ¿cómo consiguen hacer su

legislación?"


"No tenemos legislación," replicó el Dr. Leete, "esto es, casi

ninguna. Es raro que el Congreso, incluso cuando se reúne, considere

alguna nueva ley de consecuencia, y entonces únicamente tiene poder para

encomendarselas al siguiente Congreso, por miedo a que algo se haga

precipitadamente. Si lo considera un momento, Sr. West, verá que no

tenemos nada sobre lo que hacer leyes. Los principios fundamentales

sobre los cuales está fundada nuestra sociedad resuelven para siempre

las disputas y malentendidos que en su época exigían legislación.


"El noventa y nueve por ciento de las leyes de esa época tenían que

ver con la definición y protección de la propiedad privada y las

relaciones de compradores y vendedores. Ahora no hay ni propiedad

privada, más allá de las pertenencias personales, ni compra ni venta, y

por tanto la ocasión de casi toda la legislación anteriormente necesaria

ha pasado a mejor vida. Anteriormente, la sociedad era una pirámide en

equilibrio sobre su ápice. Todas las gravitaciones de naturaleza humana

estaban constantemente tendiendo a volcarla, y podía mantenerse derecha,

o más bien del revés (si se me perdona la ocurrencia algo floja),

mediante un elaborado sistema, renovado constantemente, de soportes,

contrafuertes y tirantes, en forma de leyes. Un Congreso central y

cuarenta legislaturas de estado, produciendo unas veinte mil leyes al

año, no podría fabricar nuevos soportes con la rapidez suficiente para

ponerlos en el lugar de los que constantemente se rompían o se volvían

ineficaces por un desplazamiento de la tensión. Ahora la sociedad

descansa sobre su base, y tiene tan poca necesidad de soportes

artificiales como las eternas colinas."


"Pero ¿tienen al menos gobiernos municipales además de una autoridad central?"


"Ciertamente, y tienen importantes y extensas funciones prestando

atención a la comodidad y recreación públicas, y a la mejora y el

embellecimiento de los pueblos y ciudades."


"Pero no teniendo control sobre el trabajo de su gente, o medios para contratarla, ¿cómo pueden hacer nada?"


"A cada pueblo o ciudad se le concede el derecho a retener, para sus

propios trabajos públicos, una cierta proporción de la cuota de trabajo

con la que sus ciudadanos contribuyen a la nación. Esta proporción,

siendo asignada como una cantidad determinada de crédito, puede

aplicarse en cualquier modo deseado."


Capítulo 20




Esa tarde Edith preguntó de pasada si yo había vuelto a visitar la

cámara subterránea del jardín, en la cual había sido encontrado.


"Todavía no," repliqué. "Para ser franco, hasta ahora me he echado

atrás de hacerlo, por miedo a que la visita pudiese revivir viejas

asociaciones de ideas de una forma más bien demasiado fuerte para mi

equilibrio mental."


"¡Ah, sí!" dijo, "puedo imaginar que has hecho bien manteniendote a distancia. Debía haberlo pensado."


"No," dije, "me alegro de que hables de ello. El peligro, si había

alguno, existió únicamente durante el primer día o los dos primeros

días. Gracias a ti, principalmente y siempre, siento que mi posición es

tan firme en este nuevo mundo, que si vienes conmigo para mantener a los

fantasmas alejados, realmente me gustaría visitar el lugar esta tarde."


Edith puso reparos al principio, pero, dándose cuenta de que iba en

serio, consintió en acompañarme. La muralla de tierra extraída de la

excavación era visible entre los árboles desde la casa, y unos pocos

pasos nos llevaron al lugar. Todo permanecía como si estuviese en el

punto en el cual el trabajo fue interrumpido por el descubrimiento del

inquilino de la casa, salvo porque la puerta había sido abierta y la

losa del tejado reemplazada. Descendiendo la pendiente de los laterales

de la excavación, entramos por la puerta y nos quedamos de pie dentro de

la tenuemente iluminada habitación.


Todo está justo como yo lo había visto por última vez aquella noche

hace ciento trece años, justo antes de cerrar mis ojos para aquel largo

sueño. Me quedé de pie durante algún tiempo mirando en silencio a mi

alrededor. Vi que mi acompañante me estaba mirando furtivamente con una

expresión de asombro y comprensiva curiosidad. Tendí mi mano hacia ella y

ella puso la suya en la mía, sus suaves dedos respondieron con una

tranquilizadora presión cuando la agarré. Finalmente susurró, "¿no sería

mejor que saliésemos ahora? No debes ponerte demasiado a prueba. ¡Oh,

cuán extraño debe de ser para tí!"


"Al contrario," repliqué, "no parece extraño; eso es lo extraño."


"¿No parece extraño?" repitió.


"Exactamente," repliqué. "Las emociones que evidentemente supones que

tengo, y que preví que me vendrían en esta visita, sencillamente no las

siento. Comprendo todo lo que esto que nos rodea sugiere, pero sin la

agitación que esperaba. No puedes estar ni de lejos tan sorprendida por

esto como yo mismo lo estoy. Desde aquella terrible mañana que viniste a

ayudarme, he tratado de evitar pensar en mi vida anterior, justo como

he evitado venir aquí, por miedo a los efectos perturbadores. Soy para

todo el mundo un hombre que ha permitido que un miembro herido

permanezca inmóvil bajo la impresión de que es exquisitamente sensitivo,

y al tratar de moverlo descubre que está paralizado."


"¿Quieres decir que tus recuerdos se han ido?"


"En absoluto. Recuerdo todo lo conectado con mi vida anterior, pero

con una total falta de sensación penetrante. Recuerdo con una claridad

como si no hubiese pasado sino un día desde entonces, pero mis

sentimientos acerca de lo que recuerdo son tan débiles como si para mi

consciencia hubiesen pasado cien años, como así es de hecho. Quizá sea

posible explicar esto también. El efecto del cambio en lo que me rodea

es como el del lapso de tiempo que hace que el pasado parezca remoto.

Cuando desperté por primera vez de aquel trance, mi vida anterior

parecía haber sido ayer, pero ahora, desde que he conocido lo que me

rodea, y he comprendido los prodigiosos cambios que han transformado el

mundo, ya no me resulta tan difícil, sino muy fácil, comprender que he

dormido un siglo. ¿Puedes concebir algo semejante a vivir cien años en

cuatro días? Realmente me parece que he hecho eso precisamente, y que es

esta experiencia lo que ha dado una apariencia tan remota e irreal a mi

vida anterior. ¿Puedes imaginarte cómo podría ser una cosa así?"


"Puedo concebirlo," replicó Edith, meditativamente, "y creo que todos

deberíamos estar agradecidos de que sea así, porque te ahorrará mucho

sufrimiento, estoy segura."


"Imagina," dije, en un esfuerzo por explicar, tanto a mi mismo como a

ella, la extrañeza de mi condición mental, "que un hombre se entera por

primera vez de la muerte de un pariente, muchos, muchos años, media

vida quizá, después de que el suceso ocurra. Me imagino que quizá

sentiría algo como yo. Cuando pienso en mis amigos que estaban en el

mundo de aquél tiempo pasado, y la aflicción que deben de haber sentido

por mi, lo hago con una pena y una tristeza, en vez de una intensa

angustia, como de una amargura que terminó hace mucho, mucho tiempo."


"No nos has dicho nada de tus amigos todavía," dijo Edith. "¿Tenías muchos que llorasen por ti?"


"Gracias a Dios, tenía muy pocos parientes, ninguno más cercano que

mis primos," repliqué. "Pero había una, no un pariente, pero más querida

para mi que cualquier parentesco sanguíneo. Ella tenía tu nombre. Ella

iba a haber sido pronto mi esposa. ¡Ay de mi!"


"¡Ay de mi!" suspiró Edith a mi lado. "Piensa en la angustia que ella debió de sentir."


Algo en el sentimiento profundo de esta dulce muchacha tocó una

cuerda en mi yerto corazón. Mis ojos, antes tan secos, se desbordaron en

lágrimas que hasta ahora se habían negado a brotar. Cuando recuperé mi

compostura, vi que también ella había estado llorando sin reprimirse.


"Dios bendiga tu tierno corazón," dije. "¿Te gustaría ver su retrato?"


Un pequeño estuche con el retrato de Edith Bartlett, asegurado

alrededor de mi cuello con una cadena de oro, había yacido sobre mi

pecho a lo largo de todo aquel largo sueño, y retirando ésta lo abrí y

se lo di a mi acompañante. Ella lo tomó con ansia, y tras estudiar

minuciosamente el dulce rostro durante un buen rato, acarició el retrato

con sus labios.


"Sé que ella era lo suficientemente buena y encantadora como para

merecer tus lágrimas," dijo; "pero recuerda que su angustia terminó hace

mucho tiempo, y que ha estado en el cielo durante casi un siglo."


Así era de hecho. Cualquiera que hubiese sido su amargura una vez,

ella había cesado de llorar durante casi un siglo, y, mi repentina

pasión se agotó, mis propias lágrimas se secaron. La había amado mucho

en mi otra vida, ¡pero fue hace cien años! No sé si alguien puede

encontrar en esta confesión una evidencia de falta de sentimientos, pero

creo que, quizá, nadie puede tener una experiencia lo bastante parecida

a la mía como para que me pueda juzgar. Cuando estábamos a punto de

salir de la cámara, mis ojos se posaron sobre la gran caja fuerte de

hierro que había en el rincón. Llamando la atención de mi acompañante,

dije:


"Esta era mi cámara acorazada además de mi dormitorio. En aquella

caja fuerte hay varios miles de dólares en oro, y una cantidad de

títulos. Si hubiese sabido cuando me fui a dormir aquella noche cuánto

tiempo duraría mi siesta, todavía habría pensado que el oro era un

provisión segura para mis necesidades en cualquier país o cualquier

siglo, no importa cuán distante. Habría considerado como la más loca de

las ideas el que hubiese jamás llegado un tiempo en el que perdería su

poder de adquisición. Sin embargo, me despierto aquí para encontrarme

una gente a quienes una carreta llena de oro no les aprovisionaría ni de

una barra de pan."


Como era de esperar, no tuve éxito en dar la impresión a Edith de que

había algo notable en este hecho. "¿Por qué razón debería?" preguntó

sencillamente.




El Dr. Leete había sugerido que deberíamos dedicar la mañana siguiente a

una inspección de las escuelas y universidades de la ciudad, con un

intento por su parte de explicar el sistema educativo del siglo veinte.



"Verá" dijo, mientras partíamos tras el desayuno, "muchas y muy

importantes diferencias entre nuestros métodos de educación y los suyos,

pero la principal diferencia es que hoy en día todas las personas

tienen igualmente aquellas oportunidades de educación superior que en su

época sólo disfrutaba una porción infinitesimal de la población.

Nosotros creeríamos que no habíamos ganado nada de lo que mereciese la

pena hablar, igualando la comodidad física de la humanidad, sin esta

igualdad en la educación."


"El coste debe de haber sido muy grande," dije.


"Si costase la mitad de los ingresos de la nación, nadie lo

escatimaría," replicó el Dr. Leete, "ni incluso si costase el total,

nadie ahorraría la más mísera cantidad. Pero en verdad el gasto de

educar diez mil jóvenes no es ni diez ni cinco veces lo que cuesta

educar a mil. El principio que hace que todas las operaciones a gran

escala sean más baratas que a pequeña escala se cumple también en lo que

a educación se refiere."


"La educación universitaria era terriblemente cara en mi época," dije.


"Si no me he informado mal por medio de nuestros historiadores,"

respondió el Dr. Leete, "no era la educación universitaria sino el

despilfarro y la extravagancia universitaria lo que tenía tan alto

coste. El gasto real de sus universidades parece haber sido muy bajo, y

habría sido mucho más bajo si su patronazgo hubiese sido mayor. La

educación superior hoy en día es tan barata como la inferior, porque

todos los grados de maestros, como todos los demás trabajadores, reciben

el mismo soporte. Nosotros hemos añadido sencillamente al sistema común

escolar de educación obligatoria, en boga en Massachussets hace cien

años, media docena de grados superiores, llevando a la juventud hasta la

edad de veintiún años y dándoles lo que ustedes solían llamar la

educación de un caballero, en vez de dejarlos sueltos a los catorce o

quince años sin más equipamiento mental que la lectura, la escritura y

la tabla de multiplicar."


"Dejando a un lado el coste efectivo de estos años adicionales de

educación," repliqué, "habríamos pensado que no podíamos permitirnos la

pérdida de tiempo en cuanto a los objetivos industriales. Los muchachos

de las clases pobres habitualmente empezaban a trabajar a los dieciséis

años o más jóvenes, y conocían su oficio a los veinte."


"No creeríamos que ustedes obtuviesen ninguna ganancia incluso en

producto material mediante ese plan," replicó el Dr. Leete. "La mayor

eficiencia que la educación da a toda clase de trabajos, excepto a los

más rudos, se construye en un corto período para el tiempo perdido en

adquirirlo."


"También habríamos temido," dije, "que una educación superior, aunque

adapta a las personas a las profesiones, las dispone contra el trabajo

manual de todo tipo."


"Ese era el efecto de la educación superior en su época, he leído,"

replicó el doctor; "y no hay que asombrarse, porque el trabajo manual

significa asociación con una clase de gente ruda, tosca, e ignorante. No

existe tal clase ahora. Era inevitable que tal sentimiento existiese

entonces, por la sencilla razón además de que todos los hombres que

recibían una educación superior se entendía que estaban destinados para

las profesiones o para la ociosidad de la riqueza, y una educación tal

en alguien que ni fuese rico ni profesional era prueba de aspiraciones

frustradas, una evidencia de fracaso, un signo de inferioridad en vez de

superioridad. Hoy en día, desde luego, cuando la más alta educación se

considera necesaria para que sencillamente un hombre pueda ser capaz de

vivir, sin ninguna referencia a la clase de trabajo que pueda hacer, su

posesión no tiene tal implicación."


"Después de todo," hice la observación, "ninguna cuantía de educación

puede curar la estupidez natural o compensar las deficiencias mentales.

A menos que la capacidad mental media de los seres humanos esté muy por

encima del nivel que tenía en mi época, una educación superior debe de

estar bastante fuera del alcance de un amplio segmento de la población.

Éramos de la opinión que una mente requiere cierta cuantía de

susceptibilidad a las influencias educativas para que merezca la pena

cultivarla, justo como un suelo requiere cierta fertilidad natural si

debe compensar su labranza."


"Ah," dijo el Dr. Leete, "me alegro de que haya usado esa

ilustración, porque es justo la que yo habría escogido para explicar el

moderno punto de vista sobre la educación. Dice usted que una tierra tan

pobre que el producto no compense el trabajo de labrarlo no se cultiva.

Sin embargo, en su época, como en la nuestra, se cultivó mucha tierra

que nunca compensa su labranza mediante su producto. Me refiero a

jardines, parques, céspedes, y, en general, a trozos de tierra ubicados

de tal modo que, si se dejasen crecer malas hierbas y brezo, serían

cosas que ofenden a la vista y causan inconvenientes a su alrededor. Por

tanto están cultivados, y aunque su producto es pequeño, aun así no hay

tierra que, en un amplio sentido, compense mejor su cultivo. Así ocurre

con los hombres y mujeres con quienes nos relacionamos socialmente,

cuyas voces están siempre en nuestros oídos, cuyo comportamiento afecta

nuestro disfrute de innumerables maneras—quienes son, de hecho, tan

condicionantes de nuestras vidas como el aire que respiramos, o

cualquiera de los elementos físicos de los que dependemos. Si, de hecho,

no pudiésemos permitirnos educar a todo el mundo, deberíamos escoger a

los más bastos y torpes por naturaleza, en vez de a los brillantes, para

recibir la educación que pudiésemos dar. Los refinados e intelectuales

por naturaleza pueden prescindir mejor de ayudas a la cultura que

aquellos menos afortunados en dotes naturales.


"Para tomar prestada una frase que a menudo se usaba en su época, no

deberíamos considerar que la vida merece la pena vivirse si tuviésemos

que vernos rodeados por una población de hombres y mujeres ignorantes,

groseros, bastos, completamente incultos, como eran las condiciones en

las que se veían los pocos que tenían educación en su época. ¿Un ser

humano se siente satisfecho, meramente porque esté perfumado, si se

mezcla con una muchedumbre maloliente? ¿Podría sentirse satisfecho más

que de un modo muy limitado, incluso en un apartamento suntuoso, si las

ventanas diesen a establos por los cuatro costados? Y aun así justo esa

era la situación de aquellos considerados más afortunados en cuanto a

cultura y refinamiento en su época. Sé que los pobres e ignorantes

envidiaban a los ricos y cultos en aquel entonces; pero a nosotros,

éstos, viviendo como lo hacían, rodeados de inmundicia y brutalidad, nos

parecen poco más afortunados que aquellos. La persona culta de su época

eran como alguien hundido hasta el cuello en una ciénaga nauseabunda

aliviándose con un frasco de perfume. Ya ve usted, quizá, ahora, cómo

contemplamos esta cuestión de la educación superior universal. No hay

cosa tan importante para cada ser humano como tener por vecinos a

personas inteligentes, sociables. No hay nada, por tanto, que la nación

pueda hacer por él que mejore tanto su propia felicidad como educar a

sus vecinos. Cuando fracasa en hacerlo, el valor de su propia educación

para él se reduce a la mitad, y muchos de los gustos que ha cultivado se

vuelven auténticas fuentes de sufrimiento.


"Educar a algunos hasta el más alto grado, y dejar a la masa

completamente inculta, como hacían ustedes, creó una fisura entre ellos

casi como la que hay entre diferentes especies, que no tienen medios de

comunicarse. ¡Qué podría ser más inhumano que esta consecuencia del

disfrute parcial de la educación! Su disfrute universal e igual deja, de

hecho, las diferencias entre seres humanos reducidas a sus dotes

naturales tan marcadas como en un estado de naturaleza, pero el nivel

del más bajo se eleva enormemente. La brutalidad es eliminada. Todos

tienen alguna noción de humanidades, valoran de algún modo las cosas de

la mente, y tienen alguna admiración por la aún más elevada cultura que

no han sido capaces de alcanzar. Se han convertido en capaces de recibir

e impartir, en diversos grados, pero todos en alguna medida, los

placeres e inspiraciones de una vida social refinada. La sociedad culta

del siglo diecinueve— ¿en qué consistía sino en aquí y allí unos pocos y

microscópicos oasis en medio de un vasto desierto ininterrumpido? La

proporción de individuos capaces de simpatizar intelectualmente o tener

relaciones refinadas, sobre la masa de sus contemporáneos, era tan

infinitesimal como para que apenas mereciese la pena mencionarla en una

visión general de la humanidad. Una única generación del mundo actual

representa un mayor volumen de vida intelectual que cualesquiera cinco

siglos anteriores.


"Todavía hay otro punto que debería mencionar para explicar los

fundamentos sobre los cuales nada menos que la universalidad de la mejor

educación podría ahora ser tolerada," continuó el Dr. Leete, "y se

trata del interés de la generación siguiente en tener unos padres

educados. Para exponer el asunto en pocas palabras, hay tres fundamentos

principales sobre los cuales descansa el sistema educativo: primero, el

derecho de cada ser humano a la más completa educación que la nación

pueda darle por cuenta propia de ésta, como necesaria para el propio

disfrute de aquel; segundo, el derecho de sus propios conciudadanos a

que lo eduquen, como necesario para el disfrute que ellos tendrán a

causa de la sociabilidad de él; tercero, el derecho de los no nacidos a

que se les garanticen unos padres inteligentes y refinados."


No describiré en detalle lo que vi en las escuelas ese día. Habiendo

tenido escaso interés en asuntos de educación en mi vida anterior, pocas

comparaciones de interés podría ofrecer. Junto al hecho de la

universalidad tanto de la educación superior como de la inferior, quedé

muy impactado por la importancia dada a la cultura física, y al hecho de

que la pericia en logros atléticos y juegos, además de en erudición,

tuviese un lugar en la evaluación de los jóvenes.


"La facultad de la educación," explicó el Dr. Leete, "se contempla al

mismo nivel de responsabilidad para los cuerpos como para las mentes de

quienes la reciben. El más alto desarrollo físico y mental de cada uno

es el doble objeto de un curriculum que va desde la edad de seis años

hasta los veintiuno."


La magnífica salud de los jóvenes en las escuelas me impresionó

contundentemente. Mis observaciones previas, no sólo de las notables

dotes personales de la familia de mi anfitrión, sino de la gente que

había visto en mis paseos por el exterior, ya me habían sugerido la idea

de que debía de haber algo como una mejora general del estándar físico

de la humanidad desde mi época, y ahora, según comparaba estos fornidos

jóvenes muchachos, y frescas, vigorosas doncellas, con los jóvenes que

había visto en las escuelas del siglo diecinueve, me sentí animado a dar

a conocer lo que pensaba al Dr. Leete. Él escuchó con gran interés lo

que dije.


"Su testimonio sobre este punto," declaró, "es de un valor

incalculable. Nosotros creemos que ha habido una mejora tal como la que

dice usted, pero desde luego para nosotros era una mera teoría. Dada la

circunstancia de su posición única, sólo usted en el mundo de hoy puede

hablar con autoridad sobre este punto. Su opinión, cuando la explique

públicamente, le aseguro que causará una profunda sensación. Por lo

demás, habría sido extraño, ciertamente, si la humanidad no hubiese

mostrado una mejora. En su época, los ricos corrompían una clase con la

ociosidad de la mente y el cuerpo, mientras que la pobreza minaba la

vitalidad de las masas por trabajo en exceso, mala comida, y hogares

pestilentes. El trabajo requerido de niños, y las cargas impuestas a las

mujeres, debilitaban las auténticas fuentes de la vida. En vez de estas

maléficas circunstancias, ahora todos disfrutan de las más favorables

condiciones de vida física; los jóvenes son cuidadosamente alimentados y

se cuida de ellos con esmero; el trabajo que es requerido de todos está

limitado al período del mayor vigor corporal, y nunca es excesivo; el

desvelo para uno mismo y la familia de uno, la ansiedad en cuanto al

medio de vida, el esfuerzo de una incesante batalla por la vida— todas

estas influencias, que una vez hicieron tanto para destrozar las mentes y

los cuerpos de los hombres y mujeres, ya no se conocen. Ciertamente,

una mejora de la especie debería seguir a tal cambio. En ciertos

aspectos específicos conocemos, de hecho, que la mejora ha tenido lugar.

La locura, por ejemplo, que en el siglo diecinueve era tan terrible

producto habitual de su loco modo de vida, casi ha desaparecido, con su

alternativa, el suicidio."


Capítulo 22




Nos habíamos citado para encontrarnos con las señoras en el pabellón de

comidas para cenar, tras lo cual, teniendo algún compromiso, nos dejaron

allí sentados a la mesa, discutiendo nuestro vino y cigarros con una

multitud de otros asuntos.


"Doctor," dije, en el transcurso de nuestra charla, "moralmente

hablando, su sistema social es tal, que sería insensato no admirarlo en

comparación con cualquiera que hubiese estado anteriormente en boga en

el mundo, y especialmente con el de mi desafortunadísimo siglo. Si esta

noche cayese en un sueño hipnótico, tan duradero como el otro, y

mientras tanto el transcurso del tiempo fuese hacia atrás en vez de

hacia delante y me despertase otra vez en el siglo diecinueve, cuando

dijese a mis amigos lo que había visto, todos y cada uno admitirían que

el mundo de ustedes es un paraíso de orden, equidad, y felicidad. Pero

mis contemporáneos eran gente muy práctica, y tras expresar su

admiración por la belleza moral y el esplendor material del sistema, al

poco tiempo empezarían a hacer cálculos y preguntar cómo consiguieron

ustedes el dinero para hacer a todos tan felices; porque ciertamente,

mantener a toda la nación en un grado de comodidad, e incluso lujo, tal

como el que veo a mi alrededor, debe implicar una riqueza inmensamente

mayor que la que producía la nación en mi época. O sea, mientras podría

explicarles con bastante aproximación todas las demás características

del sistema de ustedes, fracasaría por completo en responder a esta

pregunta, y fallando ahí, me dirían, porque eran personas que calculaban

minuciosamente, que había estado soñando; y ya no creerían nada más. En

mi época, sé que el producto total anual de la nación, aunque pudiera

haber sido dividido con absoluta igualdad, no habría llegado a más de

trescientos o cuatrocientos dólares per cápita, no mucho más que lo

necesario para suplir las necesidades de la vida con poco o nada de sus

comodidades. ¿Cómo es que tienen ustedes muchísimo más?"


"Es una pregunta muy pertinente, Sr. West," replicó el Dr. Leete, "y

no debería culpar a sus amigos, en el caso que ha supuesto, si dijesen

que su relato es todo sandeces, si usted fracasase en dar una respuesta

satisfactoria. Es una pregunta que no puedo responder exhaustivamente en

el tiempo que dura una de nuestras charlas, y en cuanto a las

estadísticas exactas que corroboran mis afirmaciones generales, le daré

referencias de libros de mi biblioteca, pero sería ciertamente una

lástima dejar que sus antiguas amistades le lleven a confusión, en el

caso de la contingencia de la que habla, por falta de unas pocas

sugerencias.


"Empecemos con un número de pequeños detalles en donde economizamos

riqueza en comparación con su época. No tenemos deuda nacional, estatal,

provincial, o municipal, o pagos a su cuenta. No tenemos gastos

militares o navales para hombres o material, ni ejército, armada o

milicia. No tenemos fisco, ni una horda de asesores de impuestos y

recaudadores. En lo que respecta a nuestros jueces, policías,

alguaciles, y carceleros, la fuerza que Massachussets por sí solo

mantenía en pie en su época, ahora es mucho más que suficiente para toda

la nación. No tenemos clase criminal haciendo presa sobre la riqueza de

la sociedad, como tenían ustedes. El número de personas que la fuerza

de trabajadores perdía más o menos definitivamente a causa de su

discapacidad física, los cojos, enfermos y debilitados, que constituían

una carga sobre los capacitados de su época, ahora que todos viven bajo

condiciones de salud y comodidad, se ha reducido a proporciones apenas

perceptibles, y con cada generación su eliminación es más completa.


"Otro detalle en donde ahorramos es en el desuso del dinero y las

miles de ocupaciones conectadas con operaciones financieras de toda

clase, por medio de las cuales un ejército de personas era antaño

apartado de las ocupaciones útiles. Tenga en cuenta también que el

despilfarro de los muy ricos de su época en lujo personal desmesurado ha

cesado, aunque, de hecho, este detalle pudiera ser sobreestimado. Una

vez más, tenga en cuenta que ahora no hay ociosos, ricos o pobres— no

hay zánganos.


"Una causa muy importante de la pobreza de antaño era el inmenso

despilfarro de trabajo y material que resultaba del lavado y cocinado

doméstico, y la realización por separado de otras innumerables tareas a

las cuales nosotros aplicamos el plan cooperativo.


"Un mayor ahorro que cualquiera de estos—sí, que todos juntos— se

efectúa mediante la organización de nuestro sistema distributivo,

mediante el cual el trabajo que antaño hacían los mercaderes,

comerciantes, almacenistas, con sus diversos grados de intermediarios,

mayoristas, detallistas, agentes, viajantes, y comisionistas de todas

clases, con un excesivo gasto de energía en innecesarios trasportes e

interminables manipulaciones, ahora es llevado a cabo por una décima

parte del número de manos y por ni un giro innecesario de ninguna rueda.

Ya conoce algo de cómo es nuestro sistema de distribución. Nuestros

estadísticos calculan que basta una octogésima parte de trabajadores

para llevar a cabo todos los procesos de distribución que en la época de

usted requerían una octava parte de la población, que era apartada de

la fuerza implicada en labores productivas."


"Empiezo a ver," dije, "de dónde sacan su gran riqueza."


"Le ruego me perdone," replicó el Dr. Leete, "pero apenas lo ve

todavía. Lo que he mencionado hasta ahora como economizado, en total,

considerando el trabajo que se ahorraría directa e indirectamente

mediante el ahorro de material, pudiera posiblemente ser equivalente a

una vez y media la suma de la producción anual de riqueza de su época.

Estos detalles, sin embargo, apenas merece la pena mencionarlos en

comparación con otros prodigiosos despilfarros, ahora economizados, que

resultaban inevitablemente de dejar las industrias de la nación a la

empresa privada. No importa cuán grande pudiese haber sido el ahorro

ideado por sus contemporáneos en el consumo de productos, y no importa

cuán maravilloso fuese el progreso de la invención mecánica, nunca

podrían haber salido del atolladero de la pobreza en tanto se

mantuviesen en aquel sistema.


"No podría haberse ideado un modo más derrochador de utilizar la

energía, y en pro de la buena reputación del intelecto humano debería

ser recordado que el sistema nunca fue ideado, sino que era meramente

una supervivencia de las eras primitivas cuando la falta de organización

social hacía imposible cualquier tipo de cooperación."


"Admitiré de buena gana," dije, "que nuestro sistema industrial era

éticamente muy malo, pero como una mera máquina de producir riqueza,

aparte de aspectos morales, nos parecía admirable."


"Como he dicho," respondió el doctor, "el asunto es demasiado largo

para discutirlo ahora en profundidad, pero si está realmente interesado

en conocer las principales críticas que nosotros los modernos hacemos de

su sistema industrial al compararlo con el nuestro, puedo mencionar

brevemente alguna de ellas.


"Los despilfarros que resultaban de dejar la conducción de la

industria a individuos irresponsables, completamente sin mutuo

entendimiento o concierto, eran principalmente cuatro: primero, el

despilfarro por emprender tareas equivocadas; segundo, el despilfarro

por la competencia y la mutua hostilidad de aquellos que realizaban

actividades industriales; tercero, el despilfarro por saturaciones y

crisis periódicas, con las consiguientes interrupciones de la industria;

cuarto, el despilfarro debido al capital y fuerza laboral ociosos, en

todo momento. Cualquiera de estas cuatro fugas, aunque las otras

cesasen, bastaría para marcar la diferencia entre la riqueza y la

pobreza de una nación.


"Tomemos el despilfarro por emprender tareas equivocadas, para

comenzar. En su época, como la producción y distribución de artículos se

hacía sin concierto ni organización, no había medio de saber qué

demanda había para cualquier tipo de producto, o cuál era la velocidad

de suministro. Por tanto, cualquier iniciativa de capitalistas privados

era siempre un dudoso experimento. El promotor, no teniendo una visión

general del campo de la industria y el consumo, tal como tiene nuestro

gobierno, no podía nunca estar seguro ni de lo que la gente quería, ni

de qué medidas estaban siendo tomadas por otros capitalistas para dar

suministro a dicha gente. En vista de esto, no nos sorprende saber que

se consideraba que las oportunidades eran de varias a una en favor del

fracaso de cualquier negocio dado que se emprendiera, y que para las

personas que al final tenían éxito en dar en el clavo era común haber

fracasado repetidamente. Si un zapatero, para cada par de zapatos que

completase con éxito, echase a perder el cuero de cuatro o cinco pares,

además de perder el tiempo empleado en ellos, tendría la misma

probabilidad de hacerse rico como los contemporáneos de usted las tenían

con su sistema de empresas privadas, y su promedio de cuatro o cinco

fracasos por cada éxito.


"El siguiente de los grandes despilfarros era el de la competencia.

El campo de la industria era un campo de batalla tan amplio como el

mundo, en el cual los trabajadores, arremetiendo unos contra otros,

despilfarraban energías que, si se hubiesen gastado en esfuerzo

concertado, como hoy, habrían enriquecido a todos. En cuanto a la

clemencia o el cuartel en esta guerra, no había absolutamente ni atisbo

de ellos. Entrar deliberadamente en un campo de negocio y destruir las

empresas de los que lo habían ocupado anteriormente, para plantar la

propia empresa sobre sus ruinas, era una hazaña que nunca dejaba de

atraer la admiración popular. No es ningún ejercicio de la imaginación

comparar esta clase de lucha con una guerra de verdad, en tanto en

cuanto atañe a la agonía mental y al sufrimiento físico que concurrían

en la lucha, y a la miseria que abrumaba a los derrotados y a los que

dependían de ellos. Ahora no hay nada relacionado con su época que sea, a

primera vista, más asombroso para un ser humano de los tiempos modernos

que el hecho de que los seres humanos involucrados en la misma

industria, en vez de confraternizar como camaradas y colaboradores para

un fin común, se contemplasen unos a otros como rivales y enemigos a

extrangular y abatir. Esto ciertamente parece una pura locura, una

escena de manicomio. Pero contemplado más de cerca, se ve que no es tal

cosa. Sus contemporáneos, con sus mutuos cortes de cuello, sabían muy

bien lo que hacían. Los productores del siglo diecinueve no estaban,

como nosotros, trabajando juntos por el mantenimiento de la comunidad,

sino cada uno únicamente para su propio mantenimiento a expensas de la

comunidad. Si, trabajando para este fin, incrementaban al mismo tiempo

la riqueza conjunta, era meramente casual. Sencillamente resultaba así

de factible y de común incrementar lo que uno acumulaba mediante

prácticas dañinas para el bienestar general. Los peores enemigos de uno

eran necesariamente los de su propio negocio, porque, bajo el plan que

tenían ustedes de hacer del beneficio privado el motivo de la

producción, lo que cada productor particular deseaba era la escasez del

artículo que producía. Su interés era que no se produjese más de su

producto que lo que él podía producir. Asegurar esta consumación hasta

el punto que las circunstancias lo permitiesen, exterminando y

desalentando a aquellos que estaban involucrados en su línea industrial,

era su constante esfuerzo. Cuando había exterminado a todos los que

podía, su política era aliarse con los que no había podido exterminar, y

convertir su guerra mutua en una guerra contra el público en general,

acaparando el mercado, como creo que solían llamarlo ustedes, y subiendo

los precios al más alto nivel que la gente pudiese soportar antes de

irse sin los productos. El ensueño del productor del siglo diecinueve

era conseguir el absoluto control del suministro de algún producto

necesario para la vida, para poder mantener al público al borde de la

hambruna, y controlar siempre la carestía de los precios de lo que

suministraba. Esto, Sr. West, es lo que se llamaba en el siglo

diecinueve un sistema de producción. A usted le dejo el considerar si

esto no parece mucho más, en alguno de sus aspectos, un sistema para

evitar la producción. Alguna vez cuando tengamos tiempo libre de sobra,

voy a pedirle que se siente conmigo y trate de hacerme comprender, ya

que hasta ahora no he podido, aunque he estudiado mucho el asunto, cómo

unos individuos tan sagaces como sus contemporáneos parecen haber sido

en muchos aspectos, pudieron jamás confiar la responsabilidad del

negocio de abastecer a la comunidad, a una clase cuyo interés era

matarlos de hambre. Le aseguro que nuestro asombro no es que el mundo no

se enriqueciese bajo tal sistema, sino que no pereciese lisa y

llanamente de pobreza extrema. Este asombro se incrementa a medida que

seguimos considerando alguno de los otros prodigiosos despilfarros que

lo caracterizaban.


"Aparte del despilfarro de trabajo y capital por una industria

descarriada, y la constante sangría de su guerra industrial, su sistema

era susceptible de periódicas convulsiones, que agobiaban por igual a

los sensatos y a los insensatos, a los exitosos cortadores de cuellos y a

sus víctimas. Me refiero a las crisis de negocios que ocurrían a

intervalos de entre cinco y diez años, que destrozaban las industrias de

la nación, abatiendo todas las empresas débiles y lisiando las más

fuertes, y que eran seguidas de largos períodos, a menudo de muchos

años, llamados tiempos de poca animación, durante los cuales los

capitalistas reagrupaban su disipada fuerza mientras las clases

trabajadoras se morían de hambre y se revolvían. Después seguía otra

breve temporada de prosperidad, seguida a su vez por otra crisis y los

consiguientes años de extenuación. Según se desarrollaba el comercio,

haciendo a las naciones mutuamente dependientes, estas crisis llegaban a

ser mundiales, mientras el pertinaz consiguiente estado de colapso se

incrementaba con el área afectada por las convulsiones, y la

consiguiente falta de centros de recuperación. En proporción a la

multiplicación de industrias en el mundo y a medida que se hacían más

complejas, y se incrementaba el volumen del capital involucrado, estos

cataclismos en los negocios se hacían más frecuentes, hasta que, en la

última parte del siglo diecinueve, hubo dos años de malos tiempos por

cada uno de buenos, y el sistema de la industria, nunca antes tan

extendido o tan imponente, parecía en peligro de colapsarse por su

propio peso. Tras interminables discusiones, sus economistas parecían

por aquel entonces haberse instalado en la desesperada conclusión de que

no había más posibilidad de prevenir o controlar estas crisis que si

hubiesen sido sequías o huracanes. Sólo quedaba resistirlas como males

necesarios, y cuando hubiesen pasado, reconstruir la estructura hecha

pedazos de la industria, como los habitantes de un país de terremotos

continúan reconstruyendo sus ciudades en el mismo sitio.


"En cuanto a considerar que las causas del problema eran inherentes a

su sistema industrial, sus contemporáneos estaban en lo cierto sin

lugar a dudas. Las causas estaban en su misma base, y debían

necesariamente hacerse más y más maléficas según la estructura de los

negocios crecía en tamaño y complejidad. Una de estas causas era la

falta de cualquier control en común de las diferentes industrias, y la

consiguiente imposibilidad de su desarrollo ordenado y coordinado. De

esta falta, resultaba inevitablemente el que estuviesen continuamente

desacompasandose unas respecto a otras y respecto a la relación con la

demanda.


"De esta última no había un criterio tal como el que nos da la

distribución organizada, y la primera noticia de que se había excedido

en cualquier grupo de industrias era el desplome de los precios, la

bancarrota de los productores, la paralización de la producción, la

reducción de los salarios, o el despido de trabajadores. Este proceso

ocurría constantemente en muchas industrias, incluso en los que se

llamaban buenos tiempos, pero la crisis tenía lugar únicamente cuando

las industrias afectadas eran extensivas. Los mercados entonces se

saturaban de artículos de los que nadie quería más que lo suficiente a

cualquier precio. Los salarios y ganancias de quienes hacían la clase de

artículos que saturaban el mercado se reducían o cesaban por completo,

el poder de compra que ellos tenían como consumidores de otras clases de

productos, de los cuales no había saturación natural, les era

arrebatado, y, como consecuencia, los bienes de los que no había

saturación natural saturaban artificialmente el mercado, hasta que sus

precios también se venían abajo y sus fabricantes eran puestos fuera de

operación y privados de ingresos. En ese momento, la crisis estaba

claramente en curso, y nada podía detenerla hasta que el rescate de una

nación hubiese sido despilfarrado.


"Una causa, también inherente a su sistema, que a menudo producía

crisis, y siempre terriblemente agravadas, era la maquinaria del dinero y

el crédito. El dinero era esencial cuando la producción estaba en manos

privadas, y comprar y vender era necesario para asegurarse lo que uno

quería. Estaba, sin embargo, abierto a obvias objeciones por sustituir

la comida, el vestido, y otras cosas por un mero representante

convencional de ellas. La confusión mental que esto favorecía, entre los

artículos y su representante, allanó el camino al sistema de crédito y

sus prodigiosas ilusiones. Una vez acostumbrados a aceptar dinero en vez

de artículos, a continuación la gente aceptó promesas en vez de dinero,

y dejó totalmente de mirar la cosa representada que había tras el

representante. El dinero era un símbolo de los auténticos artículos,

pero el crédito era tan solo el símbolo de un símbolo. Había un límite

natural para el oro y la plata, ese límite era el dinero propiamente

dicho, pero no había ningún límite para el crédito, y el resultado era

que el volumen de crédito, esto es, las promesas de dinero, dejaban de

ser soporte de cualquier cantidad comprobable de dinero, menos aún de

artículos, que existieran realmente. Bajo tal sistema, las crisis

frecuentes y periódicas ocurrían necesariamente por una ley tan absoluta

como la que tira por tierra una estructura que se sale de su centro de

gravedad. Una de las ficciones de su época era que sólo el gobierno y

los bancos autorizados por él emitían dinero; pero todo el que diese un

dólar de crédito emitía dinero en esa extensión, dinero que era tan

bueno como cualquier otro para aumentar la circulación hasta la

siguiente crisis. La gran extensión del sistema de crédito era una

característica de la última parte del siglo diecinueve, y explica

ampliamente las casi incesantes crisis que marcaron ese período. Tan

peligroso como era el crédito, no podía acabarse con su uso, porque, a

falta de cualquier organización, nacional o de otro tipo, del capital

del país, era el único medio que tenían para concentrarlo y dirigirlo

sobre las empresas industriales. Era de este modo un potentísimo medio

de agigantar el principal peligro del sistema de la empresa privada

industrial, haciendo capaces a ciertas industrias de absorber

desproporcionadas cuantías del capital disponible del país, y de este

modo preparar el desastre. Las empresas de negocios estaban siempre

inmensamente en deuda por los adelantos de crédito, tanto entre ellas

como con los bancos y capitalistas, y la pronta retirada de este crédito

a la primera señal de una crisis era generalmente la causa que la

precipitaba.


"El infortunio de sus contemporáneos era que tenían que cimentar la

estructura de sus negocios con un material que un accidente podría en

cualquier momento convertir en un explosivo. Se veían en el mismo

aprieto que un hombre que construyese una casa usando dinamita como

argamasa, porque el crédito no puede compararse con nada más.


"Si usted quisiese ver cuán innecesarias eran estas convulsiones de

los negocios de las cuales le he estado hablando, y cuán íntegramente

resultaban de dejar la industria a la gestión privada y desorganizada,

tan sólo considere el funcionamiento de nuestro sistema. La

sobreproducción en líneas especiales, que era el duende maligno de su

época, es imposible ahora, porque debido a la conexión que hay entre

distribución y producción, el suministro es engranado a la demanda como

un motor al controlador que regula su velocidad. Incluso suponga que por

un error de estimación haya una excesiva producción de algún artículo.

La consecuente reducción o cesación de la producción en tal línea no

arroja a nadie a quedarse sin empleo. A los trabajadores suspendidos se

les encuentra ocupación de inmediato en algún otro departamento de los

inmensos talleres y solamente pierden el tiempo empleado en el cambio,

mientras, en cuanto al exceso, el negocio de la nación es

suficientemente amplio como para cargar cualquier cuantía de producto

manufacturado en exceso sobre la demanda hasta que esta última la

alcanza. En un caso tal de sobreproducción, como el que he supuesto, no

tenemos, como ustedes, ninguna maquinaria compleja que pueda averiarse y

magnificar mil veces el error original. Desde luego, no teniendo

dinero, menos tenemos crédito. Todas las estimaciones tratan

directamente con las cosas reales, harina, hierro, madera, lana, y

trabajo, de las cuales el dinero y el crédito eran para ustedes los

auténticos desorientadores representantes. En nuestro cálculo del coste

no puede haber errores. Del producto anual se toma lo necesario para el

sustento de la gente, y se determina el trabajo requerido para producir

el consumo del año siguiente. El resto del material y trabajo representa

lo que puede gastarse con seguridad en mejoras. Si las cosechas son

malas, el excedente para ese año es menor que lo habitual, eso es todo.

Excepto por leves efectos ocasionales de causas naturales, no hay

fluctuaciones de negocio; la prosperidad material de la nación fluye

ininterrumpidamente de generación en generación, como un río que siempre

se hace más ancho y más profundo.


"Sus crisis de negocios, Sr. West," continuó el doctor, "como

cualquiera de los despilfarros que he mencionado antes, bastaban por sí

solas para que nadie hubiese levantado nunca la vista de su trabajo;

pero tengo que hablar todavía de otra gran causa de su pobreza, y dicha

causa era la ociosidad de una gran parte de su capital y trabajo. En

nuestra época, la administración se ocupa de mantener en constante

empleo cada gramo de capital y trabajo disponible en el país. En su

época no había control general ni de capital ni de trabajo, y una gran

parte de ambos no conseguía encontrar empleo. 'El capital', solían

ustedes decir, 'es tímido por naturaleza', y hubiera sido ciertamente

imprudente si no hubiese sido tímido en una época donde había una amplia

preponderancia de posibilidades de que cualquier riesgo empresarial

particular terminase en fracaso. No había ocasión en la cual, si la

seguridad pudiese haberlo garantizado, la cuantía de capital dedicado a

industria productiva no pudiese haber sido incrementada en gran medida.

La proporción de él así empleado sufría constantes y extraordinarias

fluctuaciones, conforme al mayor o menor sentimiento de incertidumbre en

cuanto a la estabilidad de la situación industrial, así que la

producción de las industrias nacionales variaba en gran medida en años

diferentes. Pero por la misma razón que la cuantía de capital empleado

en momentos de especial inseguridad era mucho menos que en momentos de

alguna mayor seguridad, nunca se empleaba en absoluto una proporción muy

grande de dinero, porque el peligro de los negocios era siempre muy

grande en el mejor de los momentos.


"También debería señalarse que la magnífica cuantía de capital que

siempre estaba buscando emplearse allí donde una tolerable seguridad

pudiese estar garantizada, amargaba terriblemente la competencia entre

capitalistas cuando una vacante prometedora se les presentaba. La

ociosidad del capital, resultante de su timidez, desde luego significaba

la ociosidad del trabajo en correspondiente grado. Además, cada cambio

en los ajustes del negocio, cada mínima alteración de las condiciones

del comercio o las fábricas, por no hablar de los innumerables fracasos

de negocios que tenían lugar anualmente, incluso en el mejor de los

momentos, estaban constantemente lanzando a una multitud de personas

fuera de su empleo por períodos de semanas o meses, o incluso años. Un

gran número de estos buscadores de empleo estaba continuamente cruzando

el país, convirtiéndose con el tiempo en vagabundos profesionales, y

luego en criminales. '¡Dadnos trabajo!' era el grito de un ejército de

desempleados en casi todas las temporadas, y en temporadas de poca

animación en los negocios, este ejército crecía hasta hacerse una

multitud tan grande como para amenazar la estabilidad del gobierno.

¿Podría concebirse que hubiera una demostración más concluyente de la

imbecilidad del sistema de empresa privada como método para enriquecer a

una nación que el hecho de que, en una época de semejante pobreza

general y necesidad de todo, los capitalistas tenían que estrangularse

unos a otros para encontrar una oportunidad segura para invertir su

capital y los trabajadores se revolvían y se consumían porque no podían

encontrar trabajo?


"Ahora bien, Sr. West," continuó el Dr. Leete, "quiero que recuerde

que estos puntos de los que le he estado hablando indican sólo en

sentido negativo las ventajas de la organización nacional de la

industria, al mostrar ciertos defectos fatales y prodigiosas

imbecilidades de los sistemas de empresa privada, que no se encuentran

en dicha organización nacional. Estos puntos por sí solos, debe admitir,

explicarían bastante bien por qué la nación es muchísimo más rica que

en su época. Pero de la parte mayor de nuestra ventaja sobre ustedes, de

la parte positiva, apenas le he hablado. Suponga que el sistema de la

empresa privada en la industria estuviese libre de las grandes fugas que

he mencionado; que no hubiese despilfarro a cuenta de esfuerzos mal

encaminados surgiendo de errores en cuanto a la demanda, e incapacidad

para tener una visión general del campo industrial. Suponga, también,

que no hubiese despilfarro por pánico y crisis en los negocios a través

de bancarrotas y prolongadas interrupciones de la industria, y tampoco

ningún despilfarro proveniente de la ociosidad del capital y el trabajo.

Suponiendo que estos males, que son esenciales a la conducta industrial

cuando el capital está en manos privadas, pudiesen todos evitarse

milagrosamente, y aun así se mantuviese el sistema, incluso entonces la

superioridad de los resultados alcanzados por el moderno sistema

industrial de control nacional seguiría siendo apabullante.


"Tenían ustedes algunos establecimientos de manufacturas textiles

bastante grandes, incluso en su época, aunque no eran comparables con

los nuestros. Sin duda habrá visitado en su época estas grandes

fábricas, que cubrían hectáreas de terreno, empleando a miles de

trabajadores, y combinando bajo un mismo techo, bajo un mismo control,

los cientos de procesos diferentes entre, digamos, la bala de algodón y

la bala de relucientes percales. Habrá admirado usted el enorme ahorro

de trabajo y de fuerza mecánica resultante del perfecto trabajo en común

con el resto de engranajes y trabajadores. Sin duda habrá reflexionado

sobre cuánto menos lograría la misma fuerza de trabajadores empleados en

esa fábrica si estuviesen desperdigados, cada uno trabajando

independientemente. ¿Creería usted que es exagerado decir que el

producto superior de esos trabajadores, trabajando separados de este

modo, no importa cuán amigables pudiesen ser sus relaciones, se

incrementó no meramente en un porcentaje, sino muchas veces, cuando sus

esfuerzos fueron organizados bajo un mismo control? Bueno, entonces, Sr.

West, la organización de la industria de la nación bajo un control

único, para que todos sus procesos se entrelacen, ha multiplicado el

producto total por encima de lo máximo que se podía hacer bajo el

antiguo sistema, incluso sin contar los cuatro grandes despilfarros

mencionados, en la misma proporción que el producto de aquellos

trabajadores de las fábricas se incrementó mediante la cooperación. La

efectividad de la fuerza de trabajo de una nación, bajo el liderazgo del

capital privado con varios miles de cabezas, incluso si los líderes no

fuesen mutuamente enemigos, en comparación con lo que se alcanza bajo

una única cabeza, puede asemejarse a la eficiencia militar de una

muchedumbre, o una horda de bárbaros con mil jefes mezquinos, comparada

con la de un ejército disciplinado bajo un único general—tal máquina de

luchar, por ejemplo, como el ejército alemán en tiempos de Von Moltke."


"Después de lo que me ha dicho," dije, "no me asombro tanto de que la

nación sea más rica ahora que entonces, sino de que no son todos

ustedes unos Cresos."


"Bueno," replicó el Dr. Leete, "estamos bastante acomodados. El

régimen al cual vivimos es tan lujoso como podríamos desear. La

rivalidad de ostentación, que en su día condujo a una extravagancia de

ningún modo conducente a la comodidad, no encuentra lugar, desde luego,

en una sociedad de gente absolutamente igual en recursos, y nuestra

ambición se detiene en los aledaños que satisfacen el disfrute de la

vida. Podríamos, de hecho, tener mucho mayores ingresos,

individualmente, si optásemos por usar el excedente de nuestro producto,

pero preferimos gastarlo en trabajos públicos y placeres que todos

compartimos, en pabellones y edificios, galerías de arte, puentes,

estatuas, medios de transporte, y las conveniencias para nuestras

ciudades, grandes exhibiciones musicales y teatrales, y en proveer

recreación para la gente a una vasta escala. Todavía no ha comenzado a

ver cómo vivimos, Sr. West. En casa tenemos comodidad, pero el esplendor

de nuestra vida es, en su lado social, lo que compartimos con nuestros

semejantes. Cuando usted conozca más de ello verá adónde va a parar el

dinero, como solían ustedes decir, y creo que estará de acuerdo conmigo

en que hacemos bien en gastarlo así."


"Supongo," observó el Dr. Leete, mientras paseábamos de regreso a

casa desde el pabellón de comidas, "que ninguna reflexión habría sido

tan agudamente incisiva para las personas de su siglo adorador de la

riqueza, que la sugerencia de que no sabían como ganar dinero. Sin

embargo ese es precisamente el veredicto que la historia ha emitido

sobre ellos. Su sistema de industrias desorganizadas y antagonistas era

tan absurdo economicamente como moralmente abominable. El egoísmo era su

única ciencia, y en producción industrial el egoísmo es un suicidio. La

competencia, que es el instinto del egoísmo, es otra palabra para la

disipación de energía, mientras que la combinación es el secreto de la

producción eficiente; y hasta que la idea de incrementar el acervo

individual no cede su lugar a la idea de incrementar las existencias

comunes, no puede realizarse la combinación industrial, y comenzar

realmente la adquisición de riqueza. Incluso si el principio de

compartir y compartir por igual entre toda la humanidad no fuese la

única base racional y humanitaria para una sociedad, deberíamos todavía

forzarla como económicamente conveniente, viendo que hasta que no se

suprima la influencia desintegradora del egoísmo, no es posible un

auténtico concierto en la industria."
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Esa tarde, mientras estaba sentado con Edith en la habitación de la

música, escuchando algunas piezas del programa de ese día que habían

llamado mi atención, me aproveché de un descanso en la música para

decir, "Tengo algo que preguntarte que me temo que es bastante

indiscreto."


"Estoy completamente segura de que no lo es", contestó ella, alentadoramente.


"Me encuentro en la situación de alguien que escucha a escondidas,"

continué, "quien, habiendo oído por casualidad un poco de un asunto que

no se pretendía que escuchase, aunque parecía concernirle, tiene el

atrevimiento de dirigirse a quien hablaba, en relación con lo que

quedase por hablar."


"¡Alguien que escucha a escondidas!, repitió, mirando desconcertada.


"Sí," dije, "pero alguien excusable, como creo que admitirás."


"Esto es muy misterioso," replicó.


"Sí," dije, "tan misterioso que a menudo he dudado de si realmente oí

por casualidad lo que voy a preguntarte, o sólo lo he soñado. Quiero

que me lo digas tú. El asunto es: Cuando estaba saliendo de aquel sueño

de un siglo, la primera impresión de la cual fui consciente fue de las

voces que hablaban a mi alrededor, voces que después he reconocido como

la de tu padre, la de tu madre, y la tuya propia. Primero, recuerdo la

voz de tu padre diciendo "Va a abrir los ojos. Más vale que primero sólo

vea una persona." Entonces tú dijiste, si no lo he soñado, "Prometeme,

entonces, que no se lo dirás." Tu padre pareció dudar acerca de

prometertelo, pero insististe, y tu madre intervino, y él al final lo

prometió, y cuando abrí los ojos le vi sólo a él."


Hablaba totalmente en serio cuando dije que no estaba seguro de no

haber soñado la conversación que imaginaba que había oído por

casualidad, tan incomprensible era que estas personas supiesen algo de

mi, un contemporáneo de sus bisabuelos, que yo mismo no supiese. Pero

cuando vi el efecto de mis palabras sobre Edith, supe que no era un

sueño, sino otro misterio, y más desconcertante que cualquiera de los

misterios con los que me había topado antes. Porque desde el momento que

el trasfondo de mi pregunta se hizo evidente, ella dio muestras del más

agudo azaramiento. Sus ojos, siempre tan francos y directos en su

expresión, miraban hacia abajo a causa del pánico ante los míos,

mientras su rostro enrojecía desde el cuello hasta la frente.


"Disculpame," dije, tan pronto como me recuperé del desconcierto ante

el extraordinario efecto de mis palabras. "Parece, entonces, que no fue

un sueño. Hay algún secreto, algo sobre mi, que me estéis ocultando.

Realmente, ¿no parece un poco duro que a una persona en mi situación no

se le dé toda la información posible que le atañe?


"No te atañe—o sea, no directamente. No es acerca de ti exactamente," replicó ella, apenas audiblemente.


"Pero me atañe de algún modo," insistí. "Debe de ser algo que sería de mi interés."


"Ni siquiera lo sé," replicó, aventurando una momentánea mirada a mi

rostro, furiosamente enrojecida, y aun así con una curiosa sonrisa

titilando en sus labios que traicionaba una cierta percepción de humor

en la situación a pesar de lo embarazosa,—"No estoy segura de que ni

siquiera fuese de tu interés."


"Tu padre me lo habría dicho," insistí, con un acento de reproche.

"Has sido tú quien se lo has prohibido. Él pensaba que debía decirmelo."


Ella no replicó. Estaba tan completamente encantadora en su confusión

que me sentí entonces inducido, tanto por el deseo de prolongar la

situación como por mi curiosidad original, a importunarla más.


"¿No lo voy a saber nunca? ¿Nunca me lo vas a decir?" dije.


"Depende," respondió, tras una larga pausa.


"¿De qué?" insistí.


"Ah, preguntas demasiado," replicó. Entonces, alzando hacia mi un

rostro que combinaba inescrutables ojos, mejillas ruborizadas, y

sonrientes labios, que lo hacían completamente hechizador, añadió, "¿Qué

pensarías si digo que depende de—ti mismo?"


"¿De mi mismo?", repetí. "¿Cómo puede ser eso posible?"


"Sr. West, estamos perdiéndonos una música encantadora," fue su única

réplica a esto, y volviéndose hacia el teléfono, con un toque de su

dedo puso la melodía a mecerse al ritmo de un adagio. Después de eso, se

cuidó muy bien de que la música no dejase oportunidad para la

conversación. Mantuvo su rostro apartado de mi, y fingió estar absorta

en la melodía, pero aquello era un mero fingimiento que la marea carmesí

que estaba fluyendo por sus mejillas traicionaba suficientemente.


Cuando a la larga sugirió que pudiera haber oído yo todo lo que me

interesaba por el momento, y nos levantamos para abandonar la

habitación, vino directamente a mi y dijo, sin alzar sus ojos, "Sr.

West, dices que he sido buena contigo. No lo he sido especialmente, pero

si tú crees que sí, quiero que me prometas que no intentarás de nuevo

hacerme decir esta cosa por la que me has preguntado esta noche, y que

no intentarás averiguarla por medio de nadie más,— mi padre o mi madre,

por ejemplo."


Para tal solicitud no había más que una respuesta posible. "Perdóname

por afligirte. Por supuesto lo prometo," dije. "Nunca te habría

preguntado si hubiese imaginado que podría afligirte. Pero ¿me culpas

por ser curioso?"


"No te culpo en absoluto."


"Y alguna vez," añadí, "si no te molesta, puedes decirmelo por tu propia voluntad. ¿Puedo esperar que así sea?"


"Quizá," susurró.


"¿Sólo quizá?"


Alzando su vista, ella leyó mi rostro con una mirada rápida y

profunda. "Sí," dijo, "creo que puedo decirtelo—alguna vez". Y así

terminó nuestra conversación, porque no me dió la oportunidad de decir

nada más.


Aquella noche no creo que ni el Dr. Pillsbury podría haberme puesto a

dormir, hasta por lo menos por la mañana. Los misterios habían sido mi

comida habitual durante días, pero hasta entonces no había afrontado

ninguno que fuese a la vez tan misterioso y tan fascinante como este,

cuya solución Edith Leete me había prohibido incluso buscar. Era un

doble misterio. ¿Cómo, en primer lugar, era concebible que ella supiese

algún secreto acerca de mi, un extraño de una época extraña? En segundo

lugar, incluso si ella supiese tal secreto, ¿cómo explicar el efecto

perturbador que el conocimiento de él parecía tener sobre ella? Hay

rompecabezas tan difíciles que uno no puede ni siquiera ir más allá de

una conjetura en cuanto a su solución, y este parecía uno de ellos.

Habitualmente tengo un sentido demasiado práctico como para perder el

tiempo en semejantes acertijos; pero la dificultad de un acertijo

encarnado en una hermosa joven no le quita méritos a la fascinación por

él. En general, sin duda, puede suponerse con seguridad que los rubores

de las doncellas cuentan la misma historia a los hombres jóvenes de

todas las épocas y razas, pero dar esa interpretación a las mejillas

sonrojadas de Edith, considerando mi posición y el tiempo que hacía que

la conocía, y aún más el hecho de que este misterio data de antes de que

la conociese, habría sido una solemne estupidez. Y aun así ella era un

ángel, y yo no habría sido un hombre joven si la razón y el sentido

común hubiesen sido totalmente capaces de desterrar de mis sueños un

tinte rosado, aquella noche.
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Por la mañana bajé por las escaleras temprano con la esperanza de ver a

Edith a solas. En esto, sin embargo, me vi decepcionado. No

encontrándola en la casa, la busqué por el jardín, pero no estaba allí.

En el trascurso de mi peregrinación, visité la cámara subterránea, y me

senté allí para descansar. Sobre la mesa de lectura de la cámara había

varios periódicos y publicaciones, y pensando que el Dr. Leete pudiera

estar interesado en echar un vistazo a un diario de Boston de 1887, me

llevé uno de los periódicos a la casa cuando regresé.


En el desayuno vi a Edith. Se ruborizó cuando me saludó, pero era

perfectamente dueña de sí misma. Al sentarnos a la mesa, el Dr. Leete se

divirtió inspeccionando el periódico que yo había traído. Había en

éste, como en todos los periódicos de aquellas fechas, mucho acerca de

los problemas laborales, huelgas, cierres patronales, boicoteos, los

programas de los partidos de los trabajadores, y las salvajes amenazas

de los anarquistas.


"Por cierto," dije, mientras el doctor nos leía en voz alta algunos

de estos artículos, "¿qué parte tuvieron los seguidores de la bandera

roja en el establecimiento del nuevo orden de cosas? Lo último que

recuerdo es que estaban haciendo un ruido considerable."


"No tuvieron nada que ver excepto para dificultarlo, por supuesto,"

replicó el Dr. Leete. "Lo hicieron muy eficazmente mientras duraron,

porque su charla repugnaba tanto a la gente como para quitar audiencia a

los proyectos de reforma social mejor considerados. Subvencionar a

estos individuos era una de las maniobras más taimadas de los opositores

a la reforma."


"¡Subvencionarlos!" exclamé con estupor.


"Ciertamente," replicó el Dr. Leete. "No hay autoridad histórica hoy

en día que dude de que estaban pagados por los grandes monopolios para

ondear la bandera roja y hablar acerca de quemar, saquear, y hacer volar

a la gente por los aires, para, alarmando a los tímidos, evitar

cualquier reforma real. Lo que más me deja pasmado es que ustedes

cayeran en la trampa sin sospechar nada."


"¿En qué se basa para sospechar que el partido de la bandera roja estaba subvencionado?" pregunté.


"Vaya, simplemente porque ellos deberían haber visto que por esos

derroteros estaban haciendo miles de enemigos contra su profesada causa,

por cada amigo. El no suponer que estaban contratados para dicho

trabajo es atribuirles una inconcebible locura. En los Estados Unidos,

entre todos los países, ningún partido podía esperar inteligentemente

que sus tesis triunfaran sin antes ganar para sus ideas a una mayoría de

la nación, como el partido nacional hizo con el tiempo."


Debo admitir por completo la dificultad de explicar los derroteros de

los anarquistas bajo cualquier otra teoría que no sea que estaban

subvencionados por los capitalistas, pero al mismo tiempo, no hay duda

de que la teoría es completamente errónea. Ciertamente no era mantenida

en su época por nadie, aunque pueda parecer tan obvia en retrospectiva.


"¡El partido nacional!" exclamé. "Debe de haber surgido después de mi

época. Supongo que era uno de los partidos de los trabajadores."


"¡Oh no!", replicó el doctor. "Los partidos de los trabajadores, como

tales, nunca podrían haber logrado nada a gran o permanente escala. A

efectos de su alcance nacional, sus bases en tanto que meras

organizaciones de clase, eran demasiado limitadas. Hasta que no se

reconoció que una reordenación del sistema industrial y social sobre

unas bases éticas más elevadas, y para una más eficiente producción de

riqueza, era el interés no de una clase, sino igualmente de todas las

clases, ricos y pobres, cultos e ignorantes, viejos y jóvenes, débiles y

fuertes, hombres y mujeres, no hubo ninguna perspectiva de que pudiese

lograrse. Entonces, el partido nacional surgió para llevarlo a cabo

mediante métodos políticos. Probablemente tomó su nombre porque su

objetivo era nacionalizar las funciones de producción y distribución. De

hecho, no podía adecuadamente haber tenido ningún otro nombre, porque

sus propósitos eran hacer realidad la idea de la nación con una

grandiosidad y plenitud nunca antes concebida, no como una asociación de

personas para ciertas funciones meramente políticas que afectasen a su

felicidad sólo remotamente y superficialmente, sino como una familia,

una unión vital, una vida en común, un poderoso árbol que tocase el

cielo, cuyas hojas son su gente, alimentados por su savia, y

alimentándolo a su vez. El más patriótico de todos los partidos

posibles, buscaba justificar el patriotismo y lo elevó de ser un

instinto a ser una devoción racional, haciendo que la tierra nativa

fuese auténticamente una tierra paterna, un padre que mantuviese vivo al

pueblo y no fuese meramente un ídolo por el cual se esperaba que

muriesen."
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La personalidad de Edith Leete me había impresionado con fuerza de un

modo natural desde que había llegado a ser, de tan extraña manera, un

inquilino de la casa de su padre, y era de esperar que después de lo

ocurrido la noche anterior, yo debería estar más preocupado que nunca

reflexionando sobre ella. Desde el principio, me había impactado su

característico aire de serena franqueza e ingenuo modo de ser tan

directo, más como el de un noble e inocente muchacho que como el de

cualquier chica que hubiese conocido jamás. Tenía curiosidad por saber

en qué medida esta encantadora cualidad pudiera ser una peculiaridad

suya, y en qué medida un posible resultado de las alteraciones en la

posición social de la mujer que pudieran haber tenido lugar desde mi

época. Viendo una oportunidad ese día, estando a solas con el Dr. Leete,

di un giro a la conversación en esa dirección.


"Supongo," dije, "que hoy en día las mujeres, habiendo sido liberadas

de la carga de los trabajos domésticos, no tienen ningún empleo salvo

el cultivo de sus encantos y gracias."


"En tanto a lo que concierne a los hombres," replicó el Dr. Leete,

"deberíamos considerar que costearían sus gastos ampliamente, para usar

una de sus formas de expresión, si se circunscribiesen a esa ocupación,

pero puede estar muy seguro de que tienen demasiado espíritu para

consentir ser meras beneficiarias de la sociedad, incluso a cambio de

ornamentarla. De hecho, dieron su bienvenida a su liberación del trabajo

doméstico, porque no sólo era excepcionalmente erosionador en sí mismo,

sino también en extremo despilfarrador de energía comparado con el plan

cooperativo; pero aceptaron ser liberadas de esa clase de trabajo

únicamente si podían contribuir de otros y más eficaces y agradables

modos al bienestar común. Nuestras mujeres, así como nuestros hombres,

son miembros del ejército industrial, y únicamente lo abandonan cuando

los deberes maternales las reclaman. El resultado es que la mayoría de

las mujeres, en un momento u otro de sus vidas, sirven industrialmente

unos cinco, diez o quince años, mientras aquellas que no tienen hijos

completan todo el período."


"Entonces, ¿una mujer no deja necesariamente el servicio industrial cuando se casa?" pregunté.


"No más que un hombre," replicó el doctor. "¿Por qué razón debería

hacerlo? Ahora las mujeres casadas no tienen responsabilidades de

trabajo doméstico, sabe, y un marido no es un bebé al que haya que

cuidar."


"El que requiriésemos tanta faena de las mujeres, se consideraba una

de las cosas más penosas que caracterizaba nuestra civilización," dije;

"pero me parece a mi que ustedes consiguen más de ellas que lo que

conseguimos nosotros."


El Dr. Leete se rio. "De hecho lo conseguimos, justo igual que lo

conseguimos de nuestros hombres. Y aun así las mujeres de esta época son

muy felices, y aquellas del siglo diecinueve, salvo que las referencias

contemporáneas nos hayan desorientado en gran medida, eran muy

desdichadas. La razón de que hoy en día las mujeres sean tanto más

eficientes colaboradoras con el hombre, y al mismo tiempo tan felices,

es que, con respecto a su trabajo y al de los hombres, seguimos el

principio de dar a cada uno la clase de ocupación al cual él o ella está

mejor adaptado o adaptada. Siendo las mujeres inferiores en fuerza a

los hombres, y además no cualificadas industrialmente en algunos casos

especiales, las ocupaciones reservadas para ellas, y las condiciones

bajo las cuales las llevan a cabo, tienen referencia a estos hechos. Las

clases más pesadas de trabajo están reservadas siempre para los

hombres, las ocupaciones más ligeras para las mujeres. Bajo ninguna

circunstancia se le permite a una mujer ningún empleo que no esté

perfectamente adaptado, tanto en tipo como en grado de trabajo, para su

sexo. Además, las horas de trabajo de las mujeres son considerablemente

más cortas que las de los hombres, se les conceden vacaciones más a

menudo, y se hace la más cuidadosa provisión para lo restante cuando es

necesario. Los hombres de hoy también aprecian que deben a la belleza y

gracia de las mujeres el principal entusiasmo de sus vidas y su

principal incentivo para el esfuerzo, que ellos las permiten trabajar

únicamente porque se entiende completamente que un cierto requerimiento

habitual de trabajo, del tipo adaptado a sus fuerzas, está bien para el

cuerpo y la mente, durante el período de máximo vigor físico. Creemos

que la magnífica salud que distingue a nuestras mujeres de las de su

época, quienes parecen haber sido tan generalmente enfermizas, es debida

en gran medida al hecho de que todas por igual están provistas de una

ocupación saludable e inspiradora."


"Entiendo de lo que usted dice," dije, "que las mujeres trabajadoras

pertenecen al ejército industrial, pero ¿cómo pueden estar bajo el mismo

sistema de rango y disciplina con los hombres, cuando las condiciones

de sus trabajos son tan diferentes?"


"Están bajo una disciplina enteramente diferente," replicó el Dr.

Leete, "y constituyen más bien una fuerza aliada que una parte integral

del ejército de los hombres. Ellas tienen una mujer general en jefe y

están bajo régimen exclusivamente femenino. Esta general, como también

las altas oficiales, es elegida por el cuerpo de mujeres que han pasado

el tiempo de servicio, en correspondencia con la manera en la cual los

jefes del ejército masculino y el Presidente de la nación son elegidos.

El general del ejército de las mujeres se sienta en el gabinete del

Presidente y tiene veto sobre las medidas que respectan al trabajo de

las mujeres, tramitando apelaciones al Congreso. Debería haber dicho, al

hablar de los juicios, que tenemos mujeres en los tribunales, nombradas

por el general de las mujeres, al igual que hombres. Las causas en las

cuales ambas partes son mujeres son determinadas por mujeres jueces, y

cuando un hombre y una mujer son partes en un caso, un juez de cada sexo

debe dar el sí al veredicto.


"La condición femenina parece estar organizada como una clase de imperium in imperio en el sistema de ustedes," dije.


"Hasta cierto punto," replicó el Dr. Leete; "pero el imperium

interior es un imperio del cual no se admitiría la probabilidad de que

suponga mucho peligro para la nación. La falta de tal reconocimiento de

la distinta individualidad de los sexos fue uno de los innumerables

defectos de su sociedad. La atracción pasional entre hombres y mujeres

de cada sexo ha evitado a menudo una percepción de las profundas

diferencias que hacen a los miembros de cada sexo extraños entre sí en

muchas cosas, y capaces de simpatizar únicamente con su sexo. Dando

completo juego a las diferencias de sexo en vez de buscar borrarlas,

como fue el esfuerzo evidente de algunos reformadores de su época, el

disfrute de cada uno por sí mismo y la chispa que tiene un sexo para el

otro, son del mismo modo realzados. En su época no había carreras para

las mujeres excepto en una antinatural rivalidad con los hombres.

Nosotros les hemos dado un mundo propio, con sus emulaciones,

ambiciones, y carreras, y le aseguro que ellas son muy felices en él.

Nos parece que las mujeres eran más que ninguna otra clase, las víctimas

de la civilización de ustedes. Hay algo que, incluso a esta distancia

en el tiempo, le llega a uno muy adentro con patetismo, ante el

espectáculo de sus aburridas vidas sin desarrollar, atrofiadas al

casarse, sus estrechos horizontes, tan a menudo confinadas físicamente

por las cuatro paredes del hogar, y moralmente por un considerable

círculo de intereses personales. No hablo ahora de las clases más

pobres, que estuvieron generalmente trabajando hasta la muerte, sino

también de las adineradas y ricas. Desde las grandes aflicciones, así

como los considerables enojos de la vida, ellas no tenían refugio en la

brisa del mundo exterior de los asuntos humanos, ni ningún interés salvo

aquellos de la familia. Una existencia tal, habría ablandado los sesos

de los hombres o les habría vuelto locos. Hoy todo eso ha cambiado. Hoy

no se oye a ninguna mujer deseando ser un hombre, ni los padres desean

tener un chico en vez de una chica. Nuestras chicas están tan llenas de

ambición por sus carreras como nuestros chicos. El matrimonio, cuando

llega, no significa la encarcelación para ellas, ni las separa de ningún

modo del mayor interés de la sociedad, la bulliciosa vida del mundo.

Sólo cuando la maternidad llena la mente de una mujer con nuevos

intereses ella se retira del mundo por un tiempo. Después, y en

cualquier momento, ella puede volver a su lugar entre sus camaradas, no

necesitando nunca perder el contacto con ellas. Las mujeres son un

género muy feliz hoy en día, comparado con lo que jamás fueron

anteriormente en la historia del mundo, y su poder de dar felicidad a

los hombres ha sido desde luego incrementado en proporción."


"Debería imaginar que es posible," dije, "que el interés que las

chicas tienen en sus carreras como miembros del ejército industrial y

candidatas para las distinciones de éste, pudiera tener el efecto de

disuadirlas del matrimonio."


El Dr. Leete sonrió. "Que no le cause ansiedad este punto, Sr. West,"

replicó. "El creador tuvo muy buen cuidado de que cualesquiera otras

modificaciones que las inclinaciones de hombres y mujeres pudiesen

sufrir con el tiempo, su atracción mutua permanecería constante. El mero

hecho de que en una época como la de usted, cuando la lucha por la

existencia debería haber dejado a la gente poco tiempo para otros

pensamientos, y el futuro era tan incierto que asumir responsabilidades

paternales debía parecer a menudo como un riesgo criminal, había quien

tomaba esposa y quien era dada en matrimonio, debería ser concluyente

sobre este punto. En cuanto al amor hoy en día, uno de nuestros autores

dice que el vacío dejado en las mentes de hombres y mujeres por la

ausencia de la preocupación por el pan de cada día ha sido enteramente

llenado por la tierna pasión. Eso, sin embargo, le ruego que me crea, es

un poco exagerado. Por lo demás, está tan lejos el matrimonio de ser

una interferencia con la carrera de una mujer, que las más altas

posiciones en el ejército industrial femenino son confiadas únicamente a

mujeres que han sido a la vez esposas y madres, ya que solamente ellas

representan por completo a su sexo."


"¿Se emiten tarjetas de crédito para las mujeres igual que para los hombres?"


"Naturalmente."


"Los créditos de las mujeres, supongo, son por sumas menores, debido a

la frecuente suspensión de su trabajo a cuenta de las responsabilidades

familiares."


"¡Menores!" exclamó el Dr. Leete, "¡oh, no! El mantenimiento de toda

nuestra gente es el mismo. No hay excepciones a esa regla, pero si

alguna diferencia hubiera que hacer a cuenta de las interrupciones de

las que habla, sería haciendo mayor el crédito de la mujer, no menor.

¿Puede usted pensar en algún servicio que represente una exigencia más

fuerte de la gratitud de la nación que dar a luz y amamantar a los niños

de la nación? Conforme a nuestro punto de vista, nadie merece tanto

bien del mundo como los buenos padres. No hay tarea tan desinteresada,

tan necesariamente sin rédito, aunque el corazón sea bien recompensado,

como la crianza de los niños que van a hacer el mundo los unos para los

otros, cuando nos hayamos ido."


"Parece que de lo que ha dicho se seguiría que las esposas no son de

ningún modo dependientes de sus maridos para el mantenimiento."


"Por supuesto que no lo son," replicó el Dr. Leete, "ni los niños de

sus padres tampoco, esto es, para medios de sustento, aunque desde luego

lo son para los oficios del afecto. El trabajo del niño, cuando crece,

irá a incrementar las existencias comunes, no las de sus padres, quienes

estarán muertos, y por tanto se le alimenta de las existencias comunes.

La cuenta de toda persona, hombre, mujer, y niño, debe entender usted,

que es siempre con la nación directamente, y nunca a través de ningún

intermediario, excepto, por supuesto, que los padres, hasta cierto

punto, actúan para los niños como sus tutores. Ya ve que por virtud de

la relación de los individuos con la nación, de la cual son miembros,

ellos tienen derecho al sustento; y este derecho no está de ningún modo

conectado con, o afectado por, sus relaciones con otros individuos que

son sus compañeros miembros de la nación con ellos. Que cualquier

persona fuese dependiente de otra para los medios de sustento sería un

escándalo para el sentido moral e indefendible en cualquier teoría

social racional. ¿Qué sería de la libertad y la dignidad personal, bajo

un orden semejante? Soy consciente de que ustedes se llamaban a sí

mismos libres en el siglo diecinueve. El sentido de la palabra no podría

entonces, sin embargo, haber sido en absoluto lo que es en el presente,

o ciertamente no lo habrían aplicado a la sociedad en la cual casi

todos sus miembros estaban en una posición de irritante dependencia

personal de otros en cuanto a los meros medios de vida, los pobres de

los ricos, los empleados de los empleadores, las mujeres de los hombres,

los niños de sus padres. En vez de distribuir el producto de la nación

directamente a sus miembros, lo cual parecería el método más natural y

más obvio, de hecho parecería que ustedes habían dedicado sus mentes a

idear un plan de distribución de mano en mano, que involucraba el máximo

de humillación personal para todas las clases de receptores.


"En lo que respecta a la dependencia de las mujeres de los hombres

para su sustento, lo cual entonces era habitual, por supuesto, la

atracción natural en caso de matrimonios por amor podía a menudo haberla

hecho soportable, aunque para mujeres llenas de energía imagino que

debe haber sido humillante siempre. ¿Cómo, entonces, debe haber sido en

los innumerables casos donde la mujer, con o sin la forma del

matrimonio, tenían que venderse a hombres para conseguir su sustento?

Incluso sus contemporáneos, insensibles como eran a la mayoría de los

aspectos nauseabundos de su sociedad, parecen haber tenido una idea de

que esto no era en absoluto como debería ser; pero, aún así, deploraban

el sino de las mujeres únicamente por piedad. No se les ocurría que era

un robo y una crueldad el hecho de que los hombres agarrasen para sí el

producto completo del mundo y dejasen a las mujeres pidiendo y

engatusando para obtener su parte. Vaya—Dios me bendiga, Sr. West, estoy

realmente rodando a una notable velocidad, justo como si el robo, la

aflicción, y la vergüenza que aquellas pobres mujeres soportaban no

hubiese terminado hace un siglo, o como si usted fuese responsable de lo

que no dudo deplora tanto como yo."


"Debo asumir mi parte de responsabilidad por como era el mundo,"

repliqué. "Todo lo que puedo decir como atenuante es que hasta que la

nación no estuvo madura para el sistema actual de producción y

distribución organizada, no era posible ninguna mejora radical en la

posición de la mujer. La raíz de su incapacidad, como dice, era su

dependencia personal del hombre para su sustento, y no puedo imaginar

otro modo de organización social que no sea el que han adoptado ustedes,

que hubiese liberado a la mujer del hombre a la vez que liberase a unos

hombres de los otros. Supongo, por cierto, que un cambio tan completo

en la posición de la mujer no puede haber tenido lugar sin afectar

notablemente a las relaciones sociales de los sexos. Ese será un estudio

muy interesante para mi."


"El cambio que observará," dijo el Dr. Leete, "será principalmente,

pienso yo, la completa franqueza y la falta de restricciones que ahora

caracteriza esas relaciones, en comparación con la artificialidad que

parece haberlas marcado en su época. Los sexos ahora se reúnen con la

facilidad de perfectos iguales, pretendientes los unos de los otros para

ninguna otra cosa excepto el amor. En su época, el hecho de que las

mujeres fuesen dependientes para su sustento de los hombres hizo a las

mujeres en realidad las únicas beneficiadas por el matrimonio. Este

hecho, en tanto que podemos juzgar de los registros contemporáneos,

parece haber sido bastante poco observado en las clases inferiores,

mientras que entre los más educados era tratado superficialmente por un

sistema de elaborados convencionalismos cuyo objetivo era implicar

precisamente el significado opuesto, a saber, que el hombre era la parte

principalmente beneficiada. Para continuar con esta convención era

esencial que él pareciese siempre el pretendiente. Por tanto, nada era

considerado más escandaloso para el decoro que una mujer dejase

traslucir su debilidad por un hombre antes de que él hubiese indicado un

deseo de casarse con ella. Vaya, de hecho tenemos libros en nuestras

bibliotecas, de autores de su época, no escritos con ningún otro

propósito salvo discutir la cuestión de si, bajo alguna circunstancia

concebible, una mujer pudiese, sin descrédito para su sexo, revelar un

amor no solicitado. Todo esto nos parece exquisitamente absurdo, y aun

así sabemos que, dadas las circunstancias de ustedes, el problema

pudiera tener una vertiente grave. Cuando, para una mujer, sugerir su

amor a un hombre era en efecto invitarle a asumir la carga de su

sustento, es fácil ver que el orgullo y la delicadeza bien pudieran

haber detenido los impulsos del corazón. Cuando entre en nuestra

sociedad, Sr. West, debe estar preparado para ser a menudo preguntado en

detalle sobre este punto por nuestros jóvenes, quienes están

naturalmente muy interesados en este aspecto de aquellas costumbres

pasadas de moda."


Puedo decir que el aviso del Dr. Leete ha sido justificado por

completo por mi experiencia. La cuantía y la intensidad de diversión que

la gente joven de hoy día, y especialmente las jóvenes, son capaces de

extraer de lo que se complacen en llamar rarezas de galanteo del siglo

diecinueve, parece ilimitada.


"Y entonces, las chicas del siglo veinte declaran su amor."


"Si optan por ello," replicó el Dr. Leete. "No hay mayor pretensión

de ocultar un sentimiento por su parte que por la parte de sus

enamorados. La coquetería sería tan de despreciar en una chica como en

un hombre. La frialdad afectada, que en su época rara vez decepcionaba a

un enamorado, le decepcionaría ahora por completo, porque nadie piensa

en practicarla."


"Puedo deducir una de las consecuencias de la independencia de las

mujeres," dije. "Ahora no es posible que haya matrimonios excepto

aquellos por disposición natural."


"Es algo natural," replicó el Dr. Leete.


"¡Pensar en un mundo en el cual no hay nada sino emparejamientos por

puro amor! ¡Ay de mi, Dr. Leete, qué lejos está usted de ser capaz de

entender qué fenómeno tan asombroso le parece semejante mundo a un

hombre del siglo diecinueve!"


"Sin embargo, puedo imaginarlo hasta cierto punto," replicó el

doctor. "Pero el hecho que usted celebra, el que no hay nada salvo

emparejamientos por amor, significa todavía más, quizá, de lo que

probablemente llegue a comprender usted en principio. Significa que por

primera vez en la historia humana el principio de la selección sexual,

con su tendencia a preservar y transmitir los mejores tipos del género, y

desprenderse de los inferiores, opera sin impedimentos. Las necesidades

de la pobreza, la necesidad de tener un hogar, ya no tientan a las

mujeres para aceptar como padres de sus hijos a hombres a los que ni

pueden amar ni respetar. La riqueza y el rango ya no apartan la atención

de las cualidades personales. El oro ya no 'dora la estrechada frente

de los tontos.' Los dones de la persona, mente y disposición; belleza,

ingenio, elocuencia, bondad, generosidad, simpatía, valentía, es seguro

que serán transmitidos a la posteridad. Cada generación es tamizada a

través de una pequeña malla más final que la anterior. Los atributos que

la naturaleza humana admira son preservados, aquellos que repele son

dejados atrás. Hay, por supuesto, muchísimas mujeres que con el amor

deben combinar la admiración, y buscan casarse con grandeza, pero éstas

no dejan de obedecer a la misma ley, porque ahora casarse con grandeza

no es casarse con hombres de fortuna o título, sino con aquellos que se

han alzado sobre sus semejantes por la solidez o brillantez de sus

servicios a la humanidad. Estos forman hoy en día la única aristocracia

con la cual la alianza es distinción.


"Hablaba usted, hace uno o dos días, de la superioridad física de

nuestro pueblo con respecto a sus contemporáneos. Quizá más importante

que cualquiera de las causas mencionadas entonces como tendentes a la

purificación de la especie ha sido el efecto de la selección sexual sin

trabas sobe las cualidades de dos o tres generaciones sucesivas. Creo

que cuando haya hecho usted un estudio más completo de nuestra gente,

encontrará usted en ella no sólo una mejora física, sino mental y moral.

Sería extraño se no fuese así, porque ahora no sólo una de las grandes

leyes de la naturaleza está desarrollando en libertad la salvación de la

especie, sino que un profundo sentimiento moral ha venido en su apoyo.

El individualismo, que en su época era la idea que animaba la sociedad,

no sólo era fatal para cualquier sentimiento vital de hermandad e

interés común entre las personas vivas, sino igualmente para cualquier

comprensión de la responsabilidad de éstas respecto a la siguiente

generación. Hoy este sentido de responsabilidad, prácticamente no

reconocido en ninguna de las épocas anteriores, se ha convertido en una

de las grandes ideas éticas de la humanidad, reforzando, con un intenso

sentido del deber, el natural impulso para buscar en el matrimonio lo

mejor y más noble del otro sexo. El resultado es que no todos los

estímulos e incentivos de todo tipo que hemos proporcionado para

desarrollar la industria, el talento, la genialidad, la excelencia de

cualquier clase, son comparables en su efecto sobre nuestros hombres

jóvenes con el hecho de que nuestras mujeres se sientan en lo alto como

jueces de la humanidad y se reservan a sí mismas para recompensar a los

ganadores. De todos los látigos, y espuelas, y cebos, y premios, no hay

ninguno como el pensar en los radiantes rostros que los vagos

encontrarán esquivos.


"Hoy en día los solteros son casi invariablemente hombres que han

fracasado en adquirir credibilidad en el trabajo de su vida. La mujer a

quien la compasión por uno de estos desafortunados llevaría a desafiar

la opinión de su generación—porque por otra parte ella es libre—hasta el

punto de aceptarlo como marido, debe de ser valiente, con una maléfica

clase de valor, también. Debería añadir que, más arduo y difícil de

resistir que cualquier otro elemento en esa opinión, encontraría ella el

sentimiento de su propio sexo. Nuestras mujeres se han elevado a la

altura completa de su responsabilidad como guardianas del mundo por

venir, a cuya custodia se han confiado las llaves del futuro. Su

sentimiento del deber a este respecto equivale a un sentido de

consagración religiosa. Es un culto en el cual ellas educan a sus hijas

desde la infancia."


Después de irme a mi habitación esa noche, me senté hasta tarde para

leer una novela de Berrian, que el Dr. Leete me había entregado, cuyo

argumento trataba de una situación sugerida por sus últimas palabras,

concernientes al moderno punto de vista de la responsabilidad de los

padres. Una situación similar habría sido tratada casi con toda certeza

por un escritor del siglo diecinueve excitando la simpatía morbosa del

lector con el egoísmo sentimental de los amantes, y su resentimiento

hacia las leyes no escritas que ellos ultrajaban. No necesito describir—

porque ¿quién no ha leído "Ruth Elton"?—cuán diferente es el rumbo que

Berrian toma, y con qué tremendo efecto refuerza el principio que él

establece: "Sobre los no nacidos nuestro poder es el de Dios, y nuestra

responsabilidad como la Suya hacia nosotros. Conforme a nuestro

comportamiento hacia ellos, así nos trate Él."


Capítulo 26




Creo que si se pudiese disculpar alguna vez a una persona por perder la

noción de los días de la semana, se me podía disculpar a mi dadas las

circunstancias. De hecho, si me hubiesen dicho que el método para medir

el tiempo había cambiado por completo y que los días se contaban ahora

en lotes de cinco, diez, o quince, en vez de siete, no me hubiera

sorprendido de ningún modo, después de lo que ya había visto y oído en

el siglo veinte. La primera vez que me pregunté sobre los días de la

semana fue la mañana siguiente a la conversación relatada en el capítulo

anterior. En la mesa del desayuno el Dr. Leete me preguntó si me

importaría oir un sermón.


"Entonces ¿es domingo?" exclamé.


"Sí," replicó. "Fue en viernes, ya ve, cuando hicimos el afortunado

descubrimiento de la cámara enterrada, al cual debemos su compañía esta

mañana. Era sábado de madrugada, poco después de medianoche, cuando

despertó la primera vez, y domingo por la tarde cuando despertó la

segunda vez con sus facultades completamente recuperadas."


"Así que todavía hay domingos y sermones," dije. "Teníamos profetas

que predijeron que mucho antes de esta época el mundo habría acabado con

ambos. Tengo mucha curiosidad por saber cómo encajan los sistemas

eclesiásticos en el resto de su orden social. Supongo que tienen una

especie de iglesia nacional con clérigos oficiales."


El Dr. Leete se rio, y la Sra. Leete y Edith parecían divertirse de lo lindo.


"Vaya, Sr. West," dijo Edith, "qué gente tan rara nos consideras.

¿Vosotros habíais acabado completamente con la instituciones religiosas

nacionales en el siglo diecinueve, y te imaginas que hemos vuelto a

ellas?"


"Pero ¿cómo pueden las iglesias voluntarias y una profesión no

oficial de clérigo reconciliarse con la propiedad nacional de todos los

edificios, y el servicio industrial requerido de todas las personas?"

respondí.


"Las prácticas religiosas de la gente han cambiado considerablemente

de modo natural en un siglo," replicó el Dr. Leete; "pero suponiendo que

hubiesen permanecido inmutables, nuestro sistema social las hubiese

dado acomodo perfectamente. La nación suministra edificios a cualquier

persona o grupo de personas con el aval del alquiler, y permanecen como

inquilinos mientras paguen. En cuanto a los clérigos, si un número de

personas desea los servicios de un individuo para cualquier fin

específico, aparte del servicio general de la nación, pueden

asegurárselo, con el consentimiento de ese individuo, por supuesto,

justo como nos aseguramos el servicio de nuestros editores,

contribuyendo con sus tarjetas de crédito a una indemnización para la

nación por la pérdida de su servicio en la industria general. Esta

indemnización pagada a la nación por el individuo, responde al salario

pagado en su época al individuo mismo; y las varias aplicaciones de este

principio dan a la iniciativa privada completa libertad en todos los

detalles para los cuales el control nacional no es aplicable. Entonces,

en cuanto a oir hoy un sermón, si así desea hacerlo, puede o bien ir a

oirlo a la iglesia o bien quedarse en casa."


"¿Cómo voy a oirlo si me quedo en casa?"


"Simplemente acompañándonos a la habitación de la música a la hora

adecuada y eligiendo un asiento cómodo. Hay algunos que todavía

prefieren oir los sermones en la iglesia, pero la mayoría de nuestros

sermones, como nuestras interpretaciones musicales, no son en público,

sino dados en cámaras acústicamente preparadas, conectadas por cable con

las casas de los suscriptores. Si prefiere usted ir a una iglesia me

será grato acompañarle, pero realmente no creo que sea probable que

escuche usted en ninguna parte un discurso mejor que el que escuchará en

casa. Veo por el periódico que el Sr. Barton va a dar el sermón esta

mañana, y él da los sermones sólo por teléfono, y para audiencias que a

menudo alcanzan un número de 150.000 personas."


"La novedad de la experiencia de oir un sermón bajo tales

circunstancias me inclinaría a ser uno de los oyentes del Sr. Barton, si

no hubiese otra razón," dije.


Una o dos horas más tarde, mientras estaba sentado en la biblioteca

leyendo, Edith vino por mi, y la seguí a la habitación de la música,

donde el Dr. y la Sra. Leete estaban esperando. Tan pronto como nos

hubimos sentado cómodamente, se oyó el tintineo de una campanilla, y

unos instantes después la voz de un hombre, con el tono de una

conversación normal, se dirigió a nosotros, el efecto era como si

procediese de una persona invisible que hubiese en la habitación. Esto

fue lo que la voz dijo:


SERMÓN DEL SR. BARTON


"Hemos tenido entre nosotros, durante la semana pasada, un crítico

del siglo diecinueve, un representante vivo de la época de nuestros

bisabuelos. Sería extraño si un hecho tan extraordinario no hubiese

afectado fuertemente nuestra imaginación de algún modo. Quizá la mayoría

de nosotros nos hemos visto estimulados para realizar un esfuerzo para

comprender la sociedad de hace un siglo, y figurarnos cómo debe de haber

sido vivir en aquel entonces. Al invitaros ahora a considerar ciertas

reflexiones que se me han ocurrido sobre este asunto, supongo que más

bien seguiré el rumbo de vuestos propios pensamientos, en vez de

desviarme."


Edith susurró algo a su padre en ese momento, a lo cual él asintió con la cabeza y se giró hacia mi.


"Sr. West," dijo, "Edith sugiere que puede resultarle a usted

ligeramente embarazoso escuchar un discurso en la línea que está

formulando el Sr. Barton, y si es así, no es necesario que se sienta

burlado a costa de un sermón. Ella nos conectará con la sala donde habla

el Sr. Sweetser si así nos lo indica, y aún puedo prometerle un muy

buen discurso."


"No, no," dije. "Creame, preferiría mucho más oir lo que el Sr. Barton tenga que decir."


"Como guste," replicó mi anfitrión.


Mientras su padre hablaba conmigo, Edith había tocado un tornillo, y

la voz del Sr. Barton había cesado abruptamente. Ahora, a otro toque, la

habitación se llenó una vez más con los tonos llenos de entusiasmo y

simpatía que ya me habían impresionado de la manera más favorable.


"Me aventuro a suponer que se ha producido un efecto común entre

todos nosotros como resultado de este esfuerzo retrospectivo, y que

dicho efecto ha sido dejarnos asombrados más que nunca con el estupendo

cambio que un breve siglo ha producido en las condiciones materiales y

morales de la humanidad.


"Aun así, en lo que respecta al contraste entre la pobreza de la

nación y del mundo en el siglo diecinueve y la riqueza actual, no es

mayor, posiblemente, que lo que se haya visto antes en la historia de la

humanidad, quiza no mayor, por ejemplo, que entre la pobreza de este

país durante el más temprano período colonial del siglo diecisiete y la

relativamente gran riqueza que alcanzó al final del siglo diecinueve, o

entre la Inglaterra de Guillermo el Conquistador y la de Victoria.

Aunque la suma de las riquezas de una nación no proporcionaba entonces,

como ahora, ningún criterio de precisión acerca de la masa de su pueblo,

no obstante casos como estos proporcionan paralelismos parciales por el

lado meramente material del contraste entre el siglo diecinueve y el

veinte. Cuando contemplamos el aspecto moral de ese contraste, nos

encontramos en presencia de un fenómeno para el cual la historia no

ofrece precedente, no importa cuán atrás podamos echar nuestra vista.

Pudiera casi ser disculpado quien exclamase, '¡Aquí, seguramente, ha

ocurrido algo semejante a un milagro!' Sin embargo, cuando abandonamos

el asombro ocioso, y comenzamos a examinar críticamente el aparente

prodigio, no encontramos prodigio alguno, mucho menos un milagro. No es

preciso suponer un renacimiento moral de la humanidad, o una destrucción

al por mayor de los malvados y una supervivencia de los buenos, para

explicar el hecho que tenemos ante nosotros. Encuentra su sencilla y

obvia explicación en la reacción de la naturaleza humana ante un entorno

que ha cambiado. Significa meramente que una forma de sociedad que fue

fundada sobre el pseudo interés propio del egoísmo, y que apeló

únicamente al lado antisocial y brutal de la naturaleza humana, ha sido

reemplazada por instituciones basadas en el verdadero interés propio de

un racional altruísmo, y que apelan a los instintos sociales y generosos

del hombre.


"Amigos míos, si quisieseis ver a los hombres de nuevo como las

bestias de presa que parecían en el siglo diecinueve, todo lo que tenéis

que hacer es restaurar el viejo sistema social e industrial, que les

enseñó a ver su presa natural en sus semejantes, y encontrar sus

ganancias en las pérdidas de los demás. Si duda os parece que ninguna

necesidad, no importa cuán horrenda, os habría tentado a subsistir en

base a la superior habilidad o fuerza que os permitiese arrebatar lo que

fuese a otros igualmente necesitados. Pero suponed que no fuese

meramente vuestra propia vida de lo que fueseis responsables. Sé muy

bien que debe haber habido muchos casos de hombres entre nuestros

antepasados que, si hubiese sido meramente una cuestión de su propia

vida, habrían desistido antes que alimentarse de pan arrebatado a otros.

Pero no se les permitía hacer esto. Tenían vidas amadas que dependían

de ellos. Los hombres amaban a las mujeres en aquellos días, como ahora.

Dios sabe cuánto osaban ser padres, pero tenían bebés tan dulces para

ellos, sin duda, como los nuestros para nosotros, a quienes debían

alimentar, vestir, educar. Las criaturas más pacíficas son fieras cuando

tienen jóvenes a quienes alimentar, y en aquella sociedad de lobos la

lucha por el pan adquiría una peculiar desesperación partiendo de los

más tiernos sentimientos. A causa de aquellos que dependían de él, un

hombre no podía elegir, sino precipitarse a la inmunda lucha—estafar, no

tener escrúpulos, desbancar, defraudar, comprar por debajo del valor y

vender por encima, destruir el negocio mediante el cual su vecino

alimentaba a sus hijos, tentar a la gente a que comprase lo que no

debería y vendiese lo que no debería, machacar a sus trabajadores, hacer

sudar a sus deudores, engañar a sus acreedores. Aunque un hombre lo

buscase cuidadosamente y entre lágrimas, era difícil encontrar un modo

mediante el cual pudiese ganarse la vida y alimentar a su familia

excepto presionando a un rival más débil y quitándole la comida de la

boca. Incluso los ministros de la religión no estaban exentos de esta

necesidad cruel. Mientras advertían a su grey en contra del amor al

dinero, la consideración por sus familias les obligaba a mantener una

perspectiva sobre los premios pecuniarios de sus vocaciones. Pobres

hombres, la de ellos era de hecho una árdua ocupación, predicando a los

hombres una generosidad y altruísmo que ellos y todo el mundo sabían

que, en el estado de cosas existente en el mundo, reduciría a la pobreza

a aquellos que los practicasen, fijando leyes de conducta que la ley de

supervivencia obligaba a los hombres a romper. Considerando el

espectáculo inhumano de la sociedad, estos hombres dignos se lamentaban

amargamente de la depravación de la naturaleza humana; ¡como si la

naturaleza angelical no hubiese sido depravada en semejante escuela del

diablo! Ay, amigos míos, creedme, no es ahora en esta era feliz cuando

los seres humanos están demostrando lo divino que hay dentro de ellos.

Era más bien en aquellos días maléficos cuando ni siquiera la lucha de

unos con otros por la vida, la lucha por la mera existencia, en la cual

la clemencia era una locura, podía desterrar por completo de la tierra

la generosidad y la bondad.


"No es difícil comprender la desesperación con la cual los hombres y

las mujeres, que bajo otras condiciones habrían estado llenos de

generosidad y verdad, luchaban y se desgarraban unos contra otros en la

pugna por el oro, cuando nos damos cuenta de lo que significaba

perderlo, de lo que la pobreza era en aquella época. Para el cuerpo era

el hambre y la sed, el tormento por el calor y las heladas, el abandono

en la enfermedad, en la salud la incesante tarea; para la naturaleza

moral significaba opresión, desprecio, y soportar pacientemente la

indignidad, brutales pensamientos adquiridos en la infancia, la pérdida

de toda la inocencia de la niñez, de la gracia de la condición femenina,

de la dignidad de la masculina; para la mente significaba la muerte

resultante de la ignorancia, el entumecimiento de todas aquellas

facultades que nos distinguen de las bestias, la reducción de la vida a

un ciclo de funciones corporales.


"Ay, amigos míos, si semejante destino os fuese ofrecido a vosotros y

a vuestros hijos como la única alternativa al éxito en la acumulación

de riqueza, ¿cuánto tiempo imagináis que tardaríais en hundiros hasta el

nivel moral de vuestros antepasados?


"Hace unos dos o tres siglos un acto de barbarie fue cometido en la

India, en el cual, aunque el número de vidas destruídas no fue sino de

unas pocas veintenas, concurrieron tan peculiares horrores que su

memoria probablemente sea perpetua. Un número de prisioneros ingleses

fue encerrado en una habitación que no contenía aire suficiente para la

décima parte de ellos. Los infortunados eran hombres galantes, devotos

camaradas en servicio, pero, cuando las agonías de la asfixia comenzaron

a hacer presa en ellos, olvidaron todo lo demás, y se vieron envueltos

en una abominable lucha, cada uno a favor de sí mismo, y en contra de

los demás, para forzar un camino hacia una de las pequeñas aberturas de

la prisión en las cuales era donde únicamente se podía conseguir una

inhalación de aire. Fue una lucha en la cual los hombres se volvieron

bestias, y el relato de sus horrores por los pocos supervivientes

conmocionó tanto a nuestros antepasados que a lo largo de todo el siglo

que siguió encontramos una referencia continua en su literatura como una

típica ilustración de los posibles extremos de la miseria humana, tan

estremecedor en su aspecto moral como físico. Apenas podían haber

anticipado que a nosotros, el Agujero Negro de Calcuta, con su

amontonamiento de hombres enloquecidos, desgarrandose y pisoteandose

unos a otros en la pugna por ganar un lugar junto a los agujeros para

respirar, nos parecería un notable modelo de la sociedad de su época. Le

faltaba algo para ser un modelo completo, sin embargo, porque en el

Agujero Negro de Calcuta no había tiernas mujeres, ni niños pequeños u

hombres y mujeres mayores, ni lisiados. Al menos quienes sufrieron eran

todos hombres, fuertes para aguantar.


"Cuando reflexionamos sobre que el antiguo orden del cual hemos

estado hablando prevaleció hasta el final del siglo diecinueve, aunque

para nosotros el nuevo orden que lo sucedió nos parece ya antiguo,

incluso no habiendo nuestros padres conocido otro, no podemos por menos

que asombrarnos de la rapidez con la cual una transición tan profunda

más allá de toda experiencia previa de la humanidad debe haber sido

efectuada. Una observación del estado de la mente de las personas

durante el último cuarto del siglo diecinueve, sin embargo, disipará, en

gran medida, este asombro. Aunque la inteligencia general en el sentido

moderno no podría decirse que existiera en ninguna comunidad en aquella

época, aun así, comparada con generaciones anteriores, la generación de

aquella época era inteligente. La consecuencia inevitable de incluso

este grado comparativo de inteligencia fue una percepción de los males

de la sociedad, tan general como nunca antes lo había sido. Es

completamente cierto que estos males habían sido incluso peores, mucho

peores, en épocas anteriores. Fue la incrementada inteligencia de las

masas lo que marcó la diferencia, como el amanecer revela la mugre del

entorno que en la oscuridad puede haber parecido tolerable. El tono de

la literatura del período fue de compasión por los pobres e

infortunados, y de indignado clamor contra el fracaso de la maquinaria

social en mejorar las miserias de la humanidad. De este despliegue

emocional está claro que la atrocidad moral del espectáculo que había a

su alrededor era, al menos por destellos, comprendida completamente por

los mejores hombres de aquel tiempo, y que de ellos, aquellos que tenían

el corazón más sensitivo y generoso vieron su vida convertida en algo

casi insoportable por la intensidad de su conmiseración.


"Aunque la idea de la unidad vital de la familia de la humanidad, la

realidad de la hermandad humana, estaba muy lejos de ser entendida por

ellos como el axioma moral que a nosotros nos parece, aun así es un

error suponer que no había ningún sentimiento que correspondiese con

ella. Podría leeros pasajes de gran belleza de algunos de sus escritores

que muestran que el concepto fue claramente alcanzado por unos pocos, y

sin duda vagamente por muchos más. Además, no debe olvidarse que el

siglo diecinueve era cristiano de nombre, y el hecho de que todo el

marco comercial e industrial de la sociedad fuese la encarnación del

espíritu anticristiano debe haber tenido algún peso, aunque admito que

fue extrañamente poco, en los seguidores nominales de Jesucristo.


"Cuando preguntamos por qué no tuvo más, por qué, en general, mucho

después de que una vasta mayoría de personas estuvo de acuerdo en

relación a los manifiestos abusos del orden social existente, todavía lo

toleraron, o se contentaron hablando de reformas intranscendentes, nos

encontramos con un hecho extraordinario. Era la sincera creencia de

incluso los mejores hombres de aquella época que los únicos elementos

estables de la naturaleza humana, sobre los cuales podía ser fundado con

seguridad un sistema social, eran sus peores inclinaciones. Les habían

enseñado y creían que ser ambicioso e interesado era todo lo que

mantenía unida a la humanidad, y que todas las asociaciones humanas se

harían pedazos si se hiciese algo para desafilar el filo de estos

motivos o refrenar su operación. En una palabra, creían—incluso aquellos

que anhelaban creer otra cosa—exactamente lo contrario de lo que a

nosotros nos parece evidente en sí mismo; esto es, creían que las

cualidades antisociales del hombre, y no sus cualidades sociales, eran

las que proporcionaban la fuerza cohesiva de la sociedad. Les parecía

razonable que las personas viviesen juntas únicamente con el propósito

de hacer tratos sin escrúpulos y oprimirse unos a otros, y para sufrir

la falta de escrúpulos y la opresión, y que mientras pudiese perdurar

una sociedad que diese total campo de acción a esos instintos, había

pocas oportunidades para una sociedad basada en la idea de cooperación

para el beneficio de todos. Parece absurdo esperar que nadie crea que

convicciones como esas fueron seriamente mantenidas por los seres

humanos; pero que no solamente fueron mantenidas por nuestros

bisabuelos, sino que fueron responsables del largo retraso en eliminar

el antiguo orden, después de que se hiciese general la convicción sobre

sus intolerables abusos, está tan bien establecido como puede estarlo un

hecho en la historia. Justo aquí encontraréis la explicación del

profundo pesimismo de la literatura del último cuarto del siglo

diecinueve, la nota de melancolía en su poesía, y el cinismo de su

humor.


"Sintiendo que el estado de la humanidad era insoportable, no tenían

una clara esperanza en nada mejor. Creían que la evolución de la

humanidad había dado como resultado el llevarla a un callejón sin

salida, y que no había manera de avanzar. El estado de ánimo de las

personas en aquella época está notablemente ilustrado por los tratados

que han llegado hasta nosotros, y que pueden incluso ser consultados en

nuestras bibliotecas por los curiosos, en los cuales se siguen

laboriosos argumentos para demostrar que a pesar de la malévola y

difícil condición de la humanidad, la vida, mediante una leve

preponderancia de consideraciones, merecía más la pena vivirla que

abandonarla. Despreciándose a sí mismos, despreciaban al Creador. Hubo

un declive general de las creencias religiosas. Destellos pálidos y

diluídos, de cielos espesamente velados por la duda y el temor,

encendieron por sí solos el caos de la tierra. Que los hombres dudasen

de Él, cuyo aliento estaba en sus fosas nasales, o temiesen las manos

que los moldearon, nos parece de hecho una locura digna de compasión;

pero debemos recordar que los niños que son valientes durante el día a

veces tienen estúpidos temores durante la noche. Desde entonces, ha

llegado el amanecer. Es muy fácil creer en la paternidad de Dios en el

siglo veinte.


"En pocas palabras, como es preciso en un discurso de estas

características, he aludido a algunas de las causas que prepararon las

mentes de los hombres para el cambio del antiguo orden al nuevo, así

como algunas causas del conservadurismo de la desesperación que durante

un tiempo lo retrasó aun cuando el momento propicio ya había llegado.

Maravillarse de la rapidez con la cual se completó el cambio después de

que su posibilidad fue sopesada por primera vez, es olvidar el efecto

embriagador de la esperanza sobre las mentes largo tiempo acostumbradas a

la desesperación. La aparición repentina de los rayos de sol, después

de tan larga y oscura noche, debe necesariamente haber tenido un efecto

deslumbrante. Desde el momento en que los hombres se permitieron creer

que la humanidad después de todo no estaba destinada a ser un enano,

cuya achaparrada estatura no era la medida de su posible crecimiento,

sino que estaba al borde de una fase de desarrollo sin límites, la

reacción debió necesariamente ser abrumadora. Es evidente que nada fue

capaz de oponer resistencia contra el entusiasmo que la nueva fe

inspiraba.


"Aquí, al fin los hombres deben haber sentido que había una causa

comparada con la cual las más grandes causas históricas habían sido

triviales. Sin duda porque podía haber requerido millones de mártires,

ninguno fue necesario. El cambio de una dinastía en un reino mezquino

del mundo antiguo a menudo costó más vidas que la revolución, que

encaminó los pasos del género humano al fin por el camino correcto.


"Sin duda ello difícilmente se adecúa a quien la buena fortuna de la

vida en nuestra resplandeciente época le ha concedido desear que su

destino sea diferente, y aun así he pensado a menudo que de buena gana

cambiaría mi parte en este sereno y dorado día, por un lugar en aquella

tormentosa época de transición, cuando los héroes reventaron la enrejada

puerta del futuro y revelaron a la encendida mirada de una humanidad

sin esperanza, en vez del muro vacío que había cerrado su camino, una

perspectiva de progreso cuyo final, por el mero exceso de luz, todavía

nos deslumbra. ¡Ay, amigos míos! ¿quién dirá que haber vivido entonces,

cuando la más débil influencia fue una palanca a cuyo tacto temblaron

los siglos, no merecía dicha parte incluso en esta era de fruición?


"Conocéis la historia de la última, más grande, y más carente de

sangre, de todas las revoluciones. En el tiempo de una generación los

hombres dejaron a un lado las tradiciones sociales y las prácticas de

los bárbaros, y asumieron un orden social, digno de seres racionales y

humanos. Al dejar de ser depredadores en sus hábitos, se hicieron

colaboradores, y encontraron en la fraternidad, de inmediato, la ciencia

de la salud y la felicidad. '¿Qué comeré y beberé, y con qué me

vestiré?' enunciado como un problema que comienza y termina en sí mismo,

había causado ansiedad y era un problema sin final. Pero una vez fue

concebido, no desde el individuo, sino desde el punto de vista

fraternal, las dificultades del '¿Qué comeré y beberé, y con qué me

vestiré?' se desvanecieron.


"La pobreza con servidumbre había sido el resultado, para la masa de

la humanidad, de intentar resolver el problema del sustento desde el

punto de vista del individuo, pero tan pronto la nación llegó a ser el

único capitalista y empleador no sólo la abundancia reemplazó a la

pobreza, sino que el último vestigio de servidumbre del hombre hacia el

hombre desapareció de la tierra. La esclavitud humana, tan a menudo en

vano frustrada, al fin fue eliminada. Los medios de subsistencia ya no

fueron dosificados a las mujeres por los hombres, a los empleados por

los empleadores, a los pobres por los ricos, fueron distribuídos

partiendo de un almacenamiento común como entre los niños sentados a la

mesa del padre. Fue imposible para un hombre usar nunca más a sus

semejantes como herramientas para su propio beneficio. Su estima fue la

única clase de ganancia que pudo obtener desde entonces. No hubo más

arrogancia o servilismo en las relaciones entre los seres humanos. Por

primera vez desde la creación, cada hombre se mantuvo erguido ante Dios.

El temor a la necesidad y el deseo de ganancia se hicieron motivaciones

extintas cuando la abundancia fue asegurada para todos y las

descomedidas posesiones se hicieron imposibles de alcanzar. No hubo más

mendigos ni asistentes sociales. La equidad dejó a la caridad sin

ocupación. Los diez mandamientos se hicieron casi obsoletos en un mundo

donde no había tentación de robar, ni ocasión para mentir fuera por

miedo o favor, ni lugar para la envidia donde todos eran iguales, y poca

provocación a la violencia donde los hombres estaban desarmados de

poder para hacerse daño los unos a los otros. El antiguo sueño de la

humanidad, de libertad, igualdad, fraternidad, burlado durante tántas

épocas, al fin se hizo realidad.


"Como en la vieja sociedad los generosos, los justos, los tiernos de

corazón habían estado en desventaja poseyendo estas cualidades, así en

la nueva sociedad los fríos de corazón, los ambiciosos, y los egoístas

se encontraron desvinculados del mundo. Ahora que las condiciones de

vida por primera vez dejaron de operar como un proceso que fuerza al

desarrollo de las cualidades brutales de la naturaleza humana, y el

premio que anteriormente había alentado el egoísmo fue no solamente

eliminado, sino dado conforme al altruismo, fue posible ver por primera

vez cómo era realmente la naturaleza humana no pervertida. Las

tendencias depravadas, que habían crecido por doquier y oscurecido en

tan larga medida a las mejores, ahora se marchitaban como hongos de un

sótano al aire libre, y las más nobles cualidades mostraron una

repentina exuberancia que transformó a los cínicos en panegiristas y por

primera vez en la historia humana tentó a la humanidad a enamorarse de

sí misma. Pronto fue completamente revelado lo que los eclesiásticos y

filósofos del viejo mundo nunca habrían creído, que la naturaleza humana

en sus cualidades esenciales es buena, no mala, que los hombres por su

natural intención y estructura son generosos, no egoístas, compasivos,

no crueles, comprensivos, no arrogantes, parecidos a Dios en sus

aspiraciones, cuyo instinto posee los más divinos impulsos de ternura y

autosacrificio, imágenes de Dios de hecho, no las parodias de Él que

habían sido. La constante presión, a través de innumerables

generaciones, de condiciones de vida que podrían haber pervertido a los

ángeles, no había sido capaz de alterar esencialmente la natural nobleza

de la humanidad, y una vez que estas condiciones fueron eliminadas,

como en un árbol doblado, volvió a su normal rectitud.


"Para exponer todo el asunto en la brevedad de una parábola,

permitidme que compare la humanidad de la antigüedad con un rosal

plantado en un pantano, regado con aguas negras, respirando miasmáticas

nieblas por el día, y enfriado con rocíos envenenados por la noche.

Innumerables generaciones de jardineros habían dado lo mejor de sí para

hacerlo florecer, pero más allá de una medio-apertura ocasional de un

capullo con un gusano en su interior, sus esfuerzos habían sido

infructuosos. Muchos, de hecho, pretendían que el arbusto no era un

rosal en absoluto, sino un matojo nocivo, que sólo valía para ser

arrancado de raíz y quemado. Los jardineros, en su mayor parte, sin

embargo, mantenían que el arbusto pertenecía a la familia de la rosa,

pero tenía algún defecto inextirpable, que evitaba que los capullos

saliesen, y que explicaba su condición enfermiza general. Había unos

pocos, de hecho, que mantenían que la raza era suficientemente buena,

que el problema estaba en el pantano, y que bajo condiciones más

favorables podría esperarse que a la planta le iría mejor. Pero estas

personas no eran jardineros habituales, y siendo condenados por éstos

como meros teóricos y soñadores, eran, en su mayor parte, considerados

así por la gente. Además, exhortados algunos eminentes filósofos

morales, incluso concediendo en pro de la discusión que al arbusto

pudiese posiblemente irle mejor en otra parte, era una disciplina más

valiosa para los capullos el tratar de florecer en una ciénaga que lo

que sería bajo unas más favorables condiciones. Los capullos que

lograban abrirse pudieran de hecho ser muy raros, y las flores pálidas y

sin olor, pero representaban muchísimo más el esfuerzo moral que si

hubiesen florecido espontáneamente en un jardín.


"Los jardineros habituales y los filósofos morales se salieron con la

suya. El arbusto permaneció enraizado en el pantano, y su tratamiento

continuó por los mismos derroteros de siempre. Continuamente se

aplicaban a las raíces nuevas variedades de mejunjes fortalecedores, e

innumerables recetas, cada una declarada por sus defensores como la

mejor y la única preparación adecuada, fueron utilizadas para matar los

bichos y quitar el moho. Así se continuó durante muchísimo tiempo.

Ocasionalmente algunos pretendían observar una leve mejora en la

apariencia del arbusto, pero había otros tantos que declaraban que no

tenía tan buen aspecto como el que solía tener. En general no podía

decirse que hubiese ningún cambio notable. Finalmente, durante un

período de general desaliento en cuanto a las perspectivas del arbusto

si seguía donde estaba, la idea de transplantarlo fue planteada una vez

más, y esta vez encontró favor. 'Intentemoslo,' fue la voz general.

'Quizá pueda prosperar mejor en otra parte, y aquí es ciertamente dudoso

si merecerá la pena cultivar durante más tiempo.' Así aconteció que el

rosal de la humanidad fue transplantado, y puesto en una tierra, dulce,

cálida, seca, donde el sol lo bañaba, las estrellas lo cortejaban, y el

viento del sur lo acariciaba. Entonces se hizo visible que era de hecho

un rosal. Los bichos y el moho desaparecieron, y el arbusto se cubrió de

las más hermosas rosas rojas, cuya fragancia llenó el mundo.


"Es una promesa del destino señalado para nosotros que el Creador ha

puesto en nuestros corazones un estándar infinito de realización,

juzgado por el cual nuestros pasados logros parecen siempre

insignificantes, y el objetivo nunca cercano. Si nuestros antepasados

hubiesen concebido un estado de sociedad en el cual los hombres viviesen

juntos como hermanos en unidad, sin antagonismos ni envidias, violencia

ni desmesuras, y donde, al precio de un trabajo no mayor de lo que

demanda la salud, en ocupaciones que eligiesen, se habrían liberado por

completo de la preocupación por el mañana y no estarían más preocupados

por su sustento que árboles que fuesen regados por ríos inagotables,—si

hubiesen concebido tal situación, yo digo que les habría parecido nada

menos que el paraíso. La habrían confundido con su idea del cielo, o

soñado que podría estar mucho más allá de cualquier cosa deseable o por

la que esforzarse.


"Pero ¿cómo nos va nosotros que estamos a esta altura que ellos

miraron? Ya casi hemos olvidado, excepto cuando viene especialmente a

nuestras mentes en alguna ocasión como la presente, que no siempre le

fue a la humanidad como le va ahora. Supone un esfuerzo de nuestra

imaginación el concebir el orden social de nuestros inmediatos

antepasados. Lo encontramos grotesco. La solución del problema del

mantenimiento físico hasta desterrar la preocupación y el crimen, que

hasta ahora nos parece un logro definitivo, nos surge a la vista como un

preliminar a cualquier progreso humano real. Nos hemos simplemente

librado de un hostigamiento impertinente e innecesario que impedía a

nuestros antepasados acometer los fines auténticos de la existencia.

Somos la humanidad desnuda; nada más. Somos como un niño que acaba de

aprender a sostenerse de pie y caminar. Es un gran acontecimiento, desde

el punto de vista del niño, cuando anda por primera vez. Quizá se

imagina que poco puede haber más allá de este logro, pero un año después

ha olvidado que no siempre supo andar. Su horizonte se ensanchó cuando

se alzó, y se alargó cuando se movió. Un gran acontecimiento, de hecho,

en un sentido, fue su primer paso, pero únicamente como un comienzo, no

como un final. Su verdadera carrera acababa de empezar. La liberación de

la humanidad en el último siglo, del ensimismamiento mental y físico en

trabajar y elucubrar para las meras necesidades corporales, puede

considerarse como una especie de segundo nacimiento de la humanidad, sin

el cual su primer nacimiento a una existencia que era una carga, habría

permanecido por siempre injustificado, pero gracias al cual es ahora

abundantemente justificado. Desde entonces, la humanidad ha comenzado

una nueva fase de desarrollo espiritual, una evolución de más elevadas

facultades, la existencia de las cuales en la naturaleza humana apenas

sospecharon nuestros antepasados. En lugar de la lúgubre desesperanza

del siglo diecinueve, su profundo pesimismo en lo que respecta al futuro

de la humanidad, la idea que anima la época presente es una concepción

entusiasta de las oportunidades de nuestra existencia terrenal, y las

posibilidades sin límites de la naturaleza humana. La mejora de la

humanidad de generación en generación, física, mental, moralmente, es

reconocida como uno de los grandes objetivos que supremamente merecen un

esfuerzo y un sacrificio. Creemos que la humanidad por primera vez ha

comenzado a comprender el ideal que Dios tiene acerca de ella, y cada

generación debe ahora estar un paso más arriba.


"¿Preguntáis qué buscamos cuando innumerables generaciones hayan

pasado? Yo respondo, el camino se expande a lo lejos ante nosotros, pero

el final está perdido en la luz. Porque doble es el retorno del hombre a

Dios 'que es nuestro hogar,' el retorno del individuo por el camino de

la muerte, y el retorno de la humanidad por la consumación de la

evolución, cuando el divino secreto escondido en el germen se desarrolle

perfectamente. Con una lágrima para el oscuro pasado, encaminémonos

luego hacia el deslumbrante futuro, y, cubriendo nuestros ojos,

esforcémonos en seguir hacia delante. El largo y fatigoso invierno de la

humanidad ha finalizado. Su verano ha comenzado. La humanidad ha

reventado la crisálida. Los cielos están ante ella."


Capítulo 28




Nunca pude decir por qué, pero durante toda mi vida el domingo por la

tarde había sido un tiempo en el que estuve peculiarmente sujeto a la

melancolía, cuando el color inexplicablemente se desvanecía de todos los

aspectos de la vida, y todo aparecía patéticamente falto de interés.

Las horas, que en general estaba acostumbrado a que me llevasen

tranquilamente sobre sus alas, perdían el poder de volar, y hacia el

final del día descendiendo completamente a tierra, tenía casi que ser

arrastrado por tracción directa. Quizá debido parcialmente a que tenía

establecida esta asociación de ideas, a pesar del absoluto cambio en mis

circunstancias, caí en un estado de profunda depresión en la tarde de

este mi primer domingo en el siglo veinte.


No era, sin embargo, en la presente ocasión una depresión con causa

específica, la mera vaga melancolía de la que he hablado, sino un

sentimiento sugerido y ciertamente del todo justificado por mi

situación. El sermón del Sr. Barton, con su constante implicación de la

vasta brecha moral entre el siglo al que yo pertenecía y este en el cual

me encuentro, había tenido un efecto contundente para acentuar mi

sentido de soledad. Del modo considerado y filosófico que él había

hablado, sus palabras apenas podrían haber evitado dejar sobre mi mente

una fuerte impresión de la mezcla de piedad, curiosidad, y aversión que

yo, como representante de una época aborrecida, debo de despertar en

todos los que me rodean.


La extraordinaria amabilidad con la cual he sido tratado por el Dr.

Leete y su familia, y especialmente la bondad de Edith, habían impedido

hasta ahora que me percatase por completo de que su auténtico

sentimiento hacia mi debe de ser necesariamente el de toda la generación

a la que pertenecen. El reconocimiento de esto, en lo que respecta al

Dr. Leete y a su amable esposa, no importa cuán doloroso fuese, podría

haberlo soportado, pero la convicción de que Edith debe de compartir ese

sentimiento era más de lo que yo podía soportar.


El aplastante efecto con el cual esta tardía percepción de un hecho

tan obvio vino a mi me abrió los ojos por completo a algo que quizá el

lector ya había sospechado,—yo amaba a Edith.


¿Era extraño que la amase? La conmovedora ocasión en la cual nuestra

intimidad había comenzado, cuando sus manos me habían sacado del

torbellino de locura; el hecho de que su compasión era el aliento vital

que me había establecido en esta nueva vida y me había hecho capaz de

soportarla; mi costumbre de mirarla como la mediadora entre yo y el

mundo que me rodea, en un sentido en el cual incluso su padre no lo

era,— estas eran circunstancias que habían predeterminado un resultado

que el notable encanto que ella tenía, como persona y en su actitud, lo

habría explicado por sí solo. Era totalmente inevitable que ella haya

llegado a parecerme, en un sentido completamente diferente de la

habitual experiencia de los enamorados, la única mujer que hay en este

mundo. Ahora que había llegado a ser repentinamente sensato en cuanto a

la fatuidad de las esperanzas que había comenzado a acariciar, sufría no

meramente lo que sufriría otro enamorado, sino además una desconsolada

soledad, una absoluta y triste soledad, como ningún otro enamorado, no

importa cuán infeliz, pudiera haber sentido.


Mis anfitriones evidentemente veían que estaba deprimido en espíritu,

e hicieron todo lo que pudieron para distraerme. Edith especialmente,

yo podía verlo, estaba angustiada por mi, pero conforme a la habitual

perversidad de los enamorados, habiendo una vez sido tan loco como para

soñar recibir algo más de ella, ya no había para mi ninguna virtud en

una amabilidad que yo sabía que era únicamente compasión.


Al anochecer, tras haber estado recluído en mi habitación la mayor

parte de la tarde, me fui al jardín a dar una vuelta. El día estaba

nublado, con una esencia otoñal en el cálido, inmóvil aire.

Encontrándome cerca de la excavación, entré en la cámara subterránea y

me senté allí. "Esto," murmuré para mi, "es el único hogar que tengo.

Dejad que me quede aquí, y que ya no salga." Buscando ayuda en mi

familiar entorno, me esforcé por encontrar una triste clase de consuelo

al revivir el pasado e invocar las formas y rostros que estuvieron a mi

alrededor en mi anterior vida. Fue en vano. Ya no había ninguna vida en

ellos. Durante casi cien años las estrellas habían contemplado desde

arriba la tumba de Edith Bartlett, y las tumbas de toda mi generación.


El pasado estaba muerto, aplastado bajo el peso de un siglo, y del

presente yo quedaba excluído. No había lugar para mi en ninguna parte.

No estaba ni muerto ni propiamente vivo.


"Perdóname por seguirte."


Alcé la mirada. Edith estaba en la puerta de la habitación

subterránea, mirándome con una sonrisa, pero con ojos llenos de

compasiva aflicción.


"Échame si te estoy molestando," dijo; "pero hemos visto que estabas

deprimido, y ya sabes que prometiste que en tal caso me lo harias saber.

No has mantenido tu palabra."


Me alcé y fui hacia la puerta, intentando sonreir, pero haciendo,

imagino, un trabajo bastante penoso, porque la visión de su encanto me

hizo entender del modo más conmovedor la causa de mi miseria.


"Me estaba sintiendo un poco solo, eso es todo," dije. "¿Nunca se te

ha ocurrido que mi situación es tan absolutamente más solitaria de lo

que jamás fue la de ningún ser humano, que realmente se necesita un

nuevo mundo para describirlo?"


"¡Oh, no debes hablar así—no debes permitir esos sentimientos—no

debes!" exclamó ella, con los ojos humedecidos. "¿No somos tus amigos?

Es culpa tuya si no nos dejas serlo. No es preciso que estés solo."


"Sois buenos conmigo más allá de mi capacidad de entendimiento,"

dije, "pero no supongáis que no sé que se trata meramente de piedad,

dulce piedad, pero sólo piedad. Sería un tonto si no supiese que no

puedo pareceros lo mismo que otro hombre de vuestra generación, sino un

ser extraño y misterioso, una criatura varada procedente de un mar

desconocido, cuya solitaria tristeza conmueve vuestra compasión a pesar

de lo grotesco. He sido tan bobo, vosotros tan amables, como para casi

olvidar que esto debe de ser así necesariamente, e imaginar que pudiera

con el tiempo llegar a naturalizarme, como solíamos decir nosotros, en

esta época, de manera que me sintiese uno de vosotros y os pareciese

como los otros hombres de vuestro entorno. Pero el sermón del Sr. Barton

me ha enseñado cuán vana es tal fantasía, cuán grande debe de parecerte

el golfo que hay entre nosotros."


"¡Oh, ese miserable sermón!" exclamó ella, ahora gritando claramente

en su compasión, "yo no quería que lo escuchases. ¿Qué sabe él de ti? Ha

leído viejos libros mohosos que hablaban de tu época, eso es todo. ¿Qué

te importa él, para dejarte amargar por nada de lo que él diga? ¿No

significa nada para ti, que nosotros sepamos que tú sientes de un modo

diferente? ¿No te importa más lo que nosotros pensemos de ti que lo que

piense él, que nunca te ha visto? ¡Oh, Sr. West! no sabes, no puedes

imaginarte, cómo me hace sentir el verte tan solitariamente triste. No

puedo soportarlo. ¿Qué puedo decirte? ¿Cómo puedo convencerte de cuán

diferentes son nuestros sentimientos hacia ti de lo que tú crees?"


Como en aquella otra crisis de mi destino cuando ella vino a mi,

extendió sus manos hacia mi en un gesto de ayuda, y, como entonces, las

prendí y sostuve entre las mías; su pecho suspiró con fuerte emoción, y

los pequeños temblores en los dedos que yo sujetaba enfatizaron la

profundidad de su sentimiento. En su rostro, la piedad se batía en una

especie de divino despecho contra los obstáculos que la reducían a la

impotencia. La compasión femenina seguramente nunca se vistió con una

apariencia más encantadora.


Tal belleza y tal bondad me enternecieron por completo, y me pareció

que la única respuesta adecuada que podía dar era decirle justo la

verdad. Desde luego no tenía ni una chispa de esperanza, pero por otro

lado no tenía miedo de que ella se enfadase. Ella era demasiado

compasiva para eso. Así que inmediatamente dije, "Es muy ingrato por mi

parte no sentirme satisfecho con una amabilidad tal como la que has

venido demostrándome, y ahora me demuestras. Pero ¿estás tan ciega como

para no ver por qué ellos no bastan para hacerme feliz? ¿No ves que es

porque he sido lo suficientemente loco como para amarte?".


A mis últimas palabras ella se sonrojó profundamente y sus ojos

cayeron ante los míos, pero no hizo esfuerzo para retirar sus manos de

las mías. Durante unos momentos estuvo así, un poco jadeante. Después,

sonrojándose más profundamente que nunca, pero con una deslumbradora

sonrisa, alzó su mirada.


"¿Estás seguro de que no eres tú el que está ciego?" dijo.


Eso fue todo, pero fue suficiente, porque ello me dijo que,

inexplicable, increíble como era, esta radiante hija de una era dorada

me había otorgado no sólo su piedad, sino su amor. Inmóvil, yo creía a

medias que debía de estar bajo alguna feliz alucinación incluso mientras

la abrazaba. "Si estoy loco," grité, "déjame seguir así."


"Soy yo la que tú debes creer que está loca," jadeó, escapando de mis

brazos cuando apenas había probado la dulzura de sus labios. "¡Oh! ¡oh!

¿qué debes de pensar de mi que casi me he arrojado a los brazos de

alguien que sólo hace una semana que conozco? No quise decir que

deberías averiguarlo tan pronto, pero estaba tan apenada por ti que

olvidé lo que estaba diciendo. No, no; no debes tocarme otra vez hasta

que sepas quién soy. Después de eso, señor, me pedirás disculpas muy

humildemente por pensar, como sé que lo piensas, que he sido demasiado

rápida en enamorarme de ti. Después de que sepas quién soy, estarás

obligado a confesar que no era nada menos que mi deber enamorarme de ti a

primera vista, y que ninguna chica de adecuados sentimientos podría

hacer otra cosa en mi lugar."


Como puede suponerse, me habría alegrado muchísimo de renunciar a las

explicaciones, pero Edith estaba resuelta a que no hubiera más besos

hasta que hubiese sido exculpada de toda sospecha de precipitación en la

concesión de sus afectos, y yo estaba dispuesto a seguir al encantador

enigma hasta la casa. Habiendo llegado hasta donde estaba su madre,

susurró ruborizada algo a su oído y salió corriendo, dejándonos juntos.


Entonces se puso en evidencia que, extraña como mi experiencia había

sido, no era el primero en conocer lo que quizá era su característica

más extraña. Por la Sra. Leete supe que Edith era la biznieta de no otra

que mi amor perdido, Edith Bartlett. Después de guardarme luto durante

catorce años, había hecho un casamiento no por amor, y había dejado un

hijo que había sido el padre de la Sra. Leete. La Sra. Leete nunca había

visto a su abuela, pero había oído hablar mucho de ella, y, cuando

nació su hija, le dio el nombre de Edith. Este hecho debió de haber

tendido a incrementar el interés que la niña adquirió, según fue

creciendo, por todo lo concerniente a su antepasada, y especialmente por

la trágica historia de la supuesta muerte de su enamorado, de quien

esperaba ser esposa, en el incendio de su casa. Era un relato bien

calculado para conmover la compasión de una chica romántica, y el hecho

de que la sangre de la infortunada heroína corría por sus venas

naturalmente elevó el interés de Edith en ello. Un retrato de Edith

Bartlett y algunos de sus papeles, incluyendo un paquete de mis propias

cartas, estaban entre las reliquias de la familia. El retrato

representaba una muy hermosa mujer joven sobre quien era fácil imaginar

toda clase de cosas tiernas y románticas. Mis cartas dieron a Edith

algún material para formarse una idea clara de mi personalidad, y ambas

juntas bastaron para convertir la triste vieja historia en algo muy real

para ella. Ella solía decir a sus padres, medio en broma, que nunca se

casaría hasta que encontrase un amor como Julian West, y no había

ninguno semejante hoy en día.


Pero todo esto, desde luego, era meramente el ensueño de una chica

cuya mente nunca había estado absorta en un asunto amoroso propio, y no

habría tenido serias consecuencias a no ser por el descubrimiento

aquella mañana de la cámara acorazada enterrada en el jardín de su padre

y la revelación de la identidad de su inquilino. Porque cuando la forma

aparentemente sin vida fue llevada a la casa, el rostro que había en el

relicario que encontraron sobre su pecho fue reconocido al instante

como el de Edith Bartlett, y por ese hecho, puesto en conexión con las

otras circunstancias, ellos supieron que yo no era otro sino Julian

West. Incluso si no hubiese habido pensamiento alguno, como no lo hubo

en un principio, de resucitarme, la Sra. Leete dijo que ella creía que

este acontecimiento habría afectado a su hija de un modo crítico y de

por vida. La presunción de alguna sutil ordenación del destino,

involucrando el de ella con el mío, habría poseído bajo toda

circunstancia una irresistible fascinación para casi cualquier mujer.


Si tras haber a la vida unas horas después, y parecer desde el

principio que acudía a ella con una peculiar dependencia, encontrando un

especial consuelo en su compañía, ella había sido demasiado rápida

dándome su amor a la primera señal del mío, ahora podía, dijo su madre,

juzgarlo por mi mismo. Si así lo pensé, debo recordar que este, después

de todo, era el siglo veinte y no el diecinueve, y el amor era ahora,

sin duda, más rápido en crecimiento, así como más franco en declaración

que entonces.


Dejando a la Sra. Leete me fui a buscar a Edith. Cuando la encontré,

lo primero fue tomarla por ambas manos y permanecer mucho tiempo en

éxtasis contemplando su rostro. Mientras la miraba fijamente, el

recuerdo de aquella otra Edith, que había sido afectada como con una

conmoción insensibilizadora por la tremenda experiencia que nos había

separado, revivió, y mi corazón se desvaneció con tiernas y conmovedoras

emociones, pero también muy dichosas. Porque la que me hizo ver de un

modo tan conmovedor el sentido de mi pérdida iba a hacer buena esa

pérdida. Era como si desde sus ojos Edith Barlett mirase al interior de

los míos, y me sonriese con consuelo mi. Mi destino era no sólo el más

extraño, sino el más afortunado que jamás le sobrevino a un hombre. Un

doble milagro había sido forjado para mi. No había encallado en la costa

de este extraño mundo para encontrarme solo y sin compañía. Mi amor, a

quien había soñado haber perdido, había sido reencarnado para mi

consuelo. Cuando al fin, en un éxtasis de gratitud y ternura, plegué a

la encantadora chica entre mis brazos, las dos Ediths estaban combinadas

en mi pensamiento, y desde entonces no las he distinguido con claridad.

No tardé en averiguar que por parte de Edith había una correspondiente

confusión de identidades. Nunca, seguramente, hubo entre enamorados

recientemente unidos una conversación más extraña que la nuestra de

aquella tarde. Ella parecía más deseosa de que le hablase de Edith

Bartlett que de ella misma, de cómo la había amado en vez de como la

amaba a ella misma, recompensando mis cariñosas palabras concernientes a

otra mujer con lágrimas y tiernas sonrisas y apretándome la mano.


"No debes amarme demasiado por mi misma," dijo. "Estaré muy celosa en

nombre de ella. No te dejaré olvidarla. Voy a decirte algo que puedes

pensar que es extraño. ¿No crees que los espíritus a veces vuelven al

mundo para consumar algún trabajo que está cerca de su corazón? Qué

pasaría si yo te dijera que a veces he pensado que su espíritu vive en

mi—que Edith Bartlett, no Edith Leete, es mi verdadero nombre. No puedo

saberlo; desde luego ninguno de nosotros puede saber quién es realmente;

pero puedo sentirlo. Puedes asombrarte de que tenga tales sentimientos,

viendo cómo mi vida fue afectada por ella y por ti, incluso antes de

que vinieses. Ya ves que no necesitas molestarte en amarme en absoluto,

si únicamente eres fiel a ella. No será probable que yo esté celosa."


El Dr. Leete había salido aquella tarde, y no tenía una entrevista

con el hasta después. No le pillé, en apariencia, completamente

desprevenido con la información que le transmití, y estrechó mi mano

enérgicamente.


"Bajo cualesquiera circunstancias normales, Sr. West, debería decir

que este paso ha sido dado en base a una relación muy breve; pero estas

son indudablemente circunstancias nada normales. En justicia, quizá

debería decirle," añadió sonriente, "que aunque doy mi consentimiento

con alegría al arreglo propuesto, no debe sentirse demasiado en deuda

conmigo, ya que juzgo que mi consentimiento es una mera formalidad.

Desde el momento que el secreto del relicario fue desvelado, tenía que

serlo, imagino. Vaya, Dios me bendiga, si Edith no hubiese estado allí

para salvar la promesa de su bisabuela, realmente comprendo que la

lealtad de la Sra. Leete hacia mi habría sufrido una severa revisión."


Aquella noche el jardín estaba bañado por la luz de la luna, y hasta

medianoche Edith y yo vagamos de un lado para otro, tratando de

acostumbrarnos a nuestra felicidad.


"¿Qué habría hecho yo si yo no te hubiese importado?" exclamó. "Tenía

miedo de que así fuera. ¡Qué habría hecho yo entonces, cuando sentía

que estaba consagrada a ti! Tan pronto como volviste a la vida, estaba

segura, como si ella me lo hubiese dicho, de que yo iba a ser para ti lo

que ella no pudo ser, pero que sólo podría serlo si tu me dejabas

serlo. Oh, cómo quería decirte aquella mañana, cuando te sentiste tan

terriblemente extraño entre nosotros, quién era yo, pero no me atrevía a

abrir los labios sobre eso, o dejar que mi padre o mi madre——"


"¡Eso debe haber sido lo que no dejabas que tu padre me dijera!"

exclamé, refiriéndome a la conversación que había oído por casualidad

mientras volvía de mi trance.


"Por supuesto que lo era," Edith rio. "¿Solamente has adivinado eso?

siendo mi padre tan sólo un hombre, pensó que le haría sentirse entre

amigos el decirle quienes éramos nosotros. No pensó en mi en absoluto.

Pero mi madre sabía lo que yo trataba de decir, y me salí con la mía.

Nunca podría haberte mirado a la cara si tú hubieses sabido quién era

yo. Hubiera sido imponerme a ti con demasiado atrevimiento. Me temo que

piensas que así lo hice hoy, como así fue. Estoy segura de que no era mi

intención, porque sé que en tu época se esperaba que las chicas

ocultasen sus sentimientos, y estaba horriblemente asustada de

conmocionarte. Ay de mi, qué duro habría sido para ellas tener que haber

ocultado siempre su amor como una culpa. ¿Por qué pensaban que era

semejante vergüenza el amar a alguien, hasta que les hubiesen dado

permiso? Es tan extraño pensar en esperar el permiso para enamorarse.

¿Era porque los hombres de aquella época se enfadaban cuando las chicas

les amaban? Esta no es la manera en que las chicas sentirían, estoy

segura, ni los hombres, creo, ahora. No lo entiendo en absoluto. Esa

será una de las cosas curiosas acerca de las mujeres de aquella época

que tendrás que explicarme. No creo que Edith Bartlett fuese tan boba

como las otras."


Tras varios intentos ineficaces de separarnos, ella finalmente

insistió en que debíamos decir buenas noches. Estaba a punto de imprimir

sobre sus labios el absolutamente último beso, cuando ella dijo, con un

indescriptible espíritu de travesura:


"Me preocupa una cosa. ¿Estás seguro de que perdonas por completo a

Edith Bartlett por casarse con otro? Los libros de tu época que han

llegado hasta nosotros presentan a los enamorados de tu época más

celosos que cariñosos, y eso es lo que me hace preguntar. Sería un gran

alivio para mi si pudiese estar segura de que no estás celoso de mi

bisabuelo en lo más mínimo por casarse con tu novia. ¿Puedo decirle al

retrato de mi bisabuela cuando me vaya a mi habitación que la perdonas

completamente por haber demostrado ser falsa contigo?"


Crealo el lector, esta coqueta burla, si la propia oradora tuviese

idea de ello o no, realmente conmovió y con ésto curó un absurdo dolor

de algo parecido a los celos, de los cuales yo había sido vagamente

consciente desde que la Sra. Leete me había hablado del casamiento de

Edith Bartlett. Incluso mientras había tenido a la biznieta de Edith

Bartlett entre mis brazos, no había, comprendido con claridad hasta ese

momento, tan ilógicos son algunos de nuestros sentimientos, que a no ser

por ese casamiento, no habría podido tenerla así. Lo absurdo de este

estado de ánimo sólo podía ser igualado por lo abruptamente que se

disolvió cuando la pícara pregunta de Edith despejó la niebla de mis

percepciones. Me reí y la besé.


"Puedes asegurarle que la perdono totalmente," dije, "aunque si se

hubiese casado con otro hombre en vez de con tu bisabuelo, habría sido

una cuestión completamente diferente."


Al llegar a mi habitación aquella noche no abrí el teléfono musical,

que pudiera haberme arrullado para dormir con canciones tranquilizantes,

como se había convertido en mi costumbre. Por una vez mis pensamientos

hacían mejor música que la racionalidad de las orquestas del siglo

veinte, y me mantuvieron encantado hasta bien entrada la madrugada,

cuando me quedé dormido.


Capítulo 28


"Es un poco más tarde de la hora que me dijo para despertarle, señor. No ha salido tan deprisa como de costumbre, señor."


La voz era la voz de mi criado Sawyer. Di un respingo y me puse

completamente erguido en la cama y miré fijamente a mi alrededor. Estaba

en mi cámara subterránea. La suave luz de la lámpara que estaba siempre

encendida en la habitación cuando la ocupaba iluminaba las familiares

paredes y muebles. Al lado de mi cama, con el vaso de Jerez en la mano

que el Dr. Pillsbury prescribía al primer despertar de un sueño

hipnótico, para despertar las aletargadas funciones físicas, estaba

Sawyer.


"Mejor tome esto inmediatamente, señor," dijo, mientras yo le clavaba

la vista con la mirada vacía. "Parece así como enrojecido, señor, y lo

necesita."


Me tomé el licor de un trago y empecé a comprender lo que me había

ocurrido. Estaba, desde luego, muy claro. Todo aquello del siglo veinte

había sido un sueño. Tan sólo había soñado con aquella humanidad

ilustrada y libre de preocupaciones y sus ingeniosamente sencillas

instituciones, con el glorioso nuevo Boston con sus cúpulas y pináculos,

sus jardines y fuentes, y su reino universal del bienestar. La amable

familia que había llegado a conocer tan bien, mi genial anfitrión y

Mentor, el Dr. Leete, su esposa, y su hija, la segunda y más bella

Edith, mi novia —estas, también, habían sido sólo ficciones de una

visión.


Durante un tiempo considerable permanecí en la actitud en la cual

este convencimiento me había invadido, sentado en la cama mirando

fijamente al vacío, absorto en recordar las escenas e incidentes de mi

fantástica experiencia. Sawyer, alarmado por mis miradas, estaba

mientras tanto preguntándome angustiado qué me pasaba. Siendo capaz de

reconocer finalmente lo que me rodeaba, gracias a sus impertinencias, me

sobrepuse con un esfuerzo y aseguré a mi fiel compañero que me

encontraba perfectamente bien. "He tenido un sueño extraordinario, eso

es todo, Sawyer," dije, "un muy-extra-ordi-nario-sueño."


Me vestí de manera mecánica, sintiéndome aturdido y extrañamente

inseguro de mi mismo, y me senté ante el café y los bollos que Sawyer

tenía por costumbre ofrecerme como alimento antes de que yo saliese de

casa. El periódico de la mañana estaba en la bandeja. Lo tomé, y mi

vista se fijó en la fecha, 31 de mayo de 1887. Había sabido, desde

luego, desde el momento en que abrí los ojos que mi larga y detallada

experiencia en otro siglo había sido un sueño, y aun así era

sorprendente tener la demostración tan concluyente de que el mundo era

tan sólo unas pocas horas más viejo que cuando me eché a dormir.


Mirando el sumario en la portada del periódico, que revisaba las noticias de la mañana, leí lo siguiente:


ASUNTOS EXTERIORES.— La inminente guerra entre Francia y Alemania.

Las Cámaras francesas han pedido nuevos créditos militares para

ajustarse al incremento del ejército de Alemania. Probabilidad de que

toda Europa se vea involucrada en caso de guerra.—Gran sufrimiento entre

los desempleados de Londres. Exigen trabajo. Se prepara una inmensa

manifestación. Las autoridades intranquilas.—Grandes huelgas en Bélgica.

El gobierno se prepara para reprimir las revueltas. Hechos

estremecedores en relación con el empleo de chicas en las minas de

carbón en Bélgica.—Desaucios al por mayor en Irlanda.


"ASUNTOS NACIONALES.— La epidemia de fraude desenfrenado. Desfalco de

medio millón en Nueva York.—Apropiación indebida de un fondo fiduciario

por sus albaceas. Los huérfanos se quedan sin un céntimo.—Astuto

sistema de hurto llevado a cabo por un contable; 50.000 dólares se han

esfumado.—Los barones del carbón deciden subir el precio del carbón y

reducir la producción.— Los especuladores ingenian un gran acopio de

trigo en Chicago.—Una camarilla fuerza la subida del precio del café.—

Enormes expropiaciones de terrenos de consorcios del oeste.—Revelaciones

de escandalosa corrupción entre funcionarios de Chicago. Cohecho

sistemático.—Los juicios de los concejales Boodle continúan en Nueva

York.—Grandes fracasos de compañias de negocios. Temores de una crisis

de negocios.— Una gran cantidad de robos en casas y hurtos mayores.—Una

mujer asesinada a sangre fría en New Haven para robarle el dinero.—Un

cabeza de familia tiroteado por un ladrón de casas anoche en esta

ciudad.—Un hombre se pega un tiro en Worcester porque no podía encontrar

trabajo. Una familia numerosa queda desamparada.—Una pareja de ancianos

de Nueva Jersey comete suicidio en vez de ir a un albergue de

beneficencia.— Lastimosa indigencia entre las mujeres asalariadas en las

grandes ciudades.—Alarmante incremento del analfabetismo en

Massachussets.—Se necesitan más manicomios.—Discursos del Decoration

Day. Discurso solemne del profesor Brown sobre la grandeza moral de la

civilización del siglo diecinueve."


Era de hecho en el siglo diecinueve donde me había despertado; no

podía haber duda sobre eso. Su completo microcosmos había sido

presentado por este resumen de las noticias del día, incluso hasta ese

último toque inconfundible de fatua auto-complacencia. Viniendo a

continuación de un acta semejante de acusación irrecusable de la época

como aquella crónica de un día de derramamiento de sangre, avaricia, y

tiranía por todo el mundo, era un poco de cinismo digno de Mefistófeles,

y aun así de todos aquellos con cuyos ojos se había encontrado el

periódico esta mañana, yo era, quizá, el único que percibía el cinismo, y

tan sólo ayer no lo habría percibido más que los demás. Ese extraño

sueño era lo que había marcado la diferencia. Porque no sé durante

cuánto tiempo después de esto me olvidé de lo que me rodeaba, y estuve

otra vez en mi imaginación moviéndome por ese vívido mundo de ensueño,

en esa gloriosa ciudad, con sus hogares de sencillo bienestar y sus

magníficos palacios públicos. A mi alrededor había de nuevo rostros no

deteriorados por la arrogancia o la servidumbre, por la envidia o la

avaricia, por la angustiosa preocupación o la enfebrecida ambición, y

majestuosas formas de hombres y mujeres que nunca habían conocido el

temor a los semejantes o dependido de su favor, sino que siempre, según

las palabras de aquel sermón que todavía resonaba en mis oídos, se

habían "mantenido erguidos ante Dios."


Con un profundo suspiro y un sentido de pérdida irreparable, no menos

conmovedora porque fuese una pérdida de lo que nunca había sido

realmente, desperté al fin de mi ensueño, y poco después salí de casa.


Una docena de veces entre mi puerta y la calle Washington tuve que

pararme y controlarme, tal poder había tenido aquella visión del Boston

del futuro como para hacer extraño el Boston real. La miseria y el mal

olor de la ciudad me resultaron contundentes, desde el momento en que

puse el pie en la calle, como hechos que nunca antes hubiese observado.

Pero ayer, además, me habría parecido algo natural que algunos de mis

conciudadanos vistiese de seda, y otros de harapos, que algunos

pareciesen bien alimentados, y otros hambrientos. Ahora por el

contrario, las manifiestas disparidades en el vestir y la condición de

los hombres y mujeres que pasaban rozando unos junto a otros por las

aceras me impactaban a cada paso, y aún más la total indiferencia que

los prósperos mostraban ante la difícil condición de los infortunados.

¿Eran éstos seres humanos, quienes podían contemplar la miseria de sus

semejantes sin inmutarseles el rostro? Y aun así, todo el tiempo, bien

sabía que era yo quien había cambiado, y no mis contemporáneos. Había

soñado con una ciudad a cuya gente le iba como a los niños en una

familia y eran custodios unos de otros para todas las cosas.


Otra característica del Boston real, que producía un extraordinario

efecto de extrañeza como cuando las cosas familiares son vistas bajo una

nueva luz, era el predominio de la publicidad. No había habido

publicidad personal en el Boston del siglo veinte, porque no había

necesidad de ninguna, pero aquí las paredes de los edificios, las

ventanas, las páginas completas de cada lado en los periódicos, las

mismas aceras, de hecho todo lo que estuviese a la vista, salvo el

cielo, estaba cubierto con los llamamientos de individuos que buscaban,

bajo innumerables pretextos, atraer las contribuciones de otros a su

sustento. No importa cómo pudiese variar la redacción, el tenor de todos

esos llamamientos era el mismo:


"Ayuda a John Jones. No importan los demás. Son un fraude. Yo, John

Jones, soy el adecuado. Cómpreme a mi. Empléeme. Visíteme. Óigame a mi, a

John Jones. Míreme. No cometa un error, John Jones es el hombre y nadie

más. Deje que el resto se muera de hambre, pero ¡por Dios, recuerde a

John Jones!"


Tan repentinamente convertido en un extraño en mi propia ciudad, no

sé si me impresionó más el patetismo o la repulsa moral del espectáculo.

Me vi conmovido hasta llorar, ¡miserables, que, porque no aprenden a

ayudarse unos a otros, están condenados a ser mendigos unos de otros

desde los más pequeños a los más grandes! Esta horrible babel de

desvergonzada conducta agresiva y mutuo desprecio, este pasmoso clamor

de vanaglorias en conflicto, llamamientos, y abjuraciones, este

asombroso sistema de descarada mendicidad, ¡qué era todo ello sino la

necesidad de una sociedad en la cual había que luchar por la oportunidad

para servir al mundo conforme a tus dones, en vez de estar asegurado

para cada hombre como primer objetivo de la organización social!


Alcancé la calle Washington en el punto de más ajetreo, y allí me

quedé y me reí en voz alta, para escándalo de los transeúntes. Por mi

vida que no podía evitarlo, con el loco sentido del humor que me provocó

la visión de las interminables filas de tiendas a cada lado, calle

arriba y calle abajo tan lejos como me alcanzaba la vista—para hacer el

espectáculo más completamente ridículo, montones de ellas a tiro de

piedra dedicadas a vender la misma clase de artículos. ¡Tiendas!

¡Tiendas! ¡Tiendas! ¡Kilómetros de tiendas! Diez mil tiendas para

distribuir los artículos que necesita esta ciudad, que en mi sueño

habían sido suministrados con todas las demás cosas desde un único

almacén, según habían sido encargadas a través de un gran almacén en

cada barrio, donde el comprador, sin perder el tiempo o el trabajo,

encontraba bajo un único techo el surtido mundial de cualquier línea de

artículos que desease. Allí el trabajo de distribución había sido tan

pequeño como para no incrementar salvo en una fracción apenas

perceptible el coste de los artículos para el usuario. El coste de

producción era virtualmente todo lo que éste pagaba. Pero aquí la mera

distribución de los bienes, su sola manipulación, añadía un cuarto, un

tercio, la mitad y más, al coste. Todas estas diez mil plantas deben ser

pagadas, su alquiler, su personal de superintendencia, sus pelotones de

vendedores, sus diez mil equipos de contables, intermediarios, y

dependientes de negocio, con todo lo que gastan en publicidad de ellos

mismos y en contra los unos de los otros, y los consumidores son los que

deben pagar. ¡Qué método más excelente para empobrecer a una nación!


¿Eran estos hombres serios que veía a mi alrededor, o niños, quienes

hacían sus negocios bajo semejante plan? ¿Podían ser seres que

razonaban, quienes no veían la locura por la cual, cuando el producto

está hecho y listo para usarse, se despilfarra tanto en llevárselo al

usuario? Si la gente come con una cuchara que deja escapar la mitad de

su contenido entre el tazón y los labios, ¿no es probable que pasen

hambre?


Había pasado por la calle Washington miles de veces y visto los

métodos de los que venden mercaderías, pero mi curiosidad era como si

nunca hubiese pasado por delante de ellos. Asombrado, tomé nota de los

escaparates de las tiendas, llenos de artículos colocados con una

cantidad ingente de esmero y dispositivos artísticos para atraer la

vista. Vi la multitud de señoras mirándolos, y a los propietarios

entusiasmados mirando el efecto del cebo. Entré y observé al encargado

con ojos de halcón acechando en busca de negocio, caminando por la

planta, supervisando a los dependientes, para que estuviesen a su tarea

de inducir a los clientes a comprar, comprar, comprar, con efectivo si

lo tenían, a crédito si no lo tenían, comprar lo que no querían, más de

lo que querían, lo que no se podían permitir. A veces perdía la pista

momentáneamente y la vista me confundía. ¿Por qué este esfuerzo para

inducir a la gente a comprar? Seguramente aquello no tenía nada que ver

con la legítima ocupación de distribuir los productos a aquellos que los

necesitan. Seguramente era el más puro despilfarro para forzar a la

gente a lo que no quería, sino a lo que pudiera ser util para otro. La

nación se empobrecía tanto más por cada uno de tales logros. ¿En qué

estaban pensando estos dependientes? Entonces recordé que no estaban

actuando como distribuidores, como aquellos del almacén que había

visitado en el Boston de mi sueño. No estaban sirviendo al interés

público, sino a su inmediato interés personal, y no significaba nada

para ellos lo que pudiera ser el efecto final de su modo de proceder

sobre la prosperidad general, con tal que incrementasen su propia

provisión, porque esos bienes eran suyos, y cuanto más vendiesen y más

consiguiesen por ellos, mayor sería su ganancia. Cuanto más

despilfarradora era la gente, tantos más artículos que no quería era

inducida a comprar, tanto mejor para los vendedores. Alentar el

despilfarro era el objetivo expreso de las diez mil tiendas de Boston.


Y estos encargados de tienda y dependientes no eran ni una pizca

peores personas que las demás personas de Boston. Tenían que ganarse la

vida y sustentar a sus familias, y ¿cómo iban a encontrar un oficio para

hacerlo mediante el cual no necesitasen colocar sus intereses

individuales por delante de los de otros y de los de todos? No podría

pedírseles que se muriesen de hambre mientras esperaban un orden de

cosas tal como el que yo había visto en mi sueño, en el cual el interés

de cada uno y el de todos eran idénticos. Pero, ¡Dios del cielo! ¡qué

asombroso, bajo un sistema tal como este que había a mi alrededor—qué

asombroso que la ciudad estaba tan zarrapastrosa, y la gente tan

míseramente vestida, y tantos de ellos andrajosos y hambrientos!


Algo después de esto, fui a parar al sur de Boston y me encontré en

medio de los establecimientos manufactureros. Había estado en este

barrio de la ciudad cientos de veces, como lo había estado en la calle

Washington, pero aquí, tal como allí, primero percibí el verdadero

significado de lo que estaba siendo testigo. Anteriormente me había

sentido orgulloso por el hecho de que, contándolos, Boston tenía unos

cuatro mil establecimientos manufactureros independientes; pero en esta

misma multiplicidad e independencia reconocía ahora el secreto del

insignificante producto total de su industria.


Si la calle Washington hubiese sido como una vereda en Bedlam, este

era un espectáculo tanto más melancólico cuanto la producción es una

función más vital que la distribución. Porque no sólo estos cuatro mil

establecimientos no estaban trabajando coordinadamente, y sólo por eso

operando en prodigiosa desventaja, sino que, como si esto no implicase

una suficientemente desastrosa pérdida de energía, cada uno estaba

utilizando sus máximas habilidades para frustrar los esfuerzos de los

demás, cada uno rezando por la noche y trabajando por el día para la

destrucción de las demás empresas.


El rugido y el traqueteo de las ruedas y martillos resonando por

todas partes no era el zumbido de una industria apacible, sino el

estruendo de espadas esgrimidas por enemigos. Estas fábricas y tiendas

eran otras tantas fortalezas, cada una bajo su propia bandera, con sus

armas apuntando a las fábricas y tiendas que hay a su alrededor, y sus

zapadores ocupados por debajo, socavándolas.


En cada una de esas fortalezas se persistía en la más estricta

organización industrial; las desunidas bandas trabajaban bajo una

autoridad central particular. No se permitía interferencia ni

duplicación de trabajo. Cada una tenía su tarea adjudicada, y nadie

estaba ocioso. Mediante qué hiato en la facultad lógica, mediante qué

eslabón perdido del razonamiento, se explica, entonces, el fracaso en

reconocer la necesidad de aplicar el mismo principio a la organización

de las industrias nacionales en su totalidad, en ver que si la falta de

organización podía deteriorar la eficiencia de una tienda, debe de tener

efectos tanto más desastrosos inhabilitando las industrias de la nación

en general cuanto éstas sean más vastas en volumen y más complejas en

las relaciones de sus partes.


La gente enseguida se prestaría a ridiculizar un ejército en el cual

no hubiese ni compañías, ni batallones, ni regimientos, ni brigadas, ni

divisiones, ni cuerpos del ejército—sin una unidad de organización que

fuese de hecho mayor que el escuadrón bajo las órdenes de un cabo, sin

otro oficial más alto que un cabo, y todos los cabos iguales en

autoridad. Y aun así, justo semejante ejército eran las industrias

manufactureras del siglo diecinueve en Boston, un ejército de cuatro mil

escuadrones independientes conducidos por cuatro mil cabos

independientes, cada uno con un plan independiente de campaña.


Grupos de hombres ociosos se veían aquí y allí, por todas partes,

algunos ociosos porque no podían encontrar trabajo a ningún precio,

otros porque no podían conseguir lo que consideraban un precio justo.

Abordé a algunos de éstos últimos, y me contaron sus tribulaciones. Muy

poco podía yo confortarlos. "Lo siento por ustedes," dije. "No consiguen

lo suficiente, ciertamente, y aun así me asombro, no de que las

industrias dirigidas como lo están estas no les paguen el salario

mínimo, sino de que tengan capacidad para pagarles un salario."


Continuando mi camino, tras esto, hacia la parte peninsular de la

ciudad, hacia las tres en punto estaba en la calle State, mirando

fijamente, como si nunca antes los hubiese visto, los bancos y las

agencias de bolsa, y otras instituciones financieras, de las cuales no

había vestigio en la calle State de mi visión. Hombres de negocios,

empleados de confianza, y chicos de los recados, entraban y salian a

montones de los bancos, porque faltaban tan sólo unos minutos para la

hora de cerrar. Frente a mi, estaba el banco donde hacía mis negocios, e

inmediatamente crucé la calle, y, entrando con la muchedumbre, me quedé

en un nicho de la pared, mirando al ejército de empleados que manejaba

el dinero, y a los titulares de cuenta que hacían cola en las

ventanillas de los cajeros. Un caballero de edad, a quien conocía, un

director del banco, pasando junto a mi y observando mi actitud

contemplativa, se detuvo un momento.


"Interesante vista, no es así, Sr. West," dijo. "Maravilloso

mecanismo; así lo veo yo también. A veces me gusta pararme y

contemplarlo justo como lo está haciendo usted. Es un poema, señor, un

poema, así lo llamo yo. ¿Ha pensado alguna vez, Sr. West, que el banco

es el corazón del sistema de negocios? Desde él y a él, en flujo y

reflujo sin fin, va la sangre de la vida. Ahora está fluyendo. Fluirá

otra vez por la mañana"; y complacido con su pequeña vanidad, el anciano

siguió su camino sonriente.


Ayer habría considerado la sonrisa bastante adecuada, pero desde

entonces había visitado un mundo incomparablemente más opulento que

este, en el cual el dinero era desconocido y sin uso concebible. Había

aprendido que únicamente tenía un uso en el mundo que me rodeaba porque

el trabajo para producir el sustento de la nación, en vez de ser

contemplado como el más estrictamente público y común de todos los

intereses, y como tal dirigido por la nación, estaba abandonado a los

esfuerzos asistemáticos de individuos. Este original error necesitaba de

intercambios sin fin para dar lugar a cualquier tipo de distribución

general de productos. Estos intercambios efectuados con dinero—cuán

equitativamente, pudiera ser visto en un paseo por las casas de vecindad

de los distritos de Back Bay—al coste de un ejército de hombres

apartados del trabajo productivo para dirigirlo, con constantes

interrupciones ruinosas de su maquinaria, y una influencia generalmente

corruptora sobre la humanidad que había justificado su descripción,

desde tiempos antiguos, como "la raíz de todo mal."


¡Ay del pobre director anciano del banco con su poema! Había

confundido el pálpito de un absceso con un latido del corazón. Lo que él

llamaba "un maravilloso mecanismo" era un imperfecto dispositivo para

remediar un defecto innecesario, la torpe muleta de un lisiado de

fabricación propia.


Después de que los bancos hubieron cerrado, vagué a la deriva por el

distrito de los negocios durante una hora o dos, y más tarde me senté un

rato en uno de los bancos del Common, me resultaba interesante la mera

observación de la muchedumbre que pasaba, como al estudiar la población

de una ciudad extranjera, tan extraños desde ayer mis conciudadanos y su

forma de ser se han hecho para mi. Durante treinta años había vivido

entre ellos, y aun así me parecía que nunca antes había notado cuán

ahogados y ansiosos eran sus rostros, los de los ricos y los de los

pobres, los refinados y agudos rostros de los educados así como las

obtusas máscaras de los ignorantes. Y bien pudiera ser así, porque ahora

veía, como nunca antes había visto tan claramente, que cada uno,

mientras caminaba, constantemente trataba de discernir los susurros de

un fantasma que había en su oído, el fantasma de la Incertidumbre.

"Hagas tu trabajo tan bien como nunca," susurraba el fantasma—"te

levantes temprano y trabajes duro hasta tarde, robes astutamente o

sirvas fielmente, nunca conocerás la seguridad. Puedes ser rico ahora y

todavía llegar a la pobreza al final. Por más riqueza que legues a tus

hijos, no puedes comprar la seguridad de que tu hijo no pueda ser el

sirviente de tu sirviente, o que tu hija no tenga que venderse a sí

misma por pan."


Un hombre que pasaba me puso una papeleta de publicidad en la mano,

la cual explicaba los méritos de un nuevo plan de seguros de vida. El

incidente me recordó el único instrumento, patético por admitir la

necesidad universal que tan pobremente suplía, que ofrecía a estos

cansados y asustados hombres y mujeres incluso una parcial protección

contra la incertidumbre. Por este sistema, aquellos ya adinerados,

recordé, podrían comprar una precaria confianza en que después de su

muerte sus seres queridos, al menos durante un tiempo, no serían

pisoteados bajo los pies de los hombres. Pero esto era todo, y esto era

únicamente para aquellos que podían pagar bien por ello. Qué idea era

posible para estos infelices moradores de la tierra de Ismael, donde la

mano de todo hombre estaba contra cada una y cada una contra la de todos

los demás, de un verdadero seguro de vida como el que yo había visto

entre las personas de aquella tierra de mi sueño, cada una de las

cuales, por virtud meramente de su pertenencia a la familia nacional,

estaba asegurada contra la necesidad de cualquier tipo, mediante una

póliza suscrita por cien millones de compatriotas.


Fue algún tiempo después de esto cuando recuerdo una visión

momentánea de mi mismo en los peldaños de un edificio de la calle

Tremon, mirando un desfile militar. Pasaba un regimiento. Era la primera

visión de aquél sombrío día que me había inspirado emociones que no

fueran compasión y asombro, y estupor. Aquí al fin estaban el orden y la

razón, una exhibición de lo que la cooperación inteligente puede

lograr. La gente que estaba mirando con rostros enardecidos,—¿podría ser

que la visión no tuviera para ellos sino un interés por lo

espectacular? ¿Podrían dejar de ver que era su perfecta coordinación de

acción, su organización bajo un único control, lo que hacía de estos

hombres la tremenda máquina que eran, capaz de vencer una muchedumbre

alborotada diez veces más numerosa? Viendo esto tan claramente, ¿podrían

dejar de comparar la manera científica en la cual la nación iba a la

guerra con la manera acientífica en que iba a trabajar? ¿No se

preguntarían desde cuándo matar hombres había sido una tarea tanto más

importante que alimentarlos y vestirlos, que un ejército entrenado

debería parecer sólo adecuado para aquello, mientras que ésto se dejaba a

una muchedumbre alborotada?


Ahora iba a anochecer, y las calles estaban atestadas con los

trabajadores de los almacenes, las tiendas, y las fábricas. Arrastrado

con la parte más fuerte de la corriente, me encontré, mientras empezaba a

oscurecer, en medio de una escena de miseria y degradación humana tal

como únicamente el distrito de casas de vecinos de South Cove podía

presentar. Había visto el loco despilfarro de trabajo humano; aquí veía

en la forma más horrenda la necesidad que el despilfarro había

engendrado.


Desde los negros portales y ventanas de las viviendas desvencijadas y

atestadas que había por todas partes llegaban bocanadas de aire fétido.

Las calles y callejones apestaban como efluvios de las entrecubiertas

de un barco de esclavos. Según pasaba tuve visiones momentáneas de su

interior, de bebés pálidos jadeando sus vidas en medio de bochornosos

hedores, de mujeres con rostros sin esperanza, deformadas por las

tribulaciones, no conservando traza de su condición femenina salvo la

debilidad, mientras desde las ventanas apartaban la vista muchachas con

frente de bronce. Como las hambrientas bandas de perros callejeros que

infestan las calles de las ciudades Musulmanas, enjambres de niños

brutalizados y a medio vestir llenaban el aire con sus chillidos y

carreras según luchaban y se tiraban en medio de la basura que ensuciaba

los patios de vecinos.


No había nada en todo esto que fuese nuevo para mi. A menudo había

pasado por esta parte de la ciudad y había sido testigo de estas

visiones y sentido asco mezclado con un cierto asombro filosófico de los

extremos que los mortales soportan y aun así se aferran a la vida. Pero

no sólo en lo que respecta a las locuras económicas de esta época, sino

igualmente en lo tocante a sus abominaciones morales, a mis ojos las

escalas han cambiado desde que tuve aquella visión de otro siglo. Ya no

miraba a los infortunados moradores de este Infierno con insensible

curiosidad como criaturas apenas humanas. Los veía como mis hermanos y

hermanas, mis padres, mis hijos, carne de mi carne, sangre de mi sangre.

La supurante masa de miseria humana que había a mi alrededor no ofendía

ahora meramente mis sentidos, sino que me perforaba el corazón como un

cuchillo, así que no podía reprimir suspiros y gemidos. No veía

únicamente, sino sentía en mi cuerpo todo lo que veía.


Inmediatamente, tambien, mientras observaba atentamente a los

desventurados seres que había a mi alrededor, percibí que estaban todos

totalmente muertos. Sus cuerpos eran otros tantos sepulcros vivientes.

En cada brutal frente estaba claramente escrito el epitafio de un alma

muerta en su interior.


Golpeado por el horror, mientras miraba de una cabeza de muerto a

otra, me vi afectado por una singular alucinación. Como un rostro de un

vacilante espíritu traslúcido superpuesto sobre cada una de estas

máscaras brutales vi el ideal, el posible rostro que habría sido el real

si mente y alma hubiesen vivido. Hasta que no me di cuenta de estos

rostros fantasmales, y del reproche que no podía negarse que había en

sus ojos, no me fue revelado el completo patetismo de la ruina que había

sido forjada. Me vi conmovido con contricción como con una fuerte

agonía, porque había sido uno de aquellos que habían tolerado que estas

cosas ocurriesen. Había sido uno de aquellos que, sabiendo bien que

ocurrían, no había deseado oír o ser obligado a pensar mucho en ellas,

sino que había seguido como si no ocurriesen, procurando mi propio

placer y beneficio. Por tanto, ahora encontraba sobre mi vestimenta la

sangre de esta gran multitud de almas estranguladas de mis hermanos. La

voz de su sangre me gritaba desde el suelo. Cada piedra de las apestosas

aceras, cada ladrillo de las pestilentes viviendas desvencijadas y

atestadas, encontraba una lengua e imploraba mi nombre según huía: ¿Qué

has hecho con tu hermano Abel?


No tengo un recuerdo claro de nada después de esto hasta que me

encontré en los esculpidos peldaños de piedra del magnífico hogar de mi

prometida en la avenida Commonwealth. En medio del tumulto de mis

pensamientos de ese día, apenas había pensado una vez en ella, pero

ahora, obedeciendo algún inconsciente impulso, mis pies habían

encontrado el familiar camino hasta su puerta. Me dijeron que la familia

estaba cenando, pero habían dejado dicho que me uniese a ellos a la

mesa. Además de la familia, encontré que estaban presentes varios

invitados, todos ellos me eran conocidos. La mesa brillaba intensamente

con plata y costosa porcelana china. Las señoras estaban suntuosamente

vestidas y llevaban las joyas de una reina. La escena era de elegancia

cara y lujo fastuoso. La compañía tenía un ánimo excelente, y había

risas en abundancia y las bromas eran contínuas.


Para mi era como si, vagando por el lugar del juicio final, con mi

sangre transformada en lágrimas por su visión, y estándo mi espíritu en

consonancia con la amargura, piedad, y desesperación, me hubiese

encontrado en algún claro con una alegre fiesta de juerguistas. Me senté

en silencio hasta que Edith empezó a bromear conmigo sobre mi sombrío

aspecto, ¿qué me afligía? Los otros presentes se unieron al juguetón

asalto, y me transformé en el blanco de sarcasmos y bromas. ¿Dónde había

estado, y qué había visto para haberme dejado hecho un tipo tan

apagado?


"He estado en el Gólgota," respondí por fin. "¡He visto a la

Humanidad colgando en una cruz! ¿No conoce ninguno de ustedes lo que el

sol y las estrellas ven cuando miran esta ciudad, que pueden pensar y

hablar de otra cosa? ¿No saben que cerca de sus puertas una gran

multitud de hombres y mujeres, carne de su carne, vive una vida que es

una agonía desde que nacen hasta que mueren? ¡Escuchen! sus casas están

tan cerca que si dejan de reirse oiran sus lastimosas voces, los

patéticos llantos de los pequeños que maman pobreza, las roncas

maldiciones de hombres embrutecidos en la miseria que se han vuelto

medio bestias, el regateo de un ejército de mujeres que se venden por

pan. ¿Con qué se han tapado los oídos que no oyen estos dolientes

sonidos? Porque yo no puedo oir otra cosa."


El silencio siguió a mis palabras. Una pasión de piedad me había

sacudido mientras hablaba, pero cuando miré a mi alrededor a mi

compañía, vi que, lejos de estar agitados como yo lo estaba, sus rostros

expresaban una fría y dura estupefacción, mezclada en Edith con extrema

mortificación, en su padre con ira. Las señoras estaban intercambiando

miradas escandalizadas, mientras uno de los caballeros se había puesto

el monóculo y me estaba estudiando con un aire de curiosidad científica.

Cuando vi que las cosas que para mi eran tan intolerables no les

conmovían en absoluto, que las palabras que derretían mi corazón al

hablar, únicamente les habían hecho sentirse molestos con el que las

dijo, primero me quedé conmocionado y luego fui vencido por una

desesperante indisposición y debilidad en mi corazón. ¡Qué esperanza

había para los desventurados, para el mundo, si hombres juiciosos y

tiernas mujeres no se sentían conmovidos por cosas como estas! Entonces

sopesé que debía de ser porque no había hablado acertadamente. Sin duda

había expuesto el caso pésimamente. Estaban enfadados porque pensaban

que estaba recriminándoles, cuando Dios sabe que estaba meramente

pensando en el horror del hecho sin intentar de ningún modo asignar la

responsabilidad de ello.


Atemperé mi pasión, e intenté hablar con calma y con lógica de modo

que pudiese corregir esta impresión. Les dije que no había intentado

acusarles, como si ellos, o los ricos en general, fuesen los

responsables de la miseria del mundo. Cierto era de hecho, que la

superfluidez con la cual despilfarraban podría, impartida de otro modo,

aliviar mucho amargo sufrimiento. Estas costosas viandas, estos ricos

vinos, estos primorosos tejidos y resplandecientes joyas representaban

el rescate de muchas vidas. Verdaderamente no carecían de la culpa de

quienes despilfarran en un país golpeado por la hambruna. Sin embargo,

todo el despilfarro de los ricos, si se ahorrase, de poco serviría para

curar la pobreza del mundo. Había tan poco para dividir que incluso si

los ricos repartiesen por igual con los pobres, no resultaría sino una

comida común a base de mendrugos, aunque resultaría muy dulce entonces

debido al amor fraternal.


La locura de los hombres, no la dureza de su corazón, era la gran

causa de la pobreza del mundo. No era el crimen de un hombre, ni de

ninguna clase de hombres, lo que hizo a la humanidad tan mísera, sino un

horrendo, espantoso error, un colosal disparate que oscureció el mundo.

Y entonces les mostré cómo cuatro quintas partes del trabajo de los

hombres eran absolutamente despilfarradas por el mutuo estado de guerra,

la falta de organización y concierto entre los trabajadores. Buscando

exponer el asunto muy claramente, puse el caso de los países áridos

donde el suelo producía los medios de vida únicamente mediante un

cuidadoso uso de los canales de irrigación. Les mostré cómo en tales

países se tenía como la función más importante del gobierno el vigilar

que el agua no fuese despilfarrada por el egoísmo y la ignorancia de

individuos, ya que de otro modo habría hambruna. A este fin su uso

estaba estrictamente regulado y sistematizado, y no se les permitía a

los individuos que por capricho la contuvieran o desviasen, o la

manipularan de ningún modo.


El trabajo de los hombres, expliqué, era la corriente fertilizante

que por sí sola hacía que la tierra fuese habitable. A lo sumo era una

exigua corriente, y su uso requería ser regulado por un sistema que

expende cada gota al máximo provecho, si el mundo fuese a ser mantenido

en la abundancia. Pero ¡qué lejos de ningún sistema estaba la práctica

vigente! Cada hombre despilfarraba el precioso fuído como quería, movido

únicamente por iguales motivos de salvar su propia cosecha y echar a

perder la de su vecino, de modo que la suya pudiese tener la mejor

venta. Ya con avaricia, ya con rencor, algunos campos estaban inundados

mientras otros estaban deshidratados, y la mitad del agua corría

completamente desperdiciada. En tal país, aunque unos pocos por la

fuerza o la astucia pudieran ganar los medios del lujo, el destino de la

gran masa debe ser la pobreza, y el de los débiles e ignorantes la

amarga necesidad y la hambruna perenne.


Pero asuma la nación golpeada por la hambruna la función que había

desatendido, y regule para el bien común el curso de las corrientes que

dan vida, y la tierra florecerá como un jardín, y ninguno de sus hijos

carecerá de ninguna cosa buena. Describí la felicidad física, la

ilustración mental, y la elevación moral que acompañaría las vidas de

todos los hombres. Hablé con fervor de ese nuevo mundo, bendecido con la

abundancia, purificado por la justicia y dulcificado por la bondad y la

hermandad, el mundo con el cual de hecho había tan solo soñado, pero

que podría tan fácilmente ser hecho realidad. Pero cuando esperaba que

ya seguramente los rostros que había a mi alrededor se iba a iluminar

con emociones semejantes a las mías, se volvieron todavía más oscuros,

enfadados, y despreciativos. En vez de entusiasmo, las señoras mostraron

únicamente aversión y horror, mientras que los hombres me

interrumpieron con gritos de reprobación y desafío. "¡Loco!" "¡Infame!"

"¡Fanático!" "¡Enemigo de la sociedad!" fueron algunos de sus gritos, y

el que se había puesto antes el monóculo exclamó, "Dice que ya no va a

haber pobres. ¡Ja! ¡Ja!"


"¡Echen a este tipo!" exclamó el padre de mi prometida, y a la señal, los hombres saltaron de sus sillas y avanzaron sobre mi.


Me pareció que el corazón me iba a estallar por la angustia de hallar

que lo que era tan claro para mi y tan importante, para ellos no tenía

el menor sentido, y que estaba imposibilitado para que fuera de otro

modo. Tan ardiente había estado mi corazón que había pensado derretir un

iceberg con su fulgor, pero únicamente hallé al final un dominante

escalofrío apoderándose de mis propios órganos vitales. No era enemistad

lo que había sentido hacia ellos mientras me apresaban, sino lástima

únicamente, por ellos y por el mundo.


Aunque desesperado, no podía ceder. Inmóvil, forcejeé con ellos. Las

lágrimas se derramaban de mis ojos. En mi vehemencia me volví

inarticulado. Jadeé, sollocé, gemí, e inmediatamente después me encontré

sentado en la cama de mi habitación de la casa del Dr. Leete, y el sol

de la mañana brillando en mis ojos a través de la ventana abierta.

Estaba sin aliento. Las lágrimas estaban chorreando por mi rostro, y

cada uno de mis nervios se estremecía.


Como un convicto fugado que sueña que ha sido vuelto a capturar y

llevado de regreso a su oscura y apestosa mazmorra, y abre los ojos para

ver la bóveda celeste extenderse por encima de él, así me encontraba

yo, mientras comprendía que mi regreso al siglo diecinueve había sido el

sueño, y mi presencia en el siglo veinte la realidad.


Las crueles visiones de las que había sido testigo en mi sueño, y que

podía confirmar tan bien en base a la experiencia de mi vida anterior,

aunque habían ¡ay! ocurrido una vez, y deben en retrospectiva hasta el

fin de los tiempos conmover a los compasivos hasta llorar, se habían

ido, gracias a Dios, para siempre. Hace tiempo que opresor y oprimido,

profeta y escarnecedor, se habían convertido en polvo. Durante

generaciones, rico y pobre habían sido palabras olvidadas.


Pero en ese momento, mientras todavía meditaba con inenarrable

agradecimiento por la grandeza de la salvación del mundo y mi privilegio

de contemplarlo, repentinamente me atravesó como un cuchillo una

punzada de vergüenza, remordimiento, y asombroso auto-reproche, que

dobló mi cabeza sobre mi pecho y me hizo desear que la tumba me hubiese

ocultado del sol con mis semejantes. Porque yo había sido un hombre de

aquél tiempo anterior. ¿Qué había hecho yo para ayudar a la liberación

de la cual ahora se suponía que disfrutaba? Yo que había vivido en

aquellos días crueles e insensatos, ¿qué había hecho para ponerles fin?

Había sido completamente indiferente a la miseria de mis hermanos, tan

cínicamente incrédulo de cosas mejores, tan entontecido adorador del

Caos y la Antigua Noche, como cualquiera de mis semejantes. En lo que

respecta a lo que fue mi influencia personal, había sido ejercida más

bien para impedir que para ayudar a acometer la liberación de la

humanidad que incluso entonces se estaba preparando. ¿Qué derecho tenía

yo para aclamar una salvación que me hacía objeto de reproche, para

disfrutar en un día de cuyo amanecer me había mofado?


"Mejor para ti, mejor para ti," sonaba una voz dentro de mi, "si este

maléfico sueño hubiese sido la realidad, y esta hermosa realidad el

sueño; mejor papel harías suplicando por una humanidad crucificada en

medio de una generación que se mofaba, que aquí, bebiendo de pozos que

no excavaste, y comiendo de los árboles cuyos agricultores apedreaste"; y

mi espíritu respondió, "Mejor, verdaderamente."


Cuando finalmente alcé mi cabeza y miré por la ventana, Edith, fresca

como la mañana, había salido al jardín y estaba recogiendo flores. Me

apresuré a bajar hasta donde ella estaba. Arrodillándome ante ella, con

mi rostro en el polvo, confesé con lágrimas cuán poco merecedor era de

respirar el aire de este siglo dorado, y cuán infinitamente menos para

llevar sobre mi pecho su consumada flor. Afortunado es aquel que, con un

caso tan desesperado como el mío, encuentra un juez tan misericordioso.

    Edward Bellamy
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