Mirando Atrás Desde 2000 a 1887

Edward Bellamy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prefacio del autor

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

El Dr. Leete había sugerido que deberíamos dedicar la mañana siguiente a una inspección de las escuelas y universidades de la ciudad, con un intento por su parte de explicar el sistema educativo del siglo veinte. "Verá" dijo, mientras partíamos tras el desayuno, "muchas y muy importantes diferencias entre nuestros métodos de educación y los suyos, pero la principal diferencia es que hoy en día todas las personas tienen igualmente aquellas oportunidades de educación superior que en su época sólo disfrutaba una porción infinitesimal de la población. Nosotros creeríamos que no habíamos ganado nada de lo que mereciese la pena hablar, igualando la comodidad física de la humanidad, sin esta igualdad en la educación." "El coste debe de haber sido muy grande," dije. "Si costase la mitad de los ingresos de la nación, nadie lo escatimaría," replicó el Dr. Leete, "ni incluso si costase el total, nadie ahorraría la más mísera cantidad. Pero en verdad el gasto de educar diez mil jóvenes no es ni diez ni cinco veces lo que cuesta educar a mil. El principio que hace que todas las operaciones a gran escala sean más baratas que a pequeña escala se cumple también en lo que a educación se refiere." "La educación universitaria era terriblemente cara en mi época," dije. "Si no me he informado mal por medio de nuestros historiadores," respondió el Dr. Leete, "no era la educación universitaria sino el despilfarro y la extravagancia universitaria lo que tenía tan alto coste. El gasto real de sus universidades parece haber sido muy bajo, y habría sido mucho más bajo si su patronazgo hubiese sido mayor. La educación superior hoy en día es tan barata como la inferior, porque todos los grados de maestros, como todos los demás trabajadores, reciben el mismo soporte. Nosotros hemos añadido sencillamente al sistema común escolar de educación obligatoria, en boga en Massachussets hace cien años, media docena de grados superiores, llevando a la juventud hasta la edad de veintiún años y dándoles lo que ustedes solían llamar la educación de un caballero, en vez de dejarlos sueltos a los catorce o quince años sin más equipamiento mental que la lectura, la escritura y la tabla de multiplicar." "Dejando a un lado el coste efectivo de estos años adicionales de educación," repliqué, "habríamos pensado que no podíamos permitirnos la pérdida de tiempo en cuanto a los objetivos industriales. Los muchachos de las clases pobres habitualmente empezaban a trabajar a los dieciséis años o más jóvenes, y conocían su oficio a los veinte." "No creeríamos que ustedes obtuviesen ninguna ganancia incluso en producto material mediante ese plan," replicó el Dr. Leete. "La mayor eficiencia que la educación da a toda clase de trabajos, excepto a los más rudos, se construye en un corto período para el tiempo perdido en adquirirlo." "También habríamos temido," dije, "que una educación superior, aunque adapta a las personas a las profesiones, las dispone contra el trabajo manual de todo tipo." "Ese era el efecto de la educación superior en su época, he leído," replicó el doctor; "y no hay que asombrarse, porque el trabajo manual significa asociación con una clase de gente ruda, tosca, e ignorante. No existe tal clase ahora. Era inevitable que tal sentimiento existiese entonces, por la sencilla razón además de que todos los hombres que recibían una educación superior se entendía que estaban destinados para las profesiones o para la ociosidad de la riqueza, y una educación tal en alguien que ni fuese rico ni profesional era prueba de aspiraciones frustradas, una evidencia de fracaso, un signo de inferioridad en vez de superioridad. Hoy en día, desde luego, cuando la más alta educación se considera necesaria para que sencillamente un hombre pueda ser capaz de vivir, sin ninguna referencia a la clase de trabajo que pueda hacer, su posesión no tiene tal implicación." "Después de todo," hice la observación, "ninguna cuantía de educación puede curar la estupidez natural o compensar las deficiencias mentales. A menos que la capacidad mental media de los seres humanos esté muy por encima del nivel que tenía en mi época, una educación superior debe de estar bastante fuera del alcance de un amplio segmento de la población. Éramos de la opinión que una mente requiere cierta cuantía de susceptibilidad a las influencias educativas para que merezca la pena cultivarla, justo como un suelo requiere cierta fertilidad natural si debe compensar su labranza." "Ah," dijo el Dr. Leete, "me alegro de que haya usado esa ilustración, porque es justo la que yo habría escogido para explicar el moderno punto de vista sobre la educación. Dice usted que una tierra tan pobre que el producto no compense el trabajo de labrarlo no se cultiva. Sin embargo, en su época, como en la nuestra, se cultivó mucha tierra que nunca compensa su labranza mediante su producto. Me refiero a jardines, parques, céspedes, y, en general, a trozos de tierra ubicados de tal modo que, si se dejasen crecer malas hierbas y brezo, serían cosas que ofenden a la vista y causan inconvenientes a su alrededor. Por tanto están cultivados, y aunque su producto es pequeño, aun así no hay tierra que, en un amplio sentido, compense mejor su cultivo. Así ocurre con los hombres y mujeres con quienes nos relacionamos socialmente, cuyas voces están siempre en nuestros oídos, cuyo comportamiento afecta nuestro disfrute de innumerables maneras—quienes son, de hecho, tan condicionantes de nuestras vidas como el aire que respiramos, o cualquiera de los elementos físicos de los que dependemos. Si, de hecho, no pudiésemos permitirnos educar a todo el mundo, deberíamos escoger a los más bastos y torpes por naturaleza, en vez de a los brillantes, para recibir la educación que pudiésemos dar. Los refinados e intelectuales por naturaleza pueden prescindir mejor de ayudas a la cultura que aquellos menos afortunados en dotes naturales. "Para tomar prestada una frase que a menudo se usaba en su época, no deberíamos considerar que la vida merece la pena vivirse si tuviésemos que vernos rodeados por una población de hombres y mujeres ignorantes, groseros, bastos, completamente incultos, como eran las condiciones en las que se veían los pocos que tenían educación en su época. ¿Un ser humano se siente satisfecho, meramente porque esté perfumado, si se mezcla con una muchedumbre maloliente? ¿Podría sentirse satisfecho más que de un modo muy limitado, incluso en un apartamento suntuoso, si las ventanas diesen a establos por los cuatro costados? Y aun así justo esa era la situación de aquellos considerados más afortunados en cuanto a cultura y refinamiento en su época. Sé que los pobres e ignorantes envidiaban a los ricos y cultos en aquel entonces; pero a nosotros, éstos, viviendo como lo hacían, rodeados de inmundicia y brutalidad, nos parecen poco más afortunados que aquellos. La persona culta de su época eran como alguien hundido hasta el cuello en una ciénaga nauseabunda aliviándose con un frasco de perfume. Ya ve usted, quizá, ahora, cómo contemplamos esta cuestión de la educación superior universal. No hay cosa tan importante para cada ser humano como tener por vecinos a personas inteligentes, sociables. No hay nada, por tanto, que la nación pueda hacer por él que mejore tanto su propia felicidad como educar a sus vecinos. Cuando fracasa en hacerlo, el valor de su propia educación para él se reduce a la mitad, y muchos de los gustos que ha cultivado se vuelven auténticas fuentes de sufrimiento. "Educar a algunos hasta el más alto grado, y dejar a la masa completamente inculta, como hacían ustedes, creó una fisura entre ellos casi como la que hay entre diferentes especies, que no tienen medios de comunicarse. ¡Qué podría ser más inhumano que esta consecuencia del disfrute parcial de la educación! Su disfrute universal e igual deja, de hecho, las diferencias entre seres humanos reducidas a sus dotes naturales tan marcadas como en un estado de naturaleza, pero el nivel del más bajo se eleva enormemente. La brutalidad es eliminada. Todos tienen alguna noción de humanidades, valoran de algún modo las cosas de la mente, y tienen alguna admiración por la aún más elevada cultura que no han sido capaces de alcanzar. Se han convertido en capaces de recibir e impartir, en diversos grados, pero todos en alguna medida, los placeres e inspiraciones de una vida social refinada. La sociedad culta del siglo diecinueve— ¿en qué consistía sino en aquí y allí unos pocos y microscópicos oasis en medio de un vasto desierto ininterrumpido? La proporción de individuos capaces de simpatizar intelectualmente o tener relaciones refinadas, sobre la masa de sus contemporáneos, era tan infinitesimal como para que apenas mereciese la pena mencionarla en una visión general de la humanidad. Una única generación del mundo actual representa un mayor volumen de vida intelectual que cualesquiera cinco siglos anteriores. "Todavía hay otro punto que debería mencionar para explicar los fundamentos sobre los cuales nada menos que la universalidad de la mejor educación podría ahora ser tolerada," continuó el Dr. Leete, "y se trata del interés de la generación siguiente en tener unos padres educados. Para exponer el asunto en pocas palabras, hay tres fundamentos principales sobre los cuales descansa el sistema educativo: primero, el derecho de cada ser humano a la más completa educación que la nación pueda darle por cuenta propia de ésta, como necesaria para el propio disfrute de aquel; segundo, el derecho de sus propios conciudadanos a que lo eduquen, como necesario para el disfrute que ellos tendrán a causa de la sociabilidad de él; tercero, el derecho de los no nacidos a que se les garanticen unos padres inteligentes y refinados." No describiré en detalle lo que vi en las escuelas ese día. Habiendo tenido escaso interés en asuntos de educación en mi vida anterior, pocas comparaciones de interés podría ofrecer. Junto al hecho de la universalidad tanto de la educación superior como de la inferior, quedé muy impactado por la importancia dada a la cultura física, y al hecho de que la pericia en logros atléticos y juegos, además de en erudición, tuviese un lugar en la evaluación de los jóvenes. "La facultad de la educación," explicó el Dr. Leete, "se contempla al mismo nivel de responsabilidad para los cuerpos como para las mentes de quienes la reciben. El más alto desarrollo físico y mental de cada uno es el doble objeto de un curriculum que va desde la edad de seis años hasta los veintiuno." La magnífica salud de los jóvenes en las escuelas me impresionó contundentemente. Mis observaciones previas, no sólo de las notables dotes personales de la familia de mi anfitrión, sino de la gente que había visto en mis paseos por el exterior, ya me habían sugerido la idea de que debía de haber algo como una mejora general del estándar físico de la humanidad desde mi época, y ahora, según comparaba estos fornidos jóvenes muchachos, y frescas, vigorosas doncellas, con los jóvenes que había visto en las escuelas del siglo diecinueve, me sentí animado a dar a conocer lo que pensaba al Dr. Leete. Él escuchó con gran interés lo que dije. "Su testimonio sobre este punto," declaró, "es de un valor incalculable. Nosotros creemos que ha habido una mejora tal como la que dice usted, pero desde luego para nosotros era una mera teoría. Dada la circunstancia de su posición única, sólo usted en el mundo de hoy puede hablar con autoridad sobre este punto. Su opinión, cuando la explique públicamente, le aseguro que causará una profunda sensación. Por lo demás, habría sido extraño, ciertamente, si la humanidad no hubiese mostrado una mejora. En su época, los ricos corrompían una clase con la ociosidad de la mente y el cuerpo, mientras que la pobreza minaba la vitalidad de las masas por trabajo en exceso, mala comida, y hogares pestilentes. El trabajo requerido de niños, y las cargas impuestas a las mujeres, debilitaban las auténticas fuentes de la vida. En vez de estas maléficas circunstancias, ahora todos disfrutan de las más favorables condiciones de vida física; los jóvenes son cuidadosamente alimentados y se cuida de ellos con esmero; el trabajo que es requerido de todos está limitado al período del mayor vigor corporal, y nunca es excesivo; el desvelo para uno mismo y la familia de uno, la ansiedad en cuanto al medio de vida, el esfuerzo de una incesante batalla por la vida— todas estas influencias, que una vez hicieron tanto para destrozar las mentes y los cuerpos de los hombres y mujeres, ya no se conocen. Ciertamente, una mejora de la especie debería seguir a tal cambio. En ciertos aspectos específicos conocemos, de hecho, que la mejora ha tenido lugar. La locura, por ejemplo, que en el siglo diecinueve era tan terrible producto habitual de su loco modo de vida, casi ha desaparecido, con su alternativa, el suicidio."

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 28

Autor

Otros textos

Texto núm. 7930

Título: Mirando Atrás Desde 2000 a 1887
Autor: Edward Bellamy
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de enero de 2023
Fecha de modificación: 16 de enero de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prefacio del autor

Sección Histórica del Shawmut College, Boston, 26 de diciembre de 2000

Viviendo como vivimos en el año que cierra el siglo veinte,
 disfrutando de las bendiciones de un orden social a la vez tan sencillo y
 lógico que no parece sino el triunfo del sentido común, no hay duda de
 que es difícil comprender, para aquellos cuyos estudios no han sido en
 gran parte históricos, que la presente organización de la sociedad
 tiene, en su plenitud, menos de un siglo de edad. No hay hecho
 histórico, sin embargo, mejor establecido, que hasta casi el final del
 siglo diecinueve era creencia general que el antiguo sistema industrial,
 con todas sus espantosas consecuencias sociales, estaba destinado a
 perdurar, posiblemente con algún pequeño remiendo, hasta el fin de los
 tiempos. ¡Qué extraño y casi increíble parece que una tan prodigiosa
 transformación moral y material como la que ha tenido lugar desde
 entonces haya podido ser llevada a cabo en un intervalo tan breve! La
 presteza con la cual los hombres se acostumbran, como a algo natural, a
 las mejoras en su condición, que, cuando fueron anticipadas, parecían no
 dejar lugar a desear nada más, no podría ser ilustrada de forma más
 notable. ¡Qué reflexión podría ser mejor calculada para presidir el
 entusiasmo de los reformadores que cuentan para su recompensa con la
 entusiasta gratitud de las edades futuras!

El propósito de este volumen es ayudar a las personas que, mientras
 desean adquirir una idea más definida acerca de los contrastes sociales
 entre el siglo diecinueve y el veinte, se ven intimidados por el aspecto
 formal de las historias que tratan sobre dicho asunto. Alertados por la
 experiencia de un maestro, de que el aprender es considerado una fatiga
 para el cuerpo, el autor ha buscado aliviar el carácter instructivo del
 libro moldeándolo en forma de una narrativa romántica, que estaría
 gustoso de imaginar no completamente carente de interés para sí mismo.

El lector, para quien las instituciones sociales modernas y sus
 principios subyacentes son algo natural, puede encontrar a veces que las
 explicaciones del Dr. Leete acerca de ellas son bastante manidas, pero
 debe recordarse que para el invitado del Dr. Leete no eran algo natural,
 y que este libro está escrito con el expreso propósito de inducir al
 lector a olvidar por un momento que así lo son. Una cosa más. El tema
 casi universal de los escritores y oradores que han celebrado esta época
 bimilenaria ha sido el futuro en vez del pasado, no el avance que se ha
 producido, sino el progreso que se producirá, siempre hacia adelante y
 hacia arriba, hasta que el curso de los tiempos alcance su inefable
 destino. Esto está bien, absolutamente bien, pero me parece que en
 ninguna parte podemos encontrar una base más sólida para audaces
 predicciones del desarrollo humano durante los próximos mil años, que
 "Mirando Atrás", al progreso de los últimos cien.

Que este volumen sea tan afortunado que encuentre lectores cuyo
 interés en el asunto los incline a pasar por alto las deficiencias en el
 tratamiento es la esperanza con la que el autor se hace a un lado y
 deja que el Sr. Julian West hable por sí mismo.

Capítulo 1

Vi la luz por primera vez en la ciudad de Boston en el año 1857.
 "¿Qué?" dirás, "¿mil ochocientos cincuenta y siete? Este es un curioso
 desliz. Quiere decir mil novecientos cincuenta y siete, desde luego".
 Pido disculpas, pero no hay error. Eran alrededor de las cuatro de la
 tarde del 26 de diciembre, un día después de Navidad, del año 1857, no
 1957, cuando respiré por primera vez el viento de levante de Boston,
 que, aseguro al lector, en aquel remoto período se distinguía por la
 misma penetrante cualidad que lo caracteriza en el presente año de
 gracia, 2000.

Estas afirmaciones parecen tan absurdas en su apariencia,
 especialmente si añado que soy un joven que aparenta alrededor de
 treinta años, que nadie puede ser culpado por rehusar leer una palabra
 más de lo que promete ser una mera imposición sobre su credulidad. Sin
 embargo aseguro de todo corazón al lector que no hay pretensión alguna
 de imposición, y me encargaré, si me presta atención durante unas
 páginas, de convencerle de esto por completo. Si puedo, entonces,
 suponer provisionalmente, con el compromiso de justificar la suposición,
 que conozco mejor que el lector cuándo he nacido, proseguiré con mi
 narrativa. Como todo colegial sabe, en la última parte del siglo
 diecinueve la civilización de hoy en día, o cualquier cosa semejante, no
 existía, aunque los elementos que iban a desarrollarla ya estaban en
 fermentación. Sin embargo, nada ha ocurrido para modificar la secular
 división de la sociedad en cuatro clases, o naciones, como podría
 llamárselas más adecuadamente, puesto que las diferencias entre ellas
 eran mucho mayores que las que hay entre las naciones actualmente, de
 los ricos y los pobres, de los educados y los ignorantes. Yo mismo era
 rico y también educado, y poseía, por consiguiente, todos los elementos
 de felicidad que disfrutaban los más afortunados de aquella época.
 Viviendo en el lujo, y ocupado únicamente en la prosecución de los
 placeres y refinamientos de la vida, derivaba los medios de mi
 manutención del trabajo de otros, no prestándoles ningún servicio a
 cambio. Mis padres y abuelos habían vivido de la misma manera, y yo
 esperaba que mis descendientes, si los tuviese, disfrutarían de una
 análoga fácil existencia.

Pero ¿cómo podía yo vivir sin dar servicio al mundo? preguntarás.
 ¿Por qué debería el mundo haber sustentado en absoluta ociosidad a uno
 que era capaz de dar servicio? La respuesta es que mi bisabuelo había
 acumulado una suma de dinero de la cual han vivido sus descendientes
 desde entonces. La suma, inferirás naturalmente, debe haber sido muy
 grande para no haberse agotado en la manutención de tres generaciones en
 la ociosidad. Este, sin embargo, no era el caso. La suma no había sido
 originalmente grande en absoluto. Era, de hecho, mucho mayor ahora que
 tres generaciones habían sido mantenidas en la ociosidad gracias a ella,
 que lo que era en un principio. Este misterio de uso sin consumición,
 de calentamiento sin combustión, parece magia, pero era meramente una
 ingeniosa aplicación del arte ahora felizmente perdido pero llevado a
 una gran perfección por tus antepasados, de desplazar la carga de la
 propia manutención para ponerla sobre los hombros de otros. Del hombre
 que había conseguido esto, y era el fin perseguido, se decía que vivía
 de las rentas de sus inversiones. Explicar llegados a este punto cómo
 los antiguos métodos de la industria hicieron esto posible nos
 retrasaría demasiado. Sólo me detendré ahora para decir que el interés
 sobre las inversiones era una especie de impuesto a perpetuidad sobre el
 producto de aquellos ocupados en la industria, que una persona que
 poseía o heredaba dinero era capaz de recaudar. No debe suponerse que
 una organización que parece tan antinatural y disparatada conforme a las
 nociones modernas nunca fue criticada por tus antepasados. Hubo un
 esfuerzo de legisladores y profetas de las primeras épocas para abolir
 el interés, o al menos para limitarlo a las tasas más pequeñas posibles.
 Todos estos esfuerzos, sin embargo, fracasaron como necesariamente
 debían hacerlo, en la medida en que las antiguas organizaciones sociales
 prevalecieron. En la época de la cual escribo, la última parte del
 siglo diecinueve, los gobiernos se habían en general dado por vencidos
 de intentar regular el asunto en modo alguno.

Como un intento de dar al lector alguna impresión general del modo en
 que la gente convivía en aquellos días, y especialmente de las
 relaciones entre los ricos y los pobres, quizá lo mejor que puedo hacer
 es comparar la sociedad como era entonces con un carruaje prodigioso al
 que las masas de la humanidad estuviesen unidas con arreos y del que
 tirasen laboriosamente a lo largo de un camino muy montañoso y arenoso.
 El conductor estaba hambriento y no permitía que nadie se quedase
 rezagado, aunque el paso era necesariamente muy lento. A pesar de la
 absoluta dificultad de tirar del carruaje a lo largo de un camino tan
 difícil, la parte superior del carruaje estaba cubierta con pasajeros
 que nunca bajaban, ni siquiera en las subidas más pronunciadas. En estos
 asientos de la parte superior se notaba una brisa muy suave y eran muy
 cómodos. Bien elevados por encima del polvo, sus ocupantes podían
 disfrutar del paisaje a su placer, o discutir críticamente los méritos
 del equipo que se esforzaba. Naturalmente tales plazas estaban muy
 solicitadas y la competición por ellas era intensa, cada uno perseguía
 como primer objetivo en la vida el asegurarse un asiento en el carruaje
 para sí mismo y dejárselo a su hijo después de él. Por la regla del
 carruaje, un hombre podía dejar su asiento a quien él quisiese, pero por
 otra parte había muchos accidentes por los cuales podía perderse por
 completo. A pesar de que eran tan cómodos, los asientos eran muy
 inseguros, y en cada sacudida imprevista del carruaje había personas que
 se resbalaban fuera de ellos y se caían al suelo, donde eran
 instantáneamente obligados a agarrar la cuerda y ayudar a arrastrar el
 carruaje sobre el cual habían anteriormente ido montados tan
 placenteramente. Naturalmente perder el asiento se consideraba una
 desgracia terrible, y la aprensión de que esto pudiese sucederles a
 ellos o a sus amigos era una nube constante sobre la felicidad de
 aquellos que iban montados.

Pero ¿pensaban solamente en sí mismos? preguntarás. ¿Su mero lujo no
 se tornaba intolerable para ellos por comparación con la suerte de sus
 hermanos y hermanas que estaban con los arreos, y el conocimiento de que
 su propio peso se añadía a su duro trabajo? ¿No tenían compasión por
 sus semejantes de quienes solamente la fortuna les diferenciaba? Oh, sí;
 la conmiseración era expresada frecuentemente por aquellos que iban
 montados, hacia aquellos que tenían que tirar del carruaje,
 especialmente cuando el vehículo llegaba a un mal lugar en el camino,
 como ocurría constantemente, o a una colina particularmente escarpada.
 En tales momentos, el desesperado esfuerzo del equipo, sus agonizantes
 saltos y caídas bajo el despiadado azote del hambre, los muchos que
 desfallecían en la cuerda, y eran pisoteados en el fango, formaban un
 espectáculo inquietante, que a menudo provocaba manifestaciones de
 sentimientos sumamente creíbles, en lo alto del carruaje. En tales
 momentos, los pasajeros habrían regañado alentadoramente a los que
 trabajaban duro en la cuerda, exhortándolos a que tuviesen paciencia y
 mantuviesen las esperanzas de una posible compensación en otro mundo a
 cambio de la crudeza de su suerte, mientras otros contribuían a comprar
 ungüentos y linimentos para los lisiados y heridos. Se estaba de acuerdo
 en que era una enorme lástima que tuviese que ser tan duro tirar del
 carruaje, y había un sentido de alivio general cuando la parte del
 camino especialmente mala era sobrepasada. Este alivio no era, de hecho,
 completamente a cuenta del equipo, porque en esas partes malas había
 siempre algún peligro de vuelco general en el que todos perderían sus
 asientos.

Debe en verdad admitirse que el principal efecto del espectáculo de
 la miseria de los que trabajaban duramente en la cuerda era acentuar el
 sentido que los pasajeros tenían del valor de sus asientos en el
 carruaje, y causaba que se aferrasen a ellos con mayor desesperación que
 antes. Si los pasajeros pudiesen simplemente haberse sentido seguros de
 que ni ellos ni sus amigos se caerían nunca de lo alto, es probable
 que, más allá de contribuir a los fondos para linimentos y vendas, se
 hubiesen preocupado extremadamente poco por aquellos que arrastraban el
 carruaje.

Soy bien consciente de que esto parecerá una increíble atrocidad a
 los hombres y mujeres del siglo veinte, pero hay dos hechos, ambos muy
 curiosos, que lo explican parcialmente. En primer lugar, se creía firme y
 sinceramente que no había otra manera en la que la Sociedad pudiese
 progresar, excepto si muchos tiraban de la cuerda y unos pocos iban
 montados, y no sólo esto, sino que incluso ninguna mejora muy radical
 era posible, ya fuera en los arreos, el carruaje, la carretera, o la
 distribución de la faena. Siempre había sido como era, y siempre sería
 así. Era una lástima, pero no se podía evitar, y la filosofía prohibía
 despilfarrar compasión en lo que estaba más allá del remedio.

El otro hecho es todavía más curioso, consiste en una extraña
 alucinación que aquellos que estaban en lo alto del carruaje compartían
 generalmente, de que ellos no eran exactamente como los hermanos y
 hermanas que tiraban de la cuerda, sino de un barro más fino,
 perteneciendo en algún sentido a un orden superior de seres que podrían
 con razón esperar que tirasen de ellos. Esto parece inexplicable, pero,
 como una vez fui de los que iba montado en este carruaje y compartí esta
 alucinación, debería ser creído. La cosa más extraña en relación con
 esta alucinación era que aquellos que acababan de trepar desde el suelo,
 antes de que las marcas de las cuerdas les hubiesen desaparecido de las
 manos, empezaban a caer bajo su influencia. En cuanto a aquellos cuyos
 padres y abuelos, antes que ellos, habían sido tan afortunados como para
 mantener sus asientos en lo alto, la convicción que ellos llevaban en
 el corazón acerca de la esencial diferencia entre su clase de humanidad y
 la del común de los mortales era absoluta. El efecto de una ilusión
 para moderar los sentimientos de mutuo entendimiento hacia los
 sufrimientos de la muchedumbre de seres humanos, transformándolos en una
 distante y filosófica compasión es obvio. A ello me refiero como la
 única extenuación que puedo ofrecer por la indiferencia que, en el
 periodo del que escribo, marcó mi propia actitud hacia la miseria de mis
 hermanos.

En 1887 llegué a mi trigésimo año. Aunque todavía soltero, estaba
 comprometido para casarme con Edith Bartlett. Ella, al igual que yo, iba
 montada en lo alto del carruaje. Es decir, para no sobrecargarnos más
 con una ilustración que ha servido, espero, para el propósito de dar al
 lector una impresión general de cómo vivíamos entonces, su familia era
 rica. En aquella época, cuando por sí solo el dinero dominaba todo lo
 que era agradable y refinado en la vida, era suficiente para una mujer
 el ser rica para tener pretendientes; pero Edith Bartlett era también
 hermosa y grácil.

Mis señoras lectoras, soy consciente, protestarán por esto. "Hermosa
 pudiera haber sido", las oigo decir, "pero grácil nunca, con los trajes
 que estaban de moda en aquella época, cuando la cabeza se cubría con una
 estructura de 30 cm de altura que daba mareo, y la casi increíble
 extensión de la falda por detrás por medio de unos dispositivos
 artificiales que deshumanizaban las formas más a conciencia que ningún
 dispositivo anterior de los modistos. ¡Imagina cualquier gracilidad en
 semejante traje!" Dan ciertamente bien en el clavo, y solamente puedo
 replicar que mientras las señoras del siglo veinte son encantadoras
 demostraciones del efecto que un ropaje adecuado tiene sobre la
 acentuación de las gracias femeninas, mis recuerdos de sus bisabuelas me
 permiten mantener que ninguna deformidad del vestido puede camuflarlas
 por completo.

Nuestro matrimonio esperaba tan solo que se terminase la casa que
 estaba construyendo para que la ocupásemos, en una de las partes más
 apetecibles de la ciudad, es decir, una parte principalmente habitada
 por los ricos. Porque debe comprenderse que la deseabilidad comparativa
 de las diferentes partes de Boston para residir en ellas dependía
 entonces, no de aspectos naturales, sino del carácter de la población de
 la vecindad. Cada clase o nación vivía por su cuenta, en barrios
 propios. Un rico viviendo entre los pobres, un educado entre los no
 educados, era como uno que viviese aislado en medio de una raza extraña y
 celosa. Cuando la casa se había comenzado, se esperaba terminarla para
 el invierno de 1886. En la primavera del año siguiente la encontré, sin
 embargo, todavía incompleta, y mi matrimonio era todavía cosa del
 futuro. La causa de un retraso calculado para ser particularmente
 exasperante para un ardiente enamorado era una serie de huelgas, es
 decir, pactos para negarse a trabajar, por parte de los albañiles,
 carpinteros, pintores, fontaneros, y otros sindicatos implicados en la
 construcción. No recuerdo cuáles eran las causas específicas de estas
 huelgas. Las huelgas se habían convertido en algo tan común en aquel
 periodo que la gente había dejado de preguntar acerca de sus motivos
 concretos. En un departamento de la industria o en otro, habían sido
 casi incesantes desde la gran crisis de los negocios de 1873. De hecho
 había llegado a ser una cosa excepcional ver a cualquier clase de
 trabajadores estar en sus quehaceres sin interrupción durante más de
 unos pocos meses cada vez.

El lector que observe las fechas aludidas, por supuesto reconocerá en
 estas alteraciones de la industria la primera e incoherente fase del
 gran movimiento que terminó en el establecimiento del sistema industrial
 moderno con todas sus consecuencias sociales. Esto es tan claro en
 retrospectiva, que un niño podría entenderlo, pero no siendo profetas,
 los que vivíamos entonces no teníamos una clara idea de lo que nos
 estaba ocurriendo. Lo que veíamos era que, industrialmente, el país
 estaba en una muy extraña senda. La relación entre los trabajadores y
 quienes los empleaban, entre trabajo y capital, parecía haberse
 dislocado de una manera inexplicable. Las clases trabajadoras se habían
 infectado de pronto y de un modo muy generalizado con un profundo
 descontento con su condición, y una idea de que podía ser ampliamente
 mejorada si tan sólo supiesen como hacerlo. Por todas partes, de común
 acuerdo, preferían las demandas de pagas más elevadas, menos horas,
 mejores viviendas, mejores ventajas educativas, y una participación en
 los refinamientos y lujos de la vida, demandas que era imposible ver el
 modo de concederlas a no ser que el mundo se hiciese mucho más rico de
 lo que era entonces. Aunque sabían algo de lo que querían, no sabían
 nada sobre cómo conseguirlo, y el ardiente entusiasmo con el que se
 agolpaban alrededor de cualquiera que pareciese probable que les
 arrojase cualquier luz sobre el asunto, otorgaba repentina reputación a
 muchos aspirantes a líder, algunos de los cuales tenían bastante poca
 luz que arrojar. Por muy quiméricas que las aspiraciones de las clases
 trabajadoras pudiesen ser consideradas, la dedicación con la que se
 apoyaban unos a otros en las huelgas, lo cual era su principal arma, y
 los sacrificios que tuvieron que padecer para llevarlas a cabo no
 dejaban duda de su extrema seriedad.

En cuanto al resultado final de los conflictos laborales, que era la
 frase con la que el movimiento que he descrito era referenciado, las
 opiniones de la gente de mi clase diferían conforme al temperamento
 individual. El sanguíneo argumentaba muy violentamente que en la
 mismísima naturaleza de las cosas estaba la imposibilidad de que las
 nuevas esperanzas de los trabajadores pudiesen ser satisfechas, por la
 sencilla razón de que el mundo no tenía los medios para satisfacerlas.
 Únicamente gracias a que las masas trabajaban muy duro y vivían con
 raciones escasas, la humanidad no moría de hambre completamente, y no
 era posible una mejora considerable de su condición mientras el mundo,
 en su conjunto, siguiese siendo tan pobre. No eran los capitalistas
 contra quienes los trabajadores estaban contendiendo, sostenían, sino
 contra el férreo entorno de la humanidad, y era meramente una cuestión
 del espesor de sus cráneos el que descubrieran este hecho y decidieran
 sobrellevar lo que no pueden remediar.

Los menos sanguíneos admitían todo esto. Desde luego que las
 aspiraciones de los trabajadores eran imposibles de satisfacer, por
 razones naturales, pero había fundamentos para temer que no descubrirían
 este hecho hasta que hubiesen hecho de la sociedad un lío lamentable.
 Tenían los votos y el poder para hacerlo si querían, y sus líderes
 decían que lo harían. Algunos de estos desalentadores observadores
 fueron tan lejos que predijeron un inminente cataclismo social. La
 humanidad, argumentaban, habiendo trepado a lo más alto de la escala de
 la civilización, estaba a punto de caer de cabeza en el caos, tras lo
 cual sería dudoso que pudiese levantarse, dar la vuelta, y comenzar a
 trepar otra vez. Repetidas experiencias de esta clase en tiempos
 históricos y prehistóricos daban cuenta posiblemente de tumbos que
 habían roto el cráneo de la humanidad. La historia humana, como todos
 los grandes movimientos, era cíclica, y volvía al punto de partida. La
 idea de progreso indefinido en línea recta era una quimera de la
 imaginación, sin analogía en la naturaleza. La parábola de un cometa era
 quizá la mejor ilustración de la carrera de la humanidad. Tendiendo
 hacia arriba y hacia el sol desde el afelio del barbarismo, la humanidad
 alcanzaba el perihelio de la civilización únicamente para zambullirse
 una vez más hacia el fondo de su destino inferior en las regiones del
 caos.

Esto, por supuesto, era una opinión extrema, pero recuerdo a hombres
 serios entre mis conocidos que, discutiendo de los signos de los
 tiempos, adoptaban un tono muy similar. No había duda de que la opinión
 más común entre los hombres más juiciosos era que la sociedad se
 aproximaba a un período crítico que podría resultar en grandes cambios.
 Los conflictos laborales, sus causas, curso, y remedio, preponderaban
 sobre el resto de asuntos en la prensa pública, y en las conversaciones
 serias.

La tensión nerviosa del pensamiento público no podría haber sido
 ilustrada de un modo más notorio que como lo era a causa de la alarma
 resultante de las habladurías de una banda reducida de hombres que se
 llamaban a sí mismos anarquistas, y proponían aterrorizar al pueblo
 americano adoptando sus ideas mediante amenazas de violencia, como si
 una nación poderosa que acababa de aniquilar una rebelión de la mitad de
 sus habitantes, para mantener su sistema político, fuese propensa a
 adoptar un nuevo sistema social basado en el terror.

Como uno de los acaudalados, con una gran participación en el
 existente orden de las cosas, naturalmente compartía las aprensiones de
 mi clase. La particular queja que tenía contra las clases trabajadoras
 en aquel tiempo del que escribo, a cuenta de los efectos de sus huelgas
 en la postergación de mi dicha matrimonial, sin duda alentaba una
 especial animosidad de mis sentimientos hacia ellos.

Capítulo 2

El treinta de mayo de 1887 cayó en lunes. Era una de las fiestas
 anuales de la nación en el último tercio del siglo diecinueve, estando
 caracterizada por el nombre de "Decoration Day", para hacer honor a la
 memoria de los soldados del Norte que tomaron parte en la guerra para la
 preservación de la unión de los Estados. Los supervivientes de la
 guerra, escoltados por desfiles civiles y militares y bandas de música,
 solían con esta ocasión visitar los cementerios y poner coronas de
 flores sobre las tumbas de sus camaradas muertos, siendo una ceremonia
 muy solemne y conmovedora. El hermano mayor de Edith Bartlett había
 caído en la guerra, y en el "Decoration Day" la familia tenía costumbre
 hacer una visita al Monte Auburn, donde yace.

Pedí permiso para formar parte del grupo, y, a nuestro regreso a la
 ciudad a la caída de la tarde, me quedé a cenar con la familia de mi
 prometida. En el vestíbulo, después de cenar, recogí un periódico de la
 tarde y leí algo sobre una reciente huelga en los sindicatos de la
 construcción, que probablemente retrasaría todavía más la terminación de
 mi desafortunada casa. Recuerdo claramente cuánto me exasperó esto, y
 las maldiciones, tan enérgicas como la presencia de las señoras lo
 permitía, que eché en abundancia sobre los trabajadores en general, y
 estos huelguistas en particular. Tuve abundante apoyo de los que estaban
 a mi alrededor, y los comentarios hechos en la divagante conversación
 que siguió, sobre la conducta sin principios de los agitadores
 laborales, estaban calculados para que les zumbasen los oídos a esos
 caballeros. Estuvimos de acuerdo en que las cosas iban de mal en peor
 muy deprisa, y que no había vaticinio de dónde iríamos a parar dentro de
 poco. "Lo peor de esto," recuerdo que dijo la señora Bartlett, "es que
 las clases trabajadoras de todo el mundo parece que se están volviendo
 locas a la vez. En Europa es mucho peor incluso que aquí. Estoy segura
 de que no me atrevería a vivir allí en absoluto. El otro día le pregunté
 al señor Bartlett adónde emigraríamos si tuviesen lugar todas las
 terribles cosas con que amenazan esos socialistas. Dijo que no conocía
 ningún lugar hoy día donde la sociedad pueda ser llamada estable excepto
 Groenlandia, la Patagonia, y el Imperio Chino." "Esos chinos sabían lo
 que se hacían," añadió alguien, "cuando se negaron a dejar entrar
 nuestra civilización occidental. Sabían adónde conduciría mejor que
 nosotros. Vieron que no era otra cosa que dinamita enmascarada."

Después de esto, recuerdo que me llevé a Edith aparte y traté de
 persuadirla de que sería mejor que nos casásemos de inmediato sin
 esperar a que terminasen la casa, y que pasásemos el tiempo viajando
 hasta que nuestra casa estuviese lista para nosotros. Ella estaba
 notablemente elegante esa noche, el vestido de luto que llevaba en
 reconocimiento del día realzaba sobremanera la pureza de su tez. Puedo
 verla incluso ahora, con mi imaginación, tal y como aquella noche.
 Cuando me fui, me siguió hasta el recibidor y la besé para despedirme
 como de costumbre. No había ninguna circunstancia fuera de lo común que
 diferenciase esta partida de las ocasiones previas en que nos habíamos
 dicho adiós por una noche o un día. No había absolutamente ninguna
 premonición en mi pensamiento, y estoy seguro de que en el de ella
 tampoco, de que esta era algo más que una separación corriente.

En fin, ¡qué le vamos a hacer!

La hora a la que había dejado a mi prometida era bastante temprana
 para un enamorado, pero el hecho no era un reflejo de mi fidelidad. Yo
 era un insomne empedernido, y de no ser por esto habría estado
 perfectamente bien, pero ese día había terminado completamente exhausto a
 cuenta de haber dormido muy poco las dos noches anteriores. Edith sabía
 esto y había insistido en mandarme a casa a las nueve en punto, con
 órdenes estrictas de irme a la cama inmediatamente.

La casa en que vivía había sido ocupada por tres generaciones de mi
 familia de la cual yo era el único representante vivo en línea directa.
 Era una mansión grande, de madera envejecida, muy elegante al estilo
 tradicional en su interior, pero situada en un barrio que hacía tiempo
 que se había convertido en no deseable para residir en él, desde que fue
 invadido por casas de pisos y fábricas de manufacturas. No era una casa
 a la que yo pudiese pensar traer a una recién casada, mucho menos a una
 como Edith Bartlett. Había puesto anuncios para venderla, y mientras la
 usaba meramente para dormir, cenando en mi club. Un sirviente, un fiel
 hombre de color con el nombre de Sawyer, vivía conmigo y atendía mis
 pocas necesidades. Esperaba echar de menos sobremanera una
 característica de la casa cuando la dejase, y esta era el dormitorio que
 había hecho construir bajo los cimientos. No podría haber dormido en la
 ciudad en absoluto, con sus incesantes ruidos nocturnos, si me hubiesen
 obligado a usar las habitaciones de arriba. Pero hasta esta habitación
 subterránea nunca penetraba ni un murmullo del mundo que había por
 encima. Cuando entraba y cerraba la puerta, estaba rodeado por el
 silencio de una tumba. Para evitar que la humedad del subsuelo penetrase
 en la habitación, los muros habían sido construidos con cemento
 hidráulico y eran muy espesos, y el suelo estaba igualmente protegido.
 Para que la habitación pudiese servir también como una cámara acorazada
 igualmente a prueba de violencia y llamas, para el almacenamiento de
 objetos de valor, le había puesto un techo de losas de piedra
 herméticamente selladas, y la puerta exterior era de hierro con una
 espesa capa de asbesto. Una pequeña tubería, que comunicaba con un
 molino de viento en lo alto de la casa, aseguraba la renovación del
 aire.

Podría parecer que el inquilino de tal habitación debería ser capaz
 de comandar el sueño, pero era raro que durmiese bien, incluso allí, dos
 noches seguidas. Estaba tan acostumbrado a la vigilia que poco me
 importaba la pérdida del descanso de una noche. Una segunda noche, sin
 embargo, pasada en mi sillón de lectura en vez de en la cama, me
 fatigaba, y yo no me permitía ir más allá sin haber dormido, por temor
 al desorden nervioso. De esta afirmación puede inferirse que tenía a mi
 disposición algunos medios artificiales, como último recurso, para
 inducir el sueño, y de hecho los tenía. Si después de dos noches sin
 dormir me encontraba aproximándome a una tercera sin sensación alguna de
 ganas de dormir, mandaba llamar al Dr. Pillsbury.

Era doctor por cortesía únicamente, lo que en aquellos días se
 llamaba un doctor "irregular" o "curandero". Él se llamaba a sí mismo
 "Profesor de Magnetismo Animal". Lo había encontrado durante el curso de
 unas investigaciones de aficionado sobre el fenómeno del magnetismo
 animal. No creo que él supiese nada de medicina, pero era ciertamente un
 eminente hipnotizador. Yo solía mandar que lo llamasen, con el
 propósito de que me indujese el sueño mediante sus manipulaciones, si
 veía que era inminente una tercera noche de insomnio. Por grande que
 fuese mi excitación nerviosa o mi preocupación mental, el Dr. Pillsbury
 nunca fallaba, trascurrido muy poco tiempo me sumía en un profundo
 sueño, que continuaba hasta que era despertado por el proceso hipnótico
 inverso. El proceso para despertar al durmiente era mucho más simple que
 para ponerlo a dormir, y por conveniencia, había hecho que el Dr.
 Pillsbury le eseñase a Sawyer cómo se hacía.

Sólo mi fiel sirviente sabía para qué propósito me visitaba el Dr.
 Pillsbury, o incluso que me hubiese visitado. Por supuesto, cuando Edith
 fuese mi esposa, yo debería contarle a ella mis secretos. Hasta ahora
 no se lo había contado, porque había incuestionablemente un ligero
 riesgo en el sueño hipnótico, y sabía que ella podría oponerse a mi
 práctica. El riesgo, desde luego, era que podía llegar a ser demasiado
 profundo y pasar a ser un trance más allá de los poderes que el
 hipnotizador tenía para poder romperlo, resultando en la muerte.
 Repetidos experimentos me habían convencido de que el riesgo era casi
 nulo si se ejercían las razonables precauciones, y de esto tenía la
 esperanza, aunque con mis dudas, de convencer a Edith. Me fui a casa
 directamente después de dejarla, e inmediatamente mandé a Sawyer que
 trajese al Dr. Pillsbury. Mientras tanto, fui en pos de mi dormitorio
 subterráneo, y quitándome el traje para ponerme un cómodo batín, me
 senté a leer las cartas del correo de la tarde que Sawyer había dejado
 en mi mesa de lectura.

Una de ellas era del constructor de mi nueva casa, y confirmaba lo
 que yo había deducido del artículo del periódico. Los nuevos
 huelguistas, dijo, han pospuesto indefinidamente la consumación del
 contrato, y ni los maestros ni los obreros cederían en el motivo de la
 discusión sin un largo forcejeo. El deseo de Calígula era que los
 romanos sencillamente tuviesen un cuello que él pudiese cercenar, y
 mientras leía esta carta me temo que por un momento fui capaz de desear
 lo mismo en relación a las clases trabajadoras de América. El regreso de
 Sawyer con el doctor interrumpió mis tenebrosas meditaciones.

Parece que había sido difícil conseguir sus servicios, porque se
 estaba preparando para dejar la ciudad esa misma noche. El doctor me
 explicó que desde que me había visto la última vez, se había enterado de
 que un excelente profesional iba a comenzar a ejercer en una ciudad
 lejana, y decidió tomar puntual ventaja de ello. Al preguntarle, con
 cierto pánico, cómo iba a hacer yo para que alguien me indujese el
 sueño, me dio los nombres de varios hipnotizadores de Boston que, me
 aseguró, tenían tan magníficos poderes como él.

Algo aliviado por esto, di instrucciones a Sawyer para que me
 despertase al día siguiente a las nueve de la mañana, y, echándome en la
 cama vestido con mi batín, adopté una postura cómoda, y me rendí a las
 manipulaciones del hipnotizador. Debido, quizá, a mi inusual estado de
 nervios, tardé más de lo habitual en perder la consciencia, pero
 finalmente una deliciosa somnolencia se adueñó de mi.

Capítulo 3

"Va a abrir los ojos. Más vale que primero sólo vea a uno de nosotros."

"Prométeme, entonces, que no se lo dirás."

La primera voz era de un hombre, la segunda de una mujer, y ambos hablaban en voz baja.

"Veré qué impresión me da," replicó el hombre.

"No, no, prométemelo," insistió la otra.

"Déjala que se salga con la suya," susurró una tercera voz, también una mujer.

"Bueno, bueno, lo prometo, entonces," contestó el hombre. "¡Rápido, marchaos! ¡Está volviendo en sí!"

Hubo un sonido de roce de vestidos y abrí los ojos. Un hombre bien
 parecido, de quizá sesenta años estaba inclinado sobre mi, en sus
 facciones una expresión de mucha benevolencia mezclada con gran
 curiosidad. Era un completo extraño. Me incorporé sobre un hombro y miré
 alrededor. La habitación estaba vacía. Ciertamente no había estado en
 ella antes, ni en ninguna amueblada como ella. Miré de nuevo a mi
 acompañante. Sonrió.

"¿Cómo se encuentra?" inquirió.

"¿Dónde estoy? requerí.

"Está usted en mi casa," fue la contestación.

"¿Cómo he llegado aquí?

"Hablaremos de ello cuando esté más fuerte. Mientras tanto, le ruego
 que no sienta ansiedad. Está entre amigos y en buenas manos. ¿Cómo se
 encuentra?"

"Un poco raro," contesté, "pero estoy bien, supongo. ¿Me dirá usted
 cómo he llegado a estar en deuda por su hospitalidad? ¿Qué me ha
 sucedido? ¿Cómo he llegado aquí? Me dormí en mi propia casa."

"Habrá tiempo de sobra para explicaciones más tarde," replicó mi
 desconocido anfitrión, con una tranquilizadora sonrisa. "Será mejor
 evitar charlas inquietantes hasta que usted sea un poco más usted mismo.
 ¿Me haría usted el favor de tomarse un par de sorbos de esta
 preparación? Le hará bien. Soy médico."

Rechacé el vaso con la mano y me erguí hasta quedar sentado en el
 sofá, aunque con esfuerzo, porque mi cabeza estaba extrañamente ligera.

"Insisto en saber de inmediato dónde estoy y qué me han estado haciendo," dije.

"Mi estimado señor," respondió mi acompañante, "permítame rogarle que
 no se ponga nervioso. Preferiría que no insistiese en pedir
 explicaciones tan pronto, pero si insiste, trataré de satisfacerle, a
 condición de que primero se tome esta dosis, que le fortalecerá un
 poco."

Al momento bebí lo que me ofrecía. Entonces dijo, "Contarle cómo
 llegó aquí no es una cuestión tan sencilla como evidentemente supone.
 Usted puede decirme a mi tanto sobre la cuestión como yo puedo decirle
 usted. Acaba usted de despertarse de un profundo sueño, o, más
 propiamente, un trance. Esto es todo lo que puedo decirle. Dice usted
 que estaba en su propia casa cuando cayó en ese sueño. ¿Puedo
 preguntarle cuándo fue eso?"

"¿Cuándo?" repliqué, "¿cuándo? Vaya, anoche, por supuesto, hacia las
 diez en punto. Dejé órdenes a mi criado Sawyer para que me llamase a las
 nueve en punto. ¿Qué ha sido de Sawyer?"

"Eso precisamente no puedo decirselo," respondió mi acompañante,
 mirándome con una expresión curiosa, "pero estoy seguro de que podemos
 excusarle por no estar aquí. ¿Y ahora puede decirme de un modo un poco
 más explícito cuándo fue que cayó usted en ese sueño, la fecha, me
 refiero?

"Vaya, anoche, por supuesto; así lo he dicho, ¿no? Es decir, a no ser
 que haya dormido todo un día entero. ¡Cielo santo! Eso no puede ser
 posible; y aun así tengo una extraña sensación de haber dormido durante
 mucho tiempo. Era el "Decoration Day" cuando me fui a dormir."

"¿Decoration Day?"

"Sí, el lunes 30."

"Discúlpeme, ¿el 30 de qué?"

"Vaya, de este mes, por supuesto, a no ser que haya dormido hasta Junio, pero no puede ser."

"Este mes es septiembre."

"¡Septiembre! No querrá decir que he dormido desde mayo! ¡Dios del cielo! Vaya, es increíble."

"Vamos a ver," replicó mi acompañante; "¿dice que era 30 de mayo cuando se fue a dormir?"

"Sí."

"¿Puedo preguntar de qué año?"

Le miré fijamente sin expresión, incapaz de hablar, durante unos instantes.

"¿De qué año?" repetí débilmente al fin.

"Sí, ¿de qué año, por favor? Después de que me haya dicho eso, podré decirle durante cuánto tiempo ha dormido usted."

"Era el año 1887," dije.

Mi acompañante insistió en que yo debería tomar otro sorbo del vaso, y me tomó el pulso.

"Mi estimado señor," dijo, "sus modales indican que es usted un
 hombre de cultura, que soy consciente de que en sus tiempos de ningún
 modo era algo natural como es ahora. Sin duda, entonces, habrá observado
 por sí mismo que de nada en este mundo puede decirse con propiedad que
 es más asombroso que cualquier otra cosa. Las causas de todos los
 fenómenos son igualmente adecuadas, y los resultados igualmente algo
 natural. Es de esperar que usted debería sobresaltarse por lo que le
 contaré; pero confío en que no permitirá que esto afecte su ecuanimidad
 indebidamente. Su apariencia es la de un hombre de apenas treinta años, y
 su condición física no parece ser muy diferente de la de alguien que
 acaba de despertarse de un sueño algo largo y profundo, y aun así
 estamos a diez de septiembre del año 2000, y usted ha dormido
 exactamente ciento trece años, tres meses y once días."

Sintiéndome parcialmente aturdido, bebí una copa de alguna clase de
 extracto a sugerencia de mi acompañante, e inmediatamente después me
 entró mucho sueño y me quedé profundamente dormido.

Cuando desperté, la luz del día llenaba por completo la habitación,
 que había esta iluminada artificialmente cuando estuve despierto la vez
 anterior. Mi misterioso anfitrión estaba sentado cerca. No estaba
 mirándome cuando abrí los ojos, y tuve una buena oportunidad para
 estudiarlo y meditar sobre mi insólita situación, antes de que observase
 que estaba despierto. Mi mareo se había ido del todo, y mi mente estaba
 perfectamente clara. La historia de que había estado dormido ciento
 trece años, que, en mi anterior desfallecimiento y desorientación, había
 aceptado incuestionablemente, resurgió ante mi ahora únicamente para
 ser rechazada como un disparatado intento de engaño, cuyo motivo era
 imposible de suponer ni remotamente.

Algo extraordinario había ocurrido ciertamente a considerar por el
 hecho de que había despertado en esta casa desconocida con este
 acompañante desconocido, pero mi imaginación era absolutamente incapaz
 de sugerir más que las más descabelladas conjeturas sobre lo que ese
 algo podría haber sido. ¿Podría ser que fuese víctima de algún tipo de
 conspiración? Lo consideré, ciertamente; y aun así, si las facciones de
 un hombre alguna vez fueron auténtica evidencia, era cierto que este
 hombre que había a mi lado, con un rostro tan refinado e inocente, no
 formaba parte de ninguna trama de delito o ultraje. Entonces se me
 ocurrió preguntarme si no podría ser yo el objeto de alguna elaborada
 broma pesada por parte de amigos que se habían enterado de algún modo
 del secreto de mi cámara subterránea y habían decidido impresionarme de
 esta manera con los peligros de los experimentos hipnóticos. Había
 muchas dificultades con esta teoría; Sawyer nunca me habría traicionado,
 ni tenía yo en absoluto ningún amigo capaz de acometer una empresa tal;
 sin embargo, la suposición de que era víctima de una broma pesada
 parecía en general la única sostenible. Medio esperando vislumbrar algún
 rostro conocido riéndose burlonamente tras un sillón o cortina, miré
 cuidadosamente alrededor de la habitación. Cuando mis ojos volvieron a
 posarse en mi acompañante, éste me estaba mirando.

"Se ha echado una buena siesta de doce horas," dijo enérgicamente, "y
 puedo ver que le ha sentado bien. Tiene mucho mejor aspecto. Su color
 es bueno y sus ojos brillan. ¿Cómo se encuentra?"

"Nunca me he encontrado mejor," dije, incorporándome para sentarme.

"¿Recuerda, sin duda, cuando despertó la primera vez," prosiguió, "y su sorpresa cuando le dije cuánto había estado dormido?"

"Dijo usted, creo, que había dormido ciento trece años."

"Exactamente."

"Admitirá," dije, con una irónica sonrisa, "que tal historia era bastante improbable."

"Extraordinaria, lo admito," respondió, "pero dadas las condiciones
 adecuadas, no improbable ni inconsistente con lo que sabemos del estado
 de trance. Cuando es completo, como en su caso, las funciones vitales
 están absolutamente suspendidas, y no hay desgaste de tejidos. No hay
 límite para la posible duración de un trance cuando las condiciones
 externas protegen el cuerpo de daños físicos. Este trance suyo es de
 hecho el más largo de los que haya precedente documentado, pero no hay
 razón conocida por la cual si no se le hubiese descubierto y si la
 cámara en la que le encontramos hubiese continuado intacta, no pudiera
 usted haber permanecido en un estado de animación suspendida hasta que,
 al final de eras indefinidas, la gradual refrigeración de la tierra
 hubiese destruido los tejidos corporales y puesto el espíritu en
 libertad."

Tuve que admitir que, si fuese de hecho la víctima de una broma
 pesada, sus autores habían escogido un agente admirable para llevar a
 cabo su engaño. Los impresionantes e incluso elocuentes modales de este
 hombre habrían dado dignidad a una argumentación sobre que la luna está
 hecha de queso. La sonrisa con la que le había mirado según avanzaba en
 su hipótesis acerca del trance no parecía confundirle en lo más mínimo.

"Quizá," dije, "continuará usted y me regale con algunos particulares
 en cuanto a las circunstancias bajo las que descubrió esta cámara de la
 que usted habla, y su contenido. Disfruto de la buena ficción."

"En este caso," fue la seria respuesta, "ninguna ficción podría ser
 tan extraña como la verdad. Debe saber que estos muchos años he estado
 acariciando la idea de construir un laboratorio en el amplio jardín que
 hay junto a esta casa, para experimentos químicos, a los que soy
 aficionado. El jueves pasado comenzó por fin la excavación para el
 sótano. Estuvo terminada por la noche, y el viernes los albañiles iban a
 haber venido. El jueves por la noche tuvimos una inundación a causa de
 la lluvia, y el viernes por la mañana encontré mi sótano echo un
 estanque de ranas y las paredes completamente arrastradas por el agua.
 Mi hija, que había salido para presenciar el desastre conmigo, llamó mi
 atención sobre una esquina de mampostería que había quedado al
 descubierto por el desmoronamiento de uno de los muros. Le quité un poco
 la tierra que tenía, y, viendo que parecía parte de una gran masa,
 decidí investigarlo. Los trabajadores que mandé llamar desenterraron una
 bóveda oblonga a unos dos metros y medio bajo la superficie, en cuya
 esquina habían estado evidentemente los muros que cimentaron una antigua
 casa. Una capa de cenizas y carbón vegetal en la parte superior de la
 bóveda mostraban que la casa había sucumbido por un incendio. La bóveda
 en sí estaba perfectamente intacta, con el cemento en tan buen estado
 como cuando lo aplicaron por primera vez. Tenía una puerta, pero no
 pudimos forzarla, y me abrí paso hacia el interior removiendo una de las
 losas que formaban el techo. El aire que subió estaba estancado pero
 puro, seco y no frío. Descendiendo con una linterna, me encontré en un
 aposento decorado como un dormitorio al estilo del siglo diecinueve.
 Sobre la cama yacía un joven. Naturalmente se daba por sentado que
 estaba muerto y debía de llevar muerto un siglo; pero el extraordinario
 estado de conservación del cuerpo me impresionó a mi y a los colegas
 médicos que había emplazado con asombro. No nos habríamos creído que se
 hubiese conocido nunca el arte de un embalsamamiento tal como este, y
 aun este parecía el testimonio concluyente de que nuestros antepasados
 lo habían poseído. Mis colegas médicos, cuya curiosidad estaba
 enormemente excitada, estuvieron de inmediato a favor de llevar a cabo
 experimentos para probar la naturaleza del proceso empleado, pero yo los
 contuve. Mi motivo para así hacerlo, al menos el único motivo del que
 ahora necesito hablar, era el recuerdo de algo que una vez había leído
 sobre la extensión con la que sus contemporáneos habían cultivado el
 tema del magnetismo animal. Se me había ocurrido como concebible el que
 usted pudiese estar en un trance, y que el secreto de sus integridad
 física después de tan largo tiempo no era la habilidad de un
 embalsamador, sino la vida. Tan fantástica me pareció esta idea, incluso
 a mi, que no me arriesgué a hacer el ridículo mencionándolo ante mis
 colegas médicos, sino que di alguna otra razón para posponer sus
 experimentos. Sin embargo, tan pronto como ellos se marcharon, puse
 marcha un intento sistemático de resucitación, del cual usted conoce el
 resultado."

Si este tema hubiese sido aun más increíble, las circunstancias de
 esta narración, así como los impresionantes modales y personalidad del
 narrador, podrían haber hecho titubear al oyente, y me había empezado a
 notar muy raro, cuando, según se acercó, tuve oportunidad de vislumbrar
 mi reflejo en un espejo que colgaba de la pared de la habitación. Me
 puse en pie y fui hacia él. El rostro que vi fue el rostro a la facción y
 el cabello y ni un día más viejo del que había visto mientras me ataba
 la corbata antes de ir a casa de Edith aquel "Decoration Day", que,
 según este hombre me había hecho creer, se había celebrado ciento trece
 años antes. En esto, el colosal carácter del fraude del que estaban
 intentando hacerme víctima, vino sobre mi de nuevo. La indignación se
 adueñó de mi mente mientras comprendía la ultrajante libertad que se
 habían tomado conmigo.

"Está usted sorprendido probablemente," dijo mi acompañante, "de ver
 que, aunque es usted un siglo mayor que cuando se acostó a dormir en la
 cámara subterránea, su aspecto no ha cambiado. Esto no debería
 asombrarle. Usted ha sobrevivido durante este largo período de tiempo en
 virtud de la total paralización de las funciones vitales. Si su cuerpo
 hubiese podido sufrir algún cambio durante su trance, hace tiempo que se
 habría disuelto."

"Señor," contesté, volviéndome hacia él, "soy absolutamente incapaz
 de adivinar cuáles puedan ser sus motivos para recitarme este notable
 fárrago con un rostro serio; pero usted mismo será demasiado inteligente
 para suponer que nadie salvo un imbécil podría ser engañado con él.
 Ahórreme el resto de esta elaborada tontería y de una vez por todas
 dígame si se niega a darme una explicación inteligible de dónde estoy y
 cómo he llegado aquí. Y si es así, procederé a averiguar mi paradero por
 mi mismo, no importa quién pueda ponerme trabas."

"¿No se cree, entonces, que este es el año 2000?"

"¿De verdad cree necesario preguntármelo?" contesté.

"Muy bien," replicó mi extraordinario anfitrión. "Ya que no puedo
 convencerle, se convencerá por sí mismo. ¿Se encuentra lo
 suficientemente fuerte para acompañarme escaleras arriba?"

"Estoy tan fuerte como siempre he estado," respondí airadamente,
 "como puedo tener que demostrar si esta guasa es llevada más lejos."

"Le ruego, señor," fue la respuesta de mi acompañante, "que no se
 deje persuadir demasiado a fondo de que es usted víctima de un
 embaucamiento, no sea que la reacción, cuando se convenza de la verdad
 de mis afirmaciones, sea demasiado grande."

El tono de preocupación, entremezclado con compasión, con el cual
 dijo esto, y la total ausencia de cualquier signo de resentimiento ante
 mis acaloradas palabras, me intimidaron de modo extraño, y le seguí por
 la habitación con una extraordinaria mezcla de emociones. Me condujo
 arriba dos tramos de escalera y luego otro más corto, que nos llevaron a
 un mirador en el tejado. "Deléitese mirando a su alrededor," dijo,
 mientras llegaba a la plataforma, "y dígame si este es el Boston del
 siglo diecinueve."

A mis pies había una gran ciudad. Kilómetros de calles anchas, a la
 sombra de árboles, donde se alineaban excelentes edificios, en su mayor
 parte no estaban en bloques continuos sino en mayores o menores
 manzanas, que se extendían en todas direcciones. Cada barrio contenía
 amplias plazas abiertas llenas de árboles, en medio de las cuales
 refulgían estatuas y centelleaban fuentes al sol del atardecer.
 Edificios públicos de un tamaño colosal y de una grandeza arquitectónica
 sin parangón en mis tiempos alzaban sus majestuosos pilares a cada
 lado. Seguramente nunca antes había visto esta ciudad ni ninguna
 comparable a ella. Alzando mis ojos al fin hacia el horizonte, miré
 hacia el oeste. Esa cinta azul serpenteando a lo lejos hacia el sol
 poniente, ¿no era el sinuoso Charles? Miré hacia el este; el puerto de
 Boston se extendía ante mi por el interior de las puntas de tierra, sin
 faltar ni uno sólo de sus verdes islotes.

Supe entonces que me habían dicho la verdad respecto a la cosa prodigiosa que me había sucedido.

Capítulo 4

No perdí el sentido, pero el esfuerzo de comprender mi situación me
 dejó muy mareado, y recuerdo que tuve que apoyarme en el fuerte brazo de
 mi acompañante según me condujo desde el tejado a un espacioso aposento
 en el piso superior de la casa, donde insistió en que bebiese un vaso o
 dos de buen vino y tomase una comida ligera.

"Creo que ahora va a estar usted bien," dijo jovialmente. "No habría
 usado un medio tan abrupto para convencerlo de su situación si su
 reacción, aunque perfectamente excusable dadas las circunstancias, no me
 hubiese más bien obligado a hacerlo. Confieso," añadió riéndose, "que
 estaba yo un poco temeroso en algún momento de sufrir lo que creo que
 solía llamarse en el siglo diecinueve un fuera de combate, si no actuaba
 bastante rápido. Recordé que los bostonianos de sus tiempos eran
 famosos púgiles, y pensé que era mejor no perder tiempo. Considero que
 está listo para exculparme del cargo de engañarle."

"Si me hubiera dicho," repliqué, profundamente abrumado, "que habían
 pasado mil años en vez de cien desde que vi por última vez esta ciudad,
 ahora le creería."

"Sólo un siglo ha pasado," respondió, "pero muchos milenios de la historia del mundo han visto cambios menos extraordinarios."

"Y ahora," añadió, extendiendo su mano con un aire de irresistible
 amabilidad, "déjeme darle la cordial bienvenida al Boston del siglo
 veinte y a esta casa. Me llamo Leete, Dr. Leete me llaman."

"Mi nombre," dije mientras le estrechaba la mano, "es Julian West."

"Estoy muy contento de conocerle, Sr. West," respondió. "Viendo que
 esta casa está construída en el emplazamiento de la suya propia, espero
 que le resultará sencillo sentirse como en casa."

Tras el refrigerio, el Dr. Leete me ofreció bañarme y cambiarme de ropa, lo cual aproveché gustosamente.

No parecía que ninguna revolución sorprendente en el atuendo
 masculino se encontrase entre los grandes cambios de los cuales mi
 anfitrión me había hablado, porque, excepto algunos detalles, mi nueva
 vestimenta no me desconcertó en absoluto.

Físicamente, volvía a ser yo mismo. Pero el lector se preguntará sin
 duda cómo me encontraba mentalmente. Desearía saber cuáles eran mis
 sensaciones intelectuales al encontrarme tan de repente abandonado como
 si estuviese en un nuevo mundo. En respuesta, déjeme pedirle que suponga
 que él mismo, de repente, en un parpadeo, se viese transportado de la
 tierra, digamos, al Paraíso o al Hades. ¿Cómo imagina que sería su
 propia experiencia? ¿Volverían sus pensamientos de inmediato a la tierra
 que acababa de dejar, o, tras la primera conmoción, casi olvidaría su
 vida anterior por un momento, aunque más tarde la recordase, en aras del
 interés suscitado por su nuevo entorno? Todo lo que puedo decir es que
 si su experiencia fuese tal como la mía en la transición que estoy
 describiendo, la segunda hipótesis sería la correcta. Las impresiones de
 asombro y curiosidad que mi nuevo entorno me producía ocupaban mi
 mente, tras la primera conmoción, hasta el punto de excluir cualquier
 otro pensamiento. Por el momento, la memoria de mi vida anterior estaba,
 como estuvo, en suspensión.

Tan pronto como me encontré físicamente rehabilitado por los amables
 oficios de mi anfitrión, me sentí ansioso por volver al tejado; e
 inmediatamente estuvimos allí en unas tumbonas, con la ciudad bajo
 nosotros y a nuestro alrededor. Después de que el Dr. Leete había
 respondido a numerosas preguntas por mi parte, sobre los antiguos hitos
 que echaba de menos y los nuevos que los habían reemplazado, me preguntó
 qué punto del contraste entre la nueva y la vieja ciudad me llamaba la
 atención con más fuerza.

"Para hablar de las pequeñas cosas antes de las grandes," respondí,
 "creo realmente que el detalle que primero me ha impresionado es la
 total ausencia de chimeneas y el humo correspondiente."

"¡Ah!" exclamó mi acompañante con aire de mucho interés, "había
 olvidado las chimeneas, hace tanto tiempo que quedaron en desuso. Hace
 casi un siglo desde que el rudimentario método de combustión del que
 ustedes dependían para calentarse quedó obsoleto."

"En general," dije, "lo que más me impresiona de la ciudad es la
 prosperidad material por parte de la gente, que esta magnificencia
 implica."

"Daría mucho por echar un simple vistazo al Boston de su época,"
 replicó el Dr. Leete. "Sin duda, como usted apunta, las ciudades de
 aquel periodo eran bastante sórdidas. Si hubiesen tenido el gusto para
 hacerlas espléndidas, lo que no sería tan descortés como para poner en
 entredicho, la pobreza general resultante de su extraordinario sistema
 industrial no les habría dado los medios. Además, el excesivo
 individualismo que prevalecía entonces era inconsistente con el espíritu
 público. Qué pequeña fortuna parece que han gastado casi por completo
 en lujos privados. Hoy en día, por contra, no hay destino para el
 superávit de riqueza que sea tan popular como el ornamento de la ciudad,
 que todos disfrutamos en igual medida."

El sol se estaba poniendo cuando volvimos al tejado, y mientras hablábamos la noche descendió sobre la ciudad.

"Está oscureciendo," dijo el Dr. Leete. "Vamos abajo, entremos en casa; quiero presentarle a mi mujer y a mi hija."

Sus palabras me recordaron las voces femeninas que había oído hablar
 en voz baja a mi alrededor mientras volvía a la vida consciente; y, con
 mucha curiosidad por conocer como eran las señoras del año 2000, accedí
 con presteza a la proposición. El aposento en el que encontramos a la
 mujer y a la hija de mi anfitrión, así como todo el interior de la casa,
 estaba lleno de una suave luz, que sabía que tenía que ser artificial,
 aunque no podía descubrir la fuente desde la que se difundía. La señora
 Leete era una mujer de aspecto excepcionalmente refinado y bien
 conservada de aproximadamente la edad de su marido, mientras que la
 hija, que estaba en su primera juventud, era la chica más hermosa que
 había visto nunca. Su rostro era tan fascinante como sus profundos ojos
 azules, tez delicadamente sonrojada y facciones perfectas podían
 hacerlo, pero incluso si su semblante hubiese estado desprovisto de
 encantos especiales, la impecable exuberancia de su figura le habría
 dado su lugar como una belleza entre las mujeres del siglo diecinueve.
 Suavidad femenina y delicadeza estaban en esta encantadora criatura
 deliciosamente combinadas con una apariencia de salud y abundante
 vitalidad física que tan a menudo les falta a las doncellas con quienes
 solamente yo podía compararla. Era una coincidencia trivial en
 comparación con la rareza general de la situación, pero no obstante
 impactante, que su nombre fuese Edith.

La noche que siguió fue ciertamente única en la historia de las
 relaciones sociales, pero suponer que nuestra conversación era
 peculiarmente forzada o difícil habría sido un gran error. De hecho,
 creo que entraría dentro de lo que puede llamarse circunstancias no
 naturales, en el sentido de extraordinarias, cuando la gente se comporta
 del modo más natural, sin duda porque tales circunstancias destierran
 la artificialidad. De todos modos sé que mi conversación de esa noche
 con estos representantes de otra era y mundo estuvo marcada por una
 inocente sinceridad y franqueza como en una culminada larga amistad de
 las que no abundan. Sin duda el exquisito tacto de mis anfitriones tuvo
 mucho que ver con esto. Desde luego no había nada de lo que pudiesemos
 hablar sino de la extraña experiencia por virtud de la cual estaba yo
 allí, pero hablaron de ello con un interés tan ingenuo y directo en sus
 expresiones como para aliviar la cuestión en buen grado del elemento
 extraño y misterioso que podría tan facilmente haber sido predominante.
 Uno podría haber supuesto que estaban bastante habituados a ser
 anfitriones de personas sin hogar de otro siglo, tan perfecto era su
 tacto.

Por mi parte, nunca recuerdo que el funcionamiento de mi mente haya
 estado más alerta y aguzado que esa noche, ni mis sensibilidades
 intelectuales más ágiles. Naturalmente no quiero decir que la
 consciencia de mi asombrosa situación estaba por un momento fuera de mi
 pensamiento, pero su principal efecto hasta ese momento era producir una
 euforia febril, una especie de intoxicación mental.

Para explicar este estado mental debe recordarse que, excepto por el
 asunto de nuestras conversaciones, no había en mi entorno casi nada que
 sugiriese lo que me había ocurrido. A menos de un bloque de distancia de
 mi hogar en el antiguo Boston podría haber encontrado círculos sociales
 mucho más extraños para mi. El modo de hablar de los bostonianos del
 siglo veinte difiere del de sus antepasados educados del siglo
 diecinueve incluso menos que difería el del estos últimos del modo de
 hablar de Washington o Franklin, mientras las diferencias entre el
 estilo de vestir y de los muebles de las dos épocas no son más marcadas
 que lo que he conocido que la moda ha hecho en el tiempo de una
 generación.

Edith Leete intervino poco en la conversación, pero cuando varias
 veces el magnetismo de su belleza atrajo mi mirada hacia su rostro,
 encontré sus ojos fijos en mi con absorta intensidad, casi como
 fascinación. Era evidente que había despertado su interés hasta un
 extremo excepcional, como era de esperar, suponiendo que era una chica
 de gran imaginación. Aunque supuse que la curiosidad era el principal
 motivo de su interés, no pudo sino afectarme como no lo habría hecho si
 ella hubiese sido menos hermosa.

El Dr. Leete, así como las señoras, parecían muy interesados en mi
 narración de las circunstancias bajo las cuales me había ido a dormir a
 la cámara subterránea. Todos tenían sugerencias que ofrecer para
 explicar que me hubiesen dejado allí olvidado, y la teoría que
 finalmente estuvimos de acuerdo que ofrecía al menos una explicación
 plausible, aunque si era en sus detalles la auténtica, nadie, desde
 luego, nunca lo sabrá. La capa de cenizas encontrada sobre la cámara
 indicaba que la casa se había quemado por completo. Supongase que el
 incendio hubiese tenido lugar la noche en que me quedé dormido.
 Únicamente queda suponer que Sawyer perdió la vida en el incendio o por
 algún accidente conectado con él, y el resto se sigue de un modo
 bastante natural. Nadie excepto él y el Dr. Pillsbury sabía ni de la
 existencia de la cámara ni que yo estaba allí dentro, y el Dr.
 Pillsbury, que se había ido esa noche a Nueva Orleans, nunca habría oído
 hablar del incendio en absoluto. La conclusión de mis amigos, y la del
 público, debe haber sido que yo había perecido entre las llamas. Una
 excavación de las ruinas, de no ser minuciosa, no habría puesto al
 descubierto el nicho en los muros de los cimientos que comunicaba con mi
 cámara. Sin duda, si se hubiese construído de nuevo sobre el
 emplazamiento, al menos inmediatamente, tal excavación habría sido
 necesaria, pero los turbulentos tiempos y el tratarse de un vecindario
 nada apetecible, podrían perfectamente haber evitado que se volviese a
 edificar en aquél lugar. El tamaño de los árboles del jardín que ahora
 ocupan el sitio indicaba, dijo el Dr. Leete, que al menos durante más de
 medio siglo había sido un terreno al descubierto.

Capítulo 5

Cuando en el transcurso de la noche las señoras se retiraron, dejándonos
 a solas al Dr. Leete y a mi, me sondeó acerca de mi disposición para
 irme dormir, diciendo que si tenía ganas mi cama estaba lista; pero si
 estaba inclinado a permanecer en vela nada le complacería más que estar
 en mi compañía. "Soy ave nocturna," dijo, "sin ánimo de adulación, puedo
 decir que apenas puedo imaginar una compañía más interesante que la
 suya. Sin duda no es frecuente que uno tenga la oportunidad de conversar
 con un hombre del siglo diecinueve."

Había estado toda la noche a la expectativa, algo temeroso del
 momento en el que debería quedarme solo, en mi retiro nocturno. Rodeado
 por estos amistosísimos desconocidos, estimulado y apoyado por su
 comprensivo interés, había sido capaz de mantener mi equilibrio mental.
 Incluso entonces, sin embargo, durante las pausas en la conversación
 había tenido atisbos, vívidos como destellos de relámpago, del horror de
 lo extraño que esperaba ser afrontado cuando ya no pudiese alargar la
 distracción. Sabía que no podría dormir esa noche, y en cuanto a estar
 acostado despierto y pensando, no es cobardía, estoy seguro, confesar
 que me atemorizaba. Cuando en respuesta a la pregunta de mi anfitrión,
 le dije esto con franqueza, me contestó que sería extraño si no me
 sintiese precisamente así, pero que no tenía que sentir inquietud sobre
 irme a dormir; en el momento que quisiese irme a la cama, me daría una
 dosis que me aseguraría una saludable noche de sueño con total garantía.
 A la mañana siguiente, sin duda, me despertaría sintiéndome como un
 ciudadano veterano.

"Antes de tomármelo," repliqué, "debo saber un poco más acerca de la
 clase de Boston al que he vuelto. Me dijo usted cuando estábamos arriba
 en el tejado que aunque solamente había pasado un siglo desde que me
 quedé dormido, había estado marcado por mayores cambios en las
 condiciones de la humanidad que en muchos milenios anteriores. Con la
 ciudad ante me podría creerlo perfectamente, pero siento mucha
 curiosidad por saber cuáles han sido algunos de los cambios. Para
 empezar por alguna parte, porque el asunto es amplio sin duda, ¿qué
 solución, si la ha habido, han encontrado para la cuestión laboral? Era
 el enigma de la Esfinge del siglo diecinueve, y cuando me dormí la
 Esfinge amenazaba con devorar la sociedad, porque la respuesta no estaba
 a la vista. Bien merece la pena dormir durante cien años para conocer
 cuál era la respuesta correcta, si, de hecho, ya la han encontrado."

"En tanto que no se conoce en nuestros días una cosa tal como la
 cuestión laboral," replicó el Dr. Leete, "y no hay modo en que pudiese
 surgir, supongo que podemos afirmar que la hemos resuelto. La sociedad
 de hecho habría merecido totalmente ser devorada si hubiese fracasado en
 dar respuesta a un enigma tan absolutamente simple. De hecho, para
 decirlo al pie de la letra, no era necesario que la sociedad resolviese
 el enigma en absoluto. Puede decirse que se ha resuelto por sí mismo. La
 solución vino como resultado de un proceso de evolución industrial que
 no podría haber terminado de otro modo. Todo lo que la sociedad tuvo que
 hacer fue reconocer y cooperar con esa evolución, cuando su tendencia
 se había hecho inconfundible.

"Sólo puedo decir," respondí, "que en la época en que me quedé dormido no se había reconocido tal evolución."

"Fue en 1887 cuando se quedó dormido, creo que dijo."

"Sí, el 30 de mayo de 1887."

Mi acompañante me miró meditando durante unos instantes. Entonces
 hizo la siguiente observación: "¿Y me dice que entonces no había
 reconocimiento general de la naturaleza de la crisis hacia la que la
 sociedad se aproximaba? Desde luego, creo completamente en su
 afirmación. La singular ceguera de sus contemporáneos para los signos de
 los tiempos es un fenómeno que ha sido comentado por muchos de nuestros
 historiadores, pero pocos hechos de la historia son más difíciles de
 comprender para nosotros, tan obvios e inconfundibles como contemplamos
 en retrospectiva las indicaciones, que también a usted deben haberle
 saltado a la vista, acerca de la transformación que estaba a punto de
 ocurrir. Sería interesante, Sr. West, si me diese una idea un poco más
 definida de la visión que usted y la gente de su nivel intelectual
 tenían del estado y perspectivas de la sociedad en 1887. Debe, al menos,
 haber comprendido que la amplitud de las tribulaciones sociales e
 industriales, y la insatisfacción subyacente de todas las clases en
 relación con las desigualdades de la sociedad, y la miseria general de
 la humanidad, eran presagio de algún tipo de gran cambio."

"De hecho, lo comprendíamos completamente," repliqué. "Notábamos que
 la sociedad estaba arrastrando el ancla y en peligro de ir a la deriva.
 Nadie podía decir si se iría al garete, pero todos temíamos los
 escollos."

"Sin embargo," dijo el Dr. Leete, "la dirección de la corriente era
 perfectamente perceptible si se hubiesen tomado la molestia de
 observarla, y no era hacia los escollos, sino hacia un canal más
 profundo."

"Teníamos el dicho popular," repliqué, "de que 'la visión
 retrospectiva es mejor que la previsión', cuya fuerza apreciaré, sin
 duda, ahora más plenamente que nunca. Todo lo que puedo decir es que,
 cuando caí en este largo sueño, la perspectiva era tal, que no me habría
 sorprendido si hoy hubiese mirado desde el tejado y hubiese visto un
 montón de ruinas calcinadas y cubiertas de musgo en vez de esta gloriosa
 ciudad."

El Dr. Leete me había escuchado con minuciosa atención y movió la
 cabeza con aire pensativo cuando terminé de hablar. "Lo que ha dicho,"
 observó, "será considerado como una muy valiosa reivindicacion de
 Storiot, cuyas explicaciones sobre la época de usted han sido
 generalmente consideradas exageradas en su retrato de la oscuridad y
 confusión en el pensamiento de la humanidad. Que un período de
 transición como ese estuviese lleno de excitación y agitación era de
 esperar, de hecho; pero viendo lo clara que era la tendencia de las
 fuerzas que operaban, era natural creer que la esperanza en vez del
 temor habría sido el estado de ánimo predominante en la mentalidad
 popular."

"No me ha dicho todavía cuál fue la respuesta que ustedes encontraron
 al Enigma," dije. "Estoy impaciente por conocer por qué contradicción
 de la secuencia natural la paz y la prosperidad que ahora parecen
 disfrutar pudo haber sido el resultado de una era como la mía."

"Disculpeme," replicó mi anfitrión, "pero ¿fuma usted?" Hasta que
 nuestros puros no estuvieron encendidos y tirando bien, no prosiguió.
 "Ya que su ánimo es más de hablar que de dormir, como el mío, quizá lo
 mejor que puedo hacer es intentar darle una idea suficiente de nuestro
 moderno sistema industrial para disipar al menos la impresión de que hay
 algún misterio acerca del proceso de su evolución. Los bostonianos de
 sus tiempos tenían la reputación de ser magníficos preguntadores, y voy a
 mostrarle mis orígenes haciéndole una pregunta para comenzar. ¿Cuál
 diría que era el rasgo más prominente de los problemas laborales de su
 época?

"Bueno, las huelgas, desde luego," contesté.

"Exactamente; pero ¿qué hizo que las huelgas fuese tan formidables?"

"Las grandes organizaciones de trabajadores."

"¿Y cuáles eran los motivos de tales grandes organizaciones?"

"Los trabajadores reclamaban que tenían que organizarse para conseguir sus derechos ante las grandes corporaciones," repliqué.

"Eso es," dijo el Dr. Leete; "las organizaciones laborales y las
 huelgas eran un efecto, meramente, de la concentración de capital en
 masas superiores a las que nunca antes se habían conocido. Antes de que
 comenzase esta concentración, mientras todavía el comercio y la
 industria estaban conducidos por innumerables intereses insignificantes
 con un capital pequeño, en vez de un pequeño número de grandes intereses
 con vastos capitales, el trabajador individual era relativamente
 importante e independiente en sus relaciones con el empleador. Además,
 con un pequeño capital o una nueva idea era suficiente para que una
 persona iniciase un negocio por sí misma, los trabajadores estaban
 constantemente haciendose empleadores y no había una línea rígida y
 estable entre las dos clases. Las uniones laborales eran innecesarias
 entonces, y las huelgas generales eran impensables. Pero cuando la era
 de los pequeños intereses con pequeños capitales fue sucedida por la de
 las grandes sumas de capital, todo esto cambió. El trabajador
 individual, que había sido relativamente importante para el pequeño
 empleador, fue reducido a la insignificancia y la debilidad frente a las
 grandes corporaciones, mientras al mismo tiempo el camino hacia arriba
 para convertirse en empleador se cerró para él. La defensa propia le
 condujo a la unión con sus semejantes.

"Los registros de ese período muestran que el clamor contra la
 concentración del capital era furiosa. La gente creía que ello amenazaba
 la sociedad con la forma de tiranía más aborrecible que jamás se
 hubiese padecido. Creían que las grandes corporaciones estaban
 preparando para ellos el yugo de la servidumbre más ruin que jamás se
 había infligido a la humanidad, servidumbre no a los hombres sino a
 máquinas desprovistas de alma, incapaces de otro motivo que no fuese la
 insaciable avaricia. Mirando atrás, no podemos asombrarnos de su
 desesperación, porque ciertamente la humanidad nunca estuvo confrontada
 con un destino más sórdido y horrendo que el de la era de la tiranía
 corporativa que pronosticaban.

"Mientras tanto, sin ser detenida en el más mínimo grado por el
 clamor contra ella, la absorción de negocios por todos los grandes
 monopolios continuaba. En los Estados Unidos no había, al comienzo del
 último cuarto del siglo, ninguna oportunidad, cualquiera que fuese, para
 la iniciativa individual en ningún campo importante de la industria, a
 no ser que estuviese respaldado por un gran capital. Durante la última
 década del siglo, los pequeños negocios de este tipo que todavía
 quedaban eran supervivientes de una época pasada que fracasaban
 rápidamente o meros parásitos de las grandes corporaciones, o si no,
 existían en campos demasiado pequeños para atraer a los grandes
 capitalistas. Los pequeños negocios que todavía seguían existiendo,
 fueron reducidos a ratas y ratones, viviendo en agujeros y rincones, y
 contando con evitar darse cuenta para poder disfrutar de la existencia.
 Los ferrocarriles habían seguido fusionándose hasta que unos pocos
 grandes consorcios controlaban todos los ferrocarriles del país. En las
 fábricas de manufacturas, todo producto importante estaba controlado por
 un consorcio. Estos consorcios, uniones, coaliciones, o cualquiera que
 fuese su nombre, fijaban precios y aplastaban cualquier competencia
 excepto cuando surgían uniones tan vastas como las suyas propias.
 Entonces se suscitaba una lucha que resultaba en una consolidación a
 mayor escala. El gran mercado de la ciudad aplastó a sus rivales del
 campo con establecimientos subsidiarios, y en la ciudad misma absorbió
 los pequeños rivales hasta que el negocio de un barrio entero estaba
 concentrado bajo un único techo, con un centenar de los que
 anteriormente habían sido propietarios de tiendas sirviendo como
 dependientes. No teniendo negocio de su propiedad donde poner su dinero,
 el pequeño capitalista, a la vez que entró al servicio de la
 corporación, no encontró otra inversión para su dinero sino los bonos y
 acciones de aquella, haciéndose doblemente dependiente de ella.

"El hecho de que la desesperada oposición popular a la consolidación
 de los negocios en unas pocas y poderosas manos no tenía efecto para
 detenerla demuestra que debe haber habido una poderosa razón económica
 para ello. Los pequeños capitalistas, con sus innumerables pequeñas
 preocupaciones, habían rendido el campo a las grandes sumas de capital,
 porque pertenecían a los tiempos de las cosas pequeñas y eran totalmente
 incompetentes para las demandas de la era del vapor y los telégrafos y
 la gigantesca escala de sus empresas. Restaurar el anterior orden de las
 cosas, incluso si hubiese sido posible, habría implicado volver a los
 tiempos de las diligencias. Opresivo e intolerable como era el régimen
 de las grandes consolidaciones de capital, incluso sus víctimas,
 mientras lo maldecían, estaban forzadas a admitir el prodigioso
 incremento de la eficiencia que había sido impartido a las industrias
 nacionales, que las vastas economías efectuaron por concentración de
 gestión y unidad de organización, y confesar que desde que el nuevo
 sistema había tomado el lugar del antiguo la riqueza del mundo se había
 incrementado a una velocidad nunca antes soñada. Sin duda este vasto
 incremento había servido principalmente para que los ricos fuesen más
 ricos, incrementando la brecha entre ellos y los pobres; pero el hecho
 seguía siendo que, como un medio meramente para producir riqueza, el
 capital había demostrado ser eficiente en proporción a su consolidación.
 La restauración del viejo sistema con la subdivisión del capital, si
 hubiese sido posible, habría de hecho traído de nuevo una mayor igualdad
 de condiciones, con más dignidad y libertad individuales, pero el
 precio sería la carestía general y la detención del progreso material.

"¿No había, entonces, modo alguno de gobernar los servicios del
 poderoso principio productor de riqueza del capital consolidado sin
 doblegarse a una plutocracia como la de Cartago? Tan pronto como la
 gente empezó a hacerse estas preguntas, encontraron que la respuesta
 estaba preparada para ellos. El movimiento hacia la dirección de los
 negocios por cada vez mayores sumas de capital, la tendencia hacia los
 monopolios, contra la que se había opuesto tan desesperada y vana
 resistencia, fue reconocida al final, en su auténtico significado, como
 un proceso que únicamente necesitaba completar su lógica evolución para
 abrir un futuro dorado para la humanidad.

"Al principio de estos últimos cien años la evolución fue completada
 por la consolidación final de todo el capital de la nación. La industria
 y el comercio del país, dejando de estar gobernados por un conjunto de
 corporaciones irresponsables y consorcios de personas privadas, a su
 capricho y para su beneficio, fueron encomendadas a un único consorcio
 representante del pueblo, para ser conducido en interés común para el
 beneficio común. Es decir, la nación, organizada como la única gran
 corporación de negocios por la cual todas las demás corporaciones fueron
 absorbidas, llegó a ser el único capitalista en vez de todos los demás
 capitalistas, el único empleador, el monopolio final por el cual todos
 los previos y menores monopolios fueron engullidos, un monopolio en los
 beneficios y las economías que todos los ciudadanos compartieron. La
 época de los consorcios había terminado en El Gran Consorcio. En una
 palabra, el pueblo de los Estados Unidos terminó por asumir el gobierno
 de sus propios asuntos, tal como unos cien años antes había asumido el
 autogobierno, organizándose ahora con propósitos industriales sobre
 precisamente las mismas bases que se había organizado con propósitos
 políticos. Al fin, extrañamente tarde en la historia del mundo, se
 percibió el hecho obvio de que ningún asunto era tan esencialmente
 asunto público como la industria y el comercio de los cuales dependía el
 sustento de la gente, y que delegarlo para que lo manejen personas
 privadas para el beneficio privado es una locura similar en categoría,
 pero vastamente mayor en magnitud, que la de entregar las funciones de
 gobierno político a reyes y nobles para que las conduzcan para su
 glorificación personal."

"Un cambio tan estupendo como describe," dije, "no tuvo lugar, por
 supuesto, sin un gran baño de sangre y terribles convulsiones."

"Al contrario," replicó el Dr. Leete, "no hubo violencia en absoluto.
 El cambio había sido largo tiempo previsto. La opinión pública había
 madurado completamente para ello, y la masa del pueblo al completo lo
 respaldaba. No había más posibilidad de oponerse por la fuerza que por
 argumento. Por otra parte, el sentimiento popular hacia las grandes
 corporaciones y aquellos identificados con ellas había cesado de ser de
 rencor, pues llegaron a comprender su necesidad como un eslabón, una
 fase de transición, en la evolución del auténtico sistema industrial.
 Los más violentos adversarios de los grandes monopolios privados se
 vieron ahora forzados a reconocer lo valioso e indispensable que había
 sido su oficio educando al pueblo hasta el punto de asumir el control de
 sus propios asuntos. Cincuenta años antes, la consolidación de las
 industrias del país bajo el control nacional habría parecido un
 experimento muy atrevido hasta para el más optimista. Pero por una serie
 de ejemplos prácticos, vistos y estudiados por todas las personas, las
 grandes corporaciones habían enseñado al pueblo un conjunto de ideas
 totalmente nuevas sobre este asunto. Habían visto durante muchos años a
 los consorcios manejando ganancias mayores que las de los estados, y
 dirigiendo el trabajo de cientos de miles de personas con una eficiencia
 y economía inalcanzable en pequeñas operaciones. Se había llegado a
 reconocer como axioma que cuanto mayor era el negocio, más sencillos
 eran los principios que podían aplicársele; que, como la máquina es más
 precisa que la mano, así el sistema, que en un gran negocio hace las
 veces de ojo del dueño en un pequeño negocio, da resultados más
 precisos. De este modo ocurrió que, gracias a las corporaciones mismas,
 cuando se propuso que la nación debería asumir sus funciones, la
 sugerencia no implicó nada que pareciese impracticable ni a los más
 tímidos. Sin duda era un paso más allá de cualquiera ya dado, una
 generalización más amplia, pero el mero hecho de que la nación sería la
 única corporación sobre el terreno sería un alivio, como se vio, a la
 hora de abordar las muchas dificultados contra las que los monopolios
 parciales habían contendido."

Capítulo 6

El Dr. Leete dejó de hablar, y permanecí en silencio, esforzándome en
 formarme una idea general de los cambios en el orden social implicados
 en la tremenda revolución que me había descrito.

Finalmente dije, "La idea de tal expansión de las funciones de gobierno es, para decirlo brevemente, bastante sobrecogedora."

"¡Expansión!" repitió, "¿dónde está la expansión?"

"En mis tiempos," repliqué, "se consideraba que las funciones propias
 del gobierno, estrictamente hablando, estaban limitadas a mantener la
 paz y defender a la gente del enemigo público, esto es, a los poderes
 militar y policial."

"Y, en el nombre del cielo, ¿quiénes son los enemigos públicos?"
 exclamó el Dr. Leete. "¿Son Francia, Inglaterra, Alemania, o el hambre,
 el frío, y la desnudez? En sus tiempos, ante el más leve malentendido
 internacional, los gobiernos estaban acostumbrados a incautarse de los
 cuerpos de los ciudadanos y entregarlos por cientos de miles a la muerte
 y la mutilación, despilfarrando sus tesoros entretanto como si fuesen
 agua; y todo esto a menudo sin ningún beneficio imaginable para las
 víctimas. Ahora no tenemos guerras, y nuestros gobiernos no tienen
 poderes de guerra, pero para proteger a cada ciudadano contra el hambre,
 el frío, y la desnudez, y proveer todas sus necesidades físicas y
 mentales, es asumida la función de dirigir su industria por un período
 de años. No, Sr. West, estoy seguro de que si reflexiona se percatará de
 que era en su época, no en la nuestra, cuando la expansión de las
 funciones de los gobiernos era extraordinaria. Ni si quiera para el
 mejor de los fines permitiría ahora la gente que sus gobiernos tuviesen
 poderes tales como los que entonces fueron usados para lo más maléfico."

"Dejando las comparaciones aparte," dije, "la demagogia y la
 corrupción de las personas públicas habrían sido consideradas, en mis
 tiempos, objeciones insuperables para que ningún gobierno se hiciese
 cargo de las industrias nacionales. Habríamos pensado que ningún orden
 puede ser peor que el de confiar a los políticos el control de la
 maquinaria de producir la riqueza del país. Sus intereses materiales
 eran con mucho el rugby de los partidos políticos, de hecho."

"No hay duda de que estaban en lo cierto," replicó el Dr. Leete,
 "pero todo eso ha cambiado ahora. No tenemos partidos políticos ni
 políticos, y en cuanto a la demagogia y la corrupción, son palabras que
 sólo tienen un significado en la historia."

"La naturaleza humana en sí misma debe de haber cambiado muy mucho," dije.

"En absoluto," fue la réplica del Dr. Leete, "pero las condiciones de
 la vida humana han cambiado, y con ellas los motivos de los actos
 humanos. La organización de la sociedad en la época de usted era tal que
 los funcionarios estaban bajo la constante tentación de hacer mal uso
 de su poder en beneficio propio o de otros. Bajo tales circunstancias
 parece casi extraño que se atreviesen ustedes a confiarles cualquiera de
 sus asuntos. Hoy en día, por el contrario, la sociedad está constituída
 de tal modo que no hay absolutamente ninguna manera de que un
 funcionario, aun siendo un malintencionado, tuviese la posibilidad de
 obtener ningún beneficio para sí mismo o cualquier otro mediante el mal
 uso de su poder. Aunque fuese un funcionario tan malvado como usted
 desee suponer, no puede ser un corrupto. No hay motivo para serlo. El
 sistema social ya no ofrece un resarcimiento por la deshonestidad. Pero
 estos son asuntos que podrá entender únicamente según vaya, con el
 tiempo, conociéndonos mejor."

"Pero todavía no me ha dicho cómo han solucionado el problema
 laboral. Hemos estado discutiendo del problema del capital," dije.
 "Después de que la nación hubo asumido el gobierno de las fábricas, la
 maquinaria, los ferrocarriles, las granjas, las minas, y el capital en
 general del país, quedaba todavía la cuestión laboral. Asumiendo las
 responsabilidades del capital de la nación, había asumido las
 dificultades de la posición del capitalista."

"En el momento en que la nación asumió las responsabilidades del
 capital, esas dificultades se desvanecieron," replicó el Dr. Leete. "La
 organización nacional del trabajo bajo una única dirección fue la
 completa solución para lo que, en sus tiempos y bajo su sistema, era
 contemplado llanamente como el insoluble problema laboral. Cuando la
 nación se convirtió en el único empleador, todos los ciudadanos, en
 virtud de su ciudadanía, se hicieron empleados, para ser distribuídos
 conforme a las necesidades de la industria."

"Es decir," sugerí, "ustedes sencillamente han aplicado a la cuestión
 laboral el principio del servicio militar universal como se entendía en
 mis tiempos."

"Sí, dijo el Dr. Leete, "resultó como algo natural tan pronto como la
 nación se hubo convertido en el único capitalista. La gente ya estaba
 acostumbrada a la idea de que la obligación de todo ciudadano, que no
 estuviese impedido físicamente, a contribuir con su servicio militar a
 la defensa de la nación era igual y absoluta. Era igualmente evidente
 que era igualmente el deber de cada ciudadano contribuir con su cuota de
 servicios industriales o intelectuales al mantenimiento de la nación,
 aunque hasta que la nación no se convirtió en el empleador, los
 ciudadanos no pudieron dar esta clase de servicio con alguna pretensión
 de universalidad o igualdad. Ninguna organización del trabajo era
 posible cuando el poder para dar empleo estaba dividido entre cientos o
 miles de individuos y corporaciones, entre los cuales ningún tipo de
 concertación era deseada, ni de hecho factible. Entonces lo que sucedía
 continuamente era que un gran número de los que buscaban trabajo no
 podía encontrar una oportunidad, y por otro lado, aquellos que deseaban
 evadirse de parte de sus obligaciones o de todas, podían hacerlo
 facilmente."

"El servicio, ahora, supongo, es obligatorio por encima de todo," sugerí.

"Es más bien algo natural en vez de una obligación," replicó el Dr.
 Leete. "Se contempla como tan absolutamente natural y razonable que ha
 dejado de tenerse la idea de que sea obligatorio. Se consideraría que es
 una persona increíblemente vil quien necesitase una obligación en un
 caso así. Sin embargo, hablar de que el servicio es obligatorio sería
 una manera pobre de expresar su absoluta inevitabilidad. Nuestro sistema
 social al completo está tan enteramente basado en ello y derivado de
 ello que si fuese concebible que una persona pudiese escapar de él, se
 quedaría sin medios posibles para subsistir. Se habría excluído a sí
 mismo del mundo, se habría separado de la humanidad, en una palabra,
 habría cometido un suicidio."

"¿La duración del servicio en este ejército industrial es de por vida?"

"Oh, no; empieza más tarde y termina más pronto que el promedio del
 período laboral de su época. Sus lugares de trabajo estaban llenos de
 niños y personas de edad avanzada, pero nosotros consagramos el período
 de la juventud a la educación, y el período de la madurez, cuando las
 fuerzas físicas comienzan a flaquear, igualmente lo consagramos a la
 relajación tranquila y agradable. El período del servicio industrial es
 de veinticuatro años, comenzando cuando termina la educación a la edad
 de veintiun años y terminando a la edad de cuarenta y cinco. Después de
 los cuarenta y cinco, aunque liberado de trabajar, el ciudadano todavía
 continúa siendo susceptible de recibir llamamientos especiales, en caso
 de emergencias causadas por una repentina gran demanda de trabajo, hasta
 que alcanza la edad de cincuenta y cinco, pero tales llamamientos
 ocurren rara vez, de hecho casi nunca. El día quince de octubre de cada
 año es lo que llamamos el Día de Revista, porque aquellos que han
 alcanzado la edad de veintiun años son enrolados en el servicio
 industrial, y al mismo tiempo aquellos que, tras veinticuatro años de
 servicio, han alcanzado la edad de cuarenta y cinco, son licenciados
 honorablemente. Es nuestro gran día del año, a partir del cual llevamos
 la cuenta de todos los demás eventos, nuestra Olimpiada, salvo que es
 anual."

Capítulo 7

"Me parece que después de que se enrolan al servicio de su ejército
 industrial," dije, "cabe esperar que surja la principal dificultad,
 porque entonces debe terminar la analogía con un ejército militar. Los
 soldados tienen todos una misma cosa, y una cosa muy sencilla, que
 hacer, a saber, practicar el reglamento, marchar, y hacer guardias. Pero
 el ejército industrial debe aprender y seguir doscientos o trescientos
 oficios y ocupaciones diversas. ¿Qué talento administrativo puede ser el
 que determine sabiamente de qué oficio o asunto se ocupará cada
 individuo en una gran nación?

"La administración no tiene nada que ver con determinar tal extremo."

"¿Quién lo determina, entonces? Pregunté.

"Cada persona por sí misma conforme a su aptitud natural, siendo lo
 más difícil hacer posible que averigüe cuál es realmente su aptitud
 natural. El principio sobre el que se organiza nuestro ejército
 industrial es que las capacidades naturales de la persona, mentales y
 físicas, determinan en lo que ésta puede trabajar de una manera más
 provechosa para la nación y más satisfactoria para sí misma. Mientras no
 se vaya a evadir la obligación de alguna forma de servicio, la elección
 voluntaria, sujeta únicamente a la necesaria regulación, se tiene en
 cuenta para determinar la clase particular de servicio que va a prestar
 cada individuo. Mientras la satisfacción de un individuo durante el
 período de servicio depende de que tenga una ocupación de su gusto, los
 padres y maestros observan los indicios de las aptitudes particulares en
 los niños desde su temprana edad. Un concienzudo estudio del sistema
 industrial Nacional, con la historia y rudimentos de todos los grandes
 oficios, es una parte esencial de nuestro sistema educativo. Aunque no
 está permitido que el entrenamiento manual quite tiempo de la cultura
 intelectual general a la cual nuestras escuelas se dedican, se lleva lo
 suficientemente lejos como para dar a nuestra juventud, además de los
 conocimientos teóricos de las industrias nacionales, mecánicas y
 agrícolas, una cierta familiaridad con sus herramientas y métodos.
 Nuestras escuelas están continuamente visitando nuestros lugares de
 trabajo, y a menudo son llevados en largas excursiones para inspeccionar
 particulares empresas industriales. En su época, una persona no se
 avergonzaba de ser flagrantemente ignorante de todos los oficios excepto
 el suyo propio, pero tal ignorancia no sería consistente con nuestra
 idea de colocar a cada uno en una posición adecuada para seleccionar
 inteligentemente la ocupación que más le gusta. Normalmente mucho antes
 de que se enrole en el servicio, un joven ha encontrado la actividad que
 quiere seguir, ha adquirido mucho conocimiento sobre ella, y está
 esperando impacientemente el momento en que pueda alistarse en sus
 filas."

"Seguramente," dije, "difícilmente puede ocurrir que el número de
 voluntarios para cada oficio coincida exactamente con el número de los
 que se necesitan en ese oficio. Debe estar generalmente o por encima o
 por debajo de la demanda."

"Siempre se espera que el suministro de voluntarios sea completamente
 igual a la demanda," replicó el Dr. Leete. "Es problema de la
 administración procurar que este sea el caso. La proporción de
 voluntariado para cada oficio se vigila de cerca. Si hay un exceso
 notablemente mayor de voluntarios sobre las personas necesitadas en
 cualquier oficio, se infiere que este oficio ofrece mayores atractivos
 que los otros. Por otra parte, si el número de voluntarios para un
 oficio tiende a caer por debajo de la demanda, se infiere que es
 considerado más arduo. Es problema de la administración buscar
 constantemente la ecualización de la atracción de los oficios, en lo que
 a las condiciones de trabajo en ellos se refiere, para que todos los
 oficios sean igualmente atractivos para las personas que tienen un gusto
 natural por ellos. Esto se consigue haciendo que las horas de trabajo
 en los diferentes oficios difieran conforme a su dureza. Los oficios más
 ligeros, llevados a cabo bajo las circunstancias más agradables, tienen
 de este modo las horas más prolongadas, mientras que un trabajo arduo,
 tal como en una mina, tiene muy pocas horas. No hay teoría, ni regla a
 priori, mediante la cual se determine el respectivo atractivo de las
 industrias. La administración, quitando las cargas de una clase de
 trabajadores y añadiéndoselas a otras clases, simplemente sigue las
 fluctuaciones de opinión entre los mismos trabajadores, como indica la
 proporción de voluntariado. El principio es que el trabajo de ningún
 individuo debería ser, en su conjunto, más duro para él que para
 cualquier otra persona el suyo, siendo los propios trabajadores los
 jueces. No hay límites en la aplicación de esta regla. Si cualquier
 ocupación particular es en sí misma tan ardua o tan opresiva que, para
 atraer voluntarios, el trabajo del día en ella ha de ser reducido a diez
 minutos, se hará. Si, incluso entonces, ninguna persona está dispuesta a
 hacerlo, quedará sin hacer. Pero desde luego, de hecho, una moderada
 reducción de las horas de trabajo, o la adición de otros privilegios, es
 suficiente para asegurar todos los voluntarios que se necesitan para
 cualquier ocupación necesaria para la humanidad. Si, de hecho, las
 inevitables dificultades y peligros de tal necesaria actividad fuesen
 tan grandes que ningún incentivo de ventajas compensatorias venciese la
 repugnancia de la persona hacia ella, la administración únicamente
 tendría que quitarla de la lista común de ocupaciones declarándola
 'superarriesgada', y declarando a aquellos que se ocupasen de ella
 especialmente merecedores de la gratitud nacional, para que rebose de
 voluntarios. Nuestros jóvenes son muy codiciosos de honor, y no dejan
 escapar tales oportunidades. Desde luego verá usted que la dependencia
 de la opción puramente voluntaria de las ocupaciones conlleva la
 abolición por completo de cualquier cosa como condiciones antihigiénicas
 o especial peligro para la vida o los miembros. La salud y la seguridad
 son condiciones comunes a todas las industrias. La nación no mutila ni
 masacra a sus trabajadores por miles, como hacía el capitalismo privado y
 las corporaciones de su época."

"Cuando hay más personas que quieren entrar en un oficio particular
 que el sitio que hay para ellas, ¿cómo se decide entre los aspirantes?"
 pregunté.

"La preferencia se otorga a los que han adquirido mayor conocimiento
 del oficio que desean seguir. Sin embargo, a ninguna persona que a
 través de los años persista en su deseo de mostrar que puede hacer un
 oficio en particular, cualquiera que sea, se le niega finalmente una
 oportunidad. Mientras tanto, si una persona no puede entrar en un
 principio en la ocupación que prefiere, tiene habitualmente una o más
 preferencias alternativas, ocupaciones para las que tiene algún grado de
 aptitud, aunque no en máximo grado. Se espera, de hecho, que cada uno
 estudie sus aptitudes para tener no sólo una primera opción de
 ocupación, sino una segunda o una tercera, para que si, tanto al
 comienzo de su carrera o subsiguientemente, debido al progreso de los
 inventos o cambios en la demanda, no es capaz de seguir su primera
 vocación, pueda todavía encontrar razonablemente un empleo con el que
 congenie. Este principio de opciones secundarias como ocupación es
 bastante importante en nuestro sistema. Debería añadir, en referencia a
 la posibilidad de alguna falta repentina de voluntarios en un oficio
 particular, o alguna necesidad repentina de incrementar alguna fuerza,
 que la administración, mientras depende como norma del sistema de
 voluntarios para cubrir las vacantes en los oficios, se reserva siempre
 el poder de convocar voluntarios especiales, o reclutar cualquier fuerza
 que se necesite de cualquier parte. Generalmente, sin embargo, todas
 las necesidades de esta clase pueden satisfacerse mediante destacamentos
 de la clase de trabajadores comunes o no cualificados."

"¿Cómo se recluta esta clase de trabajadores comunes?" Pregunté. "Seguramente nadie entra en ella voluntariamente."

"Es el grado al que pertenecen todos los nuevos reclutas durante los
 primeros tres años de su servicio. Hasta después de este período,
 durante el cual son asignables a cualquier trabajo a discreción de sus
 superiores, no se permite que los jóvenes elijan una ocupación
 particular. Nadie está exento de estos tres años de estricta disciplina,
 y nuestros jóvenes están muy contentos de pasar de esta severa escuela a
 la comparativa libertad de sus oficios. Si una persona fuese tan
 estúpida como para no tener una opción de ocupación, sencillamente
 permanecería como trabajador común; pero tales casos, como puede
 suponer, no son comunes."

"Una vez elegido y comenzado el oficio o la ocupación," observé,
 "supongo que uno ha de dedicarse a ello durante el resto de su vida."

"No necesariamente," replicó el Dr. Leete; "mientras que los cambios
 de ocupación frecuentes y meramente caprichosos no se recomiendan ni
 incluso están permitidos, a cada trabajador se le permite, desde luego
 bajo ciertas regulaciones y conforme a las exigencias del servicio, ser
 voluntario de otra industria que crea que puede ser más adecuada para él
 que su primera opción. En este caso su solicitud se recibe como si
 fuese voluntario por primera vez, y en los mismos términos. No sólo
 esto, sino que un trabajador puede igualmente, bajo adecuadas
 regulaciones y no con demasiada frecuencia, ser transferido a un
 establecimiento de la misma industria en otra parte del país que por
 cualquier razón pueda preferir. Bajo el sistema de ustedes, una persona
 descontenta podía incluso dejar sus trabajo a voluntad, pero abandonaba
 su medio de subsistencia al mismo tiempo, y arriesgaba sus posibilidades
 de sustento futuro. Resulta que el número de personas que desearían
 abandonar una ocupación a la que están acostumbrados, para ocuparse de
 una nueva, y abandonar los viejos amigos y asociaciones por otros
 extraños, es bajo. Únicamente la clase de trabajadores más deficientes
 es la que desea cambiar incluso tan frecuentemente como nuestras
 regulaciones lo permiten. Desde luego los traslados o liberaciones,
 cuando la salud los demanda, son siempre concedidos."

"Como sistema industrial, debería pensarse que es un sistema
 extremadamente eficiente," dije, "pero no veo que haga ningún
 aprovisionamiento para las clases profesionales, las personas que sirven
 a la nación con el cerebro en vez de con las manos. Desde luego no
 puede ir adelante sin los que trabajan con la mente. ¿Cómo, entonces,
 son seleccionados de entre aquellos que han de servir como granjeros o
 mecánicos? Se diría que esto debe de requerir una clase de proceso de
 tamizado muy delicado."

"Así es," replicó el Dr. Leete; "aquí se requiere el test más
 delicado posible, y así dejamos que la cuestión de si una persona será
 un trabajador con la mente o con las manos la establezca completamente
 la persona. Y al final del plazo de tres años, en el que cada persona
 debe servir como trabajador común, debe escoger, conforme a su gusto
 natural, si encajará en un arte o profesión, o será granjero o mecánico.
 Si siente que puede hacer mejor trabajo con su mente que con sus
 músculos, encuentra todas las facilidades previstas para probar la
 realidad de su supuesta aptitud, para cultivarla, y si encaja, para
 ejercerla como su ocupación. Las escuelas de tecnología, de medicina, de
 arte, de música, de teatro, y de aprendizajes liberales superiores
 están siempre abiertas a aspirantes, sin ninguna condición."

"¿No están las escuelas desbordadas por jóvenes cuyo único motivo es evitar trabajar?"

El Dr. Leete sonrió un poco adustamente.

"No es probable que nadie en absoluto entre en una escuela
 profesional con el propósito de evitar trabajar, se lo aseguro," dijo.
 "Están dirigidas a aquellos que tienen aptitudes particulares para las
 especialidades que se enseñan, y a cualquiera que no las tenga le
 resultaría más fácil duplicar las horas en su oficio que intentar seguir
 las clases. Desde luego que muchos honestamente confunden su vocación,
 y, viendo que no cumplen los requerimientos de las escuelas, las dejan y
 vuelven al servicio industrial; ningún descrédito es atribuído a tales
 personas, ya que la política pública es animar a todos a desarrollar los
 supuestos talentos que únicamente con pruebas reales puede demostrarse
 si son reales. Las escuelas profesionales y científicas de su época
 dependían del patronazgo de sus pupilos para su sustento, y parece que
 fue práctica común el otorgar diplomas a personas no aptas, quienes
 después se abrían camino en las profesiones. Nuestras escuelas son
 instituciones nacionales, y pasar sus tests es una prueba de especiales
 habilidades que no se cuestionan.

"Esta oportunidad de entrenamiento profesional," continuó el doctor,
 "permanece abierta para toda persona hasta que alcanza la edad de
 treinta años, tras lo cual no se reciben más estudiantes, ya que
 quedaría un periodo demasiado breve para servir a la nación en sus
 profesiones antes de la edad de licenciarse. En sus tiempos, los jóvenes
 tenían que escoger sus profesiones siendo muy jóvenes, y por
 consiguiente, en una gran proporción de casos, erraban por completo en
 sus vocaciones. Hoy en día se reconoce que las aptitudes naturales de
 algunos tardan más en desarrollarse que las de otros, y por
 consiguiente, mientras que la elección de profesión puede hacerse tan
 pronto se cumplen los 24 años, la posibilidad permanece abierta durante
 seis años más."

Una pregunta que había tenido muchas veces en mis labios
 anteriormente, encontró ahora su articulación, una pregunta tocante a lo
 que, en mis tiempos, había sido considerado como la dificultad más
 vital en el camino hacia cualquier solución definitiva del problema
 industrial. "Es algo extraordinario," dije, "que no haya dicho usted una
 palabra sobre el método para ajustar los sueldos. Puesto que la nación
 es el único empleador, el gobierno debe fijar la tarifa de los salarios y
 determinar cuánto debe ganar cada uno, desde los doctores a los
 excavadores. Todo lo que puedo decir es que este plan nunca habría
 funcionado en mi época, y no veo cómo puede puede hacerlo ahora, a no
 ser que la naturaleza humana haya cambiado. En mi época, nadie estaba
 satisfecho con su sueldo o salario. Incluso si le parecía que recibía
 suficiente, estaba seguro de que su vecino tenía demasiado, lo que era
 igualmente malo. Si el descontento universal sobre este asunto, en vez
 de disiparse en maldiciones y huelgas dirigidas contra innumerables
 empleadores, pudiera haberse concentrado contra uno sólo, y siendo éste
 el gobierno, el más fuerte que se pueda concebir no habría visto dos
 días de paga."

El Dr. Leete se rió con entusiasmo.

"Muy, muy, muy cierto," dijo, "una huelga general habría sido con
 toda probabilidad la consecuencia del primer día de paga, y una huelga
 dirigida contra el gobierno es una revolución."

"¿Cómo, entonces, evitan una revolución cada día de paga?" pregunté.
 "¿Ha ideado algún filósofo prodigioso un nuevo sistema de cálculo
 satisfactorio para todos, para determinar el valor exacto y comparativo
 de todas las clases de servicio, sea mediante músculo o cerebro,
 mediante la mano o la voz, mediante el oído o la vista? ¿O ha cambiado
 la naturaleza humana en sí misma, de modo que ninguna persona mira por
 lo suyo sino que 'cada uno mira por las cosas de su vecino'? Uno de
 estos dos acontecimientos debe ser la explicación."

"Ninguno de los dos, sin embargo, lo es," fue la respuesta de mi
 anfitrión, riéndose. "Y ahora, Sr. West," continuó, "debe recordar que
 es usted mi paciente además de mi invitado, y permitame que le prescriba
 que se vaya a dormir antes de que tengamos más conversación. Son más de
 las tres."

"La prescripción es, sin duda, sabia," dije; "sólo espero poder cumplirla."

"Me encargaré de ello," replicó el doctor, y así fue, porque me dio
 un vaso de vino con algo que me hizo dormir tan pronto como mi cabeza
 tocó la almohada.

Capítulo 8

Cuando desperté me sentí muy recuperado, y estuve tumbado un tiempo
 considerable medio dormido, disfrutando de la sensación de bienestar
 corporal. Las experiencias del día anterior, despertarme encontrándome
 en el año 2000, la visión del nuevo Boston, mi anfitrión y su familia, y
 las cosas maravillosas que había oído, eran lagunas en mi memoria.
 Pensé que estaba en casa en mi dormitorio, y las ideas que medio
 soñando, medio despierto, me pasaban por el pensamiento estaban
 relacionadas con los incidentes y experiencias de mi vida anterior. En
 sueños repasé los incidentes del "Decoration Day", mi viaje en compañía
 de Edith y sus padres a Monte Auburn, y mi cena con ellos al volver a la
 ciudad. Recordé el aspecto tan extremadamente agradable de Edith, y de
 ahí pasé a pensar en nuestra boda; pero apenas mi imaginación había
 comenzado a desarrollar este delicioso tema, mi ensueño se vio
 interrumpido por el recuerdo de la carta que había recibido la noche
 anterior, de parte del constructor, anunciándome que las nuevas huelgas
 podían posponer indefinidamente la terminación de mi nueva casa. El
 disgusto que este recuerdo trajo consigo tuvo el efecto de despertarme.
 Recordé que tenía una cita con el constructor a las once en punto, para
 discutir de la huelga, y al abrir los ojos, miré al reloj que hay a los
 pies de mi cama para ver qué hora era. Pero al mirar no encontré ningún
 reloj, y lo que es más, al instante percibí que no estaba en mi
 habitación. Levantándome de mi lecho, miré frenéticamente a todo mi
 alrededor en aquella extraña estancia.

Creo que debí de estar muchos segundos sentado de este modo en la
 cama, mirando fijamente a mi alrededor, sin ser capaz de recuperar la
 pista de mi identidad personal. No era más capaz de distinguirme de la
 pura existencia durante aquellos momentos, que lo que podemos suponer
 que lo es el borrador de un alma antes de ser marcada, de recibir los
 toques individualizantes que la convierten en persona. ¡Qué extraño que
 el sentido de esta incapacidad supusiese tanta angustia! pero así
 estamos constituídos. No hay palabras para la tortura mental que soporté
 durante este impotente tanteo a ciegas por mi mismo en un vacío sin
 límites. Ninguna otra experiencia de la mente resulta en nada como el
 sentido de la absoluta detención del intelecto a causa de la pérdida de
 un punto de apoyo mental, un punto de arranque para el pensamiento, que
 ocurre durante un momentáneo oscurecimiento del sentido de la propia
 identidad como este. Confío en que no volveré a saber lo que es.

No sé cuánto duró esta condición—pareció un tiempo
 interminable—cuando, como un relámpago, el recuerdo de todo volvió a mi.
 Recordé quién era y dónde estaba, y cómo había llegado aquí, y que
 estas escenas de la vida de ayer que habían estado pasandome por el
 pensamiento eran concernientes a una generación que había vuelto al
 polvo hace mucho, mucho tiempo. Dando un brinco desde la cama, me puse
 de pie en medio de la habitación sujetándome las sienes con todas mis
 fuerzas entre mis manos para evitar que estallasen. Entonces caí boca
 abajo en el lecho, y, hundiendo mi cabeza en la almohada, yací inmóvil.
 La reacción que era inevitable, a partir de la euforia mental, la fiebre
 del intelecto que había sido el primer efecto de mi tremenda
 experiencia, había llegado. La crisis emocional que había esperado la
 completa comprensión de mi situación actual, y todo lo que implicaba,
 estaba sobre mi, y con los dientes apretados y el pecho funcionando con
 dificultad, agarrado a la cama con frenética fuerza, yací allí y luché
 por mi cordura. En mi mente, todo se había desencajado, sentimientos
 habituales, asociaciones de ideas, pensamientos sobre personas y cosas,
 todo se había disuelto y había perdido coherencia y estaba hirviendo
 junto en un aparentemente irrecuperable caos. No había puntos de
 concentración, nada se quedó estable. Sólo permaneció la voluntad, y
 ¿era alguna voluntad humana lo suficientemente fuerte como para decir a
 semejante mar agitada, "Paz, apaciguate"? No me atrevo a creerlo. Todo
 esfuerzo para razonar sobre lo que me había sucedido, y comprender lo
 que implicaba, ponía mi cerebro a dar vueltas de un modo intolerable. La
 idea de que yo era dos personas, que mi identidad era doble, comenzó a
 fascinarme con su simple solución para mi experiencia.

Sabía que estaba al borde de perder mi equilibrio mental. Si me
 quedaba allí tumbado pensando, estaba condenado. Debía procurarme alguna
 clase de distracción, al menos la distracción del ejercicio físico. Di
 un salto, y, vistiéndome apresuradamente, abrí la puerta de mi
 habitación y bajé las escaleras. Era temprano, casi no había luz
 suficiente todavía, y no encontré a nadie en la parte inferior de la
 casa. Había un sombrero en el vestíbulo, y, abriendo la puerta
 principal, que estaba sujeta endeblemente indicando que el robo no
 estaba entre los peligros del Boston moderno, me encontré en la calle.
 Durante dos horas caminé o corrí por las calles de la ciudad, visitando
 muchos barrios de la parte peninsular de la ciudad. Nadie excepto un
 anticuario que conociese algo del contraste entre el Boston de hoy y el
 Boston del siglo diecinueve podría empezar a apreciar qué serie de
 desconcertantes sorpresas experimenté durante ese tiempo. Vista desde el
 tejado de la casa el día anterior, la ciudad me había parecido extraña
 de hecho, pero aquello fue únicamente en su aspecto general. Ahora que
 caminaba por las calles, empezaba a comprender cuán completo había sido
 el cambio. Los pocos antiguos puntos de referencia que todavía quedaban
 tan sólo intensificaban este efecto, porque sin ellos podría haber
 imaginado que estaba en una ciudad del extranjero. Un hombre puede dejar
 su ciudad natal durante la niñez, y volver cincuenta años después,
 quizá, para encontrarla transformada en muchos sentidos. Se asombra,
 pero no se desconcierta. Es consciente del gran lapso de tiempo, y de
 los cambios igualmente ocurridos en él mismo mientras tanto. Apenas
 recuerda la ciudad como la conoció cuando era niño. Pero recordad que yo
 no había sentido ningún lapso de tiempo en mi. En lo que a mi
 consciencia concernía, no había sido sino ayer, unas horas antes, cuando
 había caminado por estas calles en las que apenas nada había escapado a
 una completa metamorfosis. La imagen mental de la antigua ciudad estaba
 tan fresca y fuerte que no cedía a la impresión de la ciudad actual,
 sino que competía con ella, así que primero era una y luego la otra la
 que parecía ser la más irreal. No había nada que viese que no se hiciese
 borroso de esta manera, como los rostros de fotografías superpuestas.

Por último, me hallé otra vez ante la puerta de la casa de la que
 había salido. Mis pies debieron de haberme llevado instintivamente de
 vuelta al lugar de mi antigua casa, porque no tenía una idea clara de
 haber emprendido el regreso hacia ella. No era más parecida a mi hogar
 que cualquier otro punto de esta ciudad de una generación extraña, ni
 eran sus residentes menos completa y necesariamente extraños que todos
 los demás hombres y mujeres que había ahora sobre la tierra. Si la
 puerta de la casa hubiese estado cerrada con llave, me lo habría
 recordado su resistencia, que no tenía yo intención de romper, y me
 habría ido, pero cedió a mi mano, y avanzando con pasos dubitativos a
 través del vestíbulo, entré en una de las estancias accesible desde
 éste. Dejándome caer en un sillón, cubrí mis ardientes globos oculares
 con mis manos, para apagar el horror de la extrañeza. Mi confusión
 mental era tan intensa como para producir una auténtica náusea. La
 angustia de aquellos momentos, durante los cuales mi cerebro parecía
 fundirse, o la abyección de mi sentido de indefensión, ¿cómo puedo
 describirlos? En mi desesperación gemí en voz alta. Comencé a sentir
 que, a menos que algún auxilio acudiera, estaba a punto de perder la
 razón. Y justo entonces acudió. Su hermoso rostro estaba lleno de la más
 conmovedora compasión.

"Oh, ¿qué ocurre, Sr. West?" dijo. "Estaba aquí cuando ha llegado. He
 visto su aspecto tan horrorosamente angustiado, y cuando le he oído
 gemir, no he podido permanecer callada. ¿Qué le ha pasado? ¿Dónde ha
 estado? ¿Puedo hacer algo por usted?

Quizá involuntariamente tomó mis manos en un gesto de compasión
 mientras hablaba. En cualquier caso yo había tomado las suyas y me
 estaba aferrando a ellas con un impulso tan instintivo como el que
 compele a un hombre que se está ahogando a aferrarse y asirse a la
 cuerda que le es arrojada mientras se hunde por última vez. Mientras
 miraba su rostro compasivo y sus ojos humedecidos por la piedad, mi
 cerebro cesó de dar vueltas. La tierna compasión humana que se
 estremecía en la suave presión de sus dedos me había aportado el apoyo
 que necesitaba. Su efecto para calmar y apaciguar era como el de un
 elixir maravilloso.

"Dios te bendiga," dije, tras unos momentos. "Él debe haberte enviado
 a mi, precisamente ahora. Creo que estaba en peligro de volverme loco
 si no hubieses venido." En esto, las lágrimas brotaron de sus ojos.

"¡Oh, Sr. West!" gritó. "¡Cuán carentes de corazón debe habernos
 considerado! ¡Cómo pudimos dejarlo solo tanto tiempo! Pero se acabó,
 ¿no? Seguramente se encuentra mejor."

"Sí," dije, "gracias a ti. Si no te vas todavía, pronto volveré a ser yo mismo."

"De hecho no me iré," dijo, con un pequeño temblor en su rostro, más
 expresivo de su compasión que un montón de palabras. "No debe
 considerarnos tan carentes de corazón como pudimos parecer al dejarlo
 tan solo. Apenas dormí anoche, pensando lo extraño que sería su
 despertar esta mañana; pero mi padre dijo que dormiría usted hasta
 tarde. Dijo que sería mejor no demostrarle demasiada compasión al
 principio, sino tratar de distraer sus pensamientos y hacerle sentir que
 estaba entre amigos."

"De hecho así me has hecho sentir," respondí. "Pero ya ves que caerse
 de hace cien años resulta una gran conmoción, y aunque no parecía
 sentirme mucho así anoche, esta mañana he tenido sensaciones muy
 extrañas." Mientras sostenía sus manos y mantenía mi mirada en su
 rostro, incluso pude ya bromear un poco en mi difícil situación.

"Nadie pensó en una cosa semejante mientras andaba usted solo por la
 ciudad esta mañana tan temprano", continuó. "Oh, Sr. West, ¿dónde ha
 estado?"

"Entonces le conté mi experiencia de esa mañana, desde el primer
 despertar hasta el momento que había buscado ver sus ojos ante mi, justo
 como le había dicho aquí. Ella se vio anonadada por una angustiosa
 piedad durante mi relato, y, aunque había soltado una de sus manos, no
 intentó liberar la otra de mi mano, viendo, sin duda, cuánto bien me
 hacía tenerla. "Puedo hacerme una ligera idea de cómo ha debido ser este
 sentimiento," dijo. "Debe haber sido terrible. ¡Y pensar que se vio
 solo para luchar contra él! ¿Podrá perdonarnos alguna vez?"

"Pero ahora se ha ido. Tú lo has mandado bastante lejos de momento," dije.

"No deje que vuelva otra vez," solicitó ella con ansiedad.

"No puedo decirlo del todo," repliqué. "Podría ser demasiado pronto
 para decirlo, considerando cuán extraño es todo para mi todavía."

"Pero no intente luchar contra ello usted solo otra vez, al menos,"
 insistió, "prometame que acudirá a nosotros, y nos dejará compartir el
 dolor con usted, e intentar ayudarle. Quizá no podamos hacer mucho, pero
 seguramente será mejor que intentar soportar tales sentimientos solo."

"Acudiré a ti si me lo permites," dije.

"Oh sí, sí, le ruego que lo haga," dijo con entusiasmo. "Haría cualquier cosa que pudiese para ayudarle."

"Todo lo que necesitas hacer es apenarte por mi, como ahora pareces hacerlo," repliqué.

"Se entiende, entonces," dijo, sonriendo con los ojos humedecidos,
 "que la próxima vez vendrá y me contará, y no se irá a recorrer todo
 Boston entre extraños."

Este dar por supuesto que nosotros no éramos extraños apenas parecía
 extraño, tan cercano a esos pocos minutos que mi aflicción y sus
 compasivas lágrimas nos habían traído.

"Prometo, que cuando acuda a mi," añadió, con una expresión de
 encantadora travesura, pasando, a medida que proseguía, a ser de
 entusiasmo, "le pareceré tan apenada como desea, pero no suponga ni por
 un momento que en realidad estoy apenada por usted en absoluto, o que
 usted estará apenado por mucho tiempo. Sé, porque sé que el mundo ahora
 es el cielo comparado con lo que era en su época, que el único
 sentimiento que tendrá dentro de poco será el de agradecimiento a Dios
 porque su vida en aquella época fuese interrumpida de un modo tan
 extraño, para serle devuelta en ésta."

Capítulo 9

El Dr. Leete y su esposa, cuando acto seguido aparecieron, evidentemente
 se sorprendieron mucho de que hubiese estado por toda la ciudad yo solo
 esa mañana, y era palpable que les sorprendió agradablemente el ver que
 parecía tan poco alterado tras la experiencia.

"Su paseo seguramente no podía dejar de ser muy interesante," dijo la
 Sra. Leete, según nos sentábamos a la mesa poco después. "Debe de haber
 visto muchísimas cosas nuevas."

"Vi muy poco que no fuese nuevo," repliqué. "Pero creo que lo que me
 sorprendió sobre todo fue el no encontrar ninguno de los almacenes de la
 calle Washington, ni ningún banco en la calle State. ¿Qué han hecho con
 los comerciantes y banqueros? ¿Los han colgado a todos, quizá, como los
 anarquistas querían hacer en mi época?"

"Nada tan malo como eso", replicó el Dr. Leete. "Les hemos dado dispensa. Sus funciones están obsoletas en el mundo moderno."

"¿Quién les vende las cosas cuando quieren comprarlas?" Pregunté.

"Hoy en día no hay nadie vendiendo ni comprando; la distribución de
 los bienes se efectúa de otro modo. En cuanto a los banqueros, no
 teniendo dinero no tenemos empleo para esos señores."

"Señorita Leete," dije, volviendome hacia Edith, "me temo que tu
 padre se divierte conmigo. No le culpo, porque la tentación que ofrece
 mi inocencia debe de ser extraordinaria. Pero, de verdad, hay límites
 para mi credulidad en lo que a las alteraciones en el sistema social se
 refiere."

"Mi padre no tiene ni idea de bromear, estoy segura," replicó, con una sonrisa tranquilizadora.

Entonces la conversación dio un giro, al ser sacado a colación el
 tema de la moda de las señoras en el siglo diecinueve, si mal no
 recuerdo, por la Sra. Leete, y el Dr. Leete no volvió sobre el asunto
 hasta después del desayuno, cuando el doctor me había invitado a subir
 al tejado, que parecía ser uno de sus los lugares preferidos.

"Se sorprendió usted," dijo, "cuando dije que nos las apañamos sin
 dinero ni comercio, pero un momento de reflexión le mostrará que el
 comercio existía y el dinero se necesitaba en su época sencillamente
 porque el negocio de la producción estaba en manos privadas, y que,
 consecuentemente, ahora son superfluos."

"A bote pronto no veo como se puede deducir eso," repliqué.

"Es muy sencillo," dijo el Dr. Leete. "Cuando innumerables personas
 diferentes e independientes producían las diversas cosas necesarias para
 la vida y el bienestar, los intercambios sin fin entre individuos eran
 requisito para que pudiesen abastecerse de lo que deseaban. Estos
 intercambios constituían el comercio, y el dinero era esencial para su
 soporte. Pero tan pronto como la nación se convirtió en el único
 productor de todas las clases de artículos, no hubo necesidad de
 intercambios entre los individuos para conseguir lo que precisaban. Todo
 era obtenible de una única fuente, y nada podía obtenerse en ninguna
 otra parte. Un sistema de distribución directa desde los almacenes
 nacionales tomó el lugar del comercio, y por esto el dinero fue
 innecesario."

"¿Cómo se gestiona esta distribución?" pregunté.

"En base al plan más sencillo," replicó el Dr. Leete. "A cada
 ciudadano se le da un crédito correspondiente a su parte en el producto
 anual de la nación, mediante anotación en los libros públicos al
 principio de cada año, y con su tarjeta de crédito se aprovisiona en los
 almacenes públicos, que se encuentran en cada comunidad, de lo que
 desee cuando lo desee. Este orden de cosas, como verá, elimina
 totalmente la necesidad de transacciones de negocios de ninguna clase
 entre individuos y consumidores. Quizá le gustaría ver cómo son nuestras
 tarjetas de crédito.

"Observe," prosiguió mientras yo examinaba con curiosidad la pieza de
 cartón que me dio, "que esta tarjeta se emite por un cierto número de
 dólares. Hemos conservado la antigua palabra, pero no la sustancia. El
 término, tal como lo usamos, no responde a nada real, sino que sirve
 meramente de símbolo algebraico para comparar los valores de los
 productos entre sí. Con este propósito a todo se le pone un precio en
 dólares y centavos, como en su época. El valor de lo que obtengo con
 esta tarjeta es deducido por el dependiente, quien pincha en estas filas
 de cuadrados para sustraer el precio de lo que pido."

"Si quisiese comprar algo de su vecino, ¿podría transferirle parte de su crédito como consideración?" pregunté.

"En primer lugar," replicó el Dr. Leete, "nuestros vecinos no tienen
 nada que vendernos, pero en cualquier caso nuestro crédito no sería
 transferible, siendo estrictamente personal. Si pensase igualmente en
 elogiar ante la nación cualquier transferencia del tipo que menciona,
 sería necesario investigar en las circunstancias de la transacción, para
 ser capaz de garantizar su absoluta equidad. Habría sido razón
 suficiente, de no haber habido otra, para abolir el dinero, que su
 posesión no era indicativa del derecho a él. En las manos del hombre que
 lo ha robado o que ha asesinado por él, era tan bueno como en las de
 aquellos que lo habían ganado trabajando. La gente hoy en día
 intercambia regalos y favores por amistad, pero comprar y vender se
 considera absolutamente inconsistente con el mutuo altruismo y el
 desinterés que debería prevalecer entre los ciudadanos y el sentido de
 comunidad de intereses sobre el que se apoya nuestro sistema social.
 Conforme a nuestras ideas, comprar y vender es esencialmente antisocial
 en todas sus tendencias. Es una educación en la búsqueda del propio
 interés a expensas de los demás, y ninguna sociedad cuyos ciudadanos
 estén educados en tal escuela tiene la posibilidad de alcanzar sino un
 muy bajo grado de civilización."

"¿Y si tiene que gastar más de lo que le permite su tarjeta en un año?" pregunté.

"La provisión es tan holgada que es más probable que no se gaste
 todo," replicó el Dr. Leete. "Pero si se agotase por gastos
 extraordinarios, podríamos obtener un adelanto limitado sobre el crédito
 del año siguiente, aunque esta práctica no se recomienda, y se grava
 con un fuerte descuento para contenerla. Desde luego si una persona
 demuestra ser un derrochador imprudente recibirá su asignación
 mensualmente o semanalmente, en vez de anualmente, o si es necesario, no
 se le permitirá manejarla en absoluto."

"¿Y si no gasta su asignación?, supongo que se acumula."

"Eso también está permitido hasta cierto punto cuando se prevé un
 desembolso especial. Pero a no ser que se avise de lo contrario, se
 supone que el ciudadano que no ha gastado por completo su crédito no
 tuvo ocasión de hacerlo, y el balance se devuelve al excedente general."

"Tal sistema no alienta los hábitos de ahorro por parte de los ciudadanos," dije.

"No se pretende," fue la respuesta. "La nación es rica, y no desea
 que la gente se prive de ninguna cosa buena. En su época, la gente
 estaba obligada a almacenar bienes y dinero para prevenir una futura
 falta de medios para sustentarse y para sus hijos. Esta necesidad hizo
 de la parsimonia una virtud. Pero ahora no habría tal laudable objetivo,
 y, habiendo perdido su utilidad, ha cesado de ser considerada una
 virtud. Ya nadie tiene ninguna preocupación por el mañana, sea el propio
 o el de sus hijos, porque la nación garantiza la nutrición, la
 educación, y la cómoda manutención de cada ciudadano desde la cuna hasta
 la sepultura."

"¡Esa es una arrolladora garantía!" dije. "¿Qué certeza puede haber
 de que el valor del trabajo de un hombre compensará a la nación por su
 desembolso para él? En general, la sociedad puede ser capaz de sustentar
 a todos sus miembros, pero algunos deben ganar menos que lo suficiente
 para su sustento, y otros más; y esto nos lleva una vez más a la
 cuestión de los salarios, sobre la que usted no ha dicho nada hasta
 ahora. Fue justo en este punto, si recuerda, cuando nuestra conversación
 terminó anoche; y vuelvo a decir, como dije entonces, que aquí suponía
 yo que un sistema industrial nacional como el suyo encontraría su
 principal dificultad. ¿Cómo, vuelvo a preguntar, pueden ustedes ajustar
 satisfactoriamente los salarios comparativos o la remuneración de la
 multitud de ocupaciones, tan diferentes y tan inconmensurables, que son
 necesarias para el servicio de la sociedad? En mi época las tarifas del
 mercado determinaban el precio del trabajo de todo tipo, así como el de
 los bienes. El empleador pagaba tan poco como podía, y el trabajador
 conseguía tanto como podía. No era un buen sistema éticamente, lo
 admito; pero al menos nos dio una improvisada fórmula para solucionar
 una cuestión que debe ser solucionada diez mil veces al día si queremos
 que el mundo progrese. Nos parecía que no había otro modo practicable de
 hacerlo."

"Sí," replicó el Dr. Leete, "era el único modo practicable bajo un
 sistema que hizo que el interés de cada individuo fuese contrario al de
 los demás; pero habría sido una pena si la humanidad nunca hubiese
 podido idear un plan mejor, porque el suyo era sencillamente la
 aplicación de las relaciones mutuas entre las persona según la máxima
 del diablo, 'tu necesidad es mi oportunidad'. La recompensa de cualquier
 servicio no dependía de su dificultad, peligro, o dureza, porque en el
 mundo entero parecía que los trabajos más peligrosos, severos, y
 repulsivos estaban hechos por las clases peor pagadas; sino únicamente
 de los apuros de aquellos que necesitaban el servicio."

"Lo admito," dije. "Pero, con todos sus defectos, el plan de
 establecer los precios mediante la tarifa de mercado era un plan
 práctico; y no puedo concebir qué sustituto satisfactorio pueden ustedes
 haber ideado para ello. Siendo el gobierno el único posible empleador,
 por supuesto que no hay mercado de trabajo o tarifa de mercado. Los
 salarios de todas clases deben de ser fijados arbitrariamente por el
 gobierno. No puedo imaginar una función más complicada y delicada que la
 que esa debe de ser, o una, como quiera que se lleve a cabo, más segura
 para engendrar la insatisfacción universal."

"Le ruego me disculpe," replicó el Dr. Leete, "pero creo que exagera
 la dificultad. Suponga que un consejo de hombres medianamente sensatos
 estuviese a cargo de establecer los salarios de todas las clases de
 oficios bajo un sistema que, como el nuestro, garantizase el empleo para
 todos, mientras permite la elección de ocupación. ¿No ve usted que, no
 importa lo insatisfactorio que el primer ajuste pudiera ser, los errores
 se autocorregirían enseguida? Los oficios favorecidos tendrían
 demasiados voluntarios, y aquellos oficios que se viesen discriminados
 tendrían falta de ellos hasta que los errores se corrigiesen. Pero esto
 está fuera de propósito, porque aunque este plan, si se imagina, sería
 suficientemente practicable, no es parte de nuestro sistema."

"¿Cómo, entonces, regulan los salarios?" pregunté una vez más.

El Dr. Leete no respondió sino después de unos momentos de meditativo
 silencio. "Sé, desde luego," dijo finalmente, "bastante del antiguo
 orden de cosas para comprender lo que quiere decir con esa pregunta; y
 aun así el presente orden es tan absolutamente diferente en este punto
 que estoy un poco perdido en cuanto a cómo responderle del mejor modo.
 Me pregunta que cómo regulamos los salarios; solamente puedo contestarle
 que en la economía social moderna no existe en absoluto la idea que
 corresponde con lo que se quería decir en su época mediante la palabra
 salario."

"Supongo que se refiere a que no existe el dinero que paga los
 salarios," dije. "Pero el crédito dado a los trabajadores en los
 almacenes del gobierno responde al concepto que teníamos de salario.
 ¿Cómo se determina la cantidad de crédito dado respectivamente a los
 trabajadores de diferentes especialidades? ¿A título de qué reclama cada
 individuo su cuota particular? ¿Cuál es la base de reparto?"

"El título," replicó el Dr. Leete," es por pertenecer a la humanidad.
 Las bases de su reclamación es el hecho de que es un ser humano."

"¡El hecho de que es un ser humano!" repetí, con incredulidad. "¿Quizá quiere decir que todos tienen la misma parte?"

"Sin duda alguna."

Los lectores de este libro, no habiendo conocido en la práctica otro
 orden, o quizá considerado con mucho cuidado las narraciones históricas
 de épocas anteriores en las cuales prevalecía un sistema muy diferente,
 no puede esperarse que aprecien el estupor del asombro en el que me
 sumió la sencilla afirmación del Dr. Leete.

"Ya ve," dijo, sonriendo, "que no es simplemente que no exista el
 dinero para pagar los salarios, sino, como dije, que no hay nada que
 responda a su idea de salarios."

Para entonces ya me había calmado lo suficiente para articular alguna
 de las críticas que, como hombre del siglo diecinueve que era, vinieron
 por encima de todo a mi pensamiento, ante este para mi asombroso
 arreglo. "¡Algunos hacen el doble de trabajo que otros!" exclamé.
 "¿Están contentos los trabajadores inteligentes con un plan que los
 clasifica junto a los indiferentes?"

"No dejamos posible lugar para ninguna reclamación por injusticia,"
 replicó el Dr. Leete, "requiriendo de todos precisamente la misma medida
 de servicio."

"¿Cómo pueden hacerlo, me gustaría saber, cuando no hay dos personas que tengan la misma capacidad?"

"Nada puede ser más sencillo," fue la respuesta del Dr. Leete.
 "Requerimos de cada cual que haga el mismo esfuerzo; es decir, le
 pedimos el mejor servicio que es capaz de dar."

"Y suponiendo que todos hacen lo mejor que pueden," respondí, "la
 cuantía del producto resultante es el doble de grande viniendo de una
 persona que de otra."

"Muy cierto," replicó el Dr. Leete; "pero la cuantía del producto
 resultante no tiene nada que ver en absoluto con la cuestion, que es una
 cuestión de mérito. El mérito es una cuestión moral, y la cuantía del
 producto una cantidad material. Sería un tipo extraordinario de lógica
 la que tratase de determinar una cuestión moral mediante una norma
 material. La cuantía del esfuerzo por sí sola es pertinente para la
 cuestión del mérito. Todos los seres humanos que hacen lo mejor que
 pueden, hacen lo mismo. Las capacidades de un ser humano, aun a
 semejanza de Dios, sencillamente fijan la medida de su deber. La persona
 con grandes dotes que no hace todo lo que puede, aunque pueda hacer más
 que otra persona con pocas dotes que hace lo mejor que puede, se
 considera que es un trabajador que merece menos que este último, y
 fallece siendo un deudor de sus semejantes. El Creador establece las
 tareas de los seres humanos mediante las facultades que les otorga;
 nosotros sencillamente exigimos su cumplimiento."

"No hay duda de que es una hermosa filosofía," dije; "sin embargo
 parece difícil que la persona que produce el doble que otra, incluso si
 ambos dan lo mejor de sí mismos, deba tener solamente la misma parte."

"¿Se lo parece así, de hecho?" respondió el Dr. Leete. "Entonces,
 ¿sabe lo que me resulta muy curioso? El modo en que la gente de hoy en
 día piensa es que un hombre que pueda producir el doble que otro con el
 mismo esfuerzo, en vez de ser recompensado por hacerlo así, debería ser
 castigado si no lo hiciese así. En el siglo diecinueve, cuando un
 caballo tiraba de una carga más pesada que una cabra, se supone que lo
 recompensaban. Ahora, le hubiésemos azotado sonoramente si no hubiese
 tirado, en base a que, siendo mucho mayor, debería hacerlo. Es singular
 cómo cambian los estándares éticos." El doctor dijo esto con un
 centelleo tal en sus ojos que me vi obligado a reir.

"Supongo," dije, "que la auténtica razón de que recompensemos a las
 personas por sus dotes, aunque consideremos aquello de los caballos y
 las cabras sencillamente como fijar el servicio que severamente se
 requerirá de ellos, era que los animales, no siendo seres dotados de
 raciocinio, naturalmente hicieron lo mejor que podían, mientras que las
 personas solamente podrían ser inducidas a hacerlo recompensándolas
 conforme a la cuantía de su producto. Esto me lleva a preguntar por qué,
 a no ser que la naturaleza humana haya cambiado enormemente en cien
 años, no se encuentran ustedes en la misma necesidad."

"Lo estamos," replicó el Dr. Leete. "No creo que haya ocurrido ningún
 cambio en la naturaleza humana a ese respecto desde su época. Todavía
 está tan establecido que los incentivos especiales en forma de precios, y
 ventajas que pueden ganarse, son un requisito para movilizar los
 mejores esfuerzos del hombre corriente en cualquier dirección."

"Pero ¿qué incentivo," pregunté, "puede tener un hombre que pone su
 mejor esfuerzo cuando, no importa cuán mucho o cuán poco realice, sus
 ingresos seguirán siendo los mismos? Las personas de altos ideales
 pueden ser movidas por devoción al bienestar común bajo un sistema tal,
 pero ¿no tenderán las personas corrientes a descansar junto a su remo,
 razonando que de nada sirve hacer un esfuerzo especial, ya que
 esforzarse no incrementará sus ingresos, ni refrenarse los disminuirá?"

"¿Entonces realmente le parece," respondió mi acompañante, "que la
 naturaleza humana es insensible a cualquier motivo salvo el miedo a la
 necesidad y el amor al lujo, que debería esperarse seguridad e igualdad
 de sustento dejándolos sin posibles incentivos al esfuerzo? Sus
 contemporáneos no pensaban realmente así, aunque pudiesen imaginar que
 así lo hacían. Cuando se trataba del mayor esfuerzo, del más absoluto
 sacrificio propio, se dependía de otros incentivos completamente
 diferentes. No los salarios más altos, sino el honor y la esperanza en
 la gratitud de la humanidad, el patriotismo y la inspiración del deber,
 eran los motivos que se ponían ante los soldados cuando era cuestión de
 morir por la nación, y nunca hubo una época en el mundo en la cual esos
 motivos no movilizasen lo que hay de mejor y más noble en los seres
 humanos. Y no sólo eso, sino que cuando nos ponemos a analizar el amor
 por el dinero, que era el impulso general para el esfuerzo en su época,
 encontramos que el temor a la necesidad y el deseo de lujo eran unos de
 entre los varios motivos que la búsqueda de dinero representaba; los
 otros, y con mucho los más influyentes, eran el deseo de poder, de
 posición social, y de reputación por la capacidad y el éxito. Ya ve que
 aunque hemos abolido la pobreza y el miedo a ella, y el lujo desmesurado
 con esa esperanza, no hemos tocado la mayor parte de los motivos que
 eran subyacentes al amor al dinero en tiempos pasados, o cualquiera de
 aquellos que incitaban a las más supremas clases de esfuerzo. Los más
 zafios motivos, que ya no nos mueven, han sido reemplazados por más
 altos motivos completamente desconocidos para los meros ganadores de
 sueldo de su época. Ahora que la industria de cualquier clase no es ya
 un servicio propio, sino un servicio de la nación, el patriotismo, la
 pasión por la humanidad, impelen al trabajador como en su época lo
 hicieron con el soldado. El ejército de la industria es un ejército, no
 solo en virtud de su perfecta organización, sino en razón también del
 ardor del sacrificio propio que anima a sus miembros.

"Pero como ustedes solian suplementar los motivos del patriotismo con
 el amor a la gloria, para estimular el valor de sus soldados, también
 nosotros. Basado como está nuestro sistema industrial sobre el principio
 de requerir la misma unidad de esfuerzo de cada persona, esto es, lo
 mejor que pueda hacer, verá que los medios por los que incitamos a los
 trabajadores a dar lo mejor, deben ser una parte esencial de nuestro
 esquema. Con nosotros, la diligencia en el servicio nacional es el único
 y cierto camino hacia la reputación pública, la distinción social, y el
 poder oficial. El valor de los servicios de una persona a la sociedad
 fija su rango en ella. Comparado con el efecto de nuestra ordenación
 social para impulsar a las personas a ser afanosas en sus ocupaciones,
 estimamos la perfecta demostración de mordiente pobreza y lujo disoluto
 del que ustedes dependían como un instrumento tan débil e incierto como
 salvaje. El deseo de honor incluso en su sórdida época impulsaba
 notoriamente a los hombres a un esfuerzo más desesperado que al que
 podría impulsarles el amor al dinero.

"Sería extremadamente interesante," dije, "conocer algo de este orden social."

"El esquema en sus detalles," replicó el doctor, "es desde luego muy
 elaborado, porque subyace la entera organización del ejército
 industrial; pero unas pocas palabras le darán una idea general de él".

En este momento nuestra charla fue encantadoramente interrumpida por
 la aparición de Edith Leete ante la plataforma aérea donde estábamos
 sentados. Estaba vestida de calle, y había venido a hablar con su padre
 sobre algún encargo que iba a hacer para él.

"Por cierto, Edith," exclamó, mientras ella estaba a punto de
 dejarnos solos, "me pregunto si el Sr. West no estaría interesado en
 visitar el almacén contigo. Le he estado contando algo sobre nuestro
 sistema de distribución, y quizá le gustaría verlo en una operación
 práctica."

"Mi hija," añadió, volviéndose hacia mi, "es una compradora infatigable, y puede contarle más sobre los almacenes que yo."

La proposición me resultó naturalmente muy agradable, y siendo Edith
 lo suficientemente buena para decir que estaría muy contenta de contar
 con mi compañía, dejamos la casa juntos.

Capítulo 10

"Si voy a explicarle el modo en que compramos," dijo mi acompañante,
 mientras caminábamos por la calle, "debe explicarme la manera en que
 usted lo hace. Nunca he sido capaz de entenderlo con todo lo que he
 leído sobre el asunto. Por ejemplo, cuando tenían tan vasto número de
 tiendas, cada una con su diferente surtido, ¿cómo podía una señora
 decidirse ante cualquier compra hasta que hubiese visitado todas las
 tiendas? porque, hasta que no las hubiese visitado, no podría saber qué
 había para escoger."

"Era como supones; era la única manera en que podía saberlo," repliqué.

"Mi padre me llama compradora infatigable, pero pronto sería una
 compradora muy fatigada si tuviese que hacer lo que ellas hacían," fue
 el hilarante comentario de Edith.

"La pérdida de tiempo al ir de tienda en tienda era desde luego un
 despilfarro del que la gente ocupada se quejaba agriamente," dije; "pero
 en cuanto a las señoras de la clase ociosa, aunque también se quejaban,
 creo que el sistema era realmente una bendición de Dios que les
 proporcionaba un instrumento para matar el tiempo."

"Pero digamos que había mil tiendas en la ciudad, cientos, quizá, del
 mismo tipo, ¿cómo podían incluso las ociosas encontrar tiempo para
 hacer sus recorridos?"

"En realidad no podían visitar todas, por supuesto," repliqué. "Las
 que compraban mucho, aprendían con el tiempo dónde podían esperar
 encontrar lo que querían. Esta clase había hecho una ciencia de las
 especialidades de las tiendas, y compraba con ventaja, consiguiendo
 siempre lo máximo y mejor por el mínimo dinero. Requería, sin embargo,
 larga experiencia adquirir este conocimiento. Las que estaban demasiado
 ocupadas, o compraban demasiado poco para adquirirlo, se arriesgaban y
 eran generalmente desafortunadas, consiguiendo lo mínimo y lo peor por
 el máximo dinero. Era por pura suerte si las personas no experimentadas
 en comprar recibían el valor de su dinero.

"Pero ¿por qué soportaban semejante orden de cosas tan inconveniente y
 estremecedor cuando veían sus fallos con tanta claridad?" me preguntó
 Edith.

"Era como todo nuestro orden social," repliqué. "Apenas puedes ver
 sus fallos con mayor claridad que nosotros, pero no veíamos remedio para
 ellos."

"Ya hemos llegado al almacén de nuestro barrio," dijo Edith, mientras
 girábamos hacia un gran portal de uno de los magníficos edificios
 públicos que había observado en mi paseo matutino. No había nada en el
 aspecto exterior del edificio que sugiriese una tienda para un
 representante del siglo diecinueve. No había escaparates donde se
 mostrasen los productos, ni ningún dispositivo para hacer publicidad de
 las mercancías, o atraer al cliente. Ni había ningún tipo de señal o
 letrero en la fachada del edificio para indicar el carácter de los
 asuntos a los cuales se procedía allí dentro, sino en su lugar, sobre el
 portal, sobresaliendo de la fachada del edificio, un majestuoso
 estatuario de tamaño natural, cuya figura central era una alegoría
 femenina de la Abundancia, con su cornucopia. A juzgar por la
 composición de la multitud que entraba y salía, se obtenía
 aproximadamente la misma proporción de cada sexo entre los compradores
 que se obtendría en el siglo diecinueve. Según entrábamos, Edith dijo
 que aquel era uno de los grandes establecimientos distribuidores que hay
 en cada barrio de la ciudad, de modo que ningún residente estaba a más
 de cinco o diez minutos de alguno de ellos yendo a pie. Era el primer
 interior de un edificio público del siglo veinte que había contemplado
 jamás, y el espectáculo por supuesto me impresionó profundamente. Estaba
 en un vasto pabellón lleno de luz, que no solamente provenía de las
 ventanas que había en todos los laterales, sino de la cúpula, cuya
 cúspide estaba a treinta metros sobre nosotros. Bajo ella, en el centro
 del pabellón, una magnífica fuente jugueteaba, refrescando la atmósfera
 dándole un delicioso frescor con su aspersor. Los muros y el techo
 estaban pintados al fresco en tintes suaves, calculados para suavizar,
 sin absorber, la luz que llenaba el interior. Alrededor de la fuente
 había un espacio ocupado con sillas y sofás, en los que estaban sentadas
 muchas personas conversando. Letreros en los muros por todo el pabellón
 indicaban a qué clase de artículos estaban dedicados los mostradores
 que había debajo. Edith dirigió sus pasos hacia uno de ellos, donde
 estaba expuestas muestras de percal de una pasmosa variedad, y procedió a
 inspeccionarlas.

"¿Dónde está el dependiente?" pregunté, porque no había nadie detrás
 del mostrador, y nadie parecía venir a atender a la clientela.

"Todavía no necesito al dependiente," dijo Edith; "no he elegido."

"En mi época, la principal ocupación de los dependientes era ayudar a la gente a elegir", repliqué.

"¡Qué! ¿Decirle a la gente lo que quiere?"

"Sí; y a más a menudo inducirles a comprar lo que no querían."

"¿Pero las señoras no lo encontraban muy impertinente?" preguntó
 Edith, con sorpresa. "¿Qué podía preocuparles a los dependientes si la
 gente compraba o no?"

"Era su única preocupación," respondí. "Estaban contratados con el
 propósito de deshacerse de los artículos, y se esperaba que hiciesen lo
 máximo, salvo el uso de la fuerza, para lograr ese fin."

"¡Ah, sí! ¡Qué tonta soy por olvidarme!" dijo Edith. "En su época, el
 tendero y sus empleados dependían para su subsistencia de vender los
 artículos. Por supuesto, esto es completamente diferente ahora. Los
 artículos son de la nación. Están aquí para aquellos que los quieran, y
 es asunto de los dependientes esperar a la gente y tomar sus pedidos;
 pero no es interés del dependiente o de la nación disponer un metro o un
 kilo de nada para alguien que no lo quiera." Sonrió mientras añadía,
 "¡Cuán extremadamente singular debe de haber sido tener dependientes
 para inducirla a una a llevarse lo que una no quería, o dudaba en
 llevarse!".

"Pero incluso un dependiente del siglo veinte debe hacerse útil
 dándote información sobre los artículos, aunque no te induzca a
 comprarlos," sugerí.

"No," dijo Edith, "ese no es asunto del dependiente. Estas tarjetas
 impresas, que son responsabilidad de las autoridades gubernamentales,
 nos dan toda la información que podamos necesitar."

Vi que ligada a cada muestra había una tarjeta que contenía de forma
 sucinta una completa declaración del tipo y materiales de los artículos y
 todas sus características, así como el precio, no dejando absolutamente
 ningún punto que pudiese dar pie a una pregunta.

"¿Entonces, el dependiente no tiene nada que decir sobre los artículos que vende?" dije.

"Nada en absoluto. No es necesario que tenga que saber o profesar
 conocimiento acerca de nada de ellos. La cortesía y la precisión al
 tomar las órdenes es todo lo que se requiere de él."

"¡Qué prodigiosa cuantía de mentiras ahorra este sencillo orden de cosas!" exclamé.

"¿Quiere decir que en su época todos los dependientes daban una impresión tergiversada de sus artículos?" preguntó Edith.

"¡Dios me libre de decir tal cosa!" repliqué, "porque había muchos
 que no lo hacían, y eran merecedores de especial credibilidad, porque
 cuando el sustento de uno y el de su mujer y sus niños depende de la
 cuantía de artículos que pueda despachar, la tentación de engañar al
 cliente—o dejar que se engañe a sí mismo— era casi abrumadora. Pero,
 señorita Leete, estoy distrayéndote de tu tarea con mi charla."

"En absoluto. Ya he elegido." A esto, tocó un botón, y al momento
 apareció un dependiente. Tomó nota del pedido con un lápiz en un block
 que hizo dos copias, una de las cuales se la dio a ella, y la otra la
 encerró en un pequeño receptáculo, que introdujo en un tubo de
 transmisión.

"El duplicado del pedido," dijo Edith mientras se alejaba del
 mostrador, después de que el dependiente hubiese pinchado, para sustraer
 el valor de su compra, la tarjeta de crédito que ella le dio, "se da al
 comprador, para que cualquier error al dispensarlo pueda ser fácilmente
 rastreado y rectificado."

"Has elegido muy rápido," dije. "¿Puedo preguntarte cómo sabías que
 no podrías haber encontrado algo que te viniese mejor en alguno de los
 otros almacenes? Aunque probablemente estés obligada a comprar en tu
 propio distrito."

"Oh, no," replicó. "Compramos donde nos place, aunque, naturalmente,
 más a menudo cerca de casa. Pero no habría ganado nada visitando otros
 almacenes. El surtido en todos es exactamente el mismo, presentando como
 lo hace en cada caso muestras de todas las variedades producidas o
 importadas por los Estados Unidos. Por eso una puede decidirse
 rápidamente, y nunca visitar dos almacenes.

"¿Y este es meramente un almacén de muestras? No veo dependientes cortando los artículos o empaquetando."

"Todos nuestros almacenes son almacenes de muestras, excepto para
 unos pocos tipos de artículos. Los artículos, con estas excepciones,
 están todos en el gran almacén central de la ciudad, al cual son
 directamente expedidos desde los productores. Hacemos el pedido a partir
 de la muestra y la declaración impresa con la textura, tipo, y
 características. Los pedidos son enviados al almacén central, y los
 artículos son distribuídos desde allí."

"Eso debe suponer una tremenda reducción de la manipulación," dije.
 "Mediante nuestro sistema, el fabricante vendía al mayorista, el
 mayorista a detallista, el detallista al consumidor, y los artículos
 tenían que ser manipulados cada vez. Vosotros evitáis una manipulación
 de los artículos y elimináis al detallista a la vez, con su gran
 ganancia y el ejército de dependientes que debe sustentar. Vaya,
 señorita Leete, este almacén es meramente el departamento de pedidos de
 un mayorista, con tan sólo un complemento de dependientes de mayorista.
 Bajo nuestro sistema de manipulación de artículos, persuadiendo al
 cliente para comprarlos, cortándolos y empaquetándolos, diez
 dependientes no podrían hacer lo que ahora hace uno. El ahorro debe de
 ser enorme."

"Supongo," dijo Edith, "pero desde luego nunca hemos conocido ninguna
 otra manera. Pero, Sr. West, no debe olvidarse de pedir a mi padre que
 le lleve un día al almacén central, donde reciben los pedidos de las
 diferentes casas de muestras de toda la ciudad y reparten y envían los
 artículos a sus destinos. A mi me llevó no hace mucho, y fue una visión
 fascinante. El sistema es ciertamente perfecto; por ejemplo, allá en esa
 especie de jaula está el dependiente que cursa los pedidos. Los
 pedidos, según son tomados por los diferentes departamentos del almacén,
 le son enviados mediante los transmisores. Sus auxiliares los ordenan y
 encierran cada clase en un estuche transportador. El dependiente que
 cursa los pedidos tiene una docena de transmisores neumáticos ante él
 que responden en general a clases de artículos, cada uno comunicando con
 el correspondiente departamento del almacén central. Él mete los
 estuches con los pedidos en el tubo requerido y unos momentos más tarde
 aparece en el adecuado mostrador del almacén central, junto con todos
 los demás pedidos del mismo tipo de los otros almacenes de muestras. Los
 pedidos son leídos, grabados, y enviados para ser cumplidos, como un
 rayo. El cómo se cumplen creo que es la parte más interesante. En unos
 ejes se colocan fardos de tela que van dando vueltas mediante una
 maquinaria, y el cortador, quien también tiene una máquina, trabaja
 fardo por fardo hasta que se agotan, y entonces otra persona toma su
 lugar; y ocurre lo mismo con los que cumplimentan los pedidos de
 cualquier otro artículo. Entonces los paquetes se entregan en los
 distritos de la ciudad mediante tubos más grandes, y de allí son
 distribuídos a las casas. Puede comprender con cuánta rapidez se hace
 todo cuando le digo que mi pedido estará probablemente en casa más
 pronto que si hubiese podido llevarmelo desde aquí."

"¿Cómo se las apañan en los pequeños asentamientos rurales?" pregunté.

"El sistema es el mismo," explicó Edith; "las tiendas de muestras del
 pueblo están conectadas mediante transmisores con el almacén central
 del distrito rural, que puede estar a treinta kilómetros de distancia.
 La transmisión es tan rápida, sin embargo, que el tiempo perdido en el
 camino es insignificante. Pero, para ahorrar gastos, en muchos distritos
 rurales un mismo conjunto de tubos conecta varios pueblos con el
 almacén central, y entonces hay una pérdida de tiempo esperando unos por
 otros. A veces pasan dos o tres horas antes de que se reciban los
 artículos pedidos. Así ocurría donde estuve el verano pasado, y lo
 encontré muy incómodo."

Desde que lo dicho aquí arriba está en imprenta, he sido informado de
 que esta falta de perfección en el servicio de distribución en alguno
 de los distritos rurales se va a solucionar, y que pronto cada pueblo
 tendrá su propio juego de tubos.

"Debe de haber muchos otros aspectos también, sin duda, en los cuales
 los almacenes rurales son inferiores a los de la ciudad," sugerí.

"No," respondió Edith, "al contrario, son exactamente igual de
 buenos. La tienda de muestras del pueblo más pequeño, igual que este, le
 da opción a todas las variedades de artículos que tiene la nación,
 porque el almacén rural se nutre de la misma fuente que el almacén de la
 ciudad."

Mientras caminábamos hacia casa comenté la gran variedad en el tamaño
 y coste de las casas. "¿Cómo puede ser," pregunté, "consistente esta
 diferencia con el hecho de que todos los ciudadanos tienen los mismos
 ingresos?"

"Porque," explicó Edith, "aunque los ingresos son los mismos, el
 gusto personal determina cómo los gastará cada individuo. A algunas
 personas les gustan los caballos excelentes; otras, como yo, preferimos
 los vestidos bonitos; y otras quieren una mesa elaborada. Las rentas que
 la nación recibe por estas casas varían, conforme a su tamaño,
 elegancia y ubicación para que las familias puedan encontrar algo que
 les vaya. Las casas mayores están habitualmente ocupadas por familias
 grandes, en las que hay varios que contribuyen a la renta; mientras que
 las familias pequeñas, como la nuestra, encuentran más convenientes y
 económicas las casas más pequeñas. Es una cuestión de gusto y
 conveniencia totalmente. He leído que en los viejos tiempos la gente a
 menudo mantenía casas y hacía otras cosas que no podían permitirse, por
 ostentación, para que la gente pensase que eran más ricos de lo que
 eran. ¿Era así de verdad, Sr. West?"

"Debo admitir que así era," repliqué.

"Bueno, ya ve, no podría ser así hoy en día; porque los ingresos de
 cada uno son conocidos, y ya se sabe que lo que se gasta por un lado,
 debe ser ahorrado por otro."

Capítulo 11

Cuando llegamos a casa, el Dr. Leete no había vuelto todavía, y la Sra.
 Leete no estaba a la vista. "¿Es aficionado a la música, Sr. West?"
 preguntó Edith.

Le aseguré que era media vida, conforme a mi modo de pensar.

"Debería disculparme por preguntar," dijo. "No es una pregunta que
 nos hagamos los unos a los otros hoy en día; pero he leído que en su
 época, incluso entre la clase culta, había algunos a los que no les
 importaba la música."

"Debes recordar, como excusa," dije, "que teníamos algunos tipos de música bastante absurdos."

"Sí,", dijo, "lo sé; me temo que no todo eran imaginaciones mías. ¿Le gustaría oir ahora algo de nuestra música, Sr. West?"

"Nada me deleitaría tanto como escucharte," dije.

"¡A mi!" exclamó, riendo. "¿Creía que iba a tocar o cantar para usted?"

"Así lo esperaba, ciertamente," repliqué.

Viendo que estaba un poco avergonzado, redujo su hilaridad y se
 explicó. "Desde luego, todos cantamos hoy en día como cosa natural en el
 entrenamiento de la voz, y algunos aprenden a tocar instrumentos para
 divertirse en privado; pero la música profesional es tanto más grandiosa
 y más perfecta que cualquier interpretación nuestra, y podemos acceder a
 ella de un modo tan sencillo cuando queremos oirla, que no pensamos en
 absoluto en cantar o interpretar música nosotros. Todos los cantantes e
 intérpretes realmente excelentes están en el servicio musical, y el
 resto de nosotros nos estamos quietos la mayoría. Pero ¿le gustaría de
 verdad oir algo de música?"

Le aseguré una vez más que sí.

"Venga, entonces, a la habitación de la música," dijo, y la seguí al
 interior de una estancia acabada en madera, con las paredes desnudas, y
 el piso de madera pulimentada. Yo estaba preparado para nuevos
 dispositivos en lo que a instrumentos musicales se refiere, pero no vi
 nada en la habitación que por cualquier exageración de la imaginación
 pudiese ser concebido como tal. Era evidente que mi aspecto de
 desconcierto estaba proporcionando una intensa diversión a Edith.

"Por favor mire en música de hoy," dijo, entregándome una tarjeta, "y
 dígame que preferiría. Recordará que ahora son las cinco en punto."

La tarjeta tenía fecha de 12 de septiembre de 2000, y contenía el más
 largo programa de música que jamás había visto. Era tan variado como
 largo, incluyendo un muy extraordinario rango de solos vocales e
 instrumentales, duetos, cuartetos, y varias combinaciones orquestales.
 Me quedé desconcertado por la prodigiosa lista hasta que la punta del
 rosado dedo de Edith indicó una sección particular de ella, donde varias
 opciones tenían entre paréntesis las palabras "5 P.M." junto a ellas;
 entonces observé que este prodigioso programa era el de todo un día,
 dividido en veinticuatro secciones correspondientes a las horas. No
 había sino unas pocas piezas de música en la sección "5 P.M.", e indiqué
 una pieza de órgano como mi preferencia.

"Estoy muy contenta de que le guste el órgano," dijo. "Creo que
 apenas hay ninguna música que concuerde más a menudo con mi estado de
 ánimo."

Me hizo sentar cómodamente, y, cruzando la habitación, hasta donde
 pude ver, sencillamente tocó uno o dos tornillos, e inmediatamente la
 habitación se llenó con la música de un magnífico himno al órgano; se
 llenó, no se desbordó, porque, por algún medio, el volumen de la melodía
 se había graduado perfectamente para el tamaño de la estancia. Escuché,
 apenas sin respirar, con extrema atención. Nunca hubiese esperado oir
 semejante música, tan perfectamente interpretada.

"¡Grandioso!" grité, mientras la última onda de magnífico sonido
 rompía y decaía en el silencio. "Bach debe de estar al teclado de este
 órgano; pero ¿dónde está el órgano?"

"Espere un momento, por favor," dijo Edith; "quiero que escuche este
 vals antes de que pregunte más. Creo que es absolutamente encantador"; y
 mientras hablaba, el sonido de unos violines llenó la habitación con el
 embrujo de una noche de verano. Cuando estos también hubieron cesado,
 dijo: "No hay ni el más mínimo misterio acerca de esta música, como
 parece que imagina usted. No está hecha por hadas ni duendes, sino por
 buenas, honradas, y en extremo virtuosas manos humanas. Sencillamente
 hemos llevado la idea de ahorro de trabajo por cooperación a nuestro
 servicio musical como a todo lo demás. Hay un número de salas de música
 en la ciudad, perfectamente adaptadas acústicamente para las diferentes
 clases de música. Estas salas están conectadas por teléfono con todas
 las casas de la ciudad cuya gente se preocupa de pagar una pequeña
 tarifa, y no hay nadie, puede estar seguro, que no lo haga. El cuerpo de
 músicos adjunto a cada sala es tan grande que, aunque ningún intérprete
 o grupo de intérpretes tiene más que una parte breve, el programa de
 cada día dura las veinticuatro horas. En la tarjeta de hoy, como verá si
 observa detenidamente, hay distintos programas de cuatro de estos
 conciertos, cada uno corresponde a una petición musical diferente de las
 otras, y que están siendo interpretadas ahora simultáneamente, y cada
 una de las cuatro piezas que ahora se interpretan, la que usted
 prefiera, puede oirla sencillamente apretando el botón que conectará el
 cableado de su casa con la sala donde se está interpretando. Los
 programas están tan coordinados que las piezas que se interpretan en
 cualquier momento simultáneamente en las diferentes salas ofrecen
 habitualmente opciones, no sólo entre instrumental y vocal, y entre
 diferentes clases de instrumentos, sino también entre diferentes
 motivos, desde serios a alegres, para que todos los gustos y estados de
 ánimo puedan ser satisfechos."

"Me parece, señorita Leete," dije, "que si pudiésemos haber ideado un
 orden de cosas para proveer de música a todos en sus casas, con calidad
 perfecta, en cantidad ilimitada, adecuada para cada estado de ánimo, y
 comenzando y cesando a voluntad, deberíamos haber considerado el límite
 de la felicidad humana alcanzado, y cesado de afanarnos en ulteriores
 mejoras."

"Estoy segura de que nunca pude imaginar cómo aquellos de entre
 ustedes que dependían por completo de la música se las apañaban para
 sobrellevar el anticuado sistema mediante el cual se accedía a ella,"
 replicó Edith. "La música que de verdad merece la pena oir debe de haber
 estado, supongo, totalmente fuera del alcance de las masas, y sólo
 ocasionalmente alcanzable por los más favorecidos, con gran dificultad,
 prodigioso desembolso, y por tanto por breves períodos, arbitrariamente
 fijados por terceras personas, y en conexión con toda clase de
 circunstancias indeseables. ¡Sus conciertos, por ejemplo, y óperas!
 ¡Cuán absolutamente exasperante debe de haber sido, por una o dos piezas
 de música que le gustaban, haber tenido que estar sentado durante horas
 escuchando lo que no le interesaba! O sea, en una cena uno puede
 saltarse lo que a uno no le interesa. ¿Quién cenaría, no importa lo
 hambriento que estuviese, si se requiriese comer todo lo que se fuese
 trayendo a la mesa? Y estoy segura de que el oído de una persona es tan
 sensible como su gusto. Supongo que fueron esas dificultades en el modo
 de acceder a la auténtica buena música, lo que hizo que perdurase tanto
 la costumbre de interpretar y cantar en sus hogares entre la gente que
 poseía sólo los rudimentos del arte."

"Sí," repliqué, "era ese tipo de música o ninguna, para la mayoría de nosotros."

"En fin," suspiró Edith, "cuando una lo considera propiamente, no es
 tan extraño que a la gente, en aquellos días, a menudo no le importase
 la música. Me atrevo a decir que yo también la habría detestado."

"¿Te he entendido bien," pregunté, "que este programa musical cubre
 por completo las veinticuatro horas? Parece que sí en esta tarjeta,
 ciertamente; pero quién va a escuchar música entre digamos medianoche y
 el alba?"

"Oh, muchos," replicó Edith. "Entre nosotros hay gente en pie a todas
 horas; pero si la música no fuese emitida desde la medianoche al alba
 para nadie más, aún lo sería para los insomnes, los enfermos, y los
 agonizantes. Todos nuestros dormitorios tienen un accesorio telefónico
 en la cabecera de la cama mediante el cual cualquier persona que pueda
 estar insomne pueda hacer una petición musical a placer, de la clase más
 acorde con el estado de ánimo."

"¿Hay algo semejante en la habitación que tengo asignada?"

"Vaya, ciertamente; y ¡qué tonta, qué tontísima, he sido por no
 pensar que tenía que decírselo anoche! Mi padre le mostrará el
 funcionamiento antes de que se vaya usted a la cama esta noche, en todo
 caso; y con el receptor en su oído, estoy segura de que podrá chasquear
 los dedos ante toda clase de asombrosos sentimientos si le vuelven a
 turbar."

Esa noche, el Dr. Leete nos preguntó por nuestra visita al almacén, y
 en el curso de la divagante comparación de los modos del siglo
 diecinueve y del veinte, que siguió, algo hizo surgir la cuestión de la
 herencia. "Supongo," dije, "que ahora la herencia de la propiedad no
 está permitida."

"Al contrario," replicó el Dr. Leete, "no hay interferencia con ella.
 De hecho, encontrará usted, Sr. West, a medida que nos conozca, que hay
 mucha menos interferencia de cualquier tipo con la libertad personal
 hoy en día que a la que estaba usted acostumbrado. Requerimos, de hecho,
 por ley, que toda persona sirva a la nación por un período fijo, en vez
 de, como hacían ustedes, dejar que elija entre trabajar, robar, o
 morirse de hambre. Con la excepción de esta ley fundamental, que es, de
 hecho, meramente una codificación de la ley de la naturaleza—el edicto
 del Edén—por el cual se hace igual en su presión sobre los hombres,
 nuestro sistema no depende de una legislación particular, sino que es
 enteramente voluntario, el resultado lógico de la operación de la
 naturaleza humana bajo condiciones racionales. Esta cuestión de la
 herencia ilustra justo este punto. El hecho de que la nación sea el
 único capitalista y propietario de la tierra por supuesto restringe las
 posesiones del individuo a su crédito anual, y a las pertenencias
 personales y de la casa, que haya podido adquirir con él. Su crédito,
 como una renta vitalicia de su época, cesa con su fallecimiento, con una
 asignación de una suma fija para gastos de funeral. Sus otras
 posesiones las deja como le plazca."

"¿Qué tienen para evitar que, con el transcurso del tiempo, los
 artículos valiosos y los enseres se acumulen de tal modo en las manos de
 los individuos que pudiesen interferir seriamente con la igualdad en
 las circunstancias de los ciudadanos?" pregunté.

"Ese asunto se ordena por sí mismo de un modo muy sencillo," fue la
 respuesta. "Bajo la presente organización de la sociedad, las
 acumulaciones de propiedad personal son meramente onerosas en el momento
 en que exceden lo que contribuye a la auténtica comodidad. En su época,
 si un hombre tenía una casa atiborrada por completo de oro y plata,
 porcelana exótica, muebles caros, y cosas así, se consideraba rico,
 porque esas cosas representaban dinero, y podían en cualquier momento
 ser convertidas en dinero. Hoy en día, un hombre a quien el legado de
 cien parientes que falleciesen simultaneamente, le colocase en una
 posición similar, sería considerado muy desafortunado. Los artículos, no
 siendo vendibles, no serían de valor para él excepto para su uso
 efectivo o el disfrute de su belleza. Por otra parte, permaneciendo
 inalterados sus ingresos, tendría que agotar su crédito para alquilar
 casas para almacenar los artículos en ellas, y todavía más para pagar
 por el servicio de los que cuidarían de ellos. Puede estar muy seguro de
 que tal hombre no perdería el tiempo y distribuiría entre sus amigos
 las posesiones que sólo le harían más pobre, y ninguno de sus amigos
 aceptaría más que aquello para lo que pudiese fácilmente hacer sitio y
 tuviese tiempo para atender. Ya ve, entonces, que prohibir la herencia
 de la propiedad personal con vistas a evitar grandes acumulaciones sería
 una precaución superflua para la nación. Se puede confiar que el
 ciudadano individual se cuidará de no sobrecargarse. Tan cuidadoso es a
 este respecto, que los parientes habitualmente renuncian a reclamar la
 mayoría de los efectos de los difuntos, reservando sólo objetos
 particulares. La nación se hace cargo de los enseres de los que han
 renunciado, y devuelve los que son de valor al almacén general una vez
 más."

"Habla usted de pagar por el servicio para cuidar sus casas," dije;
 "eso sugiere una cuestión que he estado a punto de preguntar varias
 veces. ¿Cómo han dispuesto el problema del servicio doméstico? ¿Quién va
 a querer ser un sirviente doméstico en una comunidad donde todos son
 socialmente iguales? Para nuestras señoras era bastante difícil
 encontrarlos incluso cuando había poca pretensión de igualdad social."

"Precisamente porque somos socialmente iguales cuya igualdad nada
 puede comprometer, y porque el servicio es honorable en una sociedad
 cuyo principio fundamental es que todos deben servir al resto a su vez,
 podríamos fácilmente proporcionar un cuerpo de sirvientes domésticos tal
 como ustedes nunca soñaron, si los necesitásemos," replicó el Dr.
 Leete. "Pero no los necesitamos."

"¿Quién hace el trabajo doméstico, entonces? pregunté.

"No hay nadie que lo haga," dijo la señora Leete, a quien había
 dirigido esta pregunta. "Lavamos nuestra ropa en lavanderías públicas a
 tarifas extremadamente baratas, y cocinamos en cocinas públicas. La
 confección y reparación de todo lo que vestimos se hace en tiendas
 públicas. La electricidad, por supuesto, ha reemplazado al fuego en la
 iluminación. Elegimos nuestras casas no mayores de lo que necesitamos, y
 las amueblamos de modo que impliquen los mínimos problemas para
 mantenerlas en orden. No necesitamos sirvientes domésticos."

"El hecho," dijo el Dr. Leete, "de que ustedes tuviesen en las clases
 más pobres un suministro sin límite de siervos a los cuales pudiesen
 imponer toda clase de tareas penosas y desagradables, les hizo
 indiferentes a los dispositivos que evitasen la necesidad de ellos. Pero
 ahora que todos tienen que hacer a su vez cualquier trabajo que se haga
 para la sociedad, cada individuo de la nación tiene el mismo interés, y
 un interés personal, en los dispositivos que aligeren la carga. Este
 hecho ha dado un prodigioso impulso a los inventos que ahorran trabajo
 en todo tipo de ocupación, de lo cual uno de los primeros resultados fue
 la combinación de la máxima comodidad y el mínimo de dificultades en el
 orden doméstico."

"En caso de especiales emergencias domésticas," prosiguió el Dr.
 Leete, "tales como limpieza extensiva o renovación, o enfermedad en la
 familia, siempre podemos asegurar la asistencia de la fuerza
 industrial."

"¿Pero cómo recompensan a los asistentes, ya que no tienen dinero?"

"No les pagamos nosotros, desde luego, sino la nación. Sus servicios
 pueden obtenerse por solicitud en la agencia adecuada, y su valor es
 deducido de la tarjeta del solicitante."

"¡Qué paraíso para las mujeres debe de ser el mundo ahora!" exclamé.
 "En mi época, incluso los sirvientes saludables y sin limitaciones no
 daban franquicia a sus amos para los cuidados de la casa, mientras que
 las mujeres de los adinerados y de las clases más pobres vivían y morían
 mártires de ellos."

"Sí," dijo la Sra. Leete, "He leído algo de eso; suficiente para
 convencerme de que, tan pésimamente como vivían aquellos hombres en su
 época, eran más afortunados que sus madres y esposas."

"Los anchos hombros de la nación," dijo el Dr. Leete, "soportan ahora
 como una pluma la carga que quebró las espaldas de las mujeres de su
 época. Su miseria vino, como todas las demás miserias, de esa
 incapacidad para la cooperación que provenía del individualismo sobre el
 que se fundaba su sistema social, de su incapacidad para percibir que
 podían hacer diez veces más beneficio con sus semejantes uniéndose a
 ellos que compitiendo contra ellos. El portento es, no que no viviesen
 ustedes más cómodamente, sino que fuesen ustedes capaces de vivir
 juntos, estando declaradamente dedicados a hacerse esclavos unos de
 otros, y asegurarse los unos la posesión de los bienes de los otros.

"Calma, calma, padre, si eres tan vehemente, el Sr. West pensará que le estás regañando," terció Edith riéndose.

"Cuando quieres un doctor," pregunté, "¿simplemente haces la
 solicitud en la agencia adecuada y recibes a cualquiera que te puedan
 enviar?"

"Esa regla no funcionaría bien en el caso de los médicos," replicó el
 Dr. Leete. "El bien que un médico puede hacer a un paciente depende en
 gran medida del conocimiento que aquél tiene de las propensiones
 constitutivas y la condición de éste. El paciente debe poder, por tanto,
 llamar a un doctor en particular, y hacer justo lo que los pacientes
 hacían en su época. La única diferencia es que, en vez de cobrar sus
 honorarios por sí mismo, el doctor lo cobra de la nación pinchando la
 tarjeta de crédito del paciente para descontar la cuantía, conforme a
 una escala regular para la atención médica."

"Puedo imaginar," dije, "que si la cuantía es siempre la misma, y un
 doctor no puede rechazar pacientes, como supongo que no puede, los
 buenos doctores son llamados constantemente y los malos doctores se
 quedan ociosos."

"En primer lugar, si pasa por alto la aparente pedantería del
 comentario de un médico retirado," replicó el Dr. Leete, con una
 sonrisa, "no tenemos malos doctores. Cualquiera a quien le plazca
 adquirir unos mínimos fundamentos de los términos médicos no está ahora
 en libertad de practicar con los cuerpos de los ciudadanos, como en su
 época. A nadie sino a los estudiantes que han pasado las rigurosas
 pruebas de las escuelas, y demostraron claramente su vocación, se le
 permite la práctica. Entonces, también, observará que hoy en día los
 doctores no intentan acrecentar su práctica a expensas de otros
 doctores. No habría motivo para ello. Por lo demás, los doctores tienen
 que presentar informes rutinarios de su trabajo para el departamento
 médico, y si no está razonablemente bien ocupado, se le encuentra
 trabajo."

Capítulo 12

Siendo interminable lo que necesitaba preguntar antes de que pudiese
 adquirir incluso un esbozo de conocimiento de las instituciones del
 siglo veinte, y siéndolo el buen carácter del Dr. Leete también, nos
 sentamos a hablar durante varias horas después de que las señoras nos
 dejaron. Recordándole a mi anfitrión el punto en el que nuestra charla
 se había interrumpido por la mañana, expresé mi curiosidad por saber
 cómo había hecho la organización del ejército industrial para ofrecer un
 estímulo suficiente a la diligencia ante la falta de cualquier ansiedad
 por parte del trabajador en lo que concierne a su sustento.

"En primer lugar debe comprender," replicó el doctor, "que el
 suministro de incentivos al esfuerzo no es sino uno de los objetivos
 perseguidos en la organización que hemos adoptado para el ejército. La
 otra, e igualmente importante, es asegurar para los puestos de jefes de
 fila y capitanes de la fuerza, y los grandes oficiales de la nación,
 personas de acreditadas capacidades, quienes dieron su palabra por sus
 propias carreras de mantener a sus seguidores a su máximo estándar de
 rendimiento y no permitir rezagados. El ejército industrial se organiza
 con vistas a esos dos fines. Primero está el grado no clasificado de
 trabajadores comunes, personas para toda clase de trabajo, al cual
 pertenecen todos los reclutas durante sus primeros tres años. Este grado
 es una especie de escuela, una muy estricta, en la cual a los jóvenes
 se les enseñan hábitos de obediencia, subordinación y dedicación al
 deber. Mientras la naturaleza miscelánea del trabajo hecho por esta
 fuerza evita el sistemático ascenso de los trabajadores que más adelante
 es posible, aun así se guardan registros individuales, y la excelencia
 recibe distinción así como la negligencia recibe castigo. No es, sin
 embargo, nuestra política, permitir que la juvenil imprudencia o
 indiscreción, cuando no se trata de culpas graves, sea un obstáculo para
 las futuras carreras de los jóvenes, y todos los que han pasado por el
 grado no clasificado sin graves deshonores tienen iguales oportunidades
 para escoger el empleo de su vida que más les guste. Habiendo elegido
 éste, se incorporan a él como aprendices. La duración de su aprendizaje
 depende naturalmente de las distintas ocupaciones. Al final de su
 aprendizaje se convierten en trabajadores plenos, y miembros de su
 profesión o gremio. Entonces no sólo se guardan registros individuales
 de los aprendices por su capacidad y laboriosidad, y se distingue la
 excelencia adecuadamente, sino que el estatus que se da al aprendiz
 entre los trabajadores plenos en una de esas profesiones o gremios
 depende del promedio del registro durante su aprendizaje.

"Mientras las organizaciones internas de las diferentes industrias,
 mecánicas y agrícolas, difieren conforme a sus condiciones peculiares,
 concuerdan en una división general de sus trabajadores en primero,
 segundo y tercer grado, conforme a su capacidad, y estos grados están en
 muchos casos subdivididos en primera y segunda clase. Según su estatus
 como aprendiz, a un joven se le asigna su lugar como trabajador de
 primero, segundo o tercer grado. Desde luego únicamente las personas de
 inusual capacidad pasan directamente del aprendizaje al primer grado de
 trabajadores. La mayoría pasan a los grados inferiores, ascendiendo a
 medida que crece su experiencia, y las reclasificaciones periódicas.
 Estas reclasificaciones tienen lugar en cada industria a intervalos
 correspondientes a la longitud del aprendizaje para esa industria, para
 que el mérito nunca tenga que esperar mucho para ascender, ni pueda
 haber ninguna inercia basada en logros anteriores so pena de descender a
 un rango inferior. Una de las ventajas notables de una alta graduación
 es el privilegio que da al trabajador para elegir en cuál de las
 diversas ramas o procesos de su industria se incorporará por considerar
 que es la de su especialidad. Desde luego que no se pretende que ninguno
 de estos procesos sea desproporcionadamente arduo, pero a menudo hay
 mucha diferencia entre ellos, y el privilegio de poder elegir es
 consecuentemente muy apreciado. En lo posible, de hecho, las
 preferencias incluso de los peores trabajadores son consideradas para
 asignarles su línea de trabajo, porque de este modo no solo se
 incrementa su felicidad sino su utilidad. Sin embargo, aunque el deseo
 de la persona del grado inferior es consultado, únicamente es tenido en
 cuenta después de que las personas del grado superior han sido
 atendidas, y a menudo tiene que resignarse con una segunda o tercera
 opción, o incluso con una asignación arbitraria cuando se necesita
 ayuda. Este privilegio de poder elegir tiene en cuenta la revisiones de
 grado, y cuando alguien pierde su grado se arriesga también a tener que
 cambiar la clase de trabajo que le agrada por otra menos de su gusto.
 Los resultados de cada revisión de grado, dado el estatus de cada uno en
 su industria, son publicados en una gaceta impresa, y aquellos que han
 ganado una promoción desde el última revisión de grado reciben el
 agradecimiento de la nación y son públicamente investidos con el
 distintivo de su nuevo rango."

"¿Cómo es este distintivo?" pregunté.

"Cada industria tiene su dispositivo emblemático," replicó el Dr.
 Leete, "y este, en forma de una insignia metálica tan pequeña que no
 podrías verla a menos que supieses dónde mirar, es toda la condecoración
 que llevan puesta las personas del ejército, excepto cuando la
 conveniencia pública exige un uniforme distintivo. Esta insignia tiene
 la misma forma para todos los grados de la industria, pero mientras la
 insignia del tercer grado es de hierro, la del segundo es de plata, y la
 del primero es en oro.

"Aparte del gran incentivo al esfuerzo que ofrece el hecho de que los
 altos puestos de la nación están abiertos únicamente a las personas de
 la clase más alta, y el rango en el ejército constituye el único modo de
 distinción social para la vasta mayoría que no son aspirantes en arte,
 literatura, y las profesiones, varios incentivos de una clase menor,
 pero quizá igualmente efectiva, se suministran en forma de privilegios
 especiales e inmunidades en el procedimiento disciplinario, que las
 clases superiores disfrutan. Estos privilegios, aunque se intenta que
 sean tan poco susceptibles de provocar la envidia de los menos
 afortunados como sea posible, tienen el efecto de mantener
 constantemente en el pensamiento de cada uno lo muy deseable que resulta
 alcanzar el grado siguiente que está por encima del propio."

"Es obviamente importante que no sólo los buenos, sino también los
 indiferentes y los malos trabajadores puedan acariciar la ambición de
 ascender. De hecho, siendo el número de estos últimos mucho mayor, es
 incluso más esencial que el sistema de clasificación no opere en el
 sentido de desalentarlos mientras que estimula a los otros. Con este
 propósito los grados están divididos en clases. Como tanto los grados
 como las clases son hechas numéricamente iguales en cada revisión de
 grado, en todo momento no hay, contando los oficiales y los grados de
 aprendizaje no clasificados, por encima de un noveno del ejército
 industrial en las clases inferiores, y la mayoría de este número son
 aprendices noveles, que esperen ascender. Aquellos que permanecen
 durante toda la duración del servicio en la clase inferior no son sino
 una fracción insignificante del ejército industrial, y probablemente son
 tan deficientes en su sensibilidad hacia su posición como en su
 capacidad para mejorarla.

"Incluso no es necesario que un trabajador gane una promoción a un
 grado superior para al menos saborear la gloria. Mientras la promoción
 requiere una excelencia general en el expediente como trabajador, en las
 diversas industrias se concede mención honorífica y varias clases de
 premios a la excelencia insuficientes para la promoción, y también por
 especiales logros y rendimientos individuales. Hay muchas distinciones
 menores de estatus, no sólo en los grados sino también en las clases,
 cada una de los cuales actúa como un acicate para los esfuerzos de un
 grupo. Se pretende que ninguna forma de mérito quede completamente falta
 de reconocimiento.

"En cuanto al flagrante incumplimiento del trabajo, el absolutamente
 mal trabajo, u otra ostensible negligencia por parte de personas
 incapaces de generosas motivaciones, la disciplina del ejército
 industrial es extremadamente estricta con la tolerancia de cualquier
 cosa de este tipo. Una persona capacitada para el servicio, y que
 persistentemente se niegue, es sentenciado a confinamiento solitario a
 pan y agua hasta que consienta.

"El grado inferior de los oficiales del ejército industrial, el de
 los auxiliares de contramaestre o tenientes, es destinado a las personas
 que han mantenido su puesto durante dos años en la primera clase del
 primer grado. Donde esto deje un rango demasiado largo para hacer la
 selección, únicamente son elegibles los primeros del grupo de esa clase.
 De este modo nadie alcanza el punto de tener mando sobre las personas
 hasta que tiene unos treinta años. Después de que una persona llega a
 ser un oficial, su evaluación por supuesto ya no depende de la
 eficiencia en su propio trabajo, sino en el de sus hombres. Los
 contramaestres se nombran de entre los auxiliares de contramaestre,
 mediante el mismo ejercicio de discreción limitado a clases con elección
 reducida. En los nombramientos para los grados todavía más altos, se
 introduce otro principio, que llevaría mucho tiempo explicar ahora.

"Desde luego tal sistema de graduación tal como lo he descrito habría
 sido impracticable, aplicado a las pequeñas incumbencias industriales
 de su época, en algunas de las cuales apenas había empleados para haber
 dejado sitio a la clasificación por clases. Debe recordar que, bajo la
 organización nacional del trabajo, todas las industrias son mantenidas
 por un gran número de personas, combinando en una a muchas de sus
 granjas o talleres. Es también debido únicamente a la vasta escala a la
 que se organiza cada industria, con establecimientos coordinados a lo
 largo y ancho de todo el país, como somos capaces de intercambios y
 traslados para acomodar a cada persona de un modo tan próximo a la clase
 de trabajo que mejor puede hacer.

"Y ahora, Sr. West, dejo para usted, en base al escueto esbozo de
 características que le he hecho, si es posible que aquellos que
 necesitan especiales incentivos para dar lo mejor de sí, los echan en
 falta bajo nuestro sistema. ¿No le parece que quienes se sienten
 obligados, lo quieran o no, a trabajar, se verían bajo tal sistema
 fuertemente impulsados a dar lo mejor de sí?"

Repliqué que me parecía que los incentivos ofrecidos eran, si algo se
 pudiese objetar, demasiado fuertes; que el ritmo impuesto por los
 jóvenes era demasiado fervoroso; y esto, de hecho, añado con deferencia,
 sigue siendo mi opinión, ahora que por una más prolongada residencia
 entre ustedes me voy familiarizando mejor con todo el asunto.

El Dr. Leete, sin embargo, deseaba que reflexionase, y estoy
 dispuesto a decir que es quizá una respuesta suficiente a mi objeción
 acerca de que el sustento de un trabajador no es de ningún modo
 dependiente de su rango, y la ansiedad a causa de ello nunca amarga sus
 decepciones; que las horas de trabajo son pocas, las vacaciones se
 tienen con regularidad, y que toda emulación cesa a los cuarenta y
 cinco, al alcanzar la mitad de la vida.

"Hay otros dos o tres puntos a los que debería referirme," añadió,
 "para evitar que se lleve una impresión equivocada. En primer lugar,
 debe entender que este sistema de ascenso concedido a los trabajadores
 más eficientes sobre los menos eficientes, en ningún modo contraviene la
 idea fundamental de nuestro sistema social, de que todos los que dan lo
 mejor de sí, merecen lo mismo, tanto si lo mejor es grande como si es
 pequeño. Le he mostrado que el sistema está organizado para alentar a
 los débiles y también a los fuertes con la esperanza de ascender, aunque
 el hecho de que los fuertes sean seleccionados para el liderazgo no es
 de ningún modo hacer de menos a los débiles, sino que es en interés del
 bienestar común.

"Tampoco imagine que, dado que bajo nuestro sistema la emulación
 juega con entera libertad como un incentivo, la consideramos una
 motivación susceptible de apelar a la clase más noble de personas, o que
 la consideramos digna de ellas. Esta clase de personas, encuentra sus
 motivaciones en su interior, no fuera, y mide su obligación por sus
 propios talentos, no por los de otros. En tanto que sus logros son
 proporcionales a sus capacidades, considerarían absurdo esperar elogio o
 reproche porque sus logros fuesen grandes o pequeños. A tales
 naturalezas, la emulación les parece filosóficamente absurda, e indigna
 en un aspecto moral porque sustituye la envidia por la admiración, y la
 exultación por el lamento, en la actitud de uno hacia los éxitos y los
 fracasos de los otros.

"Pero no todos, incluso en el último año del siglo veinte, pertenecen
 a este orden elevado, y los incentivos al esfuerzo, requisito para
 aquellos que no pertenecen, deben ser adaptados de algún modo a sus
 inferiores naturalezas. A estos, entonces, se les presenta la más
 entusiasta emulación como un estímulo constante. Aquellos que necesitan
 esta motivación la sentirán. Aquellos que están por encima de su
 influencia, no la necesitan.

"No debo dejar de mencionar," resumió el doctor, "que para aquellos
 cuya fuerza mental o corporal no es suficiente para que sean ascendidos
 en justicia junto al cuerpo principal de los trabajadores, tenemos un
 grado separado, no conectado con los otros,—una especie de cuerpo
 minusválido, a cuyos miembros se les da una clase de tareas ligeras
 ajustadas a su fuerza. Todos nuestros enfermos de mente o cuerpo, todos
 nuestros sordos y mudos, y cojos y ciegos y lisiados, e incluso los
 locos, pertenecen a este cuerpo minusválido, y llevan su insignia. Los
 más fuertes a menudo hacen casi el trabajo de una persona, los más
 débiles, desde luego, nada; pero nadie que pueda hacer algo está
 dispuesto a darse por vencido. En sus intervalos lúcidos, incluso
 nuestros locos están ansiosos por hacer lo que puedan."

"Esto del cuerpo de minusválidos es una bonita idea," dije. "Incluso
 un bárbaro del siglo diecinueve puede apreciarlo. Es un modo muy
 elegante de disfrazar la caridad, y los sentimientos de sus receptores
 deben de ser de gratitud."

"¡Caridad!" repitió el Dr. Leete. "¿Ha supuesto que consideramos
 objeto de caridad a la clase de incapacitados de los que estamos
 hablando?"

"Vaya, naturalmente," dije, "en tanto en cuanto son incapaces de su propio sustento."

Pero aquí el doctor me respondió rápidamente.

"¿Quién es capaz de su propio sustento? reclamó. "No hay tal cosa en
 una sociedad civilizada como el propio sustento. En un estado de
 sociedad tan bárbaro como para ni siquiera conocer la cooperación
 familiar, cada individuo puede posiblemente darse su propio sustento,
 aunque incluso en ese caso, sólo durante una parte de su vida; pero
 desde el momento en que las personas comienzan a vivir juntas, y
 constituyen incluso el tipo más rudimentario de sociedad, el sustento
 propio se hace imposible. A medida que los hombres se hacen más
 civilizados, y se lleva a cabo la subdivisión de ocupaciones y
 servicios, una compleja dependencia mutua se hace regla universal. Cada
 hombre, por muy solitaria que pueda parecer su ocupación, es un miembro
 de una vasta colectividad industrial, tan grande como la nación, tan
 grande como la humanidad. La necesidad de la mutua dependencia debería
 implicar el deber y la garantía del mutuo sustento; y el que no lo
 implicase en su época constituyó la esencial crueldad y la sinrazón de
 su sistema."

"Puede que sea totalmente así," repliqué, "pero no viene al caso de
 aquellos que no son capaces de contribuir con nada al producto de la
 industria."

"Seguramente le dije esta mañana, al menos creí que le había dicho,"
 replicó el Dr. Leete, "que el derecho de una persona a la manutención a
 costa de la nación depende del hecho de que es un ser humano, y no de la
 cuantía de salud y fuerza que pueda tener, en tanto que dé lo mejor de
 sí."

"Lo dijo," respondí, "pero supuse que la regla aplicaba únicamente a
 los trabajadores de diferente capacidad. ¿También es válida para
 aquellos que no pueden hacer nada en absoluto?"

"¿No son seres humanos también?"

"¿Debo entender, entonces, que los cojos, los ciegos, los enfermos, y
 los incapacitados, son también completamente considerados como el más
 eficiente y tienen los mismos ingresos?"

"Ciertamente," fue la respuesta.

"La idea de caridad a una escala semejante," respondió, "habría dejado boquiabiertos a nuestros más entusiastas filántropos."

"Si tuviese usted un hermano enfermo en casa," replicó el Dr. Leete,
 "incapaz de trabajar, ¿lo alimentaría con peor comida y le daría un
 alojamiento y vestidos más pobres que los de usted? Mucho más
 probablemente, le daría la preferencia; ni pensaría en llamarlo caridad.
 En relación con esto, ¿no le llenaría el mundo de indignación?"

"Desde luego," repliqué; "pero los casos no son paralelos. Hay un
 sentido, sin duda, en el que todos los hombres son hermanos; pero esta
 clase general de hermandad no es comparable, excepto con propósito
 retórico, a la hermandad de sangre, ya sea con el sentimiento o con sus
 obligaciones."

"¡Ahí habla el siglo diecinueve!" exclamó el Dr. Leete. "Ah, Sr.
 West, no hay duda de la extensión del tiempo que estuvo durmiendo. Si
 debiese darle, en una frase, una clave para lo que pueden parecer los
 misterios de nuestra civilización comparado con algo de su época, diría
 que es el hecho de que la solidaridad de la humanidad y la hermandad
 entre los hombres, que para usted no eran sino hermosas frases, son,
 para nuestro modo de pensar y sentir, lazos tan reales y vitales como la
 fraternidad física.

"Pero incluso dejando al lado esa consideración, no veo por qué le
 sorprende así que a aquellos que no pueden trabajar se les conceda pleno
 derecho a vivir en base al producto de aquellos que pueden. Incluso en
 su época, el deber del servicio militar para la protección de la nación,
 que corresponde a nuestro servicio industrial, aunque obligatorio para
 aquellos que estaban capacitados para prestarlo, no privaba de sus
 privilegios de ciudadano a aquellos que no estaban capacitados. Éstos se
 quedaban en casa y eran protegidos por los que luchaban, y nadie
 cuestionaba su derecho a serlo, o pensó nada de ellos. Así, entonces, el
 requerimiento del servicio industrial de aquellos capacitados para
 prestarlo no priva de privilegios al ciudadano, lo cual entonces implica
 el mantenimiento del ciudadano que no pueda trabajar. El trabajador no
 es un ciudadano porque trabaja, sino que trabaja porque es un ciudadano.
 Así como se reconoce el deber de los fuertes para luchar por los
 débiles, nosotros, ahora que las guerras han pasado, reconocemos su
 deber de trabajar por él.

"Una solución que deja un residuo que no es tenido en cuenta, no es
 solución en absoluto; y nuestra solución del problema de la sociedad
 humana habría sido completamente nula si hubiese dejado a los cojos, los
 enfermos y los ciegos afuera con las bestias, para que se las apañasen
 como pudiesen. Mucho mejor haber dejado desprovistos a los fuertes y
 sanos que a estos atribulados, hacia quienes todo corazón debe sentir
 ternura, y a quienes debe proporcionarse paz mental y corporal, más que a
 nadie. Por tanto, como dije esta mañana, el derecho de cada hombre,
 mujer y niño a los medios de subsistencia no descansa en otra base más
 clara, amplia, y sencilla que el hecho de que son miembros de un mismo
 género de individuos de una única familia humana. La única moneda en
 curso es la imagen de Dios, y es buena para todo lo que tenemos.

"Creo que no hay rasgo de la civilización de su época tan repugnante
 para las ideas modernas como la negligencia con la que trataban a sus
 clases dependientes. Incluso si no tenían piedad, ni sentimiento de
 hermandad, ¿cómo podía ser que no viesen que estaban robando a las
 clases incapacitadas su pleno derecho al dejarles desprovistos de
 sustento?"

"Ahí ya no estoy del todo de acuerdo," dije. "Admito que esta clase
 exija nuestra piedad, pero ¿cómo podrían quienes no producen nada,
 exigir una parte del producto, como derecho?"

"¿Cómo podía ocurrir," fue la réplica del Dr. Leete, "que sus
 trabajadores fuesen capaces de producir más de lo que tantos salvajes
 habrían hecho? ¿No era totalmente a cuenta de la herencia del
 conocimiento y logros del pasado de la humanidad, la maquinaria de la
 sociedad, miles de años ideando, como usted se lo encontraba ya hecho,
 al alcance de su mano? ¿Cómo llegaron a ser poseedores de este
 conocimiento y esta maquinaria, que representa nueve partes contra una
 contribuída por usted mismo en el valor de su producto? Lo heredó, ¿no?
 ¿Y no eran estos otros, estos hermanos infortunados y lisiados a quienes
 descartaron, herederos paritarios, coherederos con ustedes? ¿Qué
 hicieron ustedes con su parte? ¿No les robaron al apartarlos con
 rechazo, a ellos que tenían derecho a sentarse con los herederos, y no
 añadieron insulto al robo cuando llamaron caridad a su rechazo?

"Ah, Sr. West," continuó el Dr. Leete, ya que no respondí, "lo que no
 entiendo, dejando a un lado todas las consideraciones ya sean de
 justicia o de sentimiento de hermandad hacia los lisiados y deficientes,
 es cómo los trabajadores de su época pudieron haber tenido ningún ánimo
 para su trabajo, sabiendo que sus hijos o nietos, si fuesen
 desafortunados, serían despojados de las comodidades e incluso de lo
 necesario para vivir. Es un misterio cómo las personas con hijos podían
 favorecer un sistema bajo el cual podían ser recompensados más allá de
 aquellos menos dotados de fuerza corporal o potencia mental. Porque por
 la misma discriminación por la cual el padre obtenía beneficio, el hijo,
 por quien él daría su vida, siendo quizá más débil que otros, podía se
 reducido a la mendicidad y al rechazo. Nunca he sido capaz de entender
 cómo los hombres se atrevieron a dejar niños tras de sí."

Nota.—Aunque en su charla de la noche anterior el Dr. Leete había
 enfatizado el esmero con el que se procuraba que toda persona fuese
 capaz de averiguar y seguir su inclinación natural al escoger una
 ocupación, hasta que no supe que los ingresos del trabajador eran los
 mismos en todas las ocupaciones no comprendí cuán absolutamente podía el
 trabajador tenerlo en cuenta, y de este modo, mediante la elección del
 arnés que le resultase más ligero para sí, encontrar aquél con el que
 pudiese tirar mejor. El fracaso de mi época en poner en práctica
 cualquier modo sistemático o efectivo de desarrollar y utilizar las
 aptitudes naturales de las personas para las industrias y las
 ocupaciones intelectuales era una de las grandes pérdidas, y también una
 de las causas más comunes de infelicidad en aquel tiempo. La vasta
 mayoría de mis contemporáneos, aunque nominalmente libres de hacerlo,
 nunca escogieron en realidad sus ocupaciones, en absoluto, sino que eran
 forzados por las circunstancias a elegir un trabajo para el cual eran
 relativamente ineficientes, porque no eran aptos para él por naturaleza.
 Los ricos, a este respecto, tenían poca ventaja sobre los pobres.
 Éstos, de hecho, siendo privados generalmente de educación, no tenían
 oportunidad siquiera de averiguar las aptitudes naturales que pudiesen
 tener, y a causa de su pobreza eran incapaces de desarrollarlas
 cultivándolas, incluso cuando las averiguaban. Las profesiones técnicas y
 liberales, excepto por accidente favorable, estaban cerradas para
 ellos, para su propia gran pérdida y la de la nación. Por otro lado, los
 adinerados, aunque podían controlar la educación y las oportunidades,
 apenas eran menos obstaculizados por el prejuicio social, que les
 prohibía dedicarse a ocupaciones manuales, incluso cuando fuesen aptos
 para ellas, y los destinaba, tanto si eran aptos como si no, a las
 profesiones, de este modo echando a perder muchos excelentes artesanos.
 Consideraciones mercenarias, tentando a los hombres a dedicarse a
 ocupaciones lucrativas para las cuales no eran aptos, en vez de empleos
 menos rentables para los que eran aptos, eran las responsables de otra
 vasta perversion de talento. Todas estas cosas han cambiado ahora. Igual
 educación y oportunidad debe necesariamente sacar a la luz cualesquiera
 aptitudes que tenga una persona, y ni los prejuicios sociales ni las
 consideraciones mercenarias la obstaculizan al elegir el trabajo de su
 vida.

Capítulo 13

Como Edith había prometido que haría, el Dr. Leete me acompañó a mi
 dormitorio cuando me retiré, para darme las instrucciones para el ajuste
 del teléfono musical. Me mostró como, girando un tornillo, se podía
 hacer que el volumen de la música llenase la habitación, o se
 desvaneciera en un eco tan débil y lejano que uno apenas podría estar
 seguro de si lo oía o lo imaginaba. Si, de dos personas una al lado de
 la otra, una desease escuchar música y la otra dormir, podría hacerse
 audible para la una e inaudible para la otra.

"Le recomendaría firmemente que durmiese esta noche si puede, Sr.
 West, preferiblemente en vez de escuchar las más hermosas melodías del
 mundo," dijo el doctor, tras explicarme estos puntos. "En la difícil
 experiencia por la que ahora está atravesando, dormir es un tónico para
 los nervios para el cual no hay sustituto."

Consciente de lo que me había pasado esa misma mañana, prometí hacer caso de su consejo.

"Muy bien," dijo, "entonces pondré el teléfono a las ocho en punto."

"¿Qué quiere decir?" pregunté.

Me explicó que, mediante una combinación de mecanismo de relojería,
 una persona podía disponer ser despertado por la música a cualquier
 hora.

Empezó a evidenciarse, como se ha demostrado desde entonces que es el
 caso, que había dejado atrás mi tendencia al insomnio, junto con las
 otras incomodidades de la existencia en el siglo diecinueve; porque
 aunque esta vez no tomé dosis alguna para dormir, aun así, como la noche
 anterior, no tan pronto había tocado la almohada me quedé dormido.

Soñé que me sentaba en el trono de los Abencerrajes en el salón de
 banquetes de la Alhambra, agasajando a mis señores y generales, quienes
 al día siguiente iban a seguir el creciente contra los perros Cristianos
 de España. El aire, refrescado por la aspersión de las fuentes, era
 denso con el perfume de las flores. Un grupo de bayaderas, de miembros
 rollizos y labios sensuales, danzaba con voluptuosa gracia al son de la
 música de instrumentos metálicos y de cuerda. Alzando la vista hacia las
 galerías enrejadas, de vez en cuando uno capturaba el destello de un
 ojo de alguna belleza del harén real, mirando la reunión de la flor de
 la caballería Mora que había aquí abajo. Cuanto más y más fuerte
 chocaban los címbalos, más y más salvaje se hacía la tensión, hasta que
 la sangre de la raza del desierto ya no pudo resistir el delirio
 marcial, y los nobles de morena complexión brincaron sobre sus pies; mil
 cimitarras quedaron al descubierto, y el grito, "¡Alá il Alá!" sacudió
 el salón y me despertó, para encontrarme a plena luz del día, y la
 habitación tintineando con la música electrizante de la "Turkish
 Reveille."

En la mesa del desayuno, cuando conté a mi anfitrión mi experiencia
 matutina, supe que no fue por mera casualidad que la pieza musical que
 me despertó fuese un toque de diana. Los aires interpretados de modo
 unificado en las salas durante las horas de la mañana en que la gente se
 despierta eran siempre de una clase inspiradora.

"Por cierto," dije, "no he pensado preguntarle nada sobre el estado
 de Europa. ¿También han sido remodeladas las sociedades del Viejo
 Mundo?"

"Sí," replicó el Dr. Leete, "las grandes naciones de Europa, y
 también Australia, Méjico, y partes de Sudamérica, están ahora
 organizadas industrialmente como los Estados Unidos, que fue el pionero
 de la revolución. Las pacíficas relaciones de estas naciones están
 aseguradas por una forma aproximada de unión federal a escala mundial.
 Un concejo internacional regula las mutuas relaciones y el comercio de
 los miembros de la unión y su política conjunta hacia las razas más
 atrasadas, que están siendo educadas gradualmente por instituciones
 civilizadas. Cada nación disfruta de completa autonomía dentro de sus
 propios límites".

"¿Cómo proceden con el comercio sin dinero?" dije. "Comerciando con
 otras naciones, debe usarse alguna clase de moneda, aunque no se
 disponga de ella en los asuntos internos de la nación."

"Oh, no; el dinero es tan superfluo en nuestras relaciones exteriores
 como en las interiores. Cuando el comercio exterior era conducido por
 la empresa privada, el dinero era necesario para ajustar dicho comercio a
 cuenta de la múltiple complejidad de las transacciones; pero hoy en día
 es una función de las naciones como unidades. Hay de este modo sólo una
 docena o así de comerciantes en el mundo, y siendo supervisados sus
 negocios por un concejo internacional, un sistema sencillo de libros
 contables sirve perfectamente para regular sus tratos. Los aranceles
 aduaneros de cualquier tipo son por supuesto superfluos. Una nación
 sencillamente no importa lo que su gobierno no considera necesario para
 el interés general. Cada nación tiene una oficina de intercambio
 exterior, que gestiona su comercio. Por ejemplo, la oficina americana,
 estimando tales y cuales cantidades de bienes franceses que América
 necesita en un año dado, envía el pedido a la oficina francesa, que a su
 vez envía su pedido a nuestra oficina. Lo mismo hacen mutuamente todas
 las naciones."

"Pero ¿cómo se establecen los precios de los bienes exteriores, dado que no hay competencia?"

"El precio al cual una nación suministra los bienes a otra," replicó
 el Dr. Leete, "debe ser al cual se lo suministra a sus propios
 ciudadanos. Así que ya ve que no hay peligro de malentendido. Desde
 luego ninguna nación está obligada teóricamente a suministrar a otra el
 producto de su propio trabajo, pero por el interés de todos se
 intercambian algunos artículos. Si una nación suministra regularmente
 ciertos artículos a otra, se requiere una notificación de cualquier
 cambio importante en la relación por cualquiera de las partes."

"Pero ¿y si una nación, que tenga un monopolio sobre algún producto
 natural, se negase a suministrarlo a las otras, o a una de ellas?"

"Tal caso no ha ocurrido nunca, y no podría sin que la parte que se
 niega fuese en gran medida más dañada que las otras," replicó el Dr.
 Leete. "En primer lugar, no podría mostrarse ningún favoritismo que
 fuese legal. La ley requiere que cada nación haga tratos con las demás,
 en todos los sentidos, sobre la misma base. Un proceso tal como el que
 sugiere usted, separaría a la nación que lo adoptase del resto de la
 tierra para cualquier propósito fuese cual fuese. Una eventualidad tal
 no es preciso que nos cause mucho desasosiego."

"¿Pero," dije, "suponiendo que una nación, teniendo el monopolio
 natural de algún producto del que exporta más de lo que consume, elevase
 mucho el precio, y de este modo, sin cortar el suministro, obtuviese
 una ganancia a costa de las necesidades de sus vecinos? Sus propios
 ciudadanos naturalmente tendrían que pagar un mayor precio por ese
 artículo, pero en conjunto sacarían tanto más de los extranjeros que
 para ellos mismos sería un desembolso menor."

"Cuando llegue a conocer cómo se determinan hoy en día los precios de
 todos los artículos, se percatará de cuán imposible es que puedan ser
 alterados, excepto con referencia a la cuantía o lo arduo del trabajo
 requerido respectivamente para producirlos," fue la réplica del Dr.
 Leete. "Este principio es una garantía internacional y nacional, pero
 incluso sin él el sentido de la comunidad de interés, internacional y
 nacional, y la condena de la locura del egoísmo, son demasiado profundos
 hoy en día como para hacer posible tal ejemplo de práctica sin
 escrúpulos que usted teme. Debe comprender que todos esperamos con
 ilusión una unificación final del mundo como una única nación. Esa, sin
 duda, será la forma definitiva de sociedad, y hará realidad ciertas
 ventajas económicas sobre el presente sistema federal de naciones
 autónomas. Mientras tanto, sin embargo, el presente sistema funciona de
 una forma tan cercana a la perfección que estamos completamente
 satisfechos de dejar que la posteridad complete el esquema. Hay algunos,
 de hecho, que sostienen que nunca será completado, en base a que el
 plan federal no es meramente una solución provisional del problema de la
 sociedad humana, sino la mejor solución definitiva."

"¿Cómo se las apañan," pregunté, "cuando los libros de cualesquiera
 dos naciones no cuadran? Suponga que importamos más de Francia que lo
 que les exportamos."

"Al final de cada año," replicó el doctor, "los libros de cada nación
 son examinados. Si Francia se encuentra en nuestro debe, probablemente
 estamos en el debe de alguna nación que debe a Francia, y así
 sucesivamente con todas las naciones. Los descuadres que quedan después
 de que las cuentas han sido puestas en claro por el concejo
 internacional no deberían ser grandes bajo nuestro sistema. Cualesquiera
 que puedan ser, el concejo requiere que sean liquidados cada pocos
 años, y puede requerir su liquidación en cualquier momento si están
 haciéndose demasiado grandes; porque se procura que ninguna nación
 adquiera una gran deuda con otra, para que no se engendren sentimientos
 desfavorables a la amistad. Para estar más en guardia contra esto, el
 concejo internacional inspecciona los artículos intercambiados por las
 naciones, para comprobar que su calidad es perfecta."

"Pero ¿con qué se cuadran finalmente los balances, teniendo en cuenta que no tienen dinero?"

"Con productos nacionales de primera necesidad; una base de acuerdo
 sobre qué productos de primera necesidad serán aceptados, y en qué
 proporción, para el cuadre de las cuentas, siendo un preliminar de las
 relaciones comerciales."

"La emigración es otro punto sobre el que quiero preguntarle," dije.
 "Con cada nación organizada como una estrecha asociación industrial,
 monopolizando todos los medios de producción del país, el emigrante,
 incluso si se le permitiese entrar, moriría de hambre. Supongo que no
 hay emigración hoy en día."

"Al contrario, hay una constante emigración, estoy suponiendo que
 usted se refiere a irse a otros países para residir en ellos
 permanentemente," replicó el Dr. Leete. "Se ordena en base a una
 sencilla configuración de indemnizaciones. Por ejemplo, si una persona
 emigra a los veintiún años de Inglaterra a América, Inglaterra pierde
 todo el coste de su manutención y educación, y América consigue un
 trabajador a cambio de nada. América consecuentemente hace a Inglaterra
 una bonificación. El mismo principio, variando para ajustarse al caso,
 aplica en general. Si la persona está cerca de finalizar su período de
 trabajo cuando emigra, el país que lo recibe obtiene la bonificación. En
 cuanto a los deficientes mentales, se estima que es mejor que cada
 nación se responsabilice de los suyos, y la emigración de éstos debe
 estar bajo total garantía de manutención por su propia nación. Sujeto a
 estas regulaciones, el derecho de cualquier persona a emigrar en
 cualquier momento no tiene restricciones."

"Pero ¿qué pasa con los viajes por mero placer, los viajes
 turísticos? ¿Cómo puede viajar un extranjero a un país cuya gente no
 recibe dinero, y a ellos mismos se les suministran los medios de vida en
 base a algo que no puede hacerse extensivo a él? Su propia tarjeta de
 crédito no puede, por supuesto, ser válida en otros países. ¿Cómo paga?"

"Una tarjeta de crédito americana," replicó el Dr. Leete, "es tan
 buena en Europa como en América solía serlo el oro, y precisamente en
 las mismas condiciones, a saber, que puede ser cambiada por la divisa
 del país al que viaja. Un americano en Berlín lleva su tarjeta de
 crédito a la oficina local del concejo internacional, y recibe a cambio,
 por el total o por una parte de ella, una tarjeta de crédito alemana,
 cargándose la cuantía a los Estados Unidos en favor de Alemania en la
 contabilidad internacional."

"Quizá al Sr. West le gustaría cenar hoy en el Elefante," dijo Edith, según nos levantábamos de la mesa.

"Es el nombre que damos al pabellón de comidas general de nuestro
 barrio," explicó su padre. "No sólo cocinamos en cocinas públicas, como
 le dije anoche, sino que el servicio y la calidad de las comidas son
 mucho más satisfactorios si se toman en el pabellón de comidas. Las dos
 comidas menores del día se toman habitualmente en casa, ya que no merece
 la pena salir; pero es común salir a cenar. No lo hemos hecho desde que
 está usted con nosotros, conceptuando que sería mejor esperar hasta que
 se hubiese familiarizado un poco más con nuestras costumbres. ¿Qué le
 parece? ¿Cenamos hoy en el pabellón de comidas?

Dije que me agradaría mucho hacerlo.

No mucho después, Edith vino donde yo estába, sonriendo, y dijo:

"Anoche, mientras pensaba qué podría hacer para que usted se sintiese
 como en casa hasta que se habituase un poco más a nosotros y nuestras
 costumbres, se me ocurrió una idea. ¿Qué diría si le presentase a
 algunas personas de su época muy simpáticas, con quienes estoy segura
 que solía congeniar bien?

Repliqué, de forma bastante vaga, que sería ciertamente muy agradable, pero que no veía cómo iba a arreglárselas.

"Venga conmigo," fue su sonriente réplica, "y vea si no soy tan buena como mi palabra."

Mi susceptibilidad para la sorpresa se había agotado casi por
 completo tras las numerosas conmociones que había sufrido, pero la seguí
 con cierto asombro hasta una habitación en la cual no había entrado
 antes. Era una acogedora estancia, pequeña, con las paredes cubiertas de
 estanterías llenas de libros.

"Aquí están sus amigos," dijo Edith, señalando una de las
 estanterías, y mientras mis ojos echaban un vistazo a los nombres que
 había en el lomo de los volúmenes, Shakespeare, Milton, Wordsworth,
 Shelley, Tennyson, Defoe, Dickens, Thackeray, Hugo, Hawthorne, Irving, y
 una veintena de otros grandes escritores de mi tiempo y de todos los
 tiempos, comprendí lo que ella quería decir. Había hecho buena su
 promesa en un sentido, comparado con el cual su literal cumplimiento
 habría sido una decepción. Me había presentado a un círculo de amigos
 para quienes el siglo que había pasado desde que conversé con ellos por
 última vez los había envejecido tan poco como a mi mismo. Su espíritu
 era tan elevado, su ingenio tan agudo, sus risas y sus lágrimas tan
 contagiosas, como cuando su discurso había amenizado las horas de un
 siglo anterior. No estaba solo, y ya no podría estarlo, con esta
 considerable compañía, no importa cuán ancho fuese el golfo de los años
 que se abría entre mi vida anterior y yo.

"Se alegra de que le haya traído aquí," exclamó Edith, radiante,
 mientras leía en mi rostro el éxito de su experimento. "Ha sido una
 buena idea, ¿no, Sr. West? ¡Qué tonta he sido al no pensar en ello
 antes! Ahora le dejo con sus viejos amigos, porque sé que ahora mismo no
 habrá compañía para usted como la de ellos; ¡pero recuerde que no debe
 dejar que sus viejos amigos le hagan olvidarse por completo de los
 nuevos!" y con esa sonriente advertencia se fue.

Atraído por los nombres más familiares que tenía ante mi, extendí mi
 mano sobre un volumen de Dickens, y me senté a leer. Había sido mi
 favorito con mucho entre los escritores del siglo,—quiero decir del
 siglo diecinueve,—y rara vez pasaba una semana de mi vida durante la
 cual no hubiese retomado algún volumen de sus obras para amenizar una
 hora ociosa. Cualquier volumen con el cual hubiese estado familiarizado
 habría producido una extraordinaria impresión, leído en mis
 circunstancias actuales, pero mi excepcional familiaridad con Dickens, y
 su consecuente poder para evocar los recuerdos de mi vida anterior,
 daba a sus escritos un efecto que ningún otro podía haber tenido, para
 intensificar, por la fuerza del contraste, mi percepción de lo extraño
 de mi entorno actual. Por muy nuevo y asombroso que sea lo que a uno le
 rodea, la tendencia es a convertirse en parte de ello tan pronto, que,
 casi desde el primer momento, la capacidad para verlo objetivamente y
 medir su peculiaridad al completo, se pierde. Esa capacidad, ya mitigada
 en mi caso, fue restaurada por las páginas de Dickens al llevarme de
 regreso a través de sus asociaciones de ideas al punto de vista de mi
 vida anterior.

Con una claridad que no había sido capaz de alcanzar con
 anterioridad, vi ahora el pasado y el presente, como contrastando
 fotografías poniéndolas una al lado de la otra.

El genio del gran novelista del siglo diecinueve, como el de Homero,
 podría de hecho desafiar al tiempo; pero la ambientación de sus relatos
 patéticos, la miseria de los pobres, la maldad del poder, la crueldad
 sin piedad del sistema de la sociedad, se han ido tan absolutamente como
 Circe y las sirenas, Caribdis y los Cíclopes.

Durante la hora o dos horas que estuve sentado con Dickens abierto
 ante mi, no leí de hecho más que un par de páginas. Cada párrafo, cada
 frase, me traía a colación algún nuevo aspecto de la transformación que
 había tenido lugar en el mundo, y llevaba mis pensamientos a largas y
 ampliamente ramificadas excursiones. Mientras meditaba de este modo en
 la biblioteca del Dr. Leete alcancé gradualmente una idea más clara y
 coherente del prodigioso espectáculo que de una manera tan extraña había
 sido posible para mi contemplar, me llené de una admiración, que se
 hacía más profunda, ante el aparente capricho del destino que había dado
 a quien tan poco lo merecía, o parecía en cualquier modo tan poco
 apropiado para ello, el exclusivo poder entre sus contemporáneos para
 estar en pie sobre la tierra en este presente día. Nunca había previsto
 el nuevo mundo ni me había afanado por él, como muchos a mi alrededor lo
 habían hecho sin tener en cuenta el desprecio de los tontos o la mala
 interpretación de los buenos. Seguramente habría estado más en
 concordancia con la conveniencia de las cosas si a una de aquellas
 proféticas y extenuantes almas le hubiese sido posible ver el afán de su
 alma y verse así satisfecha; aquel que, por ejemplo, mil veces más que
 yo, habiendo contemplado en una visión el mundo que yo he contemplado,
 cantó de él en palabras que una y otra vez, durante estos últimos y
 maravillosos días, habían sonado en mi mente:

Porque me adentré en el futuro, tan lejos como el ojo humano podía ver,

Tuve la visión del mundo, y todas las maravillas que serían;...

Hasta que los tambores de guerra dejaron de latir, y los estandartes de batalla fueron plegados.

En el Parlamento de la humanidad, la Federación del mundo.

Entonces el sentido común de la mayoría refrenará un reino neurótico que sentirá respeto reverencial,

Y la bondadosa tierra dormitará, envuelta en la ley universal...

Porque no dudo que a traves de las épocas un propósito va en aumento,

Y los pensamientos de la humanidad se ensanchan con el curso de los soles

Qué importa, si en sus viejos tiempos, perdió momentáneamente la fe
 en su propia predicción, como los profetas en sus horas de depresión y
 duda generalmente hacen; las palabras han seguido siendo eterno
 testimonio del profético corazón de un poeta, de la lucidez que es dada a
 la fe.

Todavía estaba en la biblioteca cuando unas horas después el Dr.
 Leete me fue a buscar allí. "Edith me ha hablado de su idea," dijo, "y
 he pensado que era excelente. Siento un poco de curiosidad por saber
 hacia qué escritor ha dirigido su atención en primer lugar. ¡Ah,
 Dickens! ¡Lo admiraba usted, entonces! Aquí es donde nosotros en la
 actualidad coincidimos con usted. Juzgado mediante nuestros estándares,
 descolla sobre todos los escritores de su época, no porque su genio
 literario fuese el más alto, sino porque su gran corazón latía por los
 pobres, porque hizo causa de las víctimas de la sociedad de su tiempo, y
 dedicó su pluma a dar a conocer sus crueldades y sus hipocresías.
 Ningún hombre de su tiempo hizo tanto como él para dirigir la atención
 de las mentes de los hombres hacia el mal y la abyección del viejo orden
 de cosas, y abrir sus ojos a la necesidad del gran cambio que estaba
 viniendo, aunque él mismo no lo previó claramente."

Capítulo 14

Durante el día llovió a cántaros, y llegué a la conclusión de que la
 condición de las calles sería tal que mis anfitriones tendrían que
 abandonar la idea de salir a cenar, aunque según tenía entendido el
 pabellón de comidas estaba bastante cerca. Quedé muy sorprendido cuando a
 la hora de cenar las señoras aparecieron preparadas para salir, pero
 sin cubiertas de caucho en los zapatos ni paraguas.

El misterio quedó explicado cuando salimos a la calle, porque una
 cubierta continua a prueba de agua había sido tendida de modo que la
 acera quedaba bajo ella y se transformaba en un corredor bien iluminado y
 perfectamente seco, que estaba lleno de damas y caballeros vestidos
 para cenar. En las esquinas todo el espacio abierto estaba entoldado de
 modo similar. Edith Leete, con quien yo caminaba, parecía muy interesada
 en conocer lo que parecía ser totalmente nuevo para ella, que cuando el
 tiempo era tormentoso las calles del Boston de mi época habían sido
 intransitables, excepto para personas protegidas por paraguas, botas, y
 ropa de abrigo. "¿No había ninguna costumbre de cubrir las aceras?"
 preguntó. Se solía hacer, expliqué, pero de un modo disperso y
 absolutamente no sistemático, siendo iniciativas privadas. Me dijo que
 en el momento actual todas las calles estaban provistas de protección
 contra las inclemencias del tiempo de la manera que yo había visto, los
 aparatos estaban enrollados cuando no eran necesarios. Dio a entender
 que se consideraría una imbecilidad extraordinaria el permitir que el
 tiempo tuviese algún efecto sobre los movimientos sociales de la gente.

El Dr. Leete, que caminaba delante, alcanzando a oir algo de nuestra
 charla, se giró para decir que la diferencia entre la era del
 individualismo y la de la concertación estaba bien caracterizada por el
 hecho de que, en el siglo diecinueve, cuando llovía, la gente de Boston
 ponía trescientos mil paraguas sobre otras tantas cabezas, y en el siglo
 veinte ponían un paraguas sobre todas las cabezas.

Mientras seguíamos andando, Edith dijo, "El paraguas privado es la
 figura favorita de mi padre para ilustrar las viejas costumbres cuando
 cada cual vivía para sí mismo y su familia. Hay una pintura del siglo
 diecinueve en la Galería de Arte que representa una muchedumbre de gente
 bajo la lluvia, cada uno llevando su paraguas sobre sí y su mujer, y
 mojando a sus vecinos con el agua que gotea, que él aduce que debe de
 haber sido hecha por el artista como una sátira de su época."

Entrábamos ahora en un gran edificio al cual acudía la gente a
 raudales. No podía ver la fachada, debido al toldo, pero, si estaba en
 correspondencia con el interior, que era incluso más refinado que el
 almacén que visité el día anterior, debía de ser magnífica. Mi
 acompañante dijo que el grupo escultórico que había sobre la entrada era
 especialmente admirado. Subiendo una gran escalera caminamos un trecho a
 lo largo de un amplio corredor sobre el que se abrían muchas puertas.
 En una de estas, que tenía el nombre de mi anfitrión, giramos para
 entrar, y me encontré en un salón comedor con una mesa para cuatro. Las
 ventanas se abrían sobre un claustro donde una fuente se recreaba a gran
 altura y la música hacía que el ambiente fuese eléctrico.

"Aquí uno se siente como en casa," dije, mientras nos sentábamos a la mesa, y el Dr. Leete tocaba un timbre.

"Esto es, de hecho, una parte de nuestra casa, ligeramente separada
 del resto," replicó. "Cada familia del barrio tiene una habitación
 separada en este gran edificio para su permanente y exclusivo uso por
 una renta anual pequeña. Para invitados e individuos en tránsito hay
 acomodo en otro piso. Si vamos a cenar aquí, hacemos nuestros pedidos la
 noche anterior, seleccionando entre lo que haya en el mercado, conforme
 a los informes diarios en la prensa. La comida es tan cara o tan
 sencilla como queramos, aunque desde luego todo es inmensamente más
 barato y mejor que lo sería preparándolo en casa. De hecho no hay nada
 en lo que nuestra gente ponga más interés que en la perfección del
 abastecimiento de comida y la cocina hecha para ella, y admito que
 presumimos un poco del éxito que ha sido alcanzado por esta rama del
 servicio. Ah, mi querido Sr. West, aunque otros aspectos de su
 civilización fueron más trágicos, no puedo imaginar ninguno que pudiese
 haber sido más deprimente que las pobres comidas que tenían que comer,
 esto es, todos aquellos de ustedes que no tenían una gran fortuna."

"No habría encontrado a ninguno de nosotros dispuesto a estar en desacuerdo con usted en este punto," dije.

El camarero, un individuo joven de aspecto agradable, vistiendo un
 uniforme ligeramente distintivo, hacía ahora su aparición. Lo observé
 detenidamente, como si fuese la primera vez que hubiese sido capaz de
 estudiar particularmente el porte de uno de los miembros alistados en el
 ejército industrial. Este joven, supe por lo que me habían contado,
 debía de tener una elevada educación, y era un igual, socialmente y en
 todos los sentidos, de aquellos a los que servía. Pero era perfectamente
 evidente que de ningún modo la situación era embarazosa en lo más
 mínimo. El Dr. Leete se dirigía al joven en un tono carente, desde
 luego, como haría cualquier caballero, de arrogancia, pero al mismo
 tiempo en ningún modo despreciativo, mientras que los modales del joven
 eran sencillamente los de una persona intentando desempeñar
 correctamente la tarea para la cual había sido empleado, igualmente sin
 familiaridades ni servilismos. Eran, de hecho, los modales de un soldado
 cumpliendo con su obligación, pero sin la rigidez militar. Según salía
 de la habitación el joven, dije, "no puedo superar mi admiración viendo a
 un joven como ese sirviendo con tanta satisfacción en una posición
 servil."

"¿Qué es esa palabra 'servil'? Nunca la he oído," dijo Edith.

"Está obsoleta ahora," subrayó su padre. "Si la entiendo
 correctamente, se aplicaba a personas que realizaban tareas para otros,
 particularmente desagradables e ingratas, y conllevaba una implicación
 de desprecio. ¿No era así, Sr. West?"

"Así era," dije. "El servicio personal, como servir mesas, era
 considerado servil, y tenido en tal desprecio, en mi época, que las
 personas de cultura y refinamiento sufrirían tribulaciones antes de
 pasar por ello."

"Qué idea tan extrañamente artificial," exclamó la Sra. Leete sorpresivamente.

"Y aun así estos servicios han de ser dados," dijo Edith.

"Desde luego," repliqué. "Pero nosotros los imponíamos sobre los
 pobres y aquellos que no tenían otra alternativa salvo morirse de
 hambre."

"E incrementando la carga que imponían sobre ellos añadiendo el desprecio," subrayó el Dr. Leete.

"Creo que no lo entiendo con claridad," dijo Edith. "¿Quiere decir
 que ustedes permitían que algunos hiciesen cosas para ustedes, que
 ustedes los despreciaban por hacerlas, o que ustedes aceptaban servicios
 de ellos que no estarían dispuestos a darles? Seguro que no quiere
 decir eso, ¿Sr. West?"

Me vi obligado a decir que los hechos eran justo como ella había dicho. El Dr. Leete, sin embargo, acudió en mi ayuda.

"Para comprender por qué Edith está sorprendida," dijo, "debe saber
 que hoy en día es un axioma de la ética que aceptar el servicio de otro
 que no estaríamos dispuestos a devolver en especie, si fuese necesario,
 es como pedir prestado con la intención de no devolver lo pedido,
 mientras que forzar tal servicio tomando ventaja de la pobreza o
 necesidad de una persona habría sido un ultraje como un robo por la
 fuerza. Lo peor de cualquier sistema que divida la humanidad o permita
 que se divida, en clases y castas, es que debilita el sentido de una
 humanidad común. La desigual distribución de la riqueza, y, aún de un
 modo más efectivo, las desiguales oportunidades de educación y cultura,
 dividieron la sociedad de su época en clases que en muchos aspectos se
 contemplaban entre sí como razas diferentes. No hay, después de todo,
 tal diferencia como podría parecer entre nuestras maneras de considerar
 la cuestión del servicio. Las damas y los caballeros de la clase culta
 de su época no habrían permitido que personas de su propia clase les
 dieran los servicios que ellos habrían despreciado dar a cambio, más de
 lo que nosotros permitiríamos que nadie lo hiciera. Los pobres e
 incultos, sin embargo, consideraban que ellos mismos eran de otra clase.
 La igual riqueza e iguales oportunidades de cultura que todas las
 personas ahora disfrutan nos han hecho a todos sencillamente miembros de
 una clase, que corresponde a la clase más afortunada de su época. Hasta
 que esta igualdad de condición no hubiese llegado a ocurrir, la idea de
 solidaridad con la humanidad, la hermandad de todas las personas, nunca
 podría haber llegado a ser la auténtica convicción y principio práctico
 de acción que es hoy en día. En su día se usaban de hecho las mismas
 frases, pero eran meramente frases."

"¿También hay camareros voluntarios?"

"No," replicó el Dr. Leete. "Los camareros son jóvenes en el grado no
 clasificado del ejército industrial que son asignables a toda clase de
 ocupaciones misceláneas que no requieren especiales habilidades. Servir
 mesas es una de estas, y a cada joven recluta se le da a probar. Yo
 mismo serví como camarero durante varios meses en este mismo pabellón de
 comidas hace unos cuarenta años. Una vez más debe recordar que no se
 reconoce ninguna clase de diferencia entre la dignidad de las diferentes
 clases de trabajos requeridos por la nación. El individuo nunca es
 contemplado, ni se contempla a sí mismo, como el sirviente de aquellos a
 los que sirve, ni es en ningún modo dependiente de ellos. A quien sirve
 siempre es a la nación. No se reconoce diferencia entre las funciones
 de un camarero y aquellas de cualquier otro trabajador. El hecho de que
 el suyo es un servicio personal es indiferente desde nuestro punto de
 vista. Así es el de un doctor. Debería igualmente esperar que nuestro
 camarero hoy me despreciase porque le serví como doctor, que pensar en
 despreciarle porque me sirve como camarero."

Después de cenar, mis anfitriones me guiaron alrededor del edificio,
 cuya extensión, magnífica arquitectura y riqueza de embellecimiento, me
 asombró. Parecía que no era un mero pabellón de comidas, sino que
 parecía una gran casa de placer y citas sociales del barrio, y no
 parecía carecer de ningún accesorio de entretenimiento o recreación.

"Aquí ve ilustrado," dijo el Dr. Leete, cuando hube expresado mi
 admiración, "lo que le dije en nuestra primera conversación, cuando
 estaba contemplando la ciudad desde arriba, acerca del esplendor de la
 vida pública y común comparada con la sencillez de nuestra vida privada y
 en el hogar, y el contraste que hay, a este respecto, entre el siglo
 diecinueve y el veinte. Para evitarnos cargas inútiles, tenemos tan
 pocos enseres a nuestro alrededor en el hogar como sea consistente con
 la comodidad, pero el lado social de nuestra vida es ornamentado y
 lujoso más allá de cualquier cosa que el mundo haya conocido
 anteriormente. Todas las cofradías profesionales e industriales tienen
 clubes tan extensos como este, así como casas en el campo, la montaña y
 la costa para practicar deportes y descansar en vacaciones."

NOTA. En la última parte del siglo diecinueve llegó a ser una
 práctica por parte de jóvenes necesitados en algunas universidades del
 país ganar un poco de dinero para pagarse el curso, sirviendo como
 camareros en las mesas de los hoteles durante las vacaciones de verano.
 Se pretendía, en réplica a las críticas que expresaban los prejuicios de
 la época sosteniendo que personas que seguían voluntariamente tales
 ocupaciones no podían ser caballeros, que tenían derecho a reivindicar,
 mediante su ejemplo, la dignidad de todo trabajo honrado y necesario. La
 utilización de este argumento ilustra una equivocación común en el modo
 de pensar de parte de mis antiguos contemporáneos. La ocupación de
 servir mesas no necesitaba más defensa que la mayoría de los otros modos
 de ganarse la vida en aquella época, sino que hablar de dignidad ligada
 al trabajo de cualquier tipo, bajo el sistema que prevalecía entonces,
 era absurdo. No hay manera mediante la cual el vender trabajo por el más
 alto precio que pueda sacarse sea más digno que vender artículos por lo
 que se pueda conseguir. Ambas eran transacciones comerciales para ser
 juzgadas por el estándard comercial. Poniendo al servicio un precio en
 dinero, el trabajador aceptaba medirlo en dinero, y renunciaba a toda
 clara pretensión de ser juzgado por otro medio. La sórdida deshonra que
 esta necesidad impartía a las más nobles y elevadas clases de servicio
 era amargamente resentida por las almas generosas, pero no había
 escapatoria. No había exención, por más transcendente que fuese la
 calidad del servicio que uno prestaba, de la necesidad de regateo de su
 precio en el mercado. El médico debe vender su cura y el apóstol su
 sermón, como el resto. El profeta, que ha averiguado el sentido de Dios,
 debe regatear el precio de la revelación, y el poeta vende casa por
 casa sus visiones en líneas impresas. Si me preguntasen el nombre de la
 felicidad más distintiva de esta época, comparada con la de aquella en
 la que vi la luz por primera vez, debería decir que a mi parecer
 consiste en la dignidad que han conferido al trabajo rehusando ponerle
 un precio y aboliendo el mercado para siempre. Requiriendo de cada
 persona lo mejor de sí, han hecho de Dios su capataz, y haciendo del
 honor la única recompensa para los logros, han impartido a todo servicio
 la distinción que en mi época era característica de los soldados.

Capítulo 15

Cuando, durante el transcurso de nuestra visita de reconocimiento,
 llegamos a la biblioteca, sucumbimos a la tentación de los lujosos
 sillones de cuero que la amueblaban, y nos sentamos en uno de los
 rincones cubiertos de libros alineados, para descansar y charlar un
 rato.

No puedo celebrar suficientemente la gloriosa libertad que reina en
 las bibliotecas públicas del siglo veinte comparado con la intolerable
 gestión de las del siglo diecinueve, en la cual los libros estaban
 celosamente a buen recaudo apartados de la gente, y solamente eran
 obtenibles a un coste de tiempo y burocracia que desanimaba a cualquier
 gusto común por la literatura.

"Me dice Edith que ha estado usted en la biblioteca toda la mañana,"
 dijo la Sra. Leete. "Sabe, me parece a mi, Sr. West, que es usted el más
 envidiable de los mortales."

"Me gustaría saber por qué," repliqué.

"Porque los libros de los últimos cien años serán nuevos para usted,"
 respondió. "Tendrá tanto que leer, de la más absorbente literatura,
 como para dejarle apenas tiempo para comer, durante estos próximos cinco
 años. Ah, qué daría si no hubiese leído todavía las novelas de
 Berrian."

"O de Nesmyth, mamá," añadió Edith.

"Sí, o los poemas de Oates, o 'Pasado y Presente', o 'En el
 Principio', o— oh, podría mencionar docenas de libros, cada uno
 merecedor de un año de la vida de uno," declaró la Sra. Edith con
 entusiasmo.

"Juzgo, entonces, que se ha producido alguna notable literatura en este siglo."

"Sí," dijo el Dr. Leete. "Ha sido una era de esplendor intelectual
 sin precedentes. Probablemente la humanidad nunca antes ha pasado por
 una evolución moral y material, a la vez tan vasta en su alcance y breve
 en su tiempo de realización, como la del viejo orden al nuevo en los
 primeros tiempos de este siglo. Cuando la humanidad llegó a comprender
 la grandeza de la felicidad que les había sucedido, y que el cambio por
 el que habían pasado no era meramente una mejora en los detalles de su
 condición, sino la elevación de la humanidad a un nuevo plano de
 existencia con una ilimitada perspectiva de progreso, sus mentes se
 vieron afectadas en todas sus facultades con un estímulo, del cual la
 drástica transición del medievo al renacimiento ofrece tan sólo una
 pálida insinuación. Sobrevino una era de invenciones mecánicas,
 descubrimientos científicos, producción artística, musical y literaria
 tal que ninguna era anterior del mundo ofrece nada comparable."

"Por cierto," dije, "hablando de literatura, ¿cómo se publican los libros ahora? ¿También lo hace la nación?"

"Ciertamente."

"¿Pero cómo se las apañan? ¿El gobierno publica todo lo que le
 llevan, como algo natural, a expensas del público, o ejerce una censura e
 imprime solamente lo que aprueba?"

"Ni lo uno ni lo otro. El departamento de imprenta no tiene poderes
 de censura. Se dedica a imprimir todo lo que le ofrecen, pero imprime
 únicamente a condición de que el autor sufrague de su crédito el primer
 coste. Debe pagar por el privilegio del oído público, y si tiene algún
 mensaje que merezca la pena ser oído consideramos que se alegrará de
 pagar. Desde luego, si los ingresos fuesen desiguales, como en los
 viejos tiempos, esta regla solamente permitiría que los ricos fuesen
 autores, pero siendo iguales los recursos de los ciudadanos, simplemente
 mide la fuerza de los motivos del autor. El coste de una edición de un
 libro medio puede salir del ahorro de un año de crédito, economizando y
 con algunos sacrificios. El libro, al publicarse, es puesto a la venta
 por la nación."

"El autor recibe una comisión sobre las ventas como en mi época, supongo," sugerí.

"No como en su época, ciertamente," replicó el Dr. Leete, "pero sí de
 una manera. El precio de cada libro se calcula a partir del coste de su
 publicación con una comisión para el autor. El autor fija esta comisión
 en cualquier cifra que le plazca. Desde luego, si la pone
 irrazonablemente alta es una pérdida para él, porque el libro no se
 venderá. La cuantía de esta comisión se ingresa en su crédito y se le
 releva de otro servicio a la nación por un período tan prolongado como
 dicho crédito sea suficiente para sustentarle a él en proporción a la
 asignación para el sustento de los ciudadanos. Si su libro tiene un
 éxito moderado, tiene de este modo un permiso de varios meses, un año,
 dos o tres años, y si entre medias produce otro trabajo de éxito, el
 descargo de servicio se extiende tanto como las ventas puedan
 justificar. Un autor de mucha aceptación logra sustentarse mediante su
 pluma durante todo el periodo de servicio, y el grado de habilidad
 literaria de cualquier escritor, determinado por la voz popular, es de
 este modo la medida de la oportunidad que se le da para dedicar su
 tiempo a la literatura. A este respecto, los resultados de nuestro
 sistema no son muy diferentes a los del suyo, pero hay dos diferencias
 notables. En primer lugar, el universalmente alto nivel de educación hoy
 en día da al veredicto popular una irrevocabilidad sobre el auténtico
 mérito de un trabajo literario que en su época estaba muy lejos de
 tenerse. En segundo lugar, ahora no hay nada parecido al favoritismo de
 ningún tipo que interfiera con el reconocimiento del auténtico mérito.
 Cada autor tiene precisamente las mismas facilidades para llevar su
 trabajo ante el tribunal popular. A juzgar por las quejas de los
 escritores de su época, esta absoluta igualdad de oportunidades habría
 sido apreciada en gran medida."

"En el reconocimiento del mérito en otros campos del genio original,
 tal como la música, el arte, la invención, el diseño," dije, "supongo
 que siguen un principio similar."

"Sí," replicó, "aunque los detalles difieren. En arte, por ejemplo,
 como en literatura, la gente es el único juez. La gente vota la
 aceptación de estatuas y pinturas para los edificios públicos, y su
 veredicto favorable lleva consigo el descargo del artista de otras
 tareas, para dedicarse a su vocación. Poniendo a disposición copias de
 su trabajo, también se derivan para él las mismas ventajas que para el
 escritor de las ventas de sus libros. En todas las líneas del genio
 original el plan que se sigue es el mismo para ofrecer un campo libre
 para los aspirantes, y tan pronto como su talento excepcional es
 reconocido, para liberarlo de toda atadura y dejar que siga un rumbo
 libre. El descargo de otro servicio en estos casos no se pretende que
 sea un regalo o una recompensa, sino el medio de obtener más y más alto
 servicio. Desde luego hay varios institutos literarios, de arte y
 científicos de los cuales se hacen miembros los famosos y los premiados
 en gran medida. El más alto de todos los honores de la nación, más alto
 que la presidencia, que requiere meramente buen sentido y dedicación, es
 la condecoración con la cinta roja por el voto de la gente a los
 grandes escritores, artistas, ingenieros, físicos, e inventores de la
 generación. No más que un cierto número la lleva en un momento dado,
 aunque todo joven brillante del país pierde innumerables noches de sueño
 soñando con ella. Incluso yo lo hice."

"Como si mamá y yo hubiésemos pensado que eras más con ella," exclamó
 Edith; "no que no sea, desde luego, una cosa muy hermosa para tener."

"No tenías elección, querida, sino tomar a tu padre como lo
 encontraste y hacer lo posible," replicó el Dr. Leete; "pero en cuanto a
 tu madre, ahí, nunca me habría tenido si no le hubiese asegurado que
 estaba determinado a conseguir la cinta roja o al menos la azul."

A esta extravagancia, el único comentario de la Sra. Leete fue una sonrisa.

"¿Y qué me dicen de los periódicos y las publicaciones?" dije. "No
 negaré que su sistema de publicación de libros supone una mejora
 considerable respecto al nuestro, tanto en su tendencia para alentar una
 vocación literaria auténtica, como, igualmente importante, para
 desalentar a los meros emborronadores de cuartillas; pero no veo cómo
 puede aplicarse a las revistas y los periódicos. Está muy bien hacer
 pagar a una persona por publicar un libro, porque el gasto será
 únicamente ocasional; pero nadie puede permitirse el coste de publicar
 un periódico cada día del año. Les costaba lo suyo hacerlo a nuestros
 capitalistas privados, y a menudo se quedaban sin fondos antes incluso
 de que tuviesen beneficios. Si es que tienen ustedes periódicos, éstos,
 imagino, deben de ser publicados por el gobierno a costa del gasto
 público, con editores del gobierno, que reflejan las opiniones del
 gobierno. Entonces, si su sistema es tan perfecto que nunca hay nada que
 criticar sobre cómo se llevan los asuntos, este orden de cosas es la
 respuesta. En otro caso, debería pensar que la falta de un medio no
 oficial independiente para la expresión de la opinión pública tendría
 resultados desafortunados. Reconozca, Dr. Leete, que una libre impresión
 de periódicos, con todo lo que ello implica, era una circunstancia que
 redime al viejo sistema, cuando el capital estaba en manos privadas, y
 que deben ustedes descontar esa pérdida, de sus ganancias en otros
 aspectos."

"Me temo que no puedo darle ese consuelo tampoco," replicó el Dr.
 Leete, riendo. "En primer lugar, Sr. West, la impresión de periódicos no
 es de ningún modo el único o, según nosotros lo vemos, el mejor
 vehículo para la crítica seria de los asuntos públicos. Para nosotros,
 las opiniones de sus periódicos acerca de tales temas parecían
 generalmente haber sido burdas y frívolas, y marcadamente teñidas de
 prejuicios y acritud. En tanto en cuanto puedan ser tomadas como la
 expresión de la opinión pública, dan una desfavorable impresión de la
 inteligencia popular, mientras que en tanto en cuanto puedan haber
 formado la opinión pública, no puede felicitarse a la nación. Hoy en
 día, cuando un ciudadano desea influir seriamente en el público en
 relación a cualquier aspecto de los asuntos públicos, lo hace a través
 de un libro o panfleto, publicado igual que los demás libros. Pero esto
 no es porque carezcamos de periódicos y revistas, o porque éstos
 carezcan de la más absoluta libertad. La impresión de periódicos está
 organizada para ser una expresión más perfecta de la opinión pública que
 lo que posiblemente podía ser en su época, cuando el capital privado la
 controlaba y gestionaba en primer lugar como un negocio lucrativo, y en
 segundo lugar sólo como una suplantación de la voz pueblo."

"Pero," dije, "si el gobierno imprime los periódicos a costa del
 gasto público, ¿cómo va a dejar de controlar su orientación? ¿Quién
 designa a los editores, sino el gobierno?

"El gobierno no paga el coste de los periódicos, ni designa sus
 editores, ni en ningún modo ejerce la más mínima influencia sobre su
 orientación," replicó el Dr. Leete. "La gente que se lleva el periódico
 paga el coste de su publicación, escoge su editor, y lo destituye cuando
 es insatisfactorio. Apenas puede decirse, creo, que tal impresión de
 periódicos no sea un libre órgano de la opinión pública."

"Indudablemente no puedo decirlo," repliqué, "¿pero cómo puede ser esto factible?"

"Nada podría ser más sencillo. Suponga que alguno de mis vecinos o yo
 mismo pensamos que deberíamos tener un periódico que refleje nuestras
 opiniones, y que esté dedicado especialmente a nuestra localidad,
 ocupación, o profesión. Lo propagamos entre la gente hasta que
 conseguimos los nombres de un número tal que sus suscripciones anuales
 cubrirían el coste del periódico, que es poco o mucho conforme a su
 tamaño. La cuantía de las suscripciones descontada de los créditos de
 los ciudadanos da garantía a la nación contra pérdidas en la publicación
 del periódico, siendo su asunto, como comprenderá usted, puramente el
 de un editor, sin opción a rechazar el deber requerido. Los suscriptores
 del periódico eligen entonces a alguien como editor, quien, si acepta
 el oficio, es descargado de otro servicio durante su responsabilidad. En
 vez de pagarle un salario, como en su época, los suscriptores pagan a
 la nación una indemnización igual al coste de su sustento por tenerle
 alejado del servicio general. Él gestiona el periódico como lo hacía uno
 de los editores de su época, excepto que no tiene departamento de
 contabilidad al que obedecer, ni tiene que defender intereses de capital
 privado contrarios al bien público. Al final del primer año, los
 suscriptores para el siguiente o bien reeligen al anterior editor o
 escogen a cualquier otro para ocupar su lugar. Un editor competente,
 desde luego, mantiene su puesto indefinidamente. A medida que crece la
 lista de suscriptores, los fondos del periódico se incrementan, y éste
 mejora al asegurarse más y mejores colaboradores, justo como ocurría en
 los periódicos de su época."

"¿Cómo se recompensa a los colaboradores, ya que no pueden ser pagados con dinero?"

"El editor establece con ellos el precio de sus productos. La cuantía
 se transfiere a sus créditos individuales a partir del crédito de
 garantía del periódico, y se concede al colaborador un descargo del
 servicio por un tiempo cuya duración corresponde a la cuantía del
 crédito que se le da, sencillamente como a otros autores. En cuanto a
 las revistas, el sistema es el mismo. Aquellos interesados en el
 proyecto de una nueva publicación periódica consiguen el compromiso de
 suficientes suscripciones para ponerlo en marcha durante un año; eligen
 su editor, que recompensa a los que hacen contribuciones igual que en el
 otro caso, la oficina de impresión proporciona la fuerza y material
 necesarios para la publicación, como algo natural. Cuando los servicios
 de un editor ya no son deseados, si no puede ganar el derecho para su
 tiempo mediante otro trabajo de tipo literario, simplemente reasume su
 lugar en el ejército industrial. Debo añadir que, aunque de ordinario el
 editor es elegido únicamente al finalizar el año, y por lo regular
 suele continuar en el oficio durante años, en caso de cualquier cambio
 súbito que diese al tono del periódico, se prevé llamar la atención de
 los suscriptores para su destitución en cualquier momento."

"Por más que una persona pueda anhelar fervientemente estar ocioso
 con el propósito de estudiar o meditar," hice notar, "no puede zafarse
 del arnés, si le he entendido correctamente, excepto en estos dos casos
 que ha mencionado. O bien mediante la productividad literaria, artística
 o inventiva, debe indemnizar a la nación por la pérdida de sus
 servicios, o bien debe conseguir un número suficiente de personas para
 contribuir a tal indemnización."

"Es muy cierto," replicó el Dr. Leete, "que hoy en día ninguna
 persona capacitada físicamente puede evadir su participación en el
 trabajo y vivir del trabajo de los demás, tanto si se llama a sí mismo
 con el buen nombre de estudiante como si admite ser simplemente un
 holgazán. Al mismo tiempo nuestro sistema es lo suficientemente elástico
 para dar juego libre a cada instinto de la naturaleza humana que no
 esté dirigido a dominar a otros o vivir del fruto del trabajo de otros.
 No sólo existe la remisión por indemnización, sino también la remisión
 por abnegación. Cualquier persona cuando cumple los treinta y tres años,
 cuando su período de servicio se ha cumplido a la mitad, puede obtener
 ser dado de baja del ejército honorablemente, siempre y cuando acepte
 para el resto de su vida para su sustento la mitad de la cuota que
 reciben los demás. Es totalmente posible vivir con esa cuantía, aunque
 uno debe prescindir de los lujos y elegancias de la vida, además de,
 quizá, algunas de sus comodidades."

Cuando las señoras se retiraron esa noche, Edith me trajo un libro y dijo:

"Si estuviese desvelado esta noche, Sr. West, podría estar interesado
 en leer este relato de Berrian. Se considera su obra maestra, y al
 menos le dará una idea de cómo son los relatos hoy en día."

Me senté en mi habitación esa noche para leer "Pentesilea" hasta que
 comenzó a clarear por el este, y no lo dejé hasta que lo terminé. Y aun
 así, que ningún admirador del gran escritor del siglo veinte se resienta
 si digo que en la primera lectura lo que más me impresionó no fue tanto
 lo que estaba en el libro como lo que no estaba. Los escritores de
 relatos de mi época habrían estimado el hacer ladrillos sin paja una
 tarea ligera comparada con la construcción de una novela de la cual se
 debiesen excluir todos los efectos derivados de los contrastes entre la
 riqueza y la pobreza, la educación y la ignorancia, la tosquedad y el
 refinamiento, lo elevado y lo bajo, todos los motivos derivados del
 orgullo social y la ambición, el deseo de ser más rico o el miedo a ser
 más pobre, junto con las sórdidas ansiedades de cualquier tipo respecto a
 uno mismo o a los demás; una novela en la cual, de hecho, debiera haber
 abundancia de amor, pero amor sin la corrosión de las barreras
 artificiales creadas por la diferencia de estatus o posesiones, no
 obedeciendo otra ley que la del corazón. La lectura de "Pentesilea" fue
 de más valor que lo habría sido casi cualquier cantidad de explicaciones
 para darme algo como una impresión general del aspecto social del siglo
 veinte. La información que el Dr. Leete me había suministrado era de
 hecho extensiva en cuanto a los hechos, pero éstos han afectado mi mente
 en impresiones tan separadas, que yo hasta ahora no había tenido éxito
 sino de modo imperfecto para que me resultasen coherentes. Berrian los
 puso juntos para mi en un cuadro.

Capítulo 16

A la mañana siguiente me levanté algo antes de la hora del desayuno.
 Según bajaba por las escaleras, Edith entró en el vestíbulo saliendo de
 la habitación donde había tenido lugar la escena de la entrevista
 matutina descrita hace unos capítulos.

"¡Ah!" exclamó, con una expresión encantadoramente traviesa, "pensaba
 escabullirse silenciosamente sin que nadie lo supiera, para irse a dar
 otra de esas solitarias caminatas matutinas que tienen esos agradables
 efectos sobre usted. Pero ya ve que me he levantado demasiado pronto
 para usted esta vez. Le han pillado, claramente."

"Desacreditas la eficacia de tus propias curas," dije, "suponiendo que darme tal caminata traiga ahora malas consecuencias."

"Me alegro mucho de oir eso", dijo. "Estaba aquí colocando unas
 flores para la mesa del desayuno cuando he oído que bajaba, y he
 imaginado que había detectado algo subrepticio en sus pasos sobre los
 peldaños de la escalera."

"No me has hecho justicia," repliqué. "No se me había pasado por la cabeza salir, en absoluto."

A pesar de sus esfuerzos para dar una impresión de que mi
 interceptación era puramente accidental, tuve a la vez una vaga sospecha
 de lo que después supe que era el caso, a saber, que esta dulce
 criatura, en su prosecución de su autoasumida custodia de mi persona, se
 había levantado durante los últimos dos o tres días a una hora
 inaudita, para asegurarse de que no hubiese posibilidad de que yo
 saliese a deambular por ahí solo, en caso de que me viese afectado como
 en la anterior ocasión. Recibiendo permiso para ayudarla en la
 confección del ramo de flores para el desayuno, la seguí a la habitación
 de la que había emergido.

"¿Está seguro," preguntó, "de que se le han pasado del todo aquellas terribles sensaciones que tuvo aquella mañana?"

"No puedo decir que no tenga a veces sensaciones decididamente
 raras," repliqué, "momentos en los que mi identidad personal parece una
 cuestión abierta. Después de mi experiencia, esperar no tener tales
 sensaciones ocasionalmente sería esperar demasiado, pero en cuanto a ser
 arrastrado por completo fuera de mi, como estuve a punto de serlo
 aquella mañana, creo que el peligro ha pasado."

"Nunca olvidaré el aspecto que tenía aquella mañana," dijo.

"Si meramente me hubieses salvado la vida," continué, "podría, quizá,
 encontrar palabras para expresar mi gratitud, pero fue mi razón lo que
 salvaste, y no hay palabras que no resten importancia a mi deuda
 contigo." Hablé con emoción, y sus ojos se humedecieron repentinamente.

"Todo esto es demasiado para creerlo," dijo, "pero es muy encantador
 oirte decir eso. Lo que hice fue muy poco. Estaba angustiadísima por ti,
 lo sé. Mi padre siempre piensa que nada debería asombrarnos cuando
 puede ser explicado científicamente, como supongo que este largo sueño
 tuyo puede serlo, pero incluso imaginarme a mi misma en tu lugar me hace
 tambalear la cabeza. Sé que yo no lo habría aguantado en absoluto."

"Eso dependería," repliqué, "de si un ángel hubiese venido a apoyarte
 con su compasión en tu estado de crisis, al igual que uno vino en mi
 ayuda." Si mi rostro es siquiera capaz de expresar los sentimientos que
 tenía derecho a tener hacia esta dulce y encantadora joven, que había
 jugado un papel tan angelical hacia mi, mi expresión debió de haber sido
 muy fervorosa justo entonces. La expresión o las palabras, o ambas a la
 vez, causaron que ahora ella dejase caer su mirada con un encantador
 rubor.

"Por eso," dije, "si tu experiencia no ha sido tan sorprendente como
 la mía, debe de haber sido bastante abrumador ver a un hombre que
 pertenece a un extraño siglo, y que lleva aparentemente muerto cien
 años, volver a la vida."

"De hecho, al principio parecía extraño más allá de cualquier
 descripción," dijo, "pero cuando comenzamos a ponernos en tu lugar, y a
 comprender cuán extraño debía de parecerte a ti, creo que olvidamos
 bastante nuestros propios sentimientos, al menos sé que yo lo hice.
 Entonces no pareció tan asombroso como interesante y conmovedor más allá
 de todo lo que jamás había oído."

"Pero, ¿no te resulta asombroso sentarte a la mesa conmigo, viendo quien soy?"

"Debes recordar que no nos pareces tan extraño como nosotros debemos
 parecertelo a ti," respondió. "Pertenecemos a un futuro del cual no
 podías formarte una idea, una generación de la cual no sabías nada hasta
 que nos viste. Pero tú perteneces a una generación de la cual nuestros
 antepasados formaban parte. Sabemos todo acerca de ella; los nombres de
 muchos de sus miembros son palabras familiares para nosotros. Hemos
 hecho un estudio de vuestros modos de vida y de pensar; nada de lo que
 digas o hagas nos sorprende, mientras que nosotros no decimos ni hacemos
 nada que a ti no te parezca extraño. Así que ya ves, Sr. West, que si
 te parece que con el tiempo vas a poder acostumbrarte a nosotros, no
 debe sorprenderte que desde el principio apenas nos hayas resultado
 extraño en absoluto."

"No había pensado en ello de ese modo," repliqué. "De hecho hay mucho
 de verdad en lo que dices. Uno puede mirar atrás cien años más
 fácilmente que cincuenta hacia delante. Un siglo no es tan largo en
 retrospectiva. Podría haber conocido a tus bisabuelos. Posiblemente lo
 hice. ¿Vivían en Boston?"

"Eso creo."

"¿Entonces no estás segura?"

"Sí," replicó. "Ahora creo que sí."

"Yo tenía un círculo de amistades muy grande en la ciudad," dije. "No
 es improbable que los conociese o supiese de alguno de ellos. Quizá
 pude haberlos conocido bien. ¿No sería interesante si tuviese la fortuna
 de poder decirte todo acerca de tu bisabuelo, por ejemplo?"

"Muy interesante."

"¿Sabes tu genealogía lo suficientemente bien para decirme quienes eran tus antepasados en el Boston de mi época?

"Oh, sí."

"Entonces, quizá me dirás alguna vez cuáles eran algunos de sus nombres."

Ella estaba absorta en aderezar un problemático ramillete verde, y no
 me respondió enseguida. Unos pasos por las escaleras indicaban que los
 otros miembros de la familia estaban bajando.

"Quizá alguna vez," dijo.

Después del desayuno, el Dr. Leete sugirió llevarme a inspeccionar el
 almacén central y observar la maquinaria de distribución verdaderamente
 en operación, lo cual Edith me había descrito. Mientras nos alejábamos
 de la casa andando, dije, "Ya hace varios días que vivo en su familia en
 la posición más extraordinaria, o más bien en ninguna en absoluto. No
 he hablado de este aspecto de mi posición antes porque había tantos
 otros aspectos todavía más extraordinarios. Pero ahora que estoy
 comenzando un poco a sentir mis pies debajo de mi, y a comprender que,
 como quiera que haya venido aquí, aquí estoy, y debo tomarlo lo mejor
 posible, debo hablarle sobre este punto."

"En cuanto a que sea un invitado en mi casa," replicó el Dr. Leete,
 "le suplico que no comience a sentirse incómodo por ello, porque quiero
 que se quede mucho tiempo todavía. Con toda su modestia, usted no puede
 sino comprender que un invitado tal como usted es una adquisición de la
 que uno no está dispuesto a desprenderse."

"Gracias, doctor," dije. "Sería absurdo para mi, ciertamente, herir
 cualquier hipersensibilidad acerca de aceptar la hospitalidad temporal
 de alguien a quien debo el no estar todavía esperando el fin del mundo
 en una tumba viviente. Pero si voy a ser un ciudadano permanente de este
 siglo debo tener estatus en él. O sea, en mi época una persona más o
 menos que entrase en el mundo, como quiera que entrase, no sería
 percibida en medio de la muchedumbre desorganizada de la humanidad, y
 podría hacerse un lugar para sí misma en cualquier parte que eligiese si
 fuese lo suficientemente fuerte. Pero hoy en día todos son parte de un
 sistema en el que tienen un lugar y función definidos. Yo estoy fuera
 del sistema, y no veo cómo puedo entrar; no parece haber manera de
 entrar, excepto naciendo en él o viniendo como emigrante desde alguno de
 los otros sistemas."

El Dr. Leete se rió con ganas.

"Admito," dijo, "que nuestro sistema es defectuoso por falta de
 previsión para casos como el suyo, pero ya ve que nadie previó
 incorporaciones al mundo excepto por el proceso habitual. Es necesario,
 sin embargo, que no tenga miedo de que no seamos capaces de encontrarle
 un lugar y una ocupación a su debido tiempo. Hasta ahora ha sido puesto
 en contacto únicamente con los miembros de mi familia, pero no debe
 suponer que he guardado su secreto. Al contrario, su caso, incluso antes
 de su resucitación, e inmensamente más desde entonces, ha despertado el
 más profundo interés de la nación. En vista de su precaria condición
 nerviosa, pensé que era lo mejor que me ocupase en exclusiva de usted en
 un principio, y que usted, a través de mi y mi familia, recibiría una
 idea general de la clase de mundo al que había regresado, antes de que
 comenzase a presentarle al resto de sus habitantes. En cuanto a
 encontrarle una función en la sociedad, no había duda respecto a cuál
 sería. Pocos de nosotros tenemos en nuestro poder el dispensar tan gran
 servicio a la nación como el que usted podrá dispensar cuando deje de
 estar bajo mi techo, lo cual, sin embargo, no debe pensar en hacer
 todavía durante una buena temporada."

"¿Qué podría hacer yo?" pregunté. "Quizá imagina usted que tengo
 algún oficio, o arte, o habilidad especial. Le aseguro que no tengo nada
 de eso. Nunca gané un dólar en mi vida, ni hice ni una hora de trabajo.
 Soy fuerte, y podría ser un trabajador común, pero nada más."

"Si ese fuese el servicio más eficiente que usted fuese capaz de dar a
 la nación, encontraría que esa ocupación es considerada tan respetable
 como cualquier otra," replicó el Dr. Leete; "pero usted puede hacer algo
 mejor. Con mucho, es usted el maestro de todos nuestros historiadores,
 sobre cuestiones relacionadas con la condición social de la última parte
 del siglo diecinueve, para nosotros uno de los periodos más
 absorbentemente interesantes de la historia: y cuando a su debido tiempo
 se haya familiarizado suficientemente con nuestras instituciones, y
 esté dispuesto a enseñarnos algo concerniente a las de su tiempo,
 encontrará que un puesto de conferenciante en una de nuestras
 universidades le está esperando."

"¡Qué bien! Requetebien de hecho," dije, muy aliviado por tan
 práctica sugerencia sobre un punto que había comenzado a turbarme. "Si
 su gente está realmente tan interesada en el siglo diecinueve, será de
 hecho una ocupación hecha para mi. No creo que haya otra cosa con la
 cual pudiese ganarme mi salario, pero ciertamente puedo aducir sin
 vanidad que tengo algunas cualidades especiales para un puesto tal como
 el que usted describe."

Capítulo 17

Encontré los procesos del almacén tan interesantes como Edith los había
 descrito, y hasta me volví un entusiasta de la verdaderamente notable
 ilustración que allí se ve de la eficiencia prodigiosamente multiplicada
 que la perfecta organización puede dar al trabajo. Es como un molino
 gigante, en cuya tolva los artículos están siendo constantemente
 vertidos por el cargamento de trenes y barcos, para expedir por el otro
 extremo paquetes de kilos y gramos, metros y centímetros, litros y
 centímetros cúbicos, correspondiendo a la infinidad de complejas
 necesidades personales de medio millón de personas. El Dr. Leete, con la
 ayuda de datos que yo le suministré acerca del modo en que los
 artículos eran vendidos en mi época, calculó algunos resultados
 asombrosos sobre los ahorros conseguidos mediante el moderno sistema.

Según nos marchábamos a casa, dije: "Después de lo que he visto hoy,
 junto con lo que me ha dicho usted, y lo que he aprendido bajo la tutela
 de la señorita Leete en el almacén de muestras, tengo una idea
 tolerablemente clara de su sistema de distribución, y de cómo son
 capaces de hacer las entregas con los medios de reparto. Pero me
 gustaría muchísimo saber algo más acerca de su sistema de producción. Me
 dijo usted en términos generales cómo se recluta y organiza su ejército
 industrial, pero ¿quién dirige sus esfuerzos? ¿Qué suprema autoridad
 determina qué se hará en cada departamento, para que se produzca
 suficiente de todo y aun así no se derroche trabajo? Me parece a mi que
 esta debe de ser una función maravillosamente compleja y difícil, que
 requiere capacidades muy poco habituales."

"¿Así se lo parece a usted de veras?" respondió el Dr. Leete. "Le
 aseguro que no es nada de ese estilo, sino todo lo contrario, tan
 sencillo, y dependiendo de principios tan obvios y fácilmente aplicados,
 que los funcionarios de Washington a quienes se les confía no requieren
 ser más que personas de aceptables capacidades como para realizarla a
 la entera satisfacción de la nación. La máquina que ellos dirigen es
 vasta de hecho, pero tan lógica en sus principios y directa y sencilla
 en su trabajo, que todo funciona de por sí; y nadie sino un loco podría
 alterarlo, como creo que estará usted de acuerdo después de unas
 palabras de explicación. Dado que ya tiene usted una idea bastante buena
 de cómo funciona el sistema distributivo, comencemos por el final.
 Incluso en su época los estadísticos eran capaces de decirle el número
 de metros de algodón, terciopelo, lana, el número de barriles de harina,
 patatas, mantequilla, el número de pares de zapatos, sombreros y
 paraguas consumidos anualmente por la nación. Debido al hecho de que la
 producción estaba en manos privadas, y que no había forma de conseguir
 estadísticas de la distribución real, estas cifras no eran exactas, pero
 casi lo eran. Ahora que se registra cada alfiler que sale de un almacén
 nacional, por supuesto que las cifras de consumo de cada semana, mes o
 año, que están en posesión del departamento de distribución al final de
 ese período, son exactas. En base a esas cifras, permitiendo que las
 tendencias aumenten o disminuyan y por cualesquiera causas especiales
 sea probable que afecten a la demanda, se establecen las estimaciones,
 digamos a un año vista. Estas estimaciones, con un margen adecuado por
 seguridad, una vez son aceptadas por la administración general, dejan de
 ser responsabilidad del departamento de distribución hasta que los
 artículos son derivados hacia él. Hablo de las estimaciones que son
 proporcionadas con vistas a todo un año, pero en realidad cubren tanto
 tiempo únicamente en caso de grandes artículos de primera necesidad para
 los cuales la demanda puede calcularse como estable. En la gran mayoría
 de las pequeñas industrias para cuyos productos el gusto popular
 fluctúa, y se requiere a menudo la novedad, la producción apenas se
 mantiene por delante del consumo, suministrando el departamento de
 distribución estimaciones frecuentes basadas en el estado semanal de la
 demanda.

"Ahora todo el campo la industria productiva y constructiva está
 dividido en diez grandes departamentos, representando cada uno un grupo
 de industrias aliadas, cada industria particular está a su vez
 representada por una oficina subordinada, que tiene un completo registro
 de la planta y fuerza bajo su control, del producto actual, y los
 medios para incrementarlo. Las estimaciones del departamento
 distributivo, tras ser adoptadas por la administración, se envian como
 mandatos a los diez grandes departamentos, que los asignan a las
 oficinas subordinadas que representan a las industrias particulares, y
 estos ponen a las personas a trabajar. Cada oficina es responsable de la
 tarea que se le da, y esta responsabilidad es reforzada por la
 supervisión departamental y la de la administración; el departamento
 distributivo tampoco acepta el producto sin su propia inspección;
 mientras, igualmente, si en las manos del consumidor un artículo resulta
 no apto, el sistema hace posible seguirle la pista al defecto hasta el
 trabajador original. La producción de artículos para el consumo público
 en sí, de ningún modo requiere, desde luego, toda la fuerza nacional de
 trabajadores. Después de que los contingentes necesarios han sido
 detallados por las diversas industrias, la cuantía de trabajo que queda
 para otros trabajos se emplea en crear capital fijo, tal como edificios,
 maquinaria, trabajos de ingeniería, y así sucesivamente."

"Se me ocurre un punto," dije, "sobre el que pienso que podría haber
 insatisfacción. Donde no hay oportunidad para la empresa privada, ¿cómo
 se asegura que las demandas de las pequeñas minorías para que se
 produzcan artículos para los cuales no hay amplia demanda, serán
 respetadas? Un decreto oficial en cualquier momento puede privarles de
 los medios para gratificar algún gusto particular, meramente porque la
 mayoría no lo comparte."

"De hecho eso sería tiranía," replicó el Dr. Leete, "y puede estar
 usted muy seguro de que eso no sucede entre nosotros, para quienes la
 libertad es tan estimada como la igualdad o la fraternidad. Según llegue
 a conocer mejor nuestro sistema, verá que nuestros oficiales son de
 hecho, y no meramente de nombre, los agentes y servidores del pueblo. La
 administración no tiene poder de parar la producción de ningún artículo
 para el cual continúe habiendo demanda. Suponga que la demanda de
 cualquier artículo desciende hasta tal punto que su producción se hace
 muy costosa. El precio tiene que subirse en proporción, desde luego,
 pero en tanto el consumidor se ocupe de pagarlo, la producción continúa.
 De nuevo, suponga que se demanda un artículo que antes no se había
 producido. Si la administración duda de la realidad de la demanda, una
 petición popular que garantice una cierta base de consumo la obligará a
 producir el artículo deseado. Un gobierno, o una mayoría, que se
 encargase de decirle a la gente, o a una minoría, lo que deben comer,
 beber, o vestir, como creo que los gobiernos de América hacían en su
 época, se consideraría de hecho un curioso anacronismo. Posiblemente
 tuviesen ustedes razones para tolerar estas vulneraciones de la
 independencia personal, pero nosotros no las consideraríamos
 soportables. Me alegro de que haya planteado este punto, porque me ha
 dado la oportunidad de mostrarle cuánto más directo y eficiente es el
 control sobre la producción ejercido por el ciudadano individual ahora
 que en su época, cuando prevalecía lo que ustedes llamaban iniciativa
 privada, aunque tendría que haberse llamado iniciativa capitalista,
 porque el ciudadano privado corriente bastante poca parte tenía en ella.

"Habla usted de subir los precios de los artículos costosos," dije.
 "¿Cómo pueden ser regulados los precios en un país donde no hay
 competencia entre compradores o vendedores?"

"Tal y como lo eran en su tiempo" replicó el Dr. Leete. "Usted piensa
 que necesita explicación," añadió, mientras yo miraba incrédulo, "pero
 la explicación no necesita ser larga; el coste del trabajo para producir
 un artículo era reconocido en su época como la base legítima del precio
 éste, y lo es en nuestra época también. En su época, era la diferencia
 de salarios lo que marcaba la diferencia en el coste del trabajo; ahora
 es el número relativo de horas que constituyen el trabajo de un día en
 los diferentes gremios, siendo igual el mantenimiento del trabajador en
 todos los casos. El coste del trabajo de una persona en un gremio tan
 difícil que para atraer voluntarios las horas han de fijarse en cuatro
 al día es el doble de grande que en un gremio donde las personas
 trabajen ocho horas. El resultado en lo que al coste del trabajo se
 refiere, como ve, es justo el mismo que si las personas que trabajan
 cuatro horas fuesen pagadas, bajo el sistema de su época, con el doble
 de sueldo que los otros. Este cálculo aplicado al trabajo empleado en
 los diversos procesos de un artículo manufacturado da su precio en
 relación a los otros artículos. Además del coste de la producción y
 transporte, el factor de escasez afecta a los precios de algunos
 artículos. En cuanto a los grandes artículos de primera necesidad, de
 cuya abundancia podemos siempre estar seguros, la escasez queda
 eliminada como factor. Siempre hay un amplio excedente mantenido al
 alcance de la mano, a partir del cual pueden corregirse cualesquiera
 fluctuaciones de la demanda o del suministro, incluso en muchos casos de
 malas cosechas. Los precios de los artículos de primera necesidad
 crecen menos año tras año, pero rara vez, si acaso, se elevan. Hay, sin
 embargo, ciertas clases de artículos permanentemente, y otros
 temporalmente, que no son iguales a la demanda, como, por ejemplo, el
 pescado fresco o los productos diarios, entre los temporales, y los
 productos de alta cualificación y materiales raros entre los
 permanentes. Todo lo que puede hacerse aquí es equilibrar el
 inconveniente de la escasez. Esto se hace elevando temporalmente el
 precio si la escasez es temporal, o fijandolo en un valor elevado si es
 permanente. Los altos precios de su época significaban que los artículos
 afectados quedaban restringidos a los ricos, pero hoy en día, cuando
 los medios de todos son los mismos, el efecto es únicamente que aquellos
 a quienes el artículo les parece más deseable son los que lo compran.
 Desde luego, la nación, como le debe pasar a cualquier otro abastecedor
 de las necesidades públicas, se queda frecuentemente con pequeños lotes
 de artículos en sus manos debido a cambios de gustos, tiempo inapropiado
 para la estación, y otras varias causas. Ha de afrontarlas con un
 sacrificio, exactamente como los mercaderes hacían en su época, cargando
 la pérdida a los gastos del negocio. Debido, sin embargo, al vasto
 cuerpo de consumidores a los cuales pueden ofrecerse simultaneamente
 esos lotes, raramente hay alguna dificultad para deshacerse de ellos con
 una pérdida trivial. Le acabo de dar una noción general de nuestro
 sistema de producción; y también del de distribución. ¿Lo encuentra tan
 complejo como esperaba?"

Admití que nada podría ser más sencillo.

"Estoy seguro," dijo el Dr. Leete, "de que se atiene a la verdad
 decir que el director de uno de los miles de negocios privados de su
 época, que tenía que mantener insomne vigilancia contra las
 fluctuaciones del mercado, las maquinaciones de sus rivales, y la
 morosidad de sus deudores, tenía una mucho más ardua tarea que el grupo
 de personas de Washington que hoy en día dirigen las industrias de toda
 la nación. Todo esto muestra sencillamente, mi querido colega, cuánto
 más fácil es hacer las cosas bien que hacerlas mal. Es más fácil para un
 general subido en un globo, con perfecta visión sobre el campo,
 maniobrar un millón de hombres y llevarlos a la victoria, que para un
 sargento manejar un pelotón en un matorral."

"El general de este ejército, que incluye la flor y nata de la
 humanidad de la nación, debe de ser la persona más prominente del país,
 realmente más grande incluso que el Presidente de los Estados Unidos,"
 dije.

"Es el Presidente de los Estados Unidos," replicó el Dr. Leete, "o
 más bien la función más importante de la presidencia es la dirección del
 ejército industrial."

"¿Cómo es elegido?" pregunté.

"Se lo expliqué anteriormente," replicó el Dr. Leete, "cuando estuve
 describiéndole la fuerza de la motivación de la emulación entre todos
 los grados del ejército industrial, que la línea de promoción para los
 meritorios discurre por tres grados hacia el grado de oficial, y después
 sube por los grados de teniente hacia el de capitán o contramaestre, y
 superintendente o rango de coronel. A continuación, con un grado
 intermedio en alguno de los gremios más amplios viene el general de la
 cofradía, bajo cuyo inmediato control son conducidas todas las
 operaciones del gremio. Este oficial dirige la oficina nacional que
 representa a su gremio, y es responsable de su trabajo para la
 administración. El general de esta cofradía tiene una espléndida
 posición, y que ampliamente satisface la ambición de muchas personas,
 pero por encima de este rango, que puede compararse—para seguir con las
 analogías militares que le son familiares—con el de un general de
 división o general mayor, está el de los jefes de los diez grandes
 departamentos, o grupos de gremios aliados. Los jefes de estas diez
 grandes divisiones del ejército industrial pueden ser comparados a sus
 comandantes del cuerpo del ejército de su época, o tenientes generales,
 teniendo cada uno de una docena a una veintena de generales de distintas
 cofradías reportándole. Por encima de estos diez grandes oficiales, que
 forman su consejo, está el general en jefe, que es el Presidente de los
 Estados Unidos.

"El general en jefe del ejército industrial debe haber pasado por
 todos los grados por debajo de él, desde el de trabajador común hacia
 arriba. Veamos cómo asciende. Como le dije, es simplemente por
 excelencia de su expediente como trabajador como uno asciende por los
 grados de los soldados y se convierte en candidato para ser teniente. A
 través de los grados de teniente asciende a los de coronel, o a la
 posición de superintendente, por designación desde arriba, estrictamente
 limitada a los candidatos con los mejores expedientes. El general de la
 cofradía designa a los rangos que hay por debajo de él, pero él mismo
 no es designado, sino elegido por sufragio."

"¡Por sufragio!" exclamé. "¿No es eso ruinoso para la disciplina de
 la cofradía, por tentar a los candidatos a intrigar para que les apoyen
 los trabajadores que tienen por debajo de ellos?"

"Así podría ser, sin duda," replicó el Dr. Leete, "si los
 trabajadores tuviesen algún sufragio que ejercitar, o cualquier cosa que
 decir sobre la elección. Pero no tienen nada. Justo aquí llega la
 peculiaridad de nuestro sistema. El general de la cofradía es elegido de
 entre los superintendentes mediante voto de los miembros honorarios de
 la cofradía, esto es, de aquellos que han servido con su tiempo en la
 cofradía y han recibido su jubilación. Como sabe, a los cuarenta y cinco
 años somos relevados del ejército industrial, y tenemos el resto de la
 vida para la prosecución de nuestra mejora y recreación. Desde luego,
 sin embargo, las asociaciones de nuestra vida activa retienen un poder
 sobre nosotros. Las camaraderías que formamos entonces continúan siendo
 nuestras camaraderías hasta el fin de la vida. Siempre seguimos siendo
 miembros honorarios de nuestras antiguas cofradías, y retenemos el más
 agudo y más celoso interés en su bienestar y reputación en las manos de
 la siguiente generación. En los clubes mantenidos por los miembros
 honorarios de las diversas cofradías, en los que nos reunimos
 socialmente, no hay tópicos de conversación más comunes que los que se
 relacionan con estos asuntos, y los jóvenes aspirantes al liderazgo de
 la cofradía que puedan superar la crítica que hacemos nosotros los
 viejos colegas, es probable que estén bastante bien preparados.
 Reconociendo este hecho, la nación confía a los miembros honorarios de
 cada cofradía la elección de su general, y me aventuro a afirmar que
 ninguna forma anterior de sociedad pudo haber desarrollado un cuerpo de
 electores tan idealmente adaptados a su oficio, en cuanto a su absoluta
 imparcialidad, conocimiento de las cualidades especiales y expediente de
 los candidatos, afán por el mejor resultado, y completa ausencia de
 egoísmo.

"Cada uno de los diez tenientes generales o directores de
 departamento son elegidos de entre los generales de las cofradías
 agrupadas bajo un departamento, mediante voto de los miembros honorarios
 de las cofradías de este modo agrupadas. Desde luego hay una tendencia
 por parte de cada cofradía a votar por su propio general, pero ninguna
 cofradía de ningún grupo tiene suficientes votos ni de lejos para que
 salga elegida una persona que no esté apoyada por la mayoría de las
 otras. Le aseguro a usted que estas elecciones son en extremo animadas."

"El Presidente, supongo, es seleccionado de entre los diez directores de los grandes departamentos," sugerí.

"Precisamente, pero los directores de los departamentos no son
 elegibles para la presidencia hasta que han estado un cierto número de
 años fuera de oficio. Es raro que una persona pase por todos los grados
 hasta la jefatura de un departamento mucho antes de cumplir los
 cuarenta, y al final de un período de cinco años cumple habitualmente
 los cuarenta y cinco. Si más, todavía está de servicio, y si menos,
 nunca es retirado del ejército industrial a su terminación. No valdría
 para él volver a las filas. El intervalo antes de que sea candidato a la
 presidencia está diseñado para darle tiempo a reconocer por completo
 que ha vuelto a la masa general de la nación, y se identifica con ello
 en vez de con el ejército industrial. Además, se espera que empleará
 este período en el estudio de la condición general del ejército, en vez
 de la del grupo específico de cofradías que dirigía. De entre los
 anteriores directores de departamento que pueden ser elegidos en ese
 momento, el Presidente es elegido por voto de todas las personas de la
 nación que no estén conectadas con el ejército industrial."

"¿Al ejército no se le permite votar al Presidente?"

"Ciertamente no. Eso sería peligroso para su disciplina, que es
 asunto del Presidente mantenerse como el representante de la nación en
 general. Su mano derecha para este propósito es el cuerpo de inspección,
 un departamento sumamente importante de nuestro sistema; al cuerpo de
 inspección llegan todas las quejas o información sobre defectos en
 artículos, insolencia o ineficiencia de oficiales, o abandono de
 cualquier tipo de servicio público. El cuerpo de inspección, sin
 embargo, no espera a que lleguen las quejas. No sólo está alerta para
 detectar y tamizar todo rumor de fallo en el servicio, sino que es
 asunto suyo, mediante una sistemática y constante supervisión e
 inspección de cada rama del ejército, averiguar qué va mal antes de que
 nadie lo averigüe. El Presidente habitualmente no está lejos de los
 cincuenta cuando es elegido, y sirve durante cinco años, constituyendo
 una honorable excepción a la regla del retiro a los cuarenta y cinco. Al
 final del período de su oficio, se convoca un Congreso nacional para
 recibir su informe y aprobarlo o condenarlo. Si es aprobado, el Congreso
 lo elige habitualmente para representar a la nación por cinco años más
 en el consejo internacional. El Congreso, debo decir también, repasa los
 informes de los directores de departamento salientes, y una
 desaprobación hace que cualquiera de ellos sea inelegible como
 Presidente. Pero es raro, de hecho, que la nación tenga ocasión para
 otros sentimientos que los de gratitud hacia sus altos oficiales. En
 cuanto a su capacidad, haber ascendido desde las filas, mediante pruebas
 tan diversas y severas, hasta su posición, es prueba en sí misma de
 cualidades extraordinarias, mientras que en cuanto a fidelidad, nuestro
 sistema social les deja absolutamente sin ningún otro motivo que el de
 ganar la estimación de sus conciudadanos. La corrupción es imposible en
 una sociedad donde no hay ni pobreza que sobornar ni riqueza que
 soborne, mientras que en cuanto a demagogia o intriga por el puesto, las
 condiciones de promoción las hacen imposibles."

"Un punto que no termino de entender," dije. "¿Los miembros de las
 profesiones liberales son elegibles para la presidencia? y si es así,
 ¿cómo son clasificados con aquellos que propiamente trabajan en las
 industrias?

"No tienen clasificación," replicó el Dr. Leete. "Los miembros de las
 profesiones técnicas, tales como ingenieros y arquitectos, tienen una
 graduación con las confradías de la construcción; pero los miembros de
 las profesiones liberales, los doctores y maestros, y los artistas y
 hombres de letras que obtienen descargo del servicio industrial, no
 pertenecen al ejército industrial. Sobre esta base, votan a Presidente,
 pero no son elegibles para este oficio. Siendo uno de sus principales
 deberes el control y la disciplina del ejército industrial, es esencial
 que el Presidente haya pasado por todos los grados para entender su
 profesión."

"Eso es razonable," dije; "pero si los doctores y maestros no saben
 lo suficiente de la industria para ser Presidente, diría yo que tampoco
 el Presidente puede saber suficiente de medicina y educación para
 controlar esos departamentos."

"No lo sabe," fue la réplica. "Excepto del modo general en que es
 responsable del refuerzo de las leyes de toda clase, el Presidente no
 tiene nada que ver con las facultades de medicina y la educación, que
 están controladas por juntas de regentes propias, en las cuales el
 Presidente es presidente de oficio, y tiene el voto decisorio. Estos
 regentes, quienes, por supuesto, son responsables ante el Congreso, son
 elegidos por los miembros honorarios de las cofradías de educación y
 medicina, los maestros y doctores del país que están retirados."

"Sabe," dije, "el método de elegir oficiales mediante los votos de
 los miembros retirados de las cofradías, no es nada más que la
 aplicación a una escala nacional del plan de gobierno por los alumnos,
 que usábamos a pequeña escala ocasionalmente en la gestión de nuestras
 instituciones de educación superior."

"¿Lo usaron de verdad?" exclamó el Dr. Leete, con brío. "Eso es
 totalmente nuevo para mi, e imagino que lo será para la mayoría de
 nosotros, y de mucho interés también. Ha habido una gran discusión sobre
 el germen de la idea, e imaginábamos que por una vez había algo nuevo
 bajo el sol. ¡Bueno! ¡bueno! ¡En sus instituciones de educación
 superior! eso es interesante de verdad. Tiene que contarme más sobre
 ello."

"En realidad, hay muy poco más que contar aparte de lo que ya le he
 contado," repliqué. "Si teníamos el germen de su idea, no era sino un
 germen."

Capítulo 18

Esa noche estuve sentado durante un tiempo, después de que las señoras
 se hubieron retirado, hablando con el Dr. Leete sobre el efecto del plan
 de eximir a las personas de su servicio a la nación después de la edad
 de cuarenta y cinco años, un punto puesto sobre el tapete por su
 explicación acerca de cómo participan los ciudadanos retirados en el
 gobierno.

"A los cuarenta y cinco", dije, "una persona todavía tiene en sí
 mismo diez años de buen trabajo manual, y el doble de buen servicio
 intelectual. Ser jubilado a esa edad y puesto en el estante debe de ser
 considerado más bien una adversidad que un favor, para las personas de
 disposición energética."

"Mi querido Sr. West," exclamó el Dr. Leete, sonriéndome con placer,
 "no puede hacerse una idea del interés que las ideas de su siglo
 diecinueve tienen para nosotros los de hoy en día, la rara curiosidad de
 su efecto. Sepa, Oh hijo de otra humanidad y aun así la misma, que el
 trabajo que tenemos que aportar como nuestra parte para asegurar a la
 nación los medios de una existencia física confortable, no es de ningún
 modo considerado como lo más importante, lo más interesante, o el uso
 más digno de nuestras capacidades. Lo contemplamos como un deber
 necesario que hay que cumplir antes de que podamos dedicarnos por
 completo al más alto ejercicio de nuestras facultades, la prosecución y
 el disfrute intelectual y espiritual que por sí solos significan vida.
 De hecho se hace todo lo posible mediante la justa distribución de
 cargas, y mediante toda clase de actractivos e incentivos especiales
 para aliviar nuestro trabajo de fastidios, y, excepto en un sentido
 comparativo, no es habitualmente fastidioso, y es a menudo inspirador.
 Pero no es nuestro trabajo, sino las más elevadas y prolongadas
 actividades, para lo que la realización de nuestra tarea nos dejará
 libres para dedicarnos, actividades que son consideradas el principal
 asunto de la existencia.

"Desde luego no todos, ni la mayoría, tienen esos intereses
 científicos, artísticos, literarios, o académicos, que hacen del ocio la
 única cosa de valor para quienes lo poseen. Muchos contemplan la
 segunda mitad de la vida principalmente como un período para el disfrute
 de otro tipo; para viajar, para la relajación social en compañía de sus
 amigos de toda la vida; un tiempo para el cultivo de todas las formas
 de idiosincrasias y gustos especiales, y la prosecución de toda
 imaginable forma de entretenimiento; en una palabra, un tiempo para la
 apreciación ociosa e inperturbada de las buenas cosas del mundo que han
 ayudado a crear. Pero, cualesquiera que sean las diferencias entre
 nuestros gustos individuales sobre el uso que haremos de nuestro ocio,
 estamos todos de acuerdo en esperar con ilusión la fecha de nuestra
 jubilación como el momento en el que tomaremos posesión del completo
 disfrute de nuestro derecho adquirido al nacer, el período en que
 alcanzaremos por primera vez nuestra mayoría y seremos liberados de la
 disciplina y el control, con los honorarios de nuestras vidas conferidos
 a nosotros mismos. Como los muchachos ávidos de su época esperaban con
 ilusión cumplir veintiún años, así las personas de hoy en día esperan
 con ilusión cumplir los cuarenta y cinco. A los veintiuno nos hacemos
 adultos, pero a los cuarenta y cinco renovamos la juventud. La edad
 media y lo que habría llamado usted la tercera edad son consideradas, en
 vez de la juventud, el envidiable momento de la vida. Gracias a las
 mejores condiciones de la existencia de hoy en día, y sobre todo de la
 gratuidad de los cuidados para todos, la tercera edad se alcanza muchos
 años más tarde y tiene un aspecto mucho más benigno que en tiempos
 pasados. Las personas de constitución corriente habitualmente viven
 hasta los ochenta y cinco o noventa, y a los cuarenta y cinco son física
 y mentalmente más jóvenes, imagino, que lo que era usted a los treinta y
 cinco. Se hace extraño considerar que a los cuarenta y cinco, cuando
 estamos justo tomando posesión del período de la vida que más puede
 disfrutarse, ustedes ya empezaban a pensar en envejecer y mirar atrás.
 Con ustedes era la mañana, con nosotros la tarde, lo que es la mitad más
 brillante de la vida.

Tras esto recuerdo que nuestra charla derivó al asunto de los
 deportes populares y las recreaciones del presente comparadas con las
 del siglo diecinueve.

"A este respecto," dijo el Dr. Leete, "hay una marcada diferencia. En
 cuanto a los deportistas profesionales, que eran una característica tan
 curiosa de su época, no tenemos nada que responda a ellos, ni los
 premios por los que nuestros atletas compiten son premios en dinero,
 como en su época. Nuestras competiciones son siempre únicamente por la
 gloria. La generosa rivalidad existente entre los diversos gremios, y la
 lealtad de cada trabajador al suyo, ofrece un constante estímulo para
 toda clase de juegos y encuentros por tierra y mar, en los que los
 jóvenes tienen apenas más interes que los honorables miembros de los
 gremios que han prestado su tiempo de servicio. Las carreras de yates de
 los gremios, de Marblehead, tienen lugar la próxima semana, y podrá
 juzgar por usted mismo el entusiasmo popular con el que tales eventos
 movilizan a la gente hoy en día comparado con su época. La demanda de
 'panem et circenses' preferida por el populacho Romano se reconoce hoy
 en día como completamente razonable. Si el pan es la primera necesidad
 de la vida, la recreación es la segunda, muy próxima, y la nación
 abastece de las dos. Los americanos del siglo diecinueve eran
 desafortunados tanto por carecer de una adecuada provisión para una
 clase de necesidad como para la otra. Incluso si la gente de ese período
 hubiese disfrutado de un mayor tiempo de ocio, habría estado a menudo,
 imagino, indecisa sobre cómo pasarlo agradablemente. Nosotros nunca nos
 vemos en ese apuro."

Capítulo 19

En el transcurso de un saludable paseo matutino visité Charlestown.
 Entre los cambios, demasiado numerosos para intentar indicarlos, que
 marcan el lapso de un siglo en dicho barrio, noté particularmente la
 total desaparición de la vieja prisión del estado.

"Eso fue antes de que yo naciese, pero recuerdo haber oído algo
 acerca de ello," dijo el Dr. Leete, cuando aludí al hecho en la mesa del
 desayuno. "No tenemos prisiones hoy en día. Todas las clases de
 atavismos son tratadas en los hospitales."

"¡De atavismos!" Exclamé, mirando fijamente.

"Vaya, sí," replicó el Dr. Leete. "La idea de tratar punitivamente a
 esos desafortunados fue abandonada al menos hace cincuenta años, y creo
 que más."

"No termino de entenderle," dije. "Atavismo en mi época era una
 palabra aplicada a los casos de personas en quienes algún rasgo de un
 remoto ancestro reaparecía de una manera notable. ¿Debo entender que los
 crímenes son contemplados hoy en día como una reaparición de un rasgo
 ancestral?"

"Le ruego me perdone," dijo el Dr. Leete con una sonrisa medio
 humorística, medio despectiva, "pero ya que ha hecho la pregunta de un
 modo tan explícito, me veo forzado a decir que el hecho es precisamente
 ese."

Después de lo que ya había conocido de los contrastes morales entre
 el siglo diecinueve y el veinte, era indudablemente absurdo en mi,
 comenzar a desarrollar sensibilidad sobre el asunto, y probablemente si
 el Dr. Leete no hubiese hablado con ese aire apologético y la Sra. Leete
 y Edith no hubiesen mostrado un correspondiente azoramiento, no me
 hubiese ruborizado, como soy consciente que lo hice.

"No corría mucho peligro de pecar de inmodesto hablando de mi generación de otros tiempos," dije; "pero, realmente—"

"Esta es tu generación, Sr. West," interpuso Edith. "Es la generación
 en la que estás viviendo, sabes, y es únicamente porque estamos vivos
 ahora por lo que la llamamos nuestra."

"Gracias. Trataré de pensar en ello así," dije, y mientras mis ojos
 se encontraban con los suyos su expresión curó por completo mi
 sensibilidad sin sentido. "Después de todo," dije, riéndome, "fui
 educado como Calvinista, y no debería sobresaltarme por oir hablar del
 crimen como un rasgo ancestral."

"En realidad," dijo el Dr. Leete, "nuestro uso de la palabra no es un
 reproche en absoluto a su generación, si, rogando que Edith me perdone,
 podemos llamarla suya, en tanto que parezca implicar que pensamos,
 aparte de nuestras circunstancias, que estamos mejor de lo que ustedes
 estaban. En su época, diecinueve de cada veinte crímenes, usando la
 palabra en sentido general para incluir toda clase de delitos,
 resultaban de la desigualdad en las posesiones de los individuos; la
 necesidad tentaba al pobre, el ansia de mayores ganancias o el deseo de
 preservar anteriores ganancias tentaba a los adinerados. Directa o
 indirectamente, el deseo de dinero, que entonces significaba todas las
 cosas buenas, era el motivo de todo este crimen, la raíz principal de
 una vasta expansión de veneno, que la maquinaria de la ley, tribunales, y
 policía apenas podía evitar que ahogase su civilización completamente.
 Cuando hicimos a la nación el único fideicomisario de la riqueza del
 pueblo, y garantizamos para todos un sustento abundante, por una parte
 aboliendo la necesidad, y por otra parte inspeccionando la acumulación
 de los ricos, cortamos esto de raíz, y el árbol venenoso que ensombrecía
 su sociedad se marchitó, como la calabaza de Jonás, en un día. En
 cuanto a la clase comparativamente pequeña de crímenes violentos contra
 las personas, desconectados de cualquier idea de ganancia, quedaban
 circunscritos casi por completo, incluso en su época, a los ignorantes y
 bestiales; y en estos días, cuando la educación y los buenos modales no
 son el monopolio de unos pocos, sino universales, apenas se oye de
 tales atrocidades. Ahora ve usted porqué la palabra 'atavismo' es usada
 en vez de crimen. Es porque casi todas las formas de crimen conocidas
 por ustedes carecen ahora de motivo, y cuando aparecen, solamente pueden
 ser explicadas como el afloramiento de rasgos ancestrales. Solían
 ustedes llamar a las personas que roban evidentemente sin ningún motivo
 racional, cleptómanos, y cuando el caso era claro les parecía absurdo
 castigarlas como ladrones. Su actitud hacia el auténtico cleptómano es
 precisamente la nuestra hacia la víctima de atavismo, una actitud de
 compasión y firme aunque gentil comedimiento."

"Sus tribunales lo deben de tener fácil por ello," observé. "Sin
 propiedad privada de la que hablar, sin disputas entre ciudadanos por
 relaciones de negocios, sin bienes raíces para dividir o deudas que
 recaudar, no debe de haber absolutamente ningún asunto civil para ellos;
 y sin ofensas contra la propiedad, y poquísimas de cualquier clase para
 proveer casos criminales, creo que casi podrían ustedes prescindir de
 jueces y abogados."

"Prescindimos de abogados, ciertamente," fue la réplica del Dr.
 Leete. "No nos parecería razonable, en un caso donde el único interés de
 la nación es averiguar la verdad, que tomasen parte en los
 procedimientos personas que tuviesen un motivo reconocido para
 distorsionarlos."

"Pero ¿quién defiende al acusado?"

"Si es un criminal no necesita defensa, porque alega culpabilidad en
 muchos casos," replicó el Dr. Leete. "La alegación del acusado no es una
 mera formalidad en nuestra época, como lo era en la suya. Es
 normalmente la finalización del caso."

"No querrá decir que a la persona que alega inocente se le retiran los cargos acto seguido.

"No, no quiero decir eso. No se le acusa en base a ligeros
 fundamentos, y si niega su culpabilidad, debe aún ser juzgado. Pero en
 muchos casos el culpable alega culpabilidad. Cuando hace una falsa
 alegación y se ha probado que es claramente culpable, su castigo es
 doble. La falsedad es, sin embargo, tan despreciada entre nosotros que
 pocos delincuentes mentirían para salvarse."

"Eso es la cosa más asombrosa que me ha dicho usted hasta ahora,"
 exclamé. "Si mentir se ha pasado de moda, esto es de hecho el 'los
 nuevos cielos y la nueva tierra en donde moraba la rectitud,' que
 predijo el profeta."

"Tal es, de hecho, la creencia de algunas personas hoy en día," fue
 la respuesta del doctor. "Sostienen que hemos comenzado el milenio, y la
 teoría desde su punto de vista no está falta de plausibilidad. Pero en
 cuanto a su asombro al encontrar que el mundo ha superado la mentira, no
 hay realmente fundamento para él. La falsedad, incluso en su época, no
 era común entre los caballeros y las damas, socialmente iguales. La
 mentira por miedo era el refugio de la cobardía, y la mentira por fraude
 el artificio del estafador. Las desigualdades entre las personas y el
 ansia por la adquisición ofrecía un premio constante a la mentira en
 aquellos tiempos. Y aun así incluso entonces, las personas que ni temían
 al otro ni deseaban defraudarlo despreciaban la falsedad. Debido a que
 ahora somos socialmente iguales, y ninguna persona tiene nada que temer
 de otra ni puede ganar nada engañándola, el desprecio por la falsedad es
 tan universal que es raro, como le dije, que incluso un criminal en
 otros aspectos pueda encontrarse dispuesto a mentir. Cuando, sin
 embargo, se produce una declaración de inocente, el juez cita a dos
 colegas para establecer las partes opuestas del caso. Cuán lejos estas
 personas están de ser como sus fiscales y abogados contratados,
 determinados a condenar o absolver, puede saberse del hecho de que a no
 ser que ambos estén de acuerdo en que el veredicto encontrado es justo,
 el caso es sobreseído, mientras cualquier cosa como un sesgo en el tono
 de cualquiera de los jueces al enunciar el caso sería un escándalo
 impactante."

"¿Entiendo," dije, "que es un juez quien enuncia cada parte del caso y un juez quien lo escucha?"

"Ciertamente. Los jueces hacen turnos para servir en el banquillo y
 en el tribunal, y se espera que mantengan el temperamento judicial
 igualmente al enunciar que al decidir un caso. El sistema es de hecho en
 efecto el de juicio con tres jueces ocupando diferentes puntos de vista
 sobre el caso. Cuando se ponen de acuerdo sobre un veredicto, creemos
 que está tan cerca de la verdad absoluta como los seres humanos pueden
 estar."

"Entonces, ¿han abandonado el sistema de jurado?"

"Estaba bastante bien como un correctivo en los días de los abogados
 contratados, y un banquillo a veces sobornable, y a menudo con una
 interinidad que lo hacía dependiente, pero no es necesario ahora. Ningún
 motivo concebible puede impulsar a nuestros jueces salvo la justicia.

"¿Cómo son seleccionados estos magistrados?"

"Son una honorable excepción a la regla que descarga a todas las
 personas del servicio a los cuarenta y cinco años. El Presidente de la
 nación nombra los jueces necesarios año tras año de entre la clase que
 alcanza esa edad. El número de nombramientos es, desde luego, en extremo
 escaso, y el honor tan alto que se considera una compensación para el
 tiempo adicional de servicio que conlleva, y aunque el nombramiento de
 un juez puede declinarse, raramente se declina. El período es de cinco
 años, sin eligibilidad para renovar el nombramiento. Los miembros del
 Tribunal Supremo, que es el guardián de la constitución, se eligen de
 entre los jueces inferiores. Cuando hay una vacante en ese tribunal,
 aquellos de los jueces inferiores cuyos períodos expiran ese año eligen,
 como su último acto oficial, a aquel de entre sus colegas que van a
 seguir en activo que consideren más apto para ocuparla."

"No hay profesión legal que sirva como escuela de jueces," dije,
 "deben, desde luego, venir directamente desde la escuela de leyes al
 tribunal."

"No tenemos cosas tales como escuelas de leyes," replicó el doctor
 sonriendo. "La ley como ciencia especial está obsoleta. Era un sistema
 de casuística que la elaborada artificialidad del viejo orden de la
 sociedad requería absolutamente para interpretarlo, pero solamente unas
 pocas de las más claras y sencillas máximas legales tienen alguna
 aplicación en el estado actual del mundo. Todo lo tocante a las
 relaciones entre las personas es ahora más sencillo, sin comparación
 posible, que en su época. No encontraríamos ningún tipo de utilidad para
 los demasiado sutiles expertos que presidían y discutían en sus
 tribunales. No debe imaginar, sin embargo, que tenemos ninguna falta de
 respeto para aquellas antiguas dignas personas porque no encontremos
 utilidad para ellos. Al contrario, guardamos un sincero respeto, casi
 equivalente a un temor reverencial, hacia las personas que en solitario
 entendieron y fueron capaces de dilucidar la interminable complejidad de
 los derechos de propiedad, y las relaciones de dependencia personal y
 comercial implicadas en su sistema. Qué podría probablemente dar de
 hecho una impresión más poderosa de lo intrincado y artificial de aquel
 sistema que el hecho de que era necesario apartar de otras ocupaciones a
 la crema del intelecto de cada generación para proporcionar un cuerpo
 de expertos capaces de hacerlo incluso vagamente inteligible para
 aquellos cuyos destinos determinaba. Los tratados de sus grandes
 legisladores, los trabajos de Blackstone y Chitty, de Story y Parsons,
 están en nuestros museos, al lado de los tomos de Duns Scoto y sus
 colegas escolásticos, como curioso monumento de sutileza intelectual
 dedicada a asuntos igualmente remotos para los intereses de la humanidad
 moderna. Nuestros jueces son simplemente personas de edad madura,
 informadas extensamente, juiciosas y discretas.

"No debería dejar de hablarle de una importante función de los jueces
 menores," añadió el Dr. Leete. "Esta es la adjudicación de todos los
 casos donde un soldado del ejército industrial hace una queja por falta
 de equidad contra un oficial. Todas esas cuestiones son oídas y
 establecidas sin apelación por un juez único, tres jueces se requieren
 solamente en casos más graves. La eficiencia de la industria requiere la
 más estricta disciplina en el ejército laboral, pero la exigencia de
 los trabajadores de un tratamiento justo y considerado está respaldada
 por el poder de la nación al completo. El oficial ordena y el soldado
 obedece, pero no hay oficial tan alto que se atreva a hacer gala de
 modales autoritarios hacia un trabajador de la clase inferior. En cuanto
 a la mala educación o la rudeza por parte de un oficial de cualquier
 tipo, en sus relaciones con el público, ninguna entre las ofensas
 menores es más seguro tenga un presto castigo que esta. No sólo la
 justicia, sino también la urbanidad es hecha cumplir por nuestros jueces
 en todo tipo de relaciones. Ningún valor del servicio se acepta como
 excusa que autorice modales groseros u ofensivos."

Se me ocurrió, mientras el Dr. Leete estaba hablando, que en toda su
 charla había oído mucho acerca de la nación y nada acerca de los
 gobiernos de los estados. ¿Había la organización de la nación como
 unidad industrial abolido los estados? Lo pregunté.

"Necesariamente," replicó. "Los gobiernos de los estados habrían
 interferido con el control y disciplina del ejército industrial, que,
 desde luego, requería ser central y uniforme. Incluso si los gobiernos
 de los estados no se hubiesen hecho inconvenientes por otras razones, se
 hubiesen vuelto superfluos mediante la prodigiosa simplificación de la
 tarea de gobierno desde su época. Ahora, casi la única función de la
 administración es la de dirigir las industrias del país. La mayoría de
 los propósitos para los cuales los gobiernos existieron anteriormente ya
 no existen para ser servidos. No tenemos ejército ni armada, ni
 organización militar. No tenemos departamentos de estado o del tesoro,
 ni impuestos sobre el consumo ni servicio de renta, ni impuestos ni
 recaudadores de impuestos. La única función propia del gobierno que
 todavía permanece como usted la conoció es el sistema jurídico y
 policial. Ya le he explicado lo simple que es nuestro sistema judicial
 comparado con la máquina enorme y compleja de su época. Desde luego la
 misma ausencia de crimen y tentación para él, que hace las obligaciones
 de los jueces tan ligeras, reduce el número y obligaciones de la policía
 a un mínimo."

"Pero sin legislaturas del estado, y con el Congreso reuniéndose
 solamente una vez cada cinco años, ¿cómo consiguen hacer su
 legislación?"

"No tenemos legislación," replicó el Dr. Leete, "esto es, casi
 ninguna. Es raro que el Congreso, incluso cuando se reúne, considere
 alguna nueva ley de consecuencia, y entonces únicamente tiene poder para
 encomendarselas al siguiente Congreso, por miedo a que algo se haga
 precipitadamente. Si lo considera un momento, Sr. West, verá que no
 tenemos nada sobre lo que hacer leyes. Los principios fundamentales
 sobre los cuales está fundada nuestra sociedad resuelven para siempre
 las disputas y malentendidos que en su época exigían legislación.

"El noventa y nueve por ciento de las leyes de esa época tenían que
 ver con la definición y protección de la propiedad privada y las
 relaciones de compradores y vendedores. Ahora no hay ni propiedad
 privada, más allá de las pertenencias personales, ni compra ni venta, y
 por tanto la ocasión de casi toda la legislación anteriormente necesaria
 ha pasado a mejor vida. Anteriormente, la sociedad era una pirámide en
 equilibrio sobre su ápice. Todas las gravitaciones de naturaleza humana
 estaban constantemente tendiendo a volcarla, y podía mantenerse derecha,
 o más bien del revés (si se me perdona la ocurrencia algo floja),
 mediante un elaborado sistema, renovado constantemente, de soportes,
 contrafuertes y tirantes, en forma de leyes. Un Congreso central y
 cuarenta legislaturas de estado, produciendo unas veinte mil leyes al
 año, no podría fabricar nuevos soportes con la rapidez suficiente para
 ponerlos en el lugar de los que constantemente se rompían o se volvían
 ineficaces por un desplazamiento de la tensión. Ahora la sociedad
 descansa sobre su base, y tiene tan poca necesidad de soportes
 artificiales como las eternas colinas."

"Pero ¿tienen al menos gobiernos municipales además de una autoridad central?"

"Ciertamente, y tienen importantes y extensas funciones prestando
 atención a la comodidad y recreación públicas, y a la mejora y el
 embellecimiento de los pueblos y ciudades."

"Pero no teniendo control sobre el trabajo de su gente, o medios para contratarla, ¿cómo pueden hacer nada?"

"A cada pueblo o ciudad se le concede el derecho a retener, para sus
 propios trabajos públicos, una cierta proporción de la cuota de trabajo
 con la que sus ciudadanos contribuyen a la nación. Esta proporción,
 siendo asignada como una cantidad determinada de crédito, puede
 aplicarse en cualquier modo deseado."

Capítulo 20

Esa tarde Edith preguntó de pasada si yo había vuelto a visitar la
 cámara subterránea del jardín, en la cual había sido encontrado.

"Todavía no," repliqué. "Para ser franco, hasta ahora me he echado
 atrás de hacerlo, por miedo a que la visita pudiese revivir viejas
 asociaciones de ideas de una forma más bien demasiado fuerte para mi
 equilibrio mental."

"¡Ah, sí!" dijo, "puedo imaginar que has hecho bien manteniendote a distancia. Debía haberlo pensado."

"No," dije, "me alegro de que hables de ello. El peligro, si había
 alguno, existió únicamente durante el primer día o los dos primeros
 días. Gracias a ti, principalmente y siempre, siento que mi posición es
 tan firme en este nuevo mundo, que si vienes conmigo para mantener a los
 fantasmas alejados, realmente me gustaría visitar el lugar esta tarde."

Edith puso reparos al principio, pero, dándose cuenta de que iba en
 serio, consintió en acompañarme. La muralla de tierra extraída de la
 excavación era visible entre los árboles desde la casa, y unos pocos
 pasos nos llevaron al lugar. Todo permanecía como si estuviese en el
 punto en el cual el trabajo fue interrumpido por el descubrimiento del
 inquilino de la casa, salvo porque la puerta había sido abierta y la
 losa del tejado reemplazada. Descendiendo la pendiente de los laterales
 de la excavación, entramos por la puerta y nos quedamos de pie dentro de
 la tenuemente iluminada habitación.

Todo está justo como yo lo había visto por última vez aquella noche
 hace ciento trece años, justo antes de cerrar mis ojos para aquel largo
 sueño. Me quedé de pie durante algún tiempo mirando en silencio a mi
 alrededor. Vi que mi acompañante me estaba mirando furtivamente con una
 expresión de asombro y comprensiva curiosidad. Tendí mi mano hacia ella y
 ella puso la suya en la mía, sus suaves dedos respondieron con una
 tranquilizadora presión cuando la agarré. Finalmente susurró, "¿no sería
 mejor que saliésemos ahora? No debes ponerte demasiado a prueba. ¡Oh,
 cuán extraño debe de ser para tí!"

"Al contrario," repliqué, "no parece extraño; eso es lo extraño."

"¿No parece extraño?" repitió.

"Exactamente," repliqué. "Las emociones que evidentemente supones que
 tengo, y que preví que me vendrían en esta visita, sencillamente no las
 siento. Comprendo todo lo que esto que nos rodea sugiere, pero sin la
 agitación que esperaba. No puedes estar ni de lejos tan sorprendida por
 esto como yo mismo lo estoy. Desde aquella terrible mañana que viniste a
 ayudarme, he tratado de evitar pensar en mi vida anterior, justo como
 he evitado venir aquí, por miedo a los efectos perturbadores. Soy para
 todo el mundo un hombre que ha permitido que un miembro herido
 permanezca inmóvil bajo la impresión de que es exquisitamente sensitivo,
 y al tratar de moverlo descubre que está paralizado."

"¿Quieres decir que tus recuerdos se han ido?"

"En absoluto. Recuerdo todo lo conectado con mi vida anterior, pero
 con una total falta de sensación penetrante. Recuerdo con una claridad
 como si no hubiese pasado sino un día desde entonces, pero mis
 sentimientos acerca de lo que recuerdo son tan débiles como si para mi
 consciencia hubiesen pasado cien años, como así es de hecho. Quizá sea
 posible explicar esto también. El efecto del cambio en lo que me rodea
 es como el del lapso de tiempo que hace que el pasado parezca remoto.
 Cuando desperté por primera vez de aquel trance, mi vida anterior
 parecía haber sido ayer, pero ahora, desde que he conocido lo que me
 rodea, y he comprendido los prodigiosos cambios que han transformado el
 mundo, ya no me resulta tan difícil, sino muy fácil, comprender que he
 dormido un siglo. ¿Puedes concebir algo semejante a vivir cien años en
 cuatro días? Realmente me parece que he hecho eso precisamente, y que es
 esta experiencia lo que ha dado una apariencia tan remota e irreal a mi
 vida anterior. ¿Puedes imaginarte cómo podría ser una cosa así?"

"Puedo concebirlo," replicó Edith, meditativamente, "y creo que todos
 deberíamos estar agradecidos de que sea así, porque te ahorrará mucho
 sufrimiento, estoy segura."

"Imagina," dije, en un esfuerzo por explicar, tanto a mi mismo como a
 ella, la extrañeza de mi condición mental, "que un hombre se entera por
 primera vez de la muerte de un pariente, muchos, muchos años, media
 vida quizá, después de que el suceso ocurra. Me imagino que quizá
 sentiría algo como yo. Cuando pienso en mis amigos que estaban en el
 mundo de aquél tiempo pasado, y la aflicción que deben de haber sentido
 por mi, lo hago con una pena y una tristeza, en vez de una intensa
 angustia, como de una amargura que terminó hace mucho, mucho tiempo."

"No nos has dicho nada de tus amigos todavía," dijo Edith. "¿Tenías muchos que llorasen por ti?"

"Gracias a Dios, tenía muy pocos parientes, ninguno más cercano que
 mis primos," repliqué. "Pero había una, no un pariente, pero más querida
 para mi que cualquier parentesco sanguíneo. Ella tenía tu nombre. Ella
 iba a haber sido pronto mi esposa. ¡Ay de mi!"

"¡Ay de mi!" suspiró Edith a mi lado. "Piensa en la angustia que ella debió de sentir."

Algo en el sentimiento profundo de esta dulce muchacha tocó una
 cuerda en mi yerto corazón. Mis ojos, antes tan secos, se desbordaron en
 lágrimas que hasta ahora se habían negado a brotar. Cuando recuperé mi
 compostura, vi que también ella había estado llorando sin reprimirse.

"Dios bendiga tu tierno corazón," dije. "¿Te gustaría ver su retrato?"

Un pequeño estuche con el retrato de Edith Bartlett, asegurado
 alrededor de mi cuello con una cadena de oro, había yacido sobre mi
 pecho a lo largo de todo aquel largo sueño, y retirando ésta lo abrí y
 se lo di a mi acompañante. Ella lo tomó con ansia, y tras estudiar
 minuciosamente el dulce rostro durante un buen rato, acarició el retrato
 con sus labios.

"Sé que ella era lo suficientemente buena y encantadora como para
 merecer tus lágrimas," dijo; "pero recuerda que su angustia terminó hace
 mucho tiempo, y que ha estado en el cielo durante casi un siglo."

Así era de hecho. Cualquiera que hubiese sido su amargura una vez,
 ella había cesado de llorar durante casi un siglo, y, mi repentina
 pasión se agotó, mis propias lágrimas se secaron. La había amado mucho
 en mi otra vida, ¡pero fue hace cien años! No sé si alguien puede
 encontrar en esta confesión una evidencia de falta de sentimientos, pero
 creo que, quizá, nadie puede tener una experiencia lo bastante parecida
 a la mía como para que me pueda juzgar. Cuando estábamos a punto de
 salir de la cámara, mis ojos se posaron sobre la gran caja fuerte de
 hierro que había en el rincón. Llamando la atención de mi acompañante,
 dije:

"Esta era mi cámara acorazada además de mi dormitorio. En aquella
 caja fuerte hay varios miles de dólares en oro, y una cantidad de
 títulos. Si hubiese sabido cuando me fui a dormir aquella noche cuánto
 tiempo duraría mi siesta, todavía habría pensado que el oro era un
 provisión segura para mis necesidades en cualquier país o cualquier
 siglo, no importa cuán distante. Habría considerado como la más loca de
 las ideas el que hubiese jamás llegado un tiempo en el que perdería su
 poder de adquisición. Sin embargo, me despierto aquí para encontrarme
 una gente a quienes una carreta llena de oro no les aprovisionaría ni de
 una barra de pan."

Como era de esperar, no tuve éxito en dar la impresión a Edith de que
 había algo notable en este hecho. "¿Por qué razón debería?" preguntó
 sencillamente.

El Dr. Leete había sugerido que deberíamos dedicar la mañana siguiente a
 una inspección de las escuelas y universidades de la ciudad, con un
 intento por su parte de explicar el sistema educativo del siglo veinte.

"Verá" dijo, mientras partíamos tras el desayuno, "muchas y muy
 importantes diferencias entre nuestros métodos de educación y los suyos,
 pero la principal diferencia es que hoy en día todas las personas
 tienen igualmente aquellas oportunidades de educación superior que en su
 época sólo disfrutaba una porción infinitesimal de la población.
 Nosotros creeríamos que no habíamos ganado nada de lo que mereciese la
 pena hablar, igualando la comodidad física de la humanidad, sin esta
 igualdad en la educación."

"El coste debe de haber sido muy grande," dije.

"Si costase la mitad de los ingresos de la nación, nadie lo
 escatimaría," replicó el Dr. Leete, "ni incluso si costase el total,
 nadie ahorraría la más mísera cantidad. Pero en verdad el gasto de
 educar diez mil jóvenes no es ni diez ni cinco veces lo que cuesta
 educar a mil. El principio que hace que todas las operaciones a gran
 escala sean más baratas que a pequeña escala se cumple también en lo que
 a educación se refiere."

"La educación universitaria era terriblemente cara en mi época," dije.

"Si no me he informado mal por medio de nuestros historiadores,"
 respondió el Dr. Leete, "no era la educación universitaria sino el
 despilfarro y la extravagancia universitaria lo que tenía tan alto
 coste. El gasto real de sus universidades parece haber sido muy bajo, y
 habría sido mucho más bajo si su patronazgo hubiese sido mayor. La
 educación superior hoy en día es tan barata como la inferior, porque
 todos los grados de maestros, como todos los demás trabajadores, reciben
 el mismo soporte. Nosotros hemos añadido sencillamente al sistema común
 escolar de educación obligatoria, en boga en Massachussets hace cien
 años, media docena de grados superiores, llevando a la juventud hasta la
 edad de veintiún años y dándoles lo que ustedes solían llamar la
 educación de un caballero, en vez de dejarlos sueltos a los catorce o
 quince años sin más equipamiento mental que la lectura, la escritura y
 la tabla de multiplicar."

"Dejando a un lado el coste efectivo de estos años adicionales de
 educación," repliqué, "habríamos pensado que no podíamos permitirnos la
 pérdida de tiempo en cuanto a los objetivos industriales. Los muchachos
 de las clases pobres habitualmente empezaban a trabajar a los dieciséis
 años o más jóvenes, y conocían su oficio a los veinte."

"No creeríamos que ustedes obtuviesen ninguna ganancia incluso en
 producto material mediante ese plan," replicó el Dr. Leete. "La mayor
 eficiencia que la educación da a toda clase de trabajos, excepto a los
 más rudos, se construye en un corto período para el tiempo perdido en
 adquirirlo."

"También habríamos temido," dije, "que una educación superior, aunque
 adapta a las personas a las profesiones, las dispone contra el trabajo
 manual de todo tipo."

"Ese era el efecto de la educación superior en su época, he leído,"
 replicó el doctor; "y no hay que asombrarse, porque el trabajo manual
 significa asociación con una clase de gente ruda, tosca, e ignorante. No
 existe tal clase ahora. Era inevitable que tal sentimiento existiese
 entonces, por la sencilla razón además de que todos los hombres que
 recibían una educación superior se entendía que estaban destinados para
 las profesiones o para la ociosidad de la riqueza, y una educación tal
 en alguien que ni fuese rico ni profesional era prueba de aspiraciones
 frustradas, una evidencia de fracaso, un signo de inferioridad en vez de
 superioridad. Hoy en día, desde luego, cuando la más alta educación se
 considera necesaria para que sencillamente un hombre pueda ser capaz de
 vivir, sin ninguna referencia a la clase de trabajo que pueda hacer, su
 posesión no tiene tal implicación."

"Después de todo," hice la observación, "ninguna cuantía de educación
 puede curar la estupidez natural o compensar las deficiencias mentales.
 A menos que la capacidad mental media de los seres humanos esté muy por
 encima del nivel que tenía en mi época, una educación superior debe de
 estar bastante fuera del alcance de un amplio segmento de la población.
 Éramos de la opinión que una mente requiere cierta cuantía de
 susceptibilidad a las influencias educativas para que merezca la pena
 cultivarla, justo como un suelo requiere cierta fertilidad natural si
 debe compensar su labranza."

"Ah," dijo el Dr. Leete, "me alegro de que haya usado esa
 ilustración, porque es justo la que yo habría escogido para explicar el
 moderno punto de vista sobre la educación. Dice usted que una tierra tan
 pobre que el producto no compense el trabajo de labrarlo no se cultiva.
 Sin embargo, en su época, como en la nuestra, se cultivó mucha tierra
 que nunca compensa su labranza mediante su producto. Me refiero a
 jardines, parques, céspedes, y, en general, a trozos de tierra ubicados
 de tal modo que, si se dejasen crecer malas hierbas y brezo, serían
 cosas que ofenden a la vista y causan inconvenientes a su alrededor. Por
 tanto están cultivados, y aunque su producto es pequeño, aun así no hay
 tierra que, en un amplio sentido, compense mejor su cultivo. Así ocurre
 con los hombres y mujeres con quienes nos relacionamos socialmente,
 cuyas voces están siempre en nuestros oídos, cuyo comportamiento afecta
 nuestro disfrute de innumerables maneras—quienes son, de hecho, tan
 condicionantes de nuestras vidas como el aire que respiramos, o
 cualquiera de los elementos físicos de los que dependemos. Si, de hecho,
 no pudiésemos permitirnos educar a todo el mundo, deberíamos escoger a
 los más bastos y torpes por naturaleza, en vez de a los brillantes, para
 recibir la educación que pudiésemos dar. Los refinados e intelectuales
 por naturaleza pueden prescindir mejor de ayudas a la cultura que
 aquellos menos afortunados en dotes naturales.

"Para tomar prestada una frase que a menudo se usaba en su época, no
 deberíamos considerar que la vida merece la pena vivirse si tuviésemos
 que vernos rodeados por una población de hombres y mujeres ignorantes,
 groseros, bastos, completamente incultos, como eran las condiciones en
 las que se veían los pocos que tenían educación en su época. ¿Un ser
 humano se siente satisfecho, meramente porque esté perfumado, si se
 mezcla con una muchedumbre maloliente? ¿Podría sentirse satisfecho más
 que de un modo muy limitado, incluso en un apartamento suntuoso, si las
 ventanas diesen a establos por los cuatro costados? Y aun así justo esa
 era la situación de aquellos considerados más afortunados en cuanto a
 cultura y refinamiento en su época. Sé que los pobres e ignorantes
 envidiaban a los ricos y cultos en aquel entonces; pero a nosotros,
 éstos, viviendo como lo hacían, rodeados de inmundicia y brutalidad, nos
 parecen poco más afortunados que aquellos. La persona culta de su época
 eran como alguien hundido hasta el cuello en una ciénaga nauseabunda
 aliviándose con un frasco de perfume. Ya ve usted, quizá, ahora, cómo
 contemplamos esta cuestión de la educación superior universal. No hay
 cosa tan importante para cada ser humano como tener por vecinos a
 personas inteligentes, sociables. No hay nada, por tanto, que la nación
 pueda hacer por él que mejore tanto su propia felicidad como educar a
 sus vecinos. Cuando fracasa en hacerlo, el valor de su propia educación
 para él se reduce a la mitad, y muchos de los gustos que ha cultivado se
 vuelven auténticas fuentes de sufrimiento.

"Educar a algunos hasta el más alto grado, y dejar a la masa
 completamente inculta, como hacían ustedes, creó una fisura entre ellos
 casi como la que hay entre diferentes especies, que no tienen medios de
 comunicarse. ¡Qué podría ser más inhumano que esta consecuencia del
 disfrute parcial de la educación! Su disfrute universal e igual deja, de
 hecho, las diferencias entre seres humanos reducidas a sus dotes
 naturales tan marcadas como en un estado de naturaleza, pero el nivel
 del más bajo se eleva enormemente. La brutalidad es eliminada. Todos
 tienen alguna noción de humanidades, valoran de algún modo las cosas de
 la mente, y tienen alguna admiración por la aún más elevada cultura que
 no han sido capaces de alcanzar. Se han convertido en capaces de recibir
 e impartir, en diversos grados, pero todos en alguna medida, los
 placeres e inspiraciones de una vida social refinada. La sociedad culta
 del siglo diecinueve— ¿en qué consistía sino en aquí y allí unos pocos y
 microscópicos oasis en medio de un vasto desierto ininterrumpido? La
 proporción de individuos capaces de simpatizar intelectualmente o tener
 relaciones refinadas, sobre la masa de sus contemporáneos, era tan
 infinitesimal como para que apenas mereciese la pena mencionarla en una
 visión general de la humanidad. Una única generación del mundo actual
 representa un mayor volumen de vida intelectual que cualesquiera cinco
 siglos anteriores.

"Todavía hay otro punto que debería mencionar para explicar los
 fundamentos sobre los cuales nada menos que la universalidad de la mejor
 educación podría ahora ser tolerada," continuó el Dr. Leete, "y se
 trata del interés de la generación siguiente en tener unos padres
 educados. Para exponer el asunto en pocas palabras, hay tres fundamentos
 principales sobre los cuales descansa el sistema educativo: primero, el
 derecho de cada ser humano a la más completa educación que la nación
 pueda darle por cuenta propia de ésta, como necesaria para el propio
 disfrute de aquel; segundo, el derecho de sus propios conciudadanos a
 que lo eduquen, como necesario para el disfrute que ellos tendrán a
 causa de la sociabilidad de él; tercero, el derecho de los no nacidos a
 que se les garanticen unos padres inteligentes y refinados."

No describiré en detalle lo que vi en las escuelas ese día. Habiendo
 tenido escaso interés en asuntos de educación en mi vida anterior, pocas
 comparaciones de interés podría ofrecer. Junto al hecho de la
 universalidad tanto de la educación superior como de la inferior, quedé
 muy impactado por la importancia dada a la cultura física, y al hecho de
 que la pericia en logros atléticos y juegos, además de en erudición,
 tuviese un lugar en la evaluación de los jóvenes.

"La facultad de la educación," explicó el Dr. Leete, "se contempla al
 mismo nivel de responsabilidad para los cuerpos como para las mentes de
 quienes la reciben. El más alto desarrollo físico y mental de cada uno
 es el doble objeto de un curriculum que va desde la edad de seis años
 hasta los veintiuno."

La magnífica salud de los jóvenes en las escuelas me impresionó
 contundentemente. Mis observaciones previas, no sólo de las notables
 dotes personales de la familia de mi anfitrión, sino de la gente que
 había visto en mis paseos por el exterior, ya me habían sugerido la idea
 de que debía de haber algo como una mejora general del estándar físico
 de la humanidad desde mi época, y ahora, según comparaba estos fornidos
 jóvenes muchachos, y frescas, vigorosas doncellas, con los jóvenes que
 había visto en las escuelas del siglo diecinueve, me sentí animado a dar
 a conocer lo que pensaba al Dr. Leete. Él escuchó con gran interés lo
 que dije.

"Su testimonio sobre este punto," declaró, "es de un valor
 incalculable. Nosotros creemos que ha habido una mejora tal como la que
 dice usted, pero desde luego para nosotros era una mera teoría. Dada la
 circunstancia de su posición única, sólo usted en el mundo de hoy puede
 hablar con autoridad sobre este punto. Su opinión, cuando la explique
 públicamente, le aseguro que causará una profunda sensación. Por lo
 demás, habría sido extraño, ciertamente, si la humanidad no hubiese
 mostrado una mejora. En su época, los ricos corrompían una clase con la
 ociosidad de la mente y el cuerpo, mientras que la pobreza minaba la
 vitalidad de las masas por trabajo en exceso, mala comida, y hogares
 pestilentes. El trabajo requerido de niños, y las cargas impuestas a las
 mujeres, debilitaban las auténticas fuentes de la vida. En vez de estas
 maléficas circunstancias, ahora todos disfrutan de las más favorables
 condiciones de vida física; los jóvenes son cuidadosamente alimentados y
 se cuida de ellos con esmero; el trabajo que es requerido de todos está
 limitado al período del mayor vigor corporal, y nunca es excesivo; el
 desvelo para uno mismo y la familia de uno, la ansiedad en cuanto al
 medio de vida, el esfuerzo de una incesante batalla por la vida— todas
 estas influencias, que una vez hicieron tanto para destrozar las mentes y
 los cuerpos de los hombres y mujeres, ya no se conocen. Ciertamente,
 una mejora de la especie debería seguir a tal cambio. En ciertos
 aspectos específicos conocemos, de hecho, que la mejora ha tenido lugar.
 La locura, por ejemplo, que en el siglo diecinueve era tan terrible
 producto habitual de su loco modo de vida, casi ha desaparecido, con su
 alternativa, el suicidio."

Capítulo 22

Nos habíamos citado para encontrarnos con las señoras en el pabellón de
 comidas para cenar, tras lo cual, teniendo algún compromiso, nos dejaron
 allí sentados a la mesa, discutiendo nuestro vino y cigarros con una
 multitud de otros asuntos.

"Doctor," dije, en el transcurso de nuestra charla, "moralmente
 hablando, su sistema social es tal, que sería insensato no admirarlo en
 comparación con cualquiera que hubiese estado anteriormente en boga en
 el mundo, y especialmente con el de mi desafortunadísimo siglo. Si esta
 noche cayese en un sueño hipnótico, tan duradero como el otro, y
 mientras tanto el transcurso del tiempo fuese hacia atrás en vez de
 hacia delante y me despertase otra vez en el siglo diecinueve, cuando
 dijese a mis amigos lo que había visto, todos y cada uno admitirían que
 el mundo de ustedes es un paraíso de orden, equidad, y felicidad. Pero
 mis contemporáneos eran gente muy práctica, y tras expresar su
 admiración por la belleza moral y el esplendor material del sistema, al
 poco tiempo empezarían a hacer cálculos y preguntar cómo consiguieron
 ustedes el dinero para hacer a todos tan felices; porque ciertamente,
 mantener a toda la nación en un grado de comodidad, e incluso lujo, tal
 como el que veo a mi alrededor, debe implicar una riqueza inmensamente
 mayor que la que producía la nación en mi época. O sea, mientras podría
 explicarles con bastante aproximación todas las demás características
 del sistema de ustedes, fracasaría por completo en responder a esta
 pregunta, y fallando ahí, me dirían, porque eran personas que calculaban
 minuciosamente, que había estado soñando; y ya no creerían nada más. En
 mi época, sé que el producto total anual de la nación, aunque pudiera
 haber sido dividido con absoluta igualdad, no habría llegado a más de
 trescientos o cuatrocientos dólares per cápita, no mucho más que lo
 necesario para suplir las necesidades de la vida con poco o nada de sus
 comodidades. ¿Cómo es que tienen ustedes muchísimo más?"

"Es una pregunta muy pertinente, Sr. West," replicó el Dr. Leete, "y
 no debería culpar a sus amigos, en el caso que ha supuesto, si dijesen
 que su relato es todo sandeces, si usted fracasase en dar una respuesta
 satisfactoria. Es una pregunta que no puedo responder exhaustivamente en
 el tiempo que dura una de nuestras charlas, y en cuanto a las
 estadísticas exactas que corroboran mis afirmaciones generales, le daré
 referencias de libros de mi biblioteca, pero sería ciertamente una
 lástima dejar que sus antiguas amistades le lleven a confusión, en el
 caso de la contingencia de la que habla, por falta de unas pocas
 sugerencias.

"Empecemos con un número de pequeños detalles en donde economizamos
 riqueza en comparación con su época. No tenemos deuda nacional, estatal,
 provincial, o municipal, o pagos a su cuenta. No tenemos gastos
 militares o navales para hombres o material, ni ejército, armada o
 milicia. No tenemos fisco, ni una horda de asesores de impuestos y
 recaudadores. En lo que respecta a nuestros jueces, policías,
 alguaciles, y carceleros, la fuerza que Massachussets por sí solo
 mantenía en pie en su época, ahora es mucho más que suficiente para toda
 la nación. No tenemos clase criminal haciendo presa sobre la riqueza de
 la sociedad, como tenían ustedes. El número de personas que la fuerza
 de trabajadores perdía más o menos definitivamente a causa de su
 discapacidad física, los cojos, enfermos y debilitados, que constituían
 una carga sobre los capacitados de su época, ahora que todos viven bajo
 condiciones de salud y comodidad, se ha reducido a proporciones apenas
 perceptibles, y con cada generación su eliminación es más completa.

"Otro detalle en donde ahorramos es en el desuso del dinero y las
 miles de ocupaciones conectadas con operaciones financieras de toda
 clase, por medio de las cuales un ejército de personas era antaño
 apartado de las ocupaciones útiles. Tenga en cuenta también que el
 despilfarro de los muy ricos de su época en lujo personal desmesurado ha
 cesado, aunque, de hecho, este detalle pudiera ser sobreestimado. Una
 vez más, tenga en cuenta que ahora no hay ociosos, ricos o pobres— no
 hay zánganos.

"Una causa muy importante de la pobreza de antaño era el inmenso
 despilfarro de trabajo y material que resultaba del lavado y cocinado
 doméstico, y la realización por separado de otras innumerables tareas a
 las cuales nosotros aplicamos el plan cooperativo.

"Un mayor ahorro que cualquiera de estos—sí, que todos juntos— se
 efectúa mediante la organización de nuestro sistema distributivo,
 mediante el cual el trabajo que antaño hacían los mercaderes,
 comerciantes, almacenistas, con sus diversos grados de intermediarios,
 mayoristas, detallistas, agentes, viajantes, y comisionistas de todas
 clases, con un excesivo gasto de energía en innecesarios trasportes e
 interminables manipulaciones, ahora es llevado a cabo por una décima
 parte del número de manos y por ni un giro innecesario de ninguna rueda.
 Ya conoce algo de cómo es nuestro sistema de distribución. Nuestros
 estadísticos calculan que basta una octogésima parte de trabajadores
 para llevar a cabo todos los procesos de distribución que en la época de
 usted requerían una octava parte de la población, que era apartada de
 la fuerza implicada en labores productivas."

"Empiezo a ver," dije, "de dónde sacan su gran riqueza."

"Le ruego me perdone," replicó el Dr. Leete, "pero apenas lo ve
 todavía. Lo que he mencionado hasta ahora como economizado, en total,
 considerando el trabajo que se ahorraría directa e indirectamente
 mediante el ahorro de material, pudiera posiblemente ser equivalente a
 una vez y media la suma de la producción anual de riqueza de su época.
 Estos detalles, sin embargo, apenas merece la pena mencionarlos en
 comparación con otros prodigiosos despilfarros, ahora economizados, que
 resultaban inevitablemente de dejar las industrias de la nación a la
 empresa privada. No importa cuán grande pudiese haber sido el ahorro
 ideado por sus contemporáneos en el consumo de productos, y no importa
 cuán maravilloso fuese el progreso de la invención mecánica, nunca
 podrían haber salido del atolladero de la pobreza en tanto se
 mantuviesen en aquel sistema.

"No podría haberse ideado un modo más derrochador de utilizar la
 energía, y en pro de la buena reputación del intelecto humano debería
 ser recordado que el sistema nunca fue ideado, sino que era meramente
 una supervivencia de las eras primitivas cuando la falta de organización
 social hacía imposible cualquier tipo de cooperación."

"Admitiré de buena gana," dije, "que nuestro sistema industrial era
 éticamente muy malo, pero como una mera máquina de producir riqueza,
 aparte de aspectos morales, nos parecía admirable."

"Como he dicho," respondió el doctor, "el asunto es demasiado largo
 para discutirlo ahora en profundidad, pero si está realmente interesado
 en conocer las principales críticas que nosotros los modernos hacemos de
 su sistema industrial al compararlo con el nuestro, puedo mencionar
 brevemente alguna de ellas.

"Los despilfarros que resultaban de dejar la conducción de la
 industria a individuos irresponsables, completamente sin mutuo
 entendimiento o concierto, eran principalmente cuatro: primero, el
 despilfarro por emprender tareas equivocadas; segundo, el despilfarro
 por la competencia y la mutua hostilidad de aquellos que realizaban
 actividades industriales; tercero, el despilfarro por saturaciones y
 crisis periódicas, con las consiguientes interrupciones de la industria;
 cuarto, el despilfarro debido al capital y fuerza laboral ociosos, en
 todo momento. Cualquiera de estas cuatro fugas, aunque las otras
 cesasen, bastaría para marcar la diferencia entre la riqueza y la
 pobreza de una nación.

"Tomemos el despilfarro por emprender tareas equivocadas, para
 comenzar. En su época, como la producción y distribución de artículos se
 hacía sin concierto ni organización, no había medio de saber qué
 demanda había para cualquier tipo de producto, o cuál era la velocidad
 de suministro. Por tanto, cualquier iniciativa de capitalistas privados
 era siempre un dudoso experimento. El promotor, no teniendo una visión
 general del campo de la industria y el consumo, tal como tiene nuestro
 gobierno, no podía nunca estar seguro ni de lo que la gente quería, ni
 de qué medidas estaban siendo tomadas por otros capitalistas para dar
 suministro a dicha gente. En vista de esto, no nos sorprende saber que
 se consideraba que las oportunidades eran de varias a una en favor del
 fracaso de cualquier negocio dado que se emprendiera, y que para las
 personas que al final tenían éxito en dar en el clavo era común haber
 fracasado repetidamente. Si un zapatero, para cada par de zapatos que
 completase con éxito, echase a perder el cuero de cuatro o cinco pares,
 además de perder el tiempo empleado en ellos, tendría la misma
 probabilidad de hacerse rico como los contemporáneos de usted las tenían
 con su sistema de empresas privadas, y su promedio de cuatro o cinco
 fracasos por cada éxito.

"El siguiente de los grandes despilfarros era el de la competencia.
 El campo de la industria era un campo de batalla tan amplio como el
 mundo, en el cual los trabajadores, arremetiendo unos contra otros,
 despilfarraban energías que, si se hubiesen gastado en esfuerzo
 concertado, como hoy, habrían enriquecido a todos. En cuanto a la
 clemencia o el cuartel en esta guerra, no había absolutamente ni atisbo
 de ellos. Entrar deliberadamente en un campo de negocio y destruir las
 empresas de los que lo habían ocupado anteriormente, para plantar la
 propia empresa sobre sus ruinas, era una hazaña que nunca dejaba de
 atraer la admiración popular. No es ningún ejercicio de la imaginación
 comparar esta clase de lucha con una guerra de verdad, en tanto en
 cuanto atañe a la agonía mental y al sufrimiento físico que concurrían
 en la lucha, y a la miseria que abrumaba a los derrotados y a los que
 dependían de ellos. Ahora no hay nada relacionado con su época que sea, a
 primera vista, más asombroso para un ser humano de los tiempos modernos
 que el hecho de que los seres humanos involucrados en la misma
 industria, en vez de confraternizar como camaradas y colaboradores para
 un fin común, se contemplasen unos a otros como rivales y enemigos a
 extrangular y abatir. Esto ciertamente parece una pura locura, una
 escena de manicomio. Pero contemplado más de cerca, se ve que no es tal
 cosa. Sus contemporáneos, con sus mutuos cortes de cuello, sabían muy
 bien lo que hacían. Los productores del siglo diecinueve no estaban,
 como nosotros, trabajando juntos por el mantenimiento de la comunidad,
 sino cada uno únicamente para su propio mantenimiento a expensas de la
 comunidad. Si, trabajando para este fin, incrementaban al mismo tiempo
 la riqueza conjunta, era meramente casual. Sencillamente resultaba así
 de factible y de común incrementar lo que uno acumulaba mediante
 prácticas dañinas para el bienestar general. Los peores enemigos de uno
 eran necesariamente los de su propio negocio, porque, bajo el plan que
 tenían ustedes de hacer del beneficio privado el motivo de la
 producción, lo que cada productor particular deseaba era la escasez del
 artículo que producía. Su interés era que no se produjese más de su
 producto que lo que él podía producir. Asegurar esta consumación hasta
 el punto que las circunstancias lo permitiesen, exterminando y
 desalentando a aquellos que estaban involucrados en su línea industrial,
 era su constante esfuerzo. Cuando había exterminado a todos los que
 podía, su política era aliarse con los que no había podido exterminar, y
 convertir su guerra mutua en una guerra contra el público en general,
 acaparando el mercado, como creo que solían llamarlo ustedes, y subiendo
 los precios al más alto nivel que la gente pudiese soportar antes de
 irse sin los productos. El ensueño del productor del siglo diecinueve
 era conseguir el absoluto control del suministro de algún producto
 necesario para la vida, para poder mantener al público al borde de la
 hambruna, y controlar siempre la carestía de los precios de lo que
 suministraba. Esto, Sr. West, es lo que se llamaba en el siglo
 diecinueve un sistema de producción. A usted le dejo el considerar si
 esto no parece mucho más, en alguno de sus aspectos, un sistema para
 evitar la producción. Alguna vez cuando tengamos tiempo libre de sobra,
 voy a pedirle que se siente conmigo y trate de hacerme comprender, ya
 que hasta ahora no he podido, aunque he estudiado mucho el asunto, cómo
 unos individuos tan sagaces como sus contemporáneos parecen haber sido
 en muchos aspectos, pudieron jamás confiar la responsabilidad del
 negocio de abastecer a la comunidad, a una clase cuyo interés era
 matarlos de hambre. Le aseguro que nuestro asombro no es que el mundo no
 se enriqueciese bajo tal sistema, sino que no pereciese lisa y
 llanamente de pobreza extrema. Este asombro se incrementa a medida que
 seguimos considerando alguno de los otros prodigiosos despilfarros que
 lo caracterizaban.

"Aparte del despilfarro de trabajo y capital por una industria
 descarriada, y la constante sangría de su guerra industrial, su sistema
 era susceptible de periódicas convulsiones, que agobiaban por igual a
 los sensatos y a los insensatos, a los exitosos cortadores de cuellos y a
 sus víctimas. Me refiero a las crisis de negocios que ocurrían a
 intervalos de entre cinco y diez años, que destrozaban las industrias de
 la nación, abatiendo todas las empresas débiles y lisiando las más
 fuertes, y que eran seguidas de largos períodos, a menudo de muchos
 años, llamados tiempos de poca animación, durante los cuales los
 capitalistas reagrupaban su disipada fuerza mientras las clases
 trabajadoras se morían de hambre y se revolvían. Después seguía otra
 breve temporada de prosperidad, seguida a su vez por otra crisis y los
 consiguientes años de extenuación. Según se desarrollaba el comercio,
 haciendo a las naciones mutuamente dependientes, estas crisis llegaban a
 ser mundiales, mientras el pertinaz consiguiente estado de colapso se
 incrementaba con el área afectada por las convulsiones, y la
 consiguiente falta de centros de recuperación. En proporción a la
 multiplicación de industrias en el mundo y a medida que se hacían más
 complejas, y se incrementaba el volumen del capital involucrado, estos
 cataclismos en los negocios se hacían más frecuentes, hasta que, en la
 última parte del siglo diecinueve, hubo dos años de malos tiempos por
 cada uno de buenos, y el sistema de la industria, nunca antes tan
 extendido o tan imponente, parecía en peligro de colapsarse por su
 propio peso. Tras interminables discusiones, sus economistas parecían
 por aquel entonces haberse instalado en la desesperada conclusión de que
 no había más posibilidad de prevenir o controlar estas crisis que si
 hubiesen sido sequías o huracanes. Sólo quedaba resistirlas como males
 necesarios, y cuando hubiesen pasado, reconstruir la estructura hecha
 pedazos de la industria, como los habitantes de un país de terremotos
 continúan reconstruyendo sus ciudades en el mismo sitio.

"En cuanto a considerar que las causas del problema eran inherentes a
 su sistema industrial, sus contemporáneos estaban en lo cierto sin
 lugar a dudas. Las causas estaban en su misma base, y debían
 necesariamente hacerse más y más maléficas según la estructura de los
 negocios crecía en tamaño y complejidad. Una de estas causas era la
 falta de cualquier control en común de las diferentes industrias, y la
 consiguiente imposibilidad de su desarrollo ordenado y coordinado. De
 esta falta, resultaba inevitablemente el que estuviesen continuamente
 desacompasandose unas respecto a otras y respecto a la relación con la
 demanda.

"De esta última no había un criterio tal como el que nos da la
 distribución organizada, y la primera noticia de que se había excedido
 en cualquier grupo de industrias era el desplome de los precios, la
 bancarrota de los productores, la paralización de la producción, la
 reducción de los salarios, o el despido de trabajadores. Este proceso
 ocurría constantemente en muchas industrias, incluso en los que se
 llamaban buenos tiempos, pero la crisis tenía lugar únicamente cuando
 las industrias afectadas eran extensivas. Los mercados entonces se
 saturaban de artículos de los que nadie quería más que lo suficiente a
 cualquier precio. Los salarios y ganancias de quienes hacían la clase de
 artículos que saturaban el mercado se reducían o cesaban por completo,
 el poder de compra que ellos tenían como consumidores de otras clases de
 productos, de los cuales no había saturación natural, les era
 arrebatado, y, como consecuencia, los bienes de los que no había
 saturación natural saturaban artificialmente el mercado, hasta que sus
 precios también se venían abajo y sus fabricantes eran puestos fuera de
 operación y privados de ingresos. En ese momento, la crisis estaba
 claramente en curso, y nada podía detenerla hasta que el rescate de una
 nación hubiese sido despilfarrado.

"Una causa, también inherente a su sistema, que a menudo producía
 crisis, y siempre terriblemente agravadas, era la maquinaria del dinero y
 el crédito. El dinero era esencial cuando la producción estaba en manos
 privadas, y comprar y vender era necesario para asegurarse lo que uno
 quería. Estaba, sin embargo, abierto a obvias objeciones por sustituir
 la comida, el vestido, y otras cosas por un mero representante
 convencional de ellas. La confusión mental que esto favorecía, entre los
 artículos y su representante, allanó el camino al sistema de crédito y
 sus prodigiosas ilusiones. Una vez acostumbrados a aceptar dinero en vez
 de artículos, a continuación la gente aceptó promesas en vez de dinero,
 y dejó totalmente de mirar la cosa representada que había tras el
 representante. El dinero era un símbolo de los auténticos artículos,
 pero el crédito era tan solo el símbolo de un símbolo. Había un límite
 natural para el oro y la plata, ese límite era el dinero propiamente
 dicho, pero no había ningún límite para el crédito, y el resultado era
 que el volumen de crédito, esto es, las promesas de dinero, dejaban de
 ser soporte de cualquier cantidad comprobable de dinero, menos aún de
 artículos, que existieran realmente. Bajo tal sistema, las crisis
 frecuentes y periódicas ocurrían necesariamente por una ley tan absoluta
 como la que tira por tierra una estructura que se sale de su centro de
 gravedad. Una de las ficciones de su época era que sólo el gobierno y
 los bancos autorizados por él emitían dinero; pero todo el que diese un
 dólar de crédito emitía dinero en esa extensión, dinero que era tan
 bueno como cualquier otro para aumentar la circulación hasta la
 siguiente crisis. La gran extensión del sistema de crédito era una
 característica de la última parte del siglo diecinueve, y explica
 ampliamente las casi incesantes crisis que marcaron ese período. Tan
 peligroso como era el crédito, no podía acabarse con su uso, porque, a
 falta de cualquier organización, nacional o de otro tipo, del capital
 del país, era el único medio que tenían para concentrarlo y dirigirlo
 sobre las empresas industriales. Era de este modo un potentísimo medio
 de agigantar el principal peligro del sistema de la empresa privada
 industrial, haciendo capaces a ciertas industrias de absorber
 desproporcionadas cuantías del capital disponible del país, y de este
 modo preparar el desastre. Las empresas de negocios estaban siempre
 inmensamente en deuda por los adelantos de crédito, tanto entre ellas
 como con los bancos y capitalistas, y la pronta retirada de este crédito
 a la primera señal de una crisis era generalmente la causa que la
 precipitaba.

"El infortunio de sus contemporáneos era que tenían que cimentar la
 estructura de sus negocios con un material que un accidente podría en
 cualquier momento convertir en un explosivo. Se veían en el mismo
 aprieto que un hombre que construyese una casa usando dinamita como
 argamasa, porque el crédito no puede compararse con nada más.

"Si usted quisiese ver cuán innecesarias eran estas convulsiones de
 los negocios de las cuales le he estado hablando, y cuán íntegramente
 resultaban de dejar la industria a la gestión privada y desorganizada,
 tan sólo considere el funcionamiento de nuestro sistema. La
 sobreproducción en líneas especiales, que era el duende maligno de su
 época, es imposible ahora, porque debido a la conexión que hay entre
 distribución y producción, el suministro es engranado a la demanda como
 un motor al controlador que regula su velocidad. Incluso suponga que por
 un error de estimación haya una excesiva producción de algún artículo.
 La consecuente reducción o cesación de la producción en tal línea no
 arroja a nadie a quedarse sin empleo. A los trabajadores suspendidos se
 les encuentra ocupación de inmediato en algún otro departamento de los
 inmensos talleres y solamente pierden el tiempo empleado en el cambio,
 mientras, en cuanto al exceso, el negocio de la nación es
 suficientemente amplio como para cargar cualquier cuantía de producto
 manufacturado en exceso sobre la demanda hasta que esta última la
 alcanza. En un caso tal de sobreproducción, como el que he supuesto, no
 tenemos, como ustedes, ninguna maquinaria compleja que pueda averiarse y
 magnificar mil veces el error original. Desde luego, no teniendo
 dinero, menos tenemos crédito. Todas las estimaciones tratan
 directamente con las cosas reales, harina, hierro, madera, lana, y
 trabajo, de las cuales el dinero y el crédito eran para ustedes los
 auténticos desorientadores representantes. En nuestro cálculo del coste
 no puede haber errores. Del producto anual se toma lo necesario para el
 sustento de la gente, y se determina el trabajo requerido para producir
 el consumo del año siguiente. El resto del material y trabajo representa
 lo que puede gastarse con seguridad en mejoras. Si las cosechas son
 malas, el excedente para ese año es menor que lo habitual, eso es todo.
 Excepto por leves efectos ocasionales de causas naturales, no hay
 fluctuaciones de negocio; la prosperidad material de la nación fluye
 ininterrumpidamente de generación en generación, como un río que siempre
 se hace más ancho y más profundo.

"Sus crisis de negocios, Sr. West," continuó el doctor, "como
 cualquiera de los despilfarros que he mencionado antes, bastaban por sí
 solas para que nadie hubiese levantado nunca la vista de su trabajo;
 pero tengo que hablar todavía de otra gran causa de su pobreza, y dicha
 causa era la ociosidad de una gran parte de su capital y trabajo. En
 nuestra época, la administración se ocupa de mantener en constante
 empleo cada gramo de capital y trabajo disponible en el país. En su
 época no había control general ni de capital ni de trabajo, y una gran
 parte de ambos no conseguía encontrar empleo. 'El capital', solían
 ustedes decir, 'es tímido por naturaleza', y hubiera sido ciertamente
 imprudente si no hubiese sido tímido en una época donde había una amplia
 preponderancia de posibilidades de que cualquier riesgo empresarial
 particular terminase en fracaso. No había ocasión en la cual, si la
 seguridad pudiese haberlo garantizado, la cuantía de capital dedicado a
 industria productiva no pudiese haber sido incrementada en gran medida.
 La proporción de él así empleado sufría constantes y extraordinarias
 fluctuaciones, conforme al mayor o menor sentimiento de incertidumbre en
 cuanto a la estabilidad de la situación industrial, así que la
 producción de las industrias nacionales variaba en gran medida en años
 diferentes. Pero por la misma razón que la cuantía de capital empleado
 en momentos de especial inseguridad era mucho menos que en momentos de
 alguna mayor seguridad, nunca se empleaba en absoluto una proporción muy
 grande de dinero, porque el peligro de los negocios era siempre muy
 grande en el mejor de los momentos.

"También debería señalarse que la magnífica cuantía de capital que
 siempre estaba buscando emplearse allí donde una tolerable seguridad
 pudiese estar garantizada, amargaba terriblemente la competencia entre
 capitalistas cuando una vacante prometedora se les presentaba. La
 ociosidad del capital, resultante de su timidez, desde luego significaba
 la ociosidad del trabajo en correspondiente grado. Además, cada cambio
 en los ajustes del negocio, cada mínima alteración de las condiciones
 del comercio o las fábricas, por no hablar de los innumerables fracasos
 de negocios que tenían lugar anualmente, incluso en el mejor de los
 momentos, estaban constantemente lanzando a una multitud de personas
 fuera de su empleo por períodos de semanas o meses, o incluso años. Un
 gran número de estos buscadores de empleo estaba continuamente cruzando
 el país, convirtiéndose con el tiempo en vagabundos profesionales, y
 luego en criminales. '¡Dadnos trabajo!' era el grito de un ejército de
 desempleados en casi todas las temporadas, y en temporadas de poca
 animación en los negocios, este ejército crecía hasta hacerse una
 multitud tan grande como para amenazar la estabilidad del gobierno.
 ¿Podría concebirse que hubiera una demostración más concluyente de la
 imbecilidad del sistema de empresa privada como método para enriquecer a
 una nación que el hecho de que, en una época de semejante pobreza
 general y necesidad de todo, los capitalistas tenían que estrangularse
 unos a otros para encontrar una oportunidad segura para invertir su
 capital y los trabajadores se revolvían y se consumían porque no podían
 encontrar trabajo?

"Ahora bien, Sr. West," continuó el Dr. Leete, "quiero que recuerde
 que estos puntos de los que le he estado hablando indican sólo en
 sentido negativo las ventajas de la organización nacional de la
 industria, al mostrar ciertos defectos fatales y prodigiosas
 imbecilidades de los sistemas de empresa privada, que no se encuentran
 en dicha organización nacional. Estos puntos por sí solos, debe admitir,
 explicarían bastante bien por qué la nación es muchísimo más rica que
 en su época. Pero de la parte mayor de nuestra ventaja sobre ustedes, de
 la parte positiva, apenas le he hablado. Suponga que el sistema de la
 empresa privada en la industria estuviese libre de las grandes fugas que
 he mencionado; que no hubiese despilfarro a cuenta de esfuerzos mal
 encaminados surgiendo de errores en cuanto a la demanda, e incapacidad
 para tener una visión general del campo industrial. Suponga, también,
 que no hubiese despilfarro por pánico y crisis en los negocios a través
 de bancarrotas y prolongadas interrupciones de la industria, y tampoco
 ningún despilfarro proveniente de la ociosidad del capital y el trabajo.
 Suponiendo que estos males, que son esenciales a la conducta industrial
 cuando el capital está en manos privadas, pudiesen todos evitarse
 milagrosamente, y aun así se mantuviese el sistema, incluso entonces la
 superioridad de los resultados alcanzados por el moderno sistema
 industrial de control nacional seguiría siendo apabullante.

"Tenían ustedes algunos establecimientos de manufacturas textiles
 bastante grandes, incluso en su época, aunque no eran comparables con
 los nuestros. Sin duda habrá visitado en su época estas grandes
 fábricas, que cubrían hectáreas de terreno, empleando a miles de
 trabajadores, y combinando bajo un mismo techo, bajo un mismo control,
 los cientos de procesos diferentes entre, digamos, la bala de algodón y
 la bala de relucientes percales. Habrá admirado usted el enorme ahorro
 de trabajo y de fuerza mecánica resultante del perfecto trabajo en común
 con el resto de engranajes y trabajadores. Sin duda habrá reflexionado
 sobre cuánto menos lograría la misma fuerza de trabajadores empleados en
 esa fábrica si estuviesen desperdigados, cada uno trabajando
 independientemente. ¿Creería usted que es exagerado decir que el
 producto superior de esos trabajadores, trabajando separados de este
 modo, no importa cuán amigables pudiesen ser sus relaciones, se
 incrementó no meramente en un porcentaje, sino muchas veces, cuando sus
 esfuerzos fueron organizados bajo un mismo control? Bueno, entonces, Sr.
 West, la organización de la industria de la nación bajo un control
 único, para que todos sus procesos se entrelacen, ha multiplicado el
 producto total por encima de lo máximo que se podía hacer bajo el
 antiguo sistema, incluso sin contar los cuatro grandes despilfarros
 mencionados, en la misma proporción que el producto de aquellos
 trabajadores de las fábricas se incrementó mediante la cooperación. La
 efectividad de la fuerza de trabajo de una nación, bajo el liderazgo del
 capital privado con varios miles de cabezas, incluso si los líderes no
 fuesen mutuamente enemigos, en comparación con lo que se alcanza bajo
 una única cabeza, puede asemejarse a la eficiencia militar de una
 muchedumbre, o una horda de bárbaros con mil jefes mezquinos, comparada
 con la de un ejército disciplinado bajo un único general—tal máquina de
 luchar, por ejemplo, como el ejército alemán en tiempos de Von Moltke."

"Después de lo que me ha dicho," dije, "no me asombro tanto de que la
 nación sea más rica ahora que entonces, sino de que no son todos
 ustedes unos Cresos."

"Bueno," replicó el Dr. Leete, "estamos bastante acomodados. El
 régimen al cual vivimos es tan lujoso como podríamos desear. La
 rivalidad de ostentación, que en su día condujo a una extravagancia de
 ningún modo conducente a la comodidad, no encuentra lugar, desde luego,
 en una sociedad de gente absolutamente igual en recursos, y nuestra
 ambición se detiene en los aledaños que satisfacen el disfrute de la
 vida. Podríamos, de hecho, tener mucho mayores ingresos,
 individualmente, si optásemos por usar el excedente de nuestro producto,
 pero preferimos gastarlo en trabajos públicos y placeres que todos
 compartimos, en pabellones y edificios, galerías de arte, puentes,
 estatuas, medios de transporte, y las conveniencias para nuestras
 ciudades, grandes exhibiciones musicales y teatrales, y en proveer
 recreación para la gente a una vasta escala. Todavía no ha comenzado a
 ver cómo vivimos, Sr. West. En casa tenemos comodidad, pero el esplendor
 de nuestra vida es, en su lado social, lo que compartimos con nuestros
 semejantes. Cuando usted conozca más de ello verá adónde va a parar el
 dinero, como solían ustedes decir, y creo que estará de acuerdo conmigo
 en que hacemos bien en gastarlo así."

"Supongo," observó el Dr. Leete, mientras paseábamos de regreso a
 casa desde el pabellón de comidas, "que ninguna reflexión habría sido
 tan agudamente incisiva para las personas de su siglo adorador de la
 riqueza, que la sugerencia de que no sabían como ganar dinero. Sin
 embargo ese es precisamente el veredicto que la historia ha emitido
 sobre ellos. Su sistema de industrias desorganizadas y antagonistas era
 tan absurdo economicamente como moralmente abominable. El egoísmo era su
 única ciencia, y en producción industrial el egoísmo es un suicidio. La
 competencia, que es el instinto del egoísmo, es otra palabra para la
 disipación de energía, mientras que la combinación es el secreto de la
 producción eficiente; y hasta que la idea de incrementar el acervo
 individual no cede su lugar a la idea de incrementar las existencias
 comunes, no puede realizarse la combinación industrial, y comenzar
 realmente la adquisición de riqueza. Incluso si el principio de
 compartir y compartir por igual entre toda la humanidad no fuese la
 única base racional y humanitaria para una sociedad, deberíamos todavía
 forzarla como económicamente conveniente, viendo que hasta que no se
 suprima la influencia desintegradora del egoísmo, no es posible un
 auténtico concierto en la industria."

Capítulo 23

Esa tarde, mientras estaba sentado con Edith en la habitación de la
 música, escuchando algunas piezas del programa de ese día que habían
 llamado mi atención, me aproveché de un descanso en la música para
 decir, "Tengo algo que preguntarte que me temo que es bastante
 indiscreto."

"Estoy completamente segura de que no lo es", contestó ella, alentadoramente.

"Me encuentro en la situación de alguien que escucha a escondidas,"
 continué, "quien, habiendo oído por casualidad un poco de un asunto que
 no se pretendía que escuchase, aunque parecía concernirle, tiene el
 atrevimiento de dirigirse a quien hablaba, en relación con lo que
 quedase por hablar."

"¡Alguien que escucha a escondidas!, repitió, mirando desconcertada.

"Sí," dije, "pero alguien excusable, como creo que admitirás."

"Esto es muy misterioso," replicó.

"Sí," dije, "tan misterioso que a menudo he dudado de si realmente oí
 por casualidad lo que voy a preguntarte, o sólo lo he soñado. Quiero
 que me lo digas tú. El asunto es: Cuando estaba saliendo de aquel sueño
 de un siglo, la primera impresión de la cual fui consciente fue de las
 voces que hablaban a mi alrededor, voces que después he reconocido como
 la de tu padre, la de tu madre, y la tuya propia. Primero, recuerdo la
 voz de tu padre diciendo "Va a abrir los ojos. Más vale que primero sólo
 vea una persona." Entonces tú dijiste, si no lo he soñado, "Prometeme,
 entonces, que no se lo dirás." Tu padre pareció dudar acerca de
 prometertelo, pero insististe, y tu madre intervino, y él al final lo
 prometió, y cuando abrí los ojos le vi sólo a él."

Hablaba totalmente en serio cuando dije que no estaba seguro de no
 haber soñado la conversación que imaginaba que había oído por
 casualidad, tan incomprensible era que estas personas supiesen algo de
 mi, un contemporáneo de sus bisabuelos, que yo mismo no supiese. Pero
 cuando vi el efecto de mis palabras sobre Edith, supe que no era un
 sueño, sino otro misterio, y más desconcertante que cualquiera de los
 misterios con los que me había topado antes. Porque desde el momento que
 el trasfondo de mi pregunta se hizo evidente, ella dio muestras del más
 agudo azaramiento. Sus ojos, siempre tan francos y directos en su
 expresión, miraban hacia abajo a causa del pánico ante los míos,
 mientras su rostro enrojecía desde el cuello hasta la frente.

"Disculpame," dije, tan pronto como me recuperé del desconcierto ante
 el extraordinario efecto de mis palabras. "Parece, entonces, que no fue
 un sueño. Hay algún secreto, algo sobre mi, que me estéis ocultando.
 Realmente, ¿no parece un poco duro que a una persona en mi situación no
 se le dé toda la información posible que le atañe?

"No te atañe—o sea, no directamente. No es acerca de ti exactamente," replicó ella, apenas audiblemente.

"Pero me atañe de algún modo," insistí. "Debe de ser algo que sería de mi interés."

"Ni siquiera lo sé," replicó, aventurando una momentánea mirada a mi
 rostro, furiosamente enrojecida, y aun así con una curiosa sonrisa
 titilando en sus labios que traicionaba una cierta percepción de humor
 en la situación a pesar de lo embarazosa,—"No estoy segura de que ni
 siquiera fuese de tu interés."

"Tu padre me lo habría dicho," insistí, con un acento de reproche.
 "Has sido tú quien se lo has prohibido. Él pensaba que debía decirmelo."

Ella no replicó. Estaba tan completamente encantadora en su confusión
 que me sentí entonces inducido, tanto por el deseo de prolongar la
 situación como por mi curiosidad original, a importunarla más.

"¿No lo voy a saber nunca? ¿Nunca me lo vas a decir?" dije.

"Depende," respondió, tras una larga pausa.

"¿De qué?" insistí.

"Ah, preguntas demasiado," replicó. Entonces, alzando hacia mi un
 rostro que combinaba inescrutables ojos, mejillas ruborizadas, y
 sonrientes labios, que lo hacían completamente hechizador, añadió, "¿Qué
 pensarías si digo que depende de—ti mismo?"

"¿De mi mismo?", repetí. "¿Cómo puede ser eso posible?"

"Sr. West, estamos perdiéndonos una música encantadora," fue su única
 réplica a esto, y volviéndose hacia el teléfono, con un toque de su
 dedo puso la melodía a mecerse al ritmo de un adagio. Después de eso, se
 cuidó muy bien de que la música no dejase oportunidad para la
 conversación. Mantuvo su rostro apartado de mi, y fingió estar absorta
 en la melodía, pero aquello era un mero fingimiento que la marea carmesí
 que estaba fluyendo por sus mejillas traicionaba suficientemente.

Cuando a la larga sugirió que pudiera haber oído yo todo lo que me
 interesaba por el momento, y nos levantamos para abandonar la
 habitación, vino directamente a mi y dijo, sin alzar sus ojos, "Sr.
 West, dices que he sido buena contigo. No lo he sido especialmente, pero
 si tú crees que sí, quiero que me prometas que no intentarás de nuevo
 hacerme decir esta cosa por la que me has preguntado esta noche, y que
 no intentarás averiguarla por medio de nadie más,— mi padre o mi madre,
 por ejemplo."

Para tal solicitud no había más que una respuesta posible. "Perdóname
 por afligirte. Por supuesto lo prometo," dije. "Nunca te habría
 preguntado si hubiese imaginado que podría afligirte. Pero ¿me culpas
 por ser curioso?"

"No te culpo en absoluto."

"Y alguna vez," añadí, "si no te molesta, puedes decirmelo por tu propia voluntad. ¿Puedo esperar que así sea?"

"Quizá," susurró.

"¿Sólo quizá?"

Alzando su vista, ella leyó mi rostro con una mirada rápida y
 profunda. "Sí," dijo, "creo que puedo decirtelo—alguna vez". Y así
 terminó nuestra conversación, porque no me dió la oportunidad de decir
 nada más.

Aquella noche no creo que ni el Dr. Pillsbury podría haberme puesto a
 dormir, hasta por lo menos por la mañana. Los misterios habían sido mi
 comida habitual durante días, pero hasta entonces no había afrontado
 ninguno que fuese a la vez tan misterioso y tan fascinante como este,
 cuya solución Edith Leete me había prohibido incluso buscar. Era un
 doble misterio. ¿Cómo, en primer lugar, era concebible que ella supiese
 algún secreto acerca de mi, un extraño de una época extraña? En segundo
 lugar, incluso si ella supiese tal secreto, ¿cómo explicar el efecto
 perturbador que el conocimiento de él parecía tener sobre ella? Hay
 rompecabezas tan difíciles que uno no puede ni siquiera ir más allá de
 una conjetura en cuanto a su solución, y este parecía uno de ellos.
 Habitualmente tengo un sentido demasiado práctico como para perder el
 tiempo en semejantes acertijos; pero la dificultad de un acertijo
 encarnado en una hermosa joven no le quita méritos a la fascinación por
 él. En general, sin duda, puede suponerse con seguridad que los rubores
 de las doncellas cuentan la misma historia a los hombres jóvenes de
 todas las épocas y razas, pero dar esa interpretación a las mejillas
 sonrojadas de Edith, considerando mi posición y el tiempo que hacía que
 la conocía, y aún más el hecho de que este misterio data de antes de que
 la conociese, habría sido una solemne estupidez. Y aun así ella era un
 ángel, y yo no habría sido un hombre joven si la razón y el sentido
 común hubiesen sido totalmente capaces de desterrar de mis sueños un
 tinte rosado, aquella noche.

Capítulo 24

Por la mañana bajé por las escaleras temprano con la esperanza de ver a
 Edith a solas. En esto, sin embargo, me vi decepcionado. No
 encontrándola en la casa, la busqué por el jardín, pero no estaba allí.
 En el trascurso de mi peregrinación, visité la cámara subterránea, y me
 senté allí para descansar. Sobre la mesa de lectura de la cámara había
 varios periódicos y publicaciones, y pensando que el Dr. Leete pudiera
 estar interesado en echar un vistazo a un diario de Boston de 1887, me
 llevé uno de los periódicos a la casa cuando regresé.

En el desayuno vi a Edith. Se ruborizó cuando me saludó, pero era
 perfectamente dueña de sí misma. Al sentarnos a la mesa, el Dr. Leete se
 divirtió inspeccionando el periódico que yo había traído. Había en
 éste, como en todos los periódicos de aquellas fechas, mucho acerca de
 los problemas laborales, huelgas, cierres patronales, boicoteos, los
 programas de los partidos de los trabajadores, y las salvajes amenazas
 de los anarquistas.

"Por cierto," dije, mientras el doctor nos leía en voz alta algunos
 de estos artículos, "¿qué parte tuvieron los seguidores de la bandera
 roja en el establecimiento del nuevo orden de cosas? Lo último que
 recuerdo es que estaban haciendo un ruido considerable."

"No tuvieron nada que ver excepto para dificultarlo, por supuesto,"
 replicó el Dr. Leete. "Lo hicieron muy eficazmente mientras duraron,
 porque su charla repugnaba tanto a la gente como para quitar audiencia a
 los proyectos de reforma social mejor considerados. Subvencionar a
 estos individuos era una de las maniobras más taimadas de los opositores
 a la reforma."

"¡Subvencionarlos!" exclamé con estupor.

"Ciertamente," replicó el Dr. Leete. "No hay autoridad histórica hoy
 en día que dude de que estaban pagados por los grandes monopolios para
 ondear la bandera roja y hablar acerca de quemar, saquear, y hacer volar
 a la gente por los aires, para, alarmando a los tímidos, evitar
 cualquier reforma real. Lo que más me deja pasmado es que ustedes
 cayeran en la trampa sin sospechar nada."

"¿En qué se basa para sospechar que el partido de la bandera roja estaba subvencionado?" pregunté.

"Vaya, simplemente porque ellos deberían haber visto que por esos
 derroteros estaban haciendo miles de enemigos contra su profesada causa,
 por cada amigo. El no suponer que estaban contratados para dicho
 trabajo es atribuirles una inconcebible locura. En los Estados Unidos,
 entre todos los países, ningún partido podía esperar inteligentemente
 que sus tesis triunfaran sin antes ganar para sus ideas a una mayoría de
 la nación, como el partido nacional hizo con el tiempo."

Debo admitir por completo la dificultad de explicar los derroteros de
 los anarquistas bajo cualquier otra teoría que no sea que estaban
 subvencionados por los capitalistas, pero al mismo tiempo, no hay duda
 de que la teoría es completamente errónea. Ciertamente no era mantenida
 en su época por nadie, aunque pueda parecer tan obvia en retrospectiva.

"¡El partido nacional!" exclamé. "Debe de haber surgido después de mi
 época. Supongo que era uno de los partidos de los trabajadores."

"¡Oh no!", replicó el doctor. "Los partidos de los trabajadores, como
 tales, nunca podrían haber logrado nada a gran o permanente escala. A
 efectos de su alcance nacional, sus bases en tanto que meras
 organizaciones de clase, eran demasiado limitadas. Hasta que no se
 reconoció que una reordenación del sistema industrial y social sobre
 unas bases éticas más elevadas, y para una más eficiente producción de
 riqueza, era el interés no de una clase, sino igualmente de todas las
 clases, ricos y pobres, cultos e ignorantes, viejos y jóvenes, débiles y
 fuertes, hombres y mujeres, no hubo ninguna perspectiva de que pudiese
 lograrse. Entonces, el partido nacional surgió para llevarlo a cabo
 mediante métodos políticos. Probablemente tomó su nombre porque su
 objetivo era nacionalizar las funciones de producción y distribución. De
 hecho, no podía adecuadamente haber tenido ningún otro nombre, porque
 sus propósitos eran hacer realidad la idea de la nación con una
 grandiosidad y plenitud nunca antes concebida, no como una asociación de
 personas para ciertas funciones meramente políticas que afectasen a su
 felicidad sólo remotamente y superficialmente, sino como una familia,
 una unión vital, una vida en común, un poderoso árbol que tocase el
 cielo, cuyas hojas son su gente, alimentados por su savia, y
 alimentándolo a su vez. El más patriótico de todos los partidos
 posibles, buscaba justificar el patriotismo y lo elevó de ser un
 instinto a ser una devoción racional, haciendo que la tierra nativa
 fuese auténticamente una tierra paterna, un padre que mantuviese vivo al
 pueblo y no fuese meramente un ídolo por el cual se esperaba que
 muriesen."

Capítulo 25

La personalidad de Edith Leete me había impresionado con fuerza de un
 modo natural desde que había llegado a ser, de tan extraña manera, un
 inquilino de la casa de su padre, y era de esperar que después de lo
 ocurrido la noche anterior, yo debería estar más preocupado que nunca
 reflexionando sobre ella. Desde el principio, me había impactado su
 característico aire de serena franqueza e ingenuo modo de ser tan
 directo, más como el de un noble e inocente muchacho que como el de
 cualquier chica que hubiese conocido jamás. Tenía curiosidad por saber
 en qué medida esta encantadora cualidad pudiera ser una peculiaridad
 suya, y en qué medida un posible resultado de las alteraciones en la
 posición social de la mujer que pudieran haber tenido lugar desde mi
 época. Viendo una oportunidad ese día, estando a solas con el Dr. Leete,
 di un giro a la conversación en esa dirección.

"Supongo," dije, "que hoy en día las mujeres, habiendo sido liberadas
 de la carga de los trabajos domésticos, no tienen ningún empleo salvo
 el cultivo de sus encantos y gracias."

"En tanto a lo que concierne a los hombres," replicó el Dr. Leete,
 "deberíamos considerar que costearían sus gastos ampliamente, para usar
 una de sus formas de expresión, si se circunscribiesen a esa ocupación,
 pero puede estar muy seguro de que tienen demasiado espíritu para
 consentir ser meras beneficiarias de la sociedad, incluso a cambio de
 ornamentarla. De hecho, dieron su bienvenida a su liberación del trabajo
 doméstico, porque no sólo era excepcionalmente erosionador en sí mismo,
 sino también en extremo despilfarrador de energía comparado con el plan
 cooperativo; pero aceptaron ser liberadas de esa clase de trabajo
 únicamente si podían contribuir de otros y más eficaces y agradables
 modos al bienestar común. Nuestras mujeres, así como nuestros hombres,
 son miembros del ejército industrial, y únicamente lo abandonan cuando
 los deberes maternales las reclaman. El resultado es que la mayoría de
 las mujeres, en un momento u otro de sus vidas, sirven industrialmente
 unos cinco, diez o quince años, mientras aquellas que no tienen hijos
 completan todo el período."

"Entonces, ¿una mujer no deja necesariamente el servicio industrial cuando se casa?" pregunté.

"No más que un hombre," replicó el doctor. "¿Por qué razón debería
 hacerlo? Ahora las mujeres casadas no tienen responsabilidades de
 trabajo doméstico, sabe, y un marido no es un bebé al que haya que
 cuidar."

"El que requiriésemos tanta faena de las mujeres, se consideraba una
 de las cosas más penosas que caracterizaba nuestra civilización," dije;
 "pero me parece a mi que ustedes consiguen más de ellas que lo que
 conseguimos nosotros."

El Dr. Leete se rio. "De hecho lo conseguimos, justo igual que lo
 conseguimos de nuestros hombres. Y aun así las mujeres de esta época son
 muy felices, y aquellas del siglo diecinueve, salvo que las referencias
 contemporáneas nos hayan desorientado en gran medida, eran muy
 desdichadas. La razón de que hoy en día las mujeres sean tanto más
 eficientes colaboradoras con el hombre, y al mismo tiempo tan felices,
 es que, con respecto a su trabajo y al de los hombres, seguimos el
 principio de dar a cada uno la clase de ocupación al cual él o ella está
 mejor adaptado o adaptada. Siendo las mujeres inferiores en fuerza a
 los hombres, y además no cualificadas industrialmente en algunos casos
 especiales, las ocupaciones reservadas para ellas, y las condiciones
 bajo las cuales las llevan a cabo, tienen referencia a estos hechos. Las
 clases más pesadas de trabajo están reservadas siempre para los
 hombres, las ocupaciones más ligeras para las mujeres. Bajo ninguna
 circunstancia se le permite a una mujer ningún empleo que no esté
 perfectamente adaptado, tanto en tipo como en grado de trabajo, para su
 sexo. Además, las horas de trabajo de las mujeres son considerablemente
 más cortas que las de los hombres, se les conceden vacaciones más a
 menudo, y se hace la más cuidadosa provisión para lo restante cuando es
 necesario. Los hombres de hoy también aprecian que deben a la belleza y
 gracia de las mujeres el principal entusiasmo de sus vidas y su
 principal incentivo para el esfuerzo, que ellos las permiten trabajar
 únicamente porque se entiende completamente que un cierto requerimiento
 habitual de trabajo, del tipo adaptado a sus fuerzas, está bien para el
 cuerpo y la mente, durante el período de máximo vigor físico. Creemos
 que la magnífica salud que distingue a nuestras mujeres de las de su
 época, quienes parecen haber sido tan generalmente enfermizas, es debida
 en gran medida al hecho de que todas por igual están provistas de una
 ocupación saludable e inspiradora."

"Entiendo de lo que usted dice," dije, "que las mujeres trabajadoras
 pertenecen al ejército industrial, pero ¿cómo pueden estar bajo el mismo
 sistema de rango y disciplina con los hombres, cuando las condiciones
 de sus trabajos son tan diferentes?"

"Están bajo una disciplina enteramente diferente," replicó el Dr.
 Leete, "y constituyen más bien una fuerza aliada que una parte integral
 del ejército de los hombres. Ellas tienen una mujer general en jefe y
 están bajo régimen exclusivamente femenino. Esta general, como también
 las altas oficiales, es elegida por el cuerpo de mujeres que han pasado
 el tiempo de servicio, en correspondencia con la manera en la cual los
 jefes del ejército masculino y el Presidente de la nación son elegidos.
 El general del ejército de las mujeres se sienta en el gabinete del
 Presidente y tiene veto sobre las medidas que respectan al trabajo de
 las mujeres, tramitando apelaciones al Congreso. Debería haber dicho, al
 hablar de los juicios, que tenemos mujeres en los tribunales, nombradas
 por el general de las mujeres, al igual que hombres. Las causas en las
 cuales ambas partes son mujeres son determinadas por mujeres jueces, y
 cuando un hombre y una mujer son partes en un caso, un juez de cada sexo
 debe dar el sí al veredicto.

"La condición femenina parece estar organizada como una clase de imperium in imperio en el sistema de ustedes," dije.

"Hasta cierto punto," replicó el Dr. Leete; "pero el imperium
 interior es un imperio del cual no se admitiría la probabilidad de que
 suponga mucho peligro para la nación. La falta de tal reconocimiento de
 la distinta individualidad de los sexos fue uno de los innumerables
 defectos de su sociedad. La atracción pasional entre hombres y mujeres
 de cada sexo ha evitado a menudo una percepción de las profundas
 diferencias que hacen a los miembros de cada sexo extraños entre sí en
 muchas cosas, y capaces de simpatizar únicamente con su sexo. Dando
 completo juego a las diferencias de sexo en vez de buscar borrarlas,
 como fue el esfuerzo evidente de algunos reformadores de su época, el
 disfrute de cada uno por sí mismo y la chispa que tiene un sexo para el
 otro, son del mismo modo realzados. En su época no había carreras para
 las mujeres excepto en una antinatural rivalidad con los hombres.
 Nosotros les hemos dado un mundo propio, con sus emulaciones,
 ambiciones, y carreras, y le aseguro que ellas son muy felices en él.
 Nos parece que las mujeres eran más que ninguna otra clase, las víctimas
 de la civilización de ustedes. Hay algo que, incluso a esta distancia
 en el tiempo, le llega a uno muy adentro con patetismo, ante el
 espectáculo de sus aburridas vidas sin desarrollar, atrofiadas al
 casarse, sus estrechos horizontes, tan a menudo confinadas físicamente
 por las cuatro paredes del hogar, y moralmente por un considerable
 círculo de intereses personales. No hablo ahora de las clases más
 pobres, que estuvieron generalmente trabajando hasta la muerte, sino
 también de las adineradas y ricas. Desde las grandes aflicciones, así
 como los considerables enojos de la vida, ellas no tenían refugio en la
 brisa del mundo exterior de los asuntos humanos, ni ningún interés salvo
 aquellos de la familia. Una existencia tal, habría ablandado los sesos
 de los hombres o les habría vuelto locos. Hoy todo eso ha cambiado. Hoy
 no se oye a ninguna mujer deseando ser un hombre, ni los padres desean
 tener un chico en vez de una chica. Nuestras chicas están tan llenas de
 ambición por sus carreras como nuestros chicos. El matrimonio, cuando
 llega, no significa la encarcelación para ellas, ni las separa de ningún
 modo del mayor interés de la sociedad, la bulliciosa vida del mundo.
 Sólo cuando la maternidad llena la mente de una mujer con nuevos
 intereses ella se retira del mundo por un tiempo. Después, y en
 cualquier momento, ella puede volver a su lugar entre sus camaradas, no
 necesitando nunca perder el contacto con ellas. Las mujeres son un
 género muy feliz hoy en día, comparado con lo que jamás fueron
 anteriormente en la historia del mundo, y su poder de dar felicidad a
 los hombres ha sido desde luego incrementado en proporción."

"Debería imaginar que es posible," dije, "que el interés que las
 chicas tienen en sus carreras como miembros del ejército industrial y
 candidatas para las distinciones de éste, pudiera tener el efecto de
 disuadirlas del matrimonio."

El Dr. Leete sonrió. "Que no le cause ansiedad este punto, Sr. West,"
 replicó. "El creador tuvo muy buen cuidado de que cualesquiera otras
 modificaciones que las inclinaciones de hombres y mujeres pudiesen
 sufrir con el tiempo, su atracción mutua permanecería constante. El mero
 hecho de que en una época como la de usted, cuando la lucha por la
 existencia debería haber dejado a la gente poco tiempo para otros
 pensamientos, y el futuro era tan incierto que asumir responsabilidades
 paternales debía parecer a menudo como un riesgo criminal, había quien
 tomaba esposa y quien era dada en matrimonio, debería ser concluyente
 sobre este punto. En cuanto al amor hoy en día, uno de nuestros autores
 dice que el vacío dejado en las mentes de hombres y mujeres por la
 ausencia de la preocupación por el pan de cada día ha sido enteramente
 llenado por la tierna pasión. Eso, sin embargo, le ruego que me crea, es
 un poco exagerado. Por lo demás, está tan lejos el matrimonio de ser
 una interferencia con la carrera de una mujer, que las más altas
 posiciones en el ejército industrial femenino son confiadas únicamente a
 mujeres que han sido a la vez esposas y madres, ya que solamente ellas
 representan por completo a su sexo."

"¿Se emiten tarjetas de crédito para las mujeres igual que para los hombres?"

"Naturalmente."

"Los créditos de las mujeres, supongo, son por sumas menores, debido a
 la frecuente suspensión de su trabajo a cuenta de las responsabilidades
 familiares."

"¡Menores!" exclamó el Dr. Leete, "¡oh, no! El mantenimiento de toda
 nuestra gente es el mismo. No hay excepciones a esa regla, pero si
 alguna diferencia hubiera que hacer a cuenta de las interrupciones de
 las que habla, sería haciendo mayor el crédito de la mujer, no menor.
 ¿Puede usted pensar en algún servicio que represente una exigencia más
 fuerte de la gratitud de la nación que dar a luz y amamantar a los niños
 de la nación? Conforme a nuestro punto de vista, nadie merece tanto
 bien del mundo como los buenos padres. No hay tarea tan desinteresada,
 tan necesariamente sin rédito, aunque el corazón sea bien recompensado,
 como la crianza de los niños que van a hacer el mundo los unos para los
 otros, cuando nos hayamos ido."

"Parece que de lo que ha dicho se seguiría que las esposas no son de
 ningún modo dependientes de sus maridos para el mantenimiento."

"Por supuesto que no lo son," replicó el Dr. Leete, "ni los niños de
 sus padres tampoco, esto es, para medios de sustento, aunque desde luego
 lo son para los oficios del afecto. El trabajo del niño, cuando crece,
 irá a incrementar las existencias comunes, no las de sus padres, quienes
 estarán muertos, y por tanto se le alimenta de las existencias comunes.
 La cuenta de toda persona, hombre, mujer, y niño, debe entender usted,
 que es siempre con la nación directamente, y nunca a través de ningún
 intermediario, excepto, por supuesto, que los padres, hasta cierto
 punto, actúan para los niños como sus tutores. Ya ve que por virtud de
 la relación de los individuos con la nación, de la cual son miembros,
 ellos tienen derecho al sustento; y este derecho no está de ningún modo
 conectado con, o afectado por, sus relaciones con otros individuos que
 son sus compañeros miembros de la nación con ellos. Que cualquier
 persona fuese dependiente de otra para los medios de sustento sería un
 escándalo para el sentido moral e indefendible en cualquier teoría
 social racional. ¿Qué sería de la libertad y la dignidad personal, bajo
 un orden semejante? Soy consciente de que ustedes se llamaban a sí
 mismos libres en el siglo diecinueve. El sentido de la palabra no podría
 entonces, sin embargo, haber sido en absoluto lo que es en el presente,
 o ciertamente no lo habrían aplicado a la sociedad en la cual casi
 todos sus miembros estaban en una posición de irritante dependencia
 personal de otros en cuanto a los meros medios de vida, los pobres de
 los ricos, los empleados de los empleadores, las mujeres de los hombres,
 los niños de sus padres. En vez de distribuir el producto de la nación
 directamente a sus miembros, lo cual parecería el método más natural y
 más obvio, de hecho parecería que ustedes habían dedicado sus mentes a
 idear un plan de distribución de mano en mano, que involucraba el máximo
 de humillación personal para todas las clases de receptores.

"En lo que respecta a la dependencia de las mujeres de los hombres
 para su sustento, lo cual entonces era habitual, por supuesto, la
 atracción natural en caso de matrimonios por amor podía a menudo haberla
 hecho soportable, aunque para mujeres llenas de energía imagino que
 debe haber sido humillante siempre. ¿Cómo, entonces, debe haber sido en
 los innumerables casos donde la mujer, con o sin la forma del
 matrimonio, tenían que venderse a hombres para conseguir su sustento?
 Incluso sus contemporáneos, insensibles como eran a la mayoría de los
 aspectos nauseabundos de su sociedad, parecen haber tenido una idea de
 que esto no era en absoluto como debería ser; pero, aún así, deploraban
 el sino de las mujeres únicamente por piedad. No se les ocurría que era
 un robo y una crueldad el hecho de que los hombres agarrasen para sí el
 producto completo del mundo y dejasen a las mujeres pidiendo y
 engatusando para obtener su parte. Vaya—Dios me bendiga, Sr. West, estoy
 realmente rodando a una notable velocidad, justo como si el robo, la
 aflicción, y la vergüenza que aquellas pobres mujeres soportaban no
 hubiese terminado hace un siglo, o como si usted fuese responsable de lo
 que no dudo deplora tanto como yo."

"Debo asumir mi parte de responsabilidad por como era el mundo,"
 repliqué. "Todo lo que puedo decir como atenuante es que hasta que la
 nación no estuvo madura para el sistema actual de producción y
 distribución organizada, no era posible ninguna mejora radical en la
 posición de la mujer. La raíz de su incapacidad, como dice, era su
 dependencia personal del hombre para su sustento, y no puedo imaginar
 otro modo de organización social que no sea el que han adoptado ustedes,
 que hubiese liberado a la mujer del hombre a la vez que liberase a unos
 hombres de los otros. Supongo, por cierto, que un cambio tan completo
 en la posición de la mujer no puede haber tenido lugar sin afectar
 notablemente a las relaciones sociales de los sexos. Ese será un estudio
 muy interesante para mi."

"El cambio que observará," dijo el Dr. Leete, "será principalmente,
 pienso yo, la completa franqueza y la falta de restricciones que ahora
 caracteriza esas relaciones, en comparación con la artificialidad que
 parece haberlas marcado en su época. Los sexos ahora se reúnen con la
 facilidad de perfectos iguales, pretendientes los unos de los otros para
 ninguna otra cosa excepto el amor. En su época, el hecho de que las
 mujeres fuesen dependientes para su sustento de los hombres hizo a las
 mujeres en realidad las únicas beneficiadas por el matrimonio. Este
 hecho, en tanto que podemos juzgar de los registros contemporáneos,
 parece haber sido bastante poco observado en las clases inferiores,
 mientras que entre los más educados era tratado superficialmente por un
 sistema de elaborados convencionalismos cuyo objetivo era implicar
 precisamente el significado opuesto, a saber, que el hombre era la parte
 principalmente beneficiada. Para continuar con esta convención era
 esencial que él pareciese siempre el pretendiente. Por tanto, nada era
 considerado más escandaloso para el decoro que una mujer dejase
 traslucir su debilidad por un hombre antes de que él hubiese indicado un
 deseo de casarse con ella. Vaya, de hecho tenemos libros en nuestras
 bibliotecas, de autores de su época, no escritos con ningún otro
 propósito salvo discutir la cuestión de si, bajo alguna circunstancia
 concebible, una mujer pudiese, sin descrédito para su sexo, revelar un
 amor no solicitado. Todo esto nos parece exquisitamente absurdo, y aun
 así sabemos que, dadas las circunstancias de ustedes, el problema
 pudiera tener una vertiente grave. Cuando, para una mujer, sugerir su
 amor a un hombre era en efecto invitarle a asumir la carga de su
 sustento, es fácil ver que el orgullo y la delicadeza bien pudieran
 haber detenido los impulsos del corazón. Cuando entre en nuestra
 sociedad, Sr. West, debe estar preparado para ser a menudo preguntado en
 detalle sobre este punto por nuestros jóvenes, quienes están
 naturalmente muy interesados en este aspecto de aquellas costumbres
 pasadas de moda."

Puedo decir que el aviso del Dr. Leete ha sido justificado por
 completo por mi experiencia. La cuantía y la intensidad de diversión que
 la gente joven de hoy día, y especialmente las jóvenes, son capaces de
 extraer de lo que se complacen en llamar rarezas de galanteo del siglo
 diecinueve, parece ilimitada.

"Y entonces, las chicas del siglo veinte declaran su amor."

"Si optan por ello," replicó el Dr. Leete. "No hay mayor pretensión
 de ocultar un sentimiento por su parte que por la parte de sus
 enamorados. La coquetería sería tan de despreciar en una chica como en
 un hombre. La frialdad afectada, que en su época rara vez decepcionaba a
 un enamorado, le decepcionaría ahora por completo, porque nadie piensa
 en practicarla."

"Puedo deducir una de las consecuencias de la independencia de las
 mujeres," dije. "Ahora no es posible que haya matrimonios excepto
 aquellos por disposición natural."

"Es algo natural," replicó el Dr. Leete.

"¡Pensar en un mundo en el cual no hay nada sino emparejamientos por
 puro amor! ¡Ay de mi, Dr. Leete, qué lejos está usted de ser capaz de
 entender qué fenómeno tan asombroso le parece semejante mundo a un
 hombre del siglo diecinueve!"

"Sin embargo, puedo imaginarlo hasta cierto punto," replicó el
 doctor. "Pero el hecho que usted celebra, el que no hay nada salvo
 emparejamientos por amor, significa todavía más, quizá, de lo que
 probablemente llegue a comprender usted en principio. Significa que por
 primera vez en la historia humana el principio de la selección sexual,
 con su tendencia a preservar y transmitir los mejores tipos del género, y
 desprenderse de los inferiores, opera sin impedimentos. Las necesidades
 de la pobreza, la necesidad de tener un hogar, ya no tientan a las
 mujeres para aceptar como padres de sus hijos a hombres a los que ni
 pueden amar ni respetar. La riqueza y el rango ya no apartan la atención
 de las cualidades personales. El oro ya no 'dora la estrechada frente
 de los tontos.' Los dones de la persona, mente y disposición; belleza,
 ingenio, elocuencia, bondad, generosidad, simpatía, valentía, es seguro
 que serán transmitidos a la posteridad. Cada generación es tamizada a
 través de una pequeña malla más final que la anterior. Los atributos que
 la naturaleza humana admira son preservados, aquellos que repele son
 dejados atrás. Hay, por supuesto, muchísimas mujeres que con el amor
 deben combinar la admiración, y buscan casarse con grandeza, pero éstas
 no dejan de obedecer a la misma ley, porque ahora casarse con grandeza
 no es casarse con hombres de fortuna o título, sino con aquellos que se
 han alzado sobre sus semejantes por la solidez o brillantez de sus
 servicios a la humanidad. Estos forman hoy en día la única aristocracia
 con la cual la alianza es distinción.

"Hablaba usted, hace uno o dos días, de la superioridad física de
 nuestro pueblo con respecto a sus contemporáneos. Quizá más importante
 que cualquiera de las causas mencionadas entonces como tendentes a la
 purificación de la especie ha sido el efecto de la selección sexual sin
 trabas sobe las cualidades de dos o tres generaciones sucesivas. Creo
 que cuando haya hecho usted un estudio más completo de nuestra gente,
 encontrará usted en ella no sólo una mejora física, sino mental y moral.
 Sería extraño se no fuese así, porque ahora no sólo una de las grandes
 leyes de la naturaleza está desarrollando en libertad la salvación de la
 especie, sino que un profundo sentimiento moral ha venido en su apoyo.
 El individualismo, que en su época era la idea que animaba la sociedad,
 no sólo era fatal para cualquier sentimiento vital de hermandad e
 interés común entre las personas vivas, sino igualmente para cualquier
 comprensión de la responsabilidad de éstas respecto a la siguiente
 generación. Hoy este sentido de responsabilidad, prácticamente no
 reconocido en ninguna de las épocas anteriores, se ha convertido en una
 de las grandes ideas éticas de la humanidad, reforzando, con un intenso
 sentido del deber, el natural impulso para buscar en el matrimonio lo
 mejor y más noble del otro sexo. El resultado es que no todos los
 estímulos e incentivos de todo tipo que hemos proporcionado para
 desarrollar la industria, el talento, la genialidad, la excelencia de
 cualquier clase, son comparables en su efecto sobre nuestros hombres
 jóvenes con el hecho de que nuestras mujeres se sientan en lo alto como
 jueces de la humanidad y se reservan a sí mismas para recompensar a los
 ganadores. De todos los látigos, y espuelas, y cebos, y premios, no hay
 ninguno como el pensar en los radiantes rostros que los vagos
 encontrarán esquivos.

"Hoy en día los solteros son casi invariablemente hombres que han
 fracasado en adquirir credibilidad en el trabajo de su vida. La mujer a
 quien la compasión por uno de estos desafortunados llevaría a desafiar
 la opinión de su generación—porque por otra parte ella es libre—hasta el
 punto de aceptarlo como marido, debe de ser valiente, con una maléfica
 clase de valor, también. Debería añadir que, más arduo y difícil de
 resistir que cualquier otro elemento en esa opinión, encontraría ella el
 sentimiento de su propio sexo. Nuestras mujeres se han elevado a la
 altura completa de su responsabilidad como guardianas del mundo por
 venir, a cuya custodia se han confiado las llaves del futuro. Su
 sentimiento del deber a este respecto equivale a un sentido de
 consagración religiosa. Es un culto en el cual ellas educan a sus hijas
 desde la infancia."

Después de irme a mi habitación esa noche, me senté hasta tarde para
 leer una novela de Berrian, que el Dr. Leete me había entregado, cuyo
 argumento trataba de una situación sugerida por sus últimas palabras,
 concernientes al moderno punto de vista de la responsabilidad de los
 padres. Una situación similar habría sido tratada casi con toda certeza
 por un escritor del siglo diecinueve excitando la simpatía morbosa del
 lector con el egoísmo sentimental de los amantes, y su resentimiento
 hacia las leyes no escritas que ellos ultrajaban. No necesito describir—
 porque ¿quién no ha leído "Ruth Elton"?—cuán diferente es el rumbo que
 Berrian toma, y con qué tremendo efecto refuerza el principio que él
 establece: "Sobre los no nacidos nuestro poder es el de Dios, y nuestra
 responsabilidad como la Suya hacia nosotros. Conforme a nuestro
 comportamiento hacia ellos, así nos trate Él."

Capítulo 26

Creo que si se pudiese disculpar alguna vez a una persona por perder la
 noción de los días de la semana, se me podía disculpar a mi dadas las
 circunstancias. De hecho, si me hubiesen dicho que el método para medir
 el tiempo había cambiado por completo y que los días se contaban ahora
 en lotes de cinco, diez, o quince, en vez de siete, no me hubiera
 sorprendido de ningún modo, después de lo que ya había visto y oído en
 el siglo veinte. La primera vez que me pregunté sobre los días de la
 semana fue la mañana siguiente a la conversación relatada en el capítulo
 anterior. En la mesa del desayuno el Dr. Leete me preguntó si me
 importaría oir un sermón.

"Entonces ¿es domingo?" exclamé.

"Sí," replicó. "Fue en viernes, ya ve, cuando hicimos el afortunado
 descubrimiento de la cámara enterrada, al cual debemos su compañía esta
 mañana. Era sábado de madrugada, poco después de medianoche, cuando
 despertó la primera vez, y domingo por la tarde cuando despertó la
 segunda vez con sus facultades completamente recuperadas."

"Así que todavía hay domingos y sermones," dije. "Teníamos profetas
 que predijeron que mucho antes de esta época el mundo habría acabado con
 ambos. Tengo mucha curiosidad por saber cómo encajan los sistemas
 eclesiásticos en el resto de su orden social. Supongo que tienen una
 especie de iglesia nacional con clérigos oficiales."

El Dr. Leete se rio, y la Sra. Leete y Edith parecían divertirse de lo lindo.

"Vaya, Sr. West," dijo Edith, "qué gente tan rara nos consideras.
 ¿Vosotros habíais acabado completamente con la instituciones religiosas
 nacionales en el siglo diecinueve, y te imaginas que hemos vuelto a
 ellas?"

"Pero ¿cómo pueden las iglesias voluntarias y una profesión no
 oficial de clérigo reconciliarse con la propiedad nacional de todos los
 edificios, y el servicio industrial requerido de todas las personas?"
 respondí.

"Las prácticas religiosas de la gente han cambiado considerablemente
 de modo natural en un siglo," replicó el Dr. Leete; "pero suponiendo que
 hubiesen permanecido inmutables, nuestro sistema social las hubiese
 dado acomodo perfectamente. La nación suministra edificios a cualquier
 persona o grupo de personas con el aval del alquiler, y permanecen como
 inquilinos mientras paguen. En cuanto a los clérigos, si un número de
 personas desea los servicios de un individuo para cualquier fin
 específico, aparte del servicio general de la nación, pueden
 asegurárselo, con el consentimiento de ese individuo, por supuesto,
 justo como nos aseguramos el servicio de nuestros editores,
 contribuyendo con sus tarjetas de crédito a una indemnización para la
 nación por la pérdida de su servicio en la industria general. Esta
 indemnización pagada a la nación por el individuo, responde al salario
 pagado en su época al individuo mismo; y las varias aplicaciones de este
 principio dan a la iniciativa privada completa libertad en todos los
 detalles para los cuales el control nacional no es aplicable. Entonces,
 en cuanto a oir hoy un sermón, si así desea hacerlo, puede o bien ir a
 oirlo a la iglesia o bien quedarse en casa."

"¿Cómo voy a oirlo si me quedo en casa?"

"Simplemente acompañándonos a la habitación de la música a la hora
 adecuada y eligiendo un asiento cómodo. Hay algunos que todavía
 prefieren oir los sermones en la iglesia, pero la mayoría de nuestros
 sermones, como nuestras interpretaciones musicales, no son en público,
 sino dados en cámaras acústicamente preparadas, conectadas por cable con
 las casas de los suscriptores. Si prefiere usted ir a una iglesia me
 será grato acompañarle, pero realmente no creo que sea probable que
 escuche usted en ninguna parte un discurso mejor que el que escuchará en
 casa. Veo por el periódico que el Sr. Barton va a dar el sermón esta
 mañana, y él da los sermones sólo por teléfono, y para audiencias que a
 menudo alcanzan un número de 150.000 personas."

"La novedad de la experiencia de oir un sermón bajo tales
 circunstancias me inclinaría a ser uno de los oyentes del Sr. Barton, si
 no hubiese otra razón," dije.

Una o dos horas más tarde, mientras estaba sentado en la biblioteca
 leyendo, Edith vino por mi, y la seguí a la habitación de la música,
 donde el Dr. y la Sra. Leete estaban esperando. Tan pronto como nos
 hubimos sentado cómodamente, se oyó el tintineo de una campanilla, y
 unos instantes después la voz de un hombre, con el tono de una
 conversación normal, se dirigió a nosotros, el efecto era como si
 procediese de una persona invisible que hubiese en la habitación. Esto
 fue lo que la voz dijo:

SERMÓN DEL SR. BARTON

"Hemos tenido entre nosotros, durante la semana pasada, un crítico
 del siglo diecinueve, un representante vivo de la época de nuestros
 bisabuelos. Sería extraño si un hecho tan extraordinario no hubiese
 afectado fuertemente nuestra imaginación de algún modo. Quizá la mayoría
 de nosotros nos hemos visto estimulados para realizar un esfuerzo para
 comprender la sociedad de hace un siglo, y figurarnos cómo debe de haber
 sido vivir en aquel entonces. Al invitaros ahora a considerar ciertas
 reflexiones que se me han ocurrido sobre este asunto, supongo que más
 bien seguiré el rumbo de vuestos propios pensamientos, en vez de
 desviarme."

Edith susurró algo a su padre en ese momento, a lo cual él asintió con la cabeza y se giró hacia mi.

"Sr. West," dijo, "Edith sugiere que puede resultarle a usted
 ligeramente embarazoso escuchar un discurso en la línea que está
 formulando el Sr. Barton, y si es así, no es necesario que se sienta
 burlado a costa de un sermón. Ella nos conectará con la sala donde habla
 el Sr. Sweetser si así nos lo indica, y aún puedo prometerle un muy
 buen discurso."

"No, no," dije. "Creame, preferiría mucho más oir lo que el Sr. Barton tenga que decir."

"Como guste," replicó mi anfitrión.

Mientras su padre hablaba conmigo, Edith había tocado un tornillo, y
 la voz del Sr. Barton había cesado abruptamente. Ahora, a otro toque, la
 habitación se llenó una vez más con los tonos llenos de entusiasmo y
 simpatía que ya me habían impresionado de la manera más favorable.

"Me aventuro a suponer que se ha producido un efecto común entre
 todos nosotros como resultado de este esfuerzo retrospectivo, y que
 dicho efecto ha sido dejarnos asombrados más que nunca con el estupendo
 cambio que un breve siglo ha producido en las condiciones materiales y
 morales de la humanidad.

"Aun así, en lo que respecta al contraste entre la pobreza de la
 nación y del mundo en el siglo diecinueve y la riqueza actual, no es
 mayor, posiblemente, que lo que se haya visto antes en la historia de la
 humanidad, quiza no mayor, por ejemplo, que entre la pobreza de este
 país durante el más temprano período colonial del siglo diecisiete y la
 relativamente gran riqueza que alcanzó al final del siglo diecinueve, o
 entre la Inglaterra de Guillermo el Conquistador y la de Victoria.
 Aunque la suma de las riquezas de una nación no proporcionaba entonces,
 como ahora, ningún criterio de precisión acerca de la masa de su pueblo,
 no obstante casos como estos proporcionan paralelismos parciales por el
 lado meramente material del contraste entre el siglo diecinueve y el
 veinte. Cuando contemplamos el aspecto moral de ese contraste, nos
 encontramos en presencia de un fenómeno para el cual la historia no
 ofrece precedente, no importa cuán atrás podamos echar nuestra vista.
 Pudiera casi ser disculpado quien exclamase, '¡Aquí, seguramente, ha
 ocurrido algo semejante a un milagro!' Sin embargo, cuando abandonamos
 el asombro ocioso, y comenzamos a examinar críticamente el aparente
 prodigio, no encontramos prodigio alguno, mucho menos un milagro. No es
 preciso suponer un renacimiento moral de la humanidad, o una destrucción
 al por mayor de los malvados y una supervivencia de los buenos, para
 explicar el hecho que tenemos ante nosotros. Encuentra su sencilla y
 obvia explicación en la reacción de la naturaleza humana ante un entorno
 que ha cambiado. Significa meramente que una forma de sociedad que fue
 fundada sobre el pseudo interés propio del egoísmo, y que apeló
 únicamente al lado antisocial y brutal de la naturaleza humana, ha sido
 reemplazada por instituciones basadas en el verdadero interés propio de
 un racional altruísmo, y que apelan a los instintos sociales y generosos
 del hombre.

"Amigos míos, si quisieseis ver a los hombres de nuevo como las
 bestias de presa que parecían en el siglo diecinueve, todo lo que tenéis
 que hacer es restaurar el viejo sistema social e industrial, que les
 enseñó a ver su presa natural en sus semejantes, y encontrar sus
 ganancias en las pérdidas de los demás. Si duda os parece que ninguna
 necesidad, no importa cuán horrenda, os habría tentado a subsistir en
 base a la superior habilidad o fuerza que os permitiese arrebatar lo que
 fuese a otros igualmente necesitados. Pero suponed que no fuese
 meramente vuestra propia vida de lo que fueseis responsables. Sé muy
 bien que debe haber habido muchos casos de hombres entre nuestros
 antepasados que, si hubiese sido meramente una cuestión de su propia
 vida, habrían desistido antes que alimentarse de pan arrebatado a otros.
 Pero no se les permitía hacer esto. Tenían vidas amadas que dependían
 de ellos. Los hombres amaban a las mujeres en aquellos días, como ahora.
 Dios sabe cuánto osaban ser padres, pero tenían bebés tan dulces para
 ellos, sin duda, como los nuestros para nosotros, a quienes debían
 alimentar, vestir, educar. Las criaturas más pacíficas son fieras cuando
 tienen jóvenes a quienes alimentar, y en aquella sociedad de lobos la
 lucha por el pan adquiría una peculiar desesperación partiendo de los
 más tiernos sentimientos. A causa de aquellos que dependían de él, un
 hombre no podía elegir, sino precipitarse a la inmunda lucha—estafar, no
 tener escrúpulos, desbancar, defraudar, comprar por debajo del valor y
 vender por encima, destruir el negocio mediante el cual su vecino
 alimentaba a sus hijos, tentar a la gente a que comprase lo que no
 debería y vendiese lo que no debería, machacar a sus trabajadores, hacer
 sudar a sus deudores, engañar a sus acreedores. Aunque un hombre lo
 buscase cuidadosamente y entre lágrimas, era difícil encontrar un modo
 mediante el cual pudiese ganarse la vida y alimentar a su familia
 excepto presionando a un rival más débil y quitándole la comida de la
 boca. Incluso los ministros de la religión no estaban exentos de esta
 necesidad cruel. Mientras advertían a su grey en contra del amor al
 dinero, la consideración por sus familias les obligaba a mantener una
 perspectiva sobre los premios pecuniarios de sus vocaciones. Pobres
 hombres, la de ellos era de hecho una árdua ocupación, predicando a los
 hombres una generosidad y altruísmo que ellos y todo el mundo sabían
 que, en el estado de cosas existente en el mundo, reduciría a la pobreza
 a aquellos que los practicasen, fijando leyes de conducta que la ley de
 supervivencia obligaba a los hombres a romper. Considerando el
 espectáculo inhumano de la sociedad, estos hombres dignos se lamentaban
 amargamente de la depravación de la naturaleza humana; ¡como si la
 naturaleza angelical no hubiese sido depravada en semejante escuela del
 diablo! Ay, amigos míos, creedme, no es ahora en esta era feliz cuando
 los seres humanos están demostrando lo divino que hay dentro de ellos.
 Era más bien en aquellos días maléficos cuando ni siquiera la lucha de
 unos con otros por la vida, la lucha por la mera existencia, en la cual
 la clemencia era una locura, podía desterrar por completo de la tierra
 la generosidad y la bondad.

"No es difícil comprender la desesperación con la cual los hombres y
 las mujeres, que bajo otras condiciones habrían estado llenos de
 generosidad y verdad, luchaban y se desgarraban unos contra otros en la
 pugna por el oro, cuando nos damos cuenta de lo que significaba
 perderlo, de lo que la pobreza era en aquella época. Para el cuerpo era
 el hambre y la sed, el tormento por el calor y las heladas, el abandono
 en la enfermedad, en la salud la incesante tarea; para la naturaleza
 moral significaba opresión, desprecio, y soportar pacientemente la
 indignidad, brutales pensamientos adquiridos en la infancia, la pérdida
 de toda la inocencia de la niñez, de la gracia de la condición femenina,
 de la dignidad de la masculina; para la mente significaba la muerte
 resultante de la ignorancia, el entumecimiento de todas aquellas
 facultades que nos distinguen de las bestias, la reducción de la vida a
 un ciclo de funciones corporales.

"Ay, amigos míos, si semejante destino os fuese ofrecido a vosotros y
 a vuestros hijos como la única alternativa al éxito en la acumulación
 de riqueza, ¿cuánto tiempo imagináis que tardaríais en hundiros hasta el
 nivel moral de vuestros antepasados?

"Hace unos dos o tres siglos un acto de barbarie fue cometido en la
 India, en el cual, aunque el número de vidas destruídas no fue sino de
 unas pocas veintenas, concurrieron tan peculiares horrores que su
 memoria probablemente sea perpetua. Un número de prisioneros ingleses
 fue encerrado en una habitación que no contenía aire suficiente para la
 décima parte de ellos. Los infortunados eran hombres galantes, devotos
 camaradas en servicio, pero, cuando las agonías de la asfixia comenzaron
 a hacer presa en ellos, olvidaron todo lo demás, y se vieron envueltos
 en una abominable lucha, cada uno a favor de sí mismo, y en contra de
 los demás, para forzar un camino hacia una de las pequeñas aberturas de
 la prisión en las cuales era donde únicamente se podía conseguir una
 inhalación de aire. Fue una lucha en la cual los hombres se volvieron
 bestias, y el relato de sus horrores por los pocos supervivientes
 conmocionó tanto a nuestros antepasados que a lo largo de todo el siglo
 que siguió encontramos una referencia continua en su literatura como una
 típica ilustración de los posibles extremos de la miseria humana, tan
 estremecedor en su aspecto moral como físico. Apenas podían haber
 anticipado que a nosotros, el Agujero Negro de Calcuta, con su
 amontonamiento de hombres enloquecidos, desgarrandose y pisoteandose
 unos a otros en la pugna por ganar un lugar junto a los agujeros para
 respirar, nos parecería un notable modelo de la sociedad de su época. Le
 faltaba algo para ser un modelo completo, sin embargo, porque en el
 Agujero Negro de Calcuta no había tiernas mujeres, ni niños pequeños u
 hombres y mujeres mayores, ni lisiados. Al menos quienes sufrieron eran
 todos hombres, fuertes para aguantar.

"Cuando reflexionamos sobre que el antiguo orden del cual hemos
 estado hablando prevaleció hasta el final del siglo diecinueve, aunque
 para nosotros el nuevo orden que lo sucedió nos parece ya antiguo,
 incluso no habiendo nuestros padres conocido otro, no podemos por menos
 que asombrarnos de la rapidez con la cual una transición tan profunda
 más allá de toda experiencia previa de la humanidad debe haber sido
 efectuada. Una observación del estado de la mente de las personas
 durante el último cuarto del siglo diecinueve, sin embargo, disipará, en
 gran medida, este asombro. Aunque la inteligencia general en el sentido
 moderno no podría decirse que existiera en ninguna comunidad en aquella
 época, aun así, comparada con generaciones anteriores, la generación de
 aquella época era inteligente. La consecuencia inevitable de incluso
 este grado comparativo de inteligencia fue una percepción de los males
 de la sociedad, tan general como nunca antes lo había sido. Es
 completamente cierto que estos males habían sido incluso peores, mucho
 peores, en épocas anteriores. Fue la incrementada inteligencia de las
 masas lo que marcó la diferencia, como el amanecer revela la mugre del
 entorno que en la oscuridad puede haber parecido tolerable. El tono de
 la literatura del período fue de compasión por los pobres e
 infortunados, y de indignado clamor contra el fracaso de la maquinaria
 social en mejorar las miserias de la humanidad. De este despliegue
 emocional está claro que la atrocidad moral del espectáculo que había a
 su alrededor era, al menos por destellos, comprendida completamente por
 los mejores hombres de aquel tiempo, y que de ellos, aquellos que tenían
 el corazón más sensitivo y generoso vieron su vida convertida en algo
 casi insoportable por la intensidad de su conmiseración.

"Aunque la idea de la unidad vital de la familia de la humanidad, la
 realidad de la hermandad humana, estaba muy lejos de ser entendida por
 ellos como el axioma moral que a nosotros nos parece, aun así es un
 error suponer que no había ningún sentimiento que correspondiese con
 ella. Podría leeros pasajes de gran belleza de algunos de sus escritores
 que muestran que el concepto fue claramente alcanzado por unos pocos, y
 sin duda vagamente por muchos más. Además, no debe olvidarse que el
 siglo diecinueve era cristiano de nombre, y el hecho de que todo el
 marco comercial e industrial de la sociedad fuese la encarnación del
 espíritu anticristiano debe haber tenido algún peso, aunque admito que
 fue extrañamente poco, en los seguidores nominales de Jesucristo.

"Cuando preguntamos por qué no tuvo más, por qué, en general, mucho
 después de que una vasta mayoría de personas estuvo de acuerdo en
 relación a los manifiestos abusos del orden social existente, todavía lo
 toleraron, o se contentaron hablando de reformas intranscendentes, nos
 encontramos con un hecho extraordinario. Era la sincera creencia de
 incluso los mejores hombres de aquella época que los únicos elementos
 estables de la naturaleza humana, sobre los cuales podía ser fundado con
 seguridad un sistema social, eran sus peores inclinaciones. Les habían
 enseñado y creían que ser ambicioso e interesado era todo lo que
 mantenía unida a la humanidad, y que todas las asociaciones humanas se
 harían pedazos si se hiciese algo para desafilar el filo de estos
 motivos o refrenar su operación. En una palabra, creían—incluso aquellos
 que anhelaban creer otra cosa—exactamente lo contrario de lo que a
 nosotros nos parece evidente en sí mismo; esto es, creían que las
 cualidades antisociales del hombre, y no sus cualidades sociales, eran
 las que proporcionaban la fuerza cohesiva de la sociedad. Les parecía
 razonable que las personas viviesen juntas únicamente con el propósito
 de hacer tratos sin escrúpulos y oprimirse unos a otros, y para sufrir
 la falta de escrúpulos y la opresión, y que mientras pudiese perdurar
 una sociedad que diese total campo de acción a esos instintos, había
 pocas oportunidades para una sociedad basada en la idea de cooperación
 para el beneficio de todos. Parece absurdo esperar que nadie crea que
 convicciones como esas fueron seriamente mantenidas por los seres
 humanos; pero que no solamente fueron mantenidas por nuestros
 bisabuelos, sino que fueron responsables del largo retraso en eliminar
 el antiguo orden, después de que se hiciese general la convicción sobre
 sus intolerables abusos, está tan bien establecido como puede estarlo un
 hecho en la historia. Justo aquí encontraréis la explicación del
 profundo pesimismo de la literatura del último cuarto del siglo
 diecinueve, la nota de melancolía en su poesía, y el cinismo de su
 humor.

"Sintiendo que el estado de la humanidad era insoportable, no tenían
 una clara esperanza en nada mejor. Creían que la evolución de la
 humanidad había dado como resultado el llevarla a un callejón sin
 salida, y que no había manera de avanzar. El estado de ánimo de las
 personas en aquella época está notablemente ilustrado por los tratados
 que han llegado hasta nosotros, y que pueden incluso ser consultados en
 nuestras bibliotecas por los curiosos, en los cuales se siguen
 laboriosos argumentos para demostrar que a pesar de la malévola y
 difícil condición de la humanidad, la vida, mediante una leve
 preponderancia de consideraciones, merecía más la pena vivirla que
 abandonarla. Despreciándose a sí mismos, despreciaban al Creador. Hubo
 un declive general de las creencias religiosas. Destellos pálidos y
 diluídos, de cielos espesamente velados por la duda y el temor,
 encendieron por sí solos el caos de la tierra. Que los hombres dudasen
 de Él, cuyo aliento estaba en sus fosas nasales, o temiesen las manos
 que los moldearon, nos parece de hecho una locura digna de compasión;
 pero debemos recordar que los niños que son valientes durante el día a
 veces tienen estúpidos temores durante la noche. Desde entonces, ha
 llegado el amanecer. Es muy fácil creer en la paternidad de Dios en el
 siglo veinte.

"En pocas palabras, como es preciso en un discurso de estas
 características, he aludido a algunas de las causas que prepararon las
 mentes de los hombres para el cambio del antiguo orden al nuevo, así
 como algunas causas del conservadurismo de la desesperación que durante
 un tiempo lo retrasó aun cuando el momento propicio ya había llegado.
 Maravillarse de la rapidez con la cual se completó el cambio después de
 que su posibilidad fue sopesada por primera vez, es olvidar el efecto
 embriagador de la esperanza sobre las mentes largo tiempo acostumbradas a
 la desesperación. La aparición repentina de los rayos de sol, después
 de tan larga y oscura noche, debe necesariamente haber tenido un efecto
 deslumbrante. Desde el momento en que los hombres se permitieron creer
 que la humanidad después de todo no estaba destinada a ser un enano,
 cuya achaparrada estatura no era la medida de su posible crecimiento,
 sino que estaba al borde de una fase de desarrollo sin límites, la
 reacción debió necesariamente ser abrumadora. Es evidente que nada fue
 capaz de oponer resistencia contra el entusiasmo que la nueva fe
 inspiraba.

"Aquí, al fin los hombres deben haber sentido que había una causa
 comparada con la cual las más grandes causas históricas habían sido
 triviales. Sin duda porque podía haber requerido millones de mártires,
 ninguno fue necesario. El cambio de una dinastía en un reino mezquino
 del mundo antiguo a menudo costó más vidas que la revolución, que
 encaminó los pasos del género humano al fin por el camino correcto.

"Sin duda ello difícilmente se adecúa a quien la buena fortuna de la
 vida en nuestra resplandeciente época le ha concedido desear que su
 destino sea diferente, y aun así he pensado a menudo que de buena gana
 cambiaría mi parte en este sereno y dorado día, por un lugar en aquella
 tormentosa época de transición, cuando los héroes reventaron la enrejada
 puerta del futuro y revelaron a la encendida mirada de una humanidad
 sin esperanza, en vez del muro vacío que había cerrado su camino, una
 perspectiva de progreso cuyo final, por el mero exceso de luz, todavía
 nos deslumbra. ¡Ay, amigos míos! ¿quién dirá que haber vivido entonces,
 cuando la más débil influencia fue una palanca a cuyo tacto temblaron
 los siglos, no merecía dicha parte incluso en esta era de fruición?

"Conocéis la historia de la última, más grande, y más carente de
 sangre, de todas las revoluciones. En el tiempo de una generación los
 hombres dejaron a un lado las tradiciones sociales y las prácticas de
 los bárbaros, y asumieron un orden social, digno de seres racionales y
 humanos. Al dejar de ser depredadores en sus hábitos, se hicieron
 colaboradores, y encontraron en la fraternidad, de inmediato, la ciencia
 de la salud y la felicidad. '¿Qué comeré y beberé, y con qué me
 vestiré?' enunciado como un problema que comienza y termina en sí mismo,
 había causado ansiedad y era un problema sin final. Pero una vez fue
 concebido, no desde el individuo, sino desde el punto de vista
 fraternal, las dificultades del '¿Qué comeré y beberé, y con qué me
 vestiré?' se desvanecieron.

"La pobreza con servidumbre había sido el resultado, para la masa de
 la humanidad, de intentar resolver el problema del sustento desde el
 punto de vista del individuo, pero tan pronto la nación llegó a ser el
 único capitalista y empleador no sólo la abundancia reemplazó a la
 pobreza, sino que el último vestigio de servidumbre del hombre hacia el
 hombre desapareció de la tierra. La esclavitud humana, tan a menudo en
 vano frustrada, al fin fue eliminada. Los medios de subsistencia ya no
 fueron dosificados a las mujeres por los hombres, a los empleados por
 los empleadores, a los pobres por los ricos, fueron distribuídos
 partiendo de un almacenamiento común como entre los niños sentados a la
 mesa del padre. Fue imposible para un hombre usar nunca más a sus
 semejantes como herramientas para su propio beneficio. Su estima fue la
 única clase de ganancia que pudo obtener desde entonces. No hubo más
 arrogancia o servilismo en las relaciones entre los seres humanos. Por
 primera vez desde la creación, cada hombre se mantuvo erguido ante Dios.
 El temor a la necesidad y el deseo de ganancia se hicieron motivaciones
 extintas cuando la abundancia fue asegurada para todos y las
 descomedidas posesiones se hicieron imposibles de alcanzar. No hubo más
 mendigos ni asistentes sociales. La equidad dejó a la caridad sin
 ocupación. Los diez mandamientos se hicieron casi obsoletos en un mundo
 donde no había tentación de robar, ni ocasión para mentir fuera por
 miedo o favor, ni lugar para la envidia donde todos eran iguales, y poca
 provocación a la violencia donde los hombres estaban desarmados de
 poder para hacerse daño los unos a los otros. El antiguo sueño de la
 humanidad, de libertad, igualdad, fraternidad, burlado durante tántas
 épocas, al fin se hizo realidad.

"Como en la vieja sociedad los generosos, los justos, los tiernos de
 corazón habían estado en desventaja poseyendo estas cualidades, así en
 la nueva sociedad los fríos de corazón, los ambiciosos, y los egoístas
 se encontraron desvinculados del mundo. Ahora que las condiciones de
 vida por primera vez dejaron de operar como un proceso que fuerza al
 desarrollo de las cualidades brutales de la naturaleza humana, y el
 premio que anteriormente había alentado el egoísmo fue no solamente
 eliminado, sino dado conforme al altruismo, fue posible ver por primera
 vez cómo era realmente la naturaleza humana no pervertida. Las
 tendencias depravadas, que habían crecido por doquier y oscurecido en
 tan larga medida a las mejores, ahora se marchitaban como hongos de un
 sótano al aire libre, y las más nobles cualidades mostraron una
 repentina exuberancia que transformó a los cínicos en panegiristas y por
 primera vez en la historia humana tentó a la humanidad a enamorarse de
 sí misma. Pronto fue completamente revelado lo que los eclesiásticos y
 filósofos del viejo mundo nunca habrían creído, que la naturaleza humana
 en sus cualidades esenciales es buena, no mala, que los hombres por su
 natural intención y estructura son generosos, no egoístas, compasivos,
 no crueles, comprensivos, no arrogantes, parecidos a Dios en sus
 aspiraciones, cuyo instinto posee los más divinos impulsos de ternura y
 autosacrificio, imágenes de Dios de hecho, no las parodias de Él que
 habían sido. La constante presión, a través de innumerables
 generaciones, de condiciones de vida que podrían haber pervertido a los
 ángeles, no había sido capaz de alterar esencialmente la natural nobleza
 de la humanidad, y una vez que estas condiciones fueron eliminadas,
 como en un árbol doblado, volvió a su normal rectitud.

"Para exponer todo el asunto en la brevedad de una parábola,
 permitidme que compare la humanidad de la antigüedad con un rosal
 plantado en un pantano, regado con aguas negras, respirando miasmáticas
 nieblas por el día, y enfriado con rocíos envenenados por la noche.
 Innumerables generaciones de jardineros habían dado lo mejor de sí para
 hacerlo florecer, pero más allá de una medio-apertura ocasional de un
 capullo con un gusano en su interior, sus esfuerzos habían sido
 infructuosos. Muchos, de hecho, pretendían que el arbusto no era un
 rosal en absoluto, sino un matojo nocivo, que sólo valía para ser
 arrancado de raíz y quemado. Los jardineros, en su mayor parte, sin
 embargo, mantenían que el arbusto pertenecía a la familia de la rosa,
 pero tenía algún defecto inextirpable, que evitaba que los capullos
 saliesen, y que explicaba su condición enfermiza general. Había unos
 pocos, de hecho, que mantenían que la raza era suficientemente buena,
 que el problema estaba en el pantano, y que bajo condiciones más
 favorables podría esperarse que a la planta le iría mejor. Pero estas
 personas no eran jardineros habituales, y siendo condenados por éstos
 como meros teóricos y soñadores, eran, en su mayor parte, considerados
 así por la gente. Además, exhortados algunos eminentes filósofos
 morales, incluso concediendo en pro de la discusión que al arbusto
 pudiese posiblemente irle mejor en otra parte, era una disciplina más
 valiosa para los capullos el tratar de florecer en una ciénaga que lo
 que sería bajo unas más favorables condiciones. Los capullos que
 lograban abrirse pudieran de hecho ser muy raros, y las flores pálidas y
 sin olor, pero representaban muchísimo más el esfuerzo moral que si
 hubiesen florecido espontáneamente en un jardín.

"Los jardineros habituales y los filósofos morales se salieron con la
 suya. El arbusto permaneció enraizado en el pantano, y su tratamiento
 continuó por los mismos derroteros de siempre. Continuamente se
 aplicaban a las raíces nuevas variedades de mejunjes fortalecedores, e
 innumerables recetas, cada una declarada por sus defensores como la
 mejor y la única preparación adecuada, fueron utilizadas para matar los
 bichos y quitar el moho. Así se continuó durante muchísimo tiempo.
 Ocasionalmente algunos pretendían observar una leve mejora en la
 apariencia del arbusto, pero había otros tantos que declaraban que no
 tenía tan buen aspecto como el que solía tener. En general no podía
 decirse que hubiese ningún cambio notable. Finalmente, durante un
 período de general desaliento en cuanto a las perspectivas del arbusto
 si seguía donde estaba, la idea de transplantarlo fue planteada una vez
 más, y esta vez encontró favor. 'Intentemoslo,' fue la voz general.
 'Quizá pueda prosperar mejor en otra parte, y aquí es ciertamente dudoso
 si merecerá la pena cultivar durante más tiempo.' Así aconteció que el
 rosal de la humanidad fue transplantado, y puesto en una tierra, dulce,
 cálida, seca, donde el sol lo bañaba, las estrellas lo cortejaban, y el
 viento del sur lo acariciaba. Entonces se hizo visible que era de hecho
 un rosal. Los bichos y el moho desaparecieron, y el arbusto se cubrió de
 las más hermosas rosas rojas, cuya fragancia llenó el mundo.

"Es una promesa del destino señalado para nosotros que el Creador ha
 puesto en nuestros corazones un estándar infinito de realización,
 juzgado por el cual nuestros pasados logros parecen siempre
 insignificantes, y el objetivo nunca cercano. Si nuestros antepasados
 hubiesen concebido un estado de sociedad en el cual los hombres viviesen
 juntos como hermanos en unidad, sin antagonismos ni envidias, violencia
 ni desmesuras, y donde, al precio de un trabajo no mayor de lo que
 demanda la salud, en ocupaciones que eligiesen, se habrían liberado por
 completo de la preocupación por el mañana y no estarían más preocupados
 por su sustento que árboles que fuesen regados por ríos inagotables,—si
 hubiesen concebido tal situación, yo digo que les habría parecido nada
 menos que el paraíso. La habrían confundido con su idea del cielo, o
 soñado que podría estar mucho más allá de cualquier cosa deseable o por
 la que esforzarse.

"Pero ¿cómo nos va nosotros que estamos a esta altura que ellos
 miraron? Ya casi hemos olvidado, excepto cuando viene especialmente a
 nuestras mentes en alguna ocasión como la presente, que no siempre le
 fue a la humanidad como le va ahora. Supone un esfuerzo de nuestra
 imaginación el concebir el orden social de nuestros inmediatos
 antepasados. Lo encontramos grotesco. La solución del problema del
 mantenimiento físico hasta desterrar la preocupación y el crimen, que
 hasta ahora nos parece un logro definitivo, nos surge a la vista como un
 preliminar a cualquier progreso humano real. Nos hemos simplemente
 librado de un hostigamiento impertinente e innecesario que impedía a
 nuestros antepasados acometer los fines auténticos de la existencia.
 Somos la humanidad desnuda; nada más. Somos como un niño que acaba de
 aprender a sostenerse de pie y caminar. Es un gran acontecimiento, desde
 el punto de vista del niño, cuando anda por primera vez. Quizá se
 imagina que poco puede haber más allá de este logro, pero un año después
 ha olvidado que no siempre supo andar. Su horizonte se ensanchó cuando
 se alzó, y se alargó cuando se movió. Un gran acontecimiento, de hecho,
 en un sentido, fue su primer paso, pero únicamente como un comienzo, no
 como un final. Su verdadera carrera acababa de empezar. La liberación de
 la humanidad en el último siglo, del ensimismamiento mental y físico en
 trabajar y elucubrar para las meras necesidades corporales, puede
 considerarse como una especie de segundo nacimiento de la humanidad, sin
 el cual su primer nacimiento a una existencia que era una carga, habría
 permanecido por siempre injustificado, pero gracias al cual es ahora
 abundantemente justificado. Desde entonces, la humanidad ha comenzado
 una nueva fase de desarrollo espiritual, una evolución de más elevadas
 facultades, la existencia de las cuales en la naturaleza humana apenas
 sospecharon nuestros antepasados. En lugar de la lúgubre desesperanza
 del siglo diecinueve, su profundo pesimismo en lo que respecta al futuro
 de la humanidad, la idea que anima la época presente es una concepción
 entusiasta de las oportunidades de nuestra existencia terrenal, y las
 posibilidades sin límites de la naturaleza humana. La mejora de la
 humanidad de generación en generación, física, mental, moralmente, es
 reconocida como uno de los grandes objetivos que supremamente merecen un
 esfuerzo y un sacrificio. Creemos que la humanidad por primera vez ha
 comenzado a comprender el ideal que Dios tiene acerca de ella, y cada
 generación debe ahora estar un paso más arriba.

"¿Preguntáis qué buscamos cuando innumerables generaciones hayan
 pasado? Yo respondo, el camino se expande a lo lejos ante nosotros, pero
 el final está perdido en la luz. Porque doble es el retorno del hombre a
 Dios 'que es nuestro hogar,' el retorno del individuo por el camino de
 la muerte, y el retorno de la humanidad por la consumación de la
 evolución, cuando el divino secreto escondido en el germen se desarrolle
 perfectamente. Con una lágrima para el oscuro pasado, encaminémonos
 luego hacia el deslumbrante futuro, y, cubriendo nuestros ojos,
 esforcémonos en seguir hacia delante. El largo y fatigoso invierno de la
 humanidad ha finalizado. Su verano ha comenzado. La humanidad ha
 reventado la crisálida. Los cielos están ante ella."

Capítulo 28

Nunca pude decir por qué, pero durante toda mi vida el domingo por la
 tarde había sido un tiempo en el que estuve peculiarmente sujeto a la
 melancolía, cuando el color inexplicablemente se desvanecía de todos los
 aspectos de la vida, y todo aparecía patéticamente falto de interés.
 Las horas, que en general estaba acostumbrado a que me llevasen
 tranquilamente sobre sus alas, perdían el poder de volar, y hacia el
 final del día descendiendo completamente a tierra, tenía casi que ser
 arrastrado por tracción directa. Quizá debido parcialmente a que tenía
 establecida esta asociación de ideas, a pesar del absoluto cambio en mis
 circunstancias, caí en un estado de profunda depresión en la tarde de
 este mi primer domingo en el siglo veinte.

No era, sin embargo, en la presente ocasión una depresión con causa
 específica, la mera vaga melancolía de la que he hablado, sino un
 sentimiento sugerido y ciertamente del todo justificado por mi
 situación. El sermón del Sr. Barton, con su constante implicación de la
 vasta brecha moral entre el siglo al que yo pertenecía y este en el cual
 me encuentro, había tenido un efecto contundente para acentuar mi
 sentido de soledad. Del modo considerado y filosófico que él había
 hablado, sus palabras apenas podrían haber evitado dejar sobre mi mente
 una fuerte impresión de la mezcla de piedad, curiosidad, y aversión que
 yo, como representante de una época aborrecida, debo de despertar en
 todos los que me rodean.

La extraordinaria amabilidad con la cual he sido tratado por el Dr.
 Leete y su familia, y especialmente la bondad de Edith, habían impedido
 hasta ahora que me percatase por completo de que su auténtico
 sentimiento hacia mi debe de ser necesariamente el de toda la generación
 a la que pertenecen. El reconocimiento de esto, en lo que respecta al
 Dr. Leete y a su amable esposa, no importa cuán doloroso fuese, podría
 haberlo soportado, pero la convicción de que Edith debe de compartir ese
 sentimiento era más de lo que yo podía soportar.

El aplastante efecto con el cual esta tardía percepción de un hecho
 tan obvio vino a mi me abrió los ojos por completo a algo que quizá el
 lector ya había sospechado,—yo amaba a Edith.

¿Era extraño que la amase? La conmovedora ocasión en la cual nuestra
 intimidad había comenzado, cuando sus manos me habían sacado del
 torbellino de locura; el hecho de que su compasión era el aliento vital
 que me había establecido en esta nueva vida y me había hecho capaz de
 soportarla; mi costumbre de mirarla como la mediadora entre yo y el
 mundo que me rodea, en un sentido en el cual incluso su padre no lo
 era,— estas eran circunstancias que habían predeterminado un resultado
 que el notable encanto que ella tenía, como persona y en su actitud, lo
 habría explicado por sí solo. Era totalmente inevitable que ella haya
 llegado a parecerme, en un sentido completamente diferente de la
 habitual experiencia de los enamorados, la única mujer que hay en este
 mundo. Ahora que había llegado a ser repentinamente sensato en cuanto a
 la fatuidad de las esperanzas que había comenzado a acariciar, sufría no
 meramente lo que sufriría otro enamorado, sino además una desconsolada
 soledad, una absoluta y triste soledad, como ningún otro enamorado, no
 importa cuán infeliz, pudiera haber sentido.

Mis anfitriones evidentemente veían que estaba deprimido en espíritu,
 e hicieron todo lo que pudieron para distraerme. Edith especialmente,
 yo podía verlo, estaba angustiada por mi, pero conforme a la habitual
 perversidad de los enamorados, habiendo una vez sido tan loco como para
 soñar recibir algo más de ella, ya no había para mi ninguna virtud en
 una amabilidad que yo sabía que era únicamente compasión.

Al anochecer, tras haber estado recluído en mi habitación la mayor
 parte de la tarde, me fui al jardín a dar una vuelta. El día estaba
 nublado, con una esencia otoñal en el cálido, inmóvil aire.
 Encontrándome cerca de la excavación, entré en la cámara subterránea y
 me senté allí. "Esto," murmuré para mi, "es el único hogar que tengo.
 Dejad que me quede aquí, y que ya no salga." Buscando ayuda en mi
 familiar entorno, me esforcé por encontrar una triste clase de consuelo
 al revivir el pasado e invocar las formas y rostros que estuvieron a mi
 alrededor en mi anterior vida. Fue en vano. Ya no había ninguna vida en
 ellos. Durante casi cien años las estrellas habían contemplado desde
 arriba la tumba de Edith Bartlett, y las tumbas de toda mi generación.

El pasado estaba muerto, aplastado bajo el peso de un siglo, y del
 presente yo quedaba excluído. No había lugar para mi en ninguna parte.
 No estaba ni muerto ni propiamente vivo.

"Perdóname por seguirte."

Alcé la mirada. Edith estaba en la puerta de la habitación
 subterránea, mirándome con una sonrisa, pero con ojos llenos de
 compasiva aflicción.

"Échame si te estoy molestando," dijo; "pero hemos visto que estabas
 deprimido, y ya sabes que prometiste que en tal caso me lo harias saber.
 No has mantenido tu palabra."

Me alcé y fui hacia la puerta, intentando sonreir, pero haciendo,
 imagino, un trabajo bastante penoso, porque la visión de su encanto me
 hizo entender del modo más conmovedor la causa de mi miseria.

"Me estaba sintiendo un poco solo, eso es todo," dije. "¿Nunca se te
 ha ocurrido que mi situación es tan absolutamente más solitaria de lo
 que jamás fue la de ningún ser humano, que realmente se necesita un
 nuevo mundo para describirlo?"

"¡Oh, no debes hablar así—no debes permitir esos sentimientos—no
 debes!" exclamó ella, con los ojos humedecidos. "¿No somos tus amigos?
 Es culpa tuya si no nos dejas serlo. No es preciso que estés solo."

"Sois buenos conmigo más allá de mi capacidad de entendimiento,"
 dije, "pero no supongáis que no sé que se trata meramente de piedad,
 dulce piedad, pero sólo piedad. Sería un tonto si no supiese que no
 puedo pareceros lo mismo que otro hombre de vuestra generación, sino un
 ser extraño y misterioso, una criatura varada procedente de un mar
 desconocido, cuya solitaria tristeza conmueve vuestra compasión a pesar
 de lo grotesco. He sido tan bobo, vosotros tan amables, como para casi
 olvidar que esto debe de ser así necesariamente, e imaginar que pudiera
 con el tiempo llegar a naturalizarme, como solíamos decir nosotros, en
 esta época, de manera que me sintiese uno de vosotros y os pareciese
 como los otros hombres de vuestro entorno. Pero el sermón del Sr. Barton
 me ha enseñado cuán vana es tal fantasía, cuán grande debe de parecerte
 el golfo que hay entre nosotros."

"¡Oh, ese miserable sermón!" exclamó ella, ahora gritando claramente
 en su compasión, "yo no quería que lo escuchases. ¿Qué sabe él de ti? Ha
 leído viejos libros mohosos que hablaban de tu época, eso es todo. ¿Qué
 te importa él, para dejarte amargar por nada de lo que él diga? ¿No
 significa nada para ti, que nosotros sepamos que tú sientes de un modo
 diferente? ¿No te importa más lo que nosotros pensemos de ti que lo que
 piense él, que nunca te ha visto? ¡Oh, Sr. West! no sabes, no puedes
 imaginarte, cómo me hace sentir el verte tan solitariamente triste. No
 puedo soportarlo. ¿Qué puedo decirte? ¿Cómo puedo convencerte de cuán
 diferentes son nuestros sentimientos hacia ti de lo que tú crees?"

Como en aquella otra crisis de mi destino cuando ella vino a mi,
 extendió sus manos hacia mi en un gesto de ayuda, y, como entonces, las
 prendí y sostuve entre las mías; su pecho suspiró con fuerte emoción, y
 los pequeños temblores en los dedos que yo sujetaba enfatizaron la
 profundidad de su sentimiento. En su rostro, la piedad se batía en una
 especie de divino despecho contra los obstáculos que la reducían a la
 impotencia. La compasión femenina seguramente nunca se vistió con una
 apariencia más encantadora.

Tal belleza y tal bondad me enternecieron por completo, y me pareció
 que la única respuesta adecuada que podía dar era decirle justo la
 verdad. Desde luego no tenía ni una chispa de esperanza, pero por otro
 lado no tenía miedo de que ella se enfadase. Ella era demasiado
 compasiva para eso. Así que inmediatamente dije, "Es muy ingrato por mi
 parte no sentirme satisfecho con una amabilidad tal como la que has
 venido demostrándome, y ahora me demuestras. Pero ¿estás tan ciega como
 para no ver por qué ellos no bastan para hacerme feliz? ¿No ves que es
 porque he sido lo suficientemente loco como para amarte?".

A mis últimas palabras ella se sonrojó profundamente y sus ojos
 cayeron ante los míos, pero no hizo esfuerzo para retirar sus manos de
 las mías. Durante unos momentos estuvo así, un poco jadeante. Después,
 sonrojándose más profundamente que nunca, pero con una deslumbradora
 sonrisa, alzó su mirada.

"¿Estás seguro de que no eres tú el que está ciego?" dijo.

Eso fue todo, pero fue suficiente, porque ello me dijo que,
 inexplicable, increíble como era, esta radiante hija de una era dorada
 me había otorgado no sólo su piedad, sino su amor. Inmóvil, yo creía a
 medias que debía de estar bajo alguna feliz alucinación incluso mientras
 la abrazaba. "Si estoy loco," grité, "déjame seguir así."

"Soy yo la que tú debes creer que está loca," jadeó, escapando de mis
 brazos cuando apenas había probado la dulzura de sus labios. "¡Oh! ¡oh!
 ¿qué debes de pensar de mi que casi me he arrojado a los brazos de
 alguien que sólo hace una semana que conozco? No quise decir que
 deberías averiguarlo tan pronto, pero estaba tan apenada por ti que
 olvidé lo que estaba diciendo. No, no; no debes tocarme otra vez hasta
 que sepas quién soy. Después de eso, señor, me pedirás disculpas muy
 humildemente por pensar, como sé que lo piensas, que he sido demasiado
 rápida en enamorarme de ti. Después de que sepas quién soy, estarás
 obligado a confesar que no era nada menos que mi deber enamorarme de ti a
 primera vista, y que ninguna chica de adecuados sentimientos podría
 hacer otra cosa en mi lugar."

Como puede suponerse, me habría alegrado muchísimo de renunciar a las
 explicaciones, pero Edith estaba resuelta a que no hubiera más besos
 hasta que hubiese sido exculpada de toda sospecha de precipitación en la
 concesión de sus afectos, y yo estaba dispuesto a seguir al encantador
 enigma hasta la casa. Habiendo llegado hasta donde estaba su madre,
 susurró ruborizada algo a su oído y salió corriendo, dejándonos juntos.

Entonces se puso en evidencia que, extraña como mi experiencia había
 sido, no era el primero en conocer lo que quizá era su característica
 más extraña. Por la Sra. Leete supe que Edith era la biznieta de no otra
 que mi amor perdido, Edith Bartlett. Después de guardarme luto durante
 catorce años, había hecho un casamiento no por amor, y había dejado un
 hijo que había sido el padre de la Sra. Leete. La Sra. Leete nunca había
 visto a su abuela, pero había oído hablar mucho de ella, y, cuando
 nació su hija, le dio el nombre de Edith. Este hecho debió de haber
 tendido a incrementar el interés que la niña adquirió, según fue
 creciendo, por todo lo concerniente a su antepasada, y especialmente por
 la trágica historia de la supuesta muerte de su enamorado, de quien
 esperaba ser esposa, en el incendio de su casa. Era un relato bien
 calculado para conmover la compasión de una chica romántica, y el hecho
 de que la sangre de la infortunada heroína corría por sus venas
 naturalmente elevó el interés de Edith en ello. Un retrato de Edith
 Bartlett y algunos de sus papeles, incluyendo un paquete de mis propias
 cartas, estaban entre las reliquias de la familia. El retrato
 representaba una muy hermosa mujer joven sobre quien era fácil imaginar
 toda clase de cosas tiernas y románticas. Mis cartas dieron a Edith
 algún material para formarse una idea clara de mi personalidad, y ambas
 juntas bastaron para convertir la triste vieja historia en algo muy real
 para ella. Ella solía decir a sus padres, medio en broma, que nunca se
 casaría hasta que encontrase un amor como Julian West, y no había
 ninguno semejante hoy en día.

Pero todo esto, desde luego, era meramente el ensueño de una chica
 cuya mente nunca había estado absorta en un asunto amoroso propio, y no
 habría tenido serias consecuencias a no ser por el descubrimiento
 aquella mañana de la cámara acorazada enterrada en el jardín de su padre
 y la revelación de la identidad de su inquilino. Porque cuando la forma
 aparentemente sin vida fue llevada a la casa, el rostro que había en el
 relicario que encontraron sobre su pecho fue reconocido al instante
 como el de Edith Bartlett, y por ese hecho, puesto en conexión con las
 otras circunstancias, ellos supieron que yo no era otro sino Julian
 West. Incluso si no hubiese habido pensamiento alguno, como no lo hubo
 en un principio, de resucitarme, la Sra. Leete dijo que ella creía que
 este acontecimiento habría afectado a su hija de un modo crítico y de
 por vida. La presunción de alguna sutil ordenación del destino,
 involucrando el de ella con el mío, habría poseído bajo toda
 circunstancia una irresistible fascinación para casi cualquier mujer.

Si tras haber a la vida unas horas después, y parecer desde el
 principio que acudía a ella con una peculiar dependencia, encontrando un
 especial consuelo en su compañía, ella había sido demasiado rápida
 dándome su amor a la primera señal del mío, ahora podía, dijo su madre,
 juzgarlo por mi mismo. Si así lo pensé, debo recordar que este, después
 de todo, era el siglo veinte y no el diecinueve, y el amor era ahora,
 sin duda, más rápido en crecimiento, así como más franco en declaración
 que entonces.

Dejando a la Sra. Leete me fui a buscar a Edith. Cuando la encontré,
 lo primero fue tomarla por ambas manos y permanecer mucho tiempo en
 éxtasis contemplando su rostro. Mientras la miraba fijamente, el
 recuerdo de aquella otra Edith, que había sido afectada como con una
 conmoción insensibilizadora por la tremenda experiencia que nos había
 separado, revivió, y mi corazón se desvaneció con tiernas y conmovedoras
 emociones, pero también muy dichosas. Porque la que me hizo ver de un
 modo tan conmovedor el sentido de mi pérdida iba a hacer buena esa
 pérdida. Era como si desde sus ojos Edith Barlett mirase al interior de
 los míos, y me sonriese con consuelo mi. Mi destino era no sólo el más
 extraño, sino el más afortunado que jamás le sobrevino a un hombre. Un
 doble milagro había sido forjado para mi. No había encallado en la costa
 de este extraño mundo para encontrarme solo y sin compañía. Mi amor, a
 quien había soñado haber perdido, había sido reencarnado para mi
 consuelo. Cuando al fin, en un éxtasis de gratitud y ternura, plegué a
 la encantadora chica entre mis brazos, las dos Ediths estaban combinadas
 en mi pensamiento, y desde entonces no las he distinguido con claridad.
 No tardé en averiguar que por parte de Edith había una correspondiente
 confusión de identidades. Nunca, seguramente, hubo entre enamorados
 recientemente unidos una conversación más extraña que la nuestra de
 aquella tarde. Ella parecía más deseosa de que le hablase de Edith
 Bartlett que de ella misma, de cómo la había amado en vez de como la
 amaba a ella misma, recompensando mis cariñosas palabras concernientes a
 otra mujer con lágrimas y tiernas sonrisas y apretándome la mano.

"No debes amarme demasiado por mi misma," dijo. "Estaré muy celosa en
 nombre de ella. No te dejaré olvidarla. Voy a decirte algo que puedes
 pensar que es extraño. ¿No crees que los espíritus a veces vuelven al
 mundo para consumar algún trabajo que está cerca de su corazón? Qué
 pasaría si yo te dijera que a veces he pensado que su espíritu vive en
 mi—que Edith Bartlett, no Edith Leete, es mi verdadero nombre. No puedo
 saberlo; desde luego ninguno de nosotros puede saber quién es realmente;
 pero puedo sentirlo. Puedes asombrarte de que tenga tales sentimientos,
 viendo cómo mi vida fue afectada por ella y por ti, incluso antes de
 que vinieses. Ya ves que no necesitas molestarte en amarme en absoluto,
 si únicamente eres fiel a ella. No será probable que yo esté celosa."

El Dr. Leete había salido aquella tarde, y no tenía una entrevista
 con el hasta después. No le pillé, en apariencia, completamente
 desprevenido con la información que le transmití, y estrechó mi mano
 enérgicamente.

"Bajo cualesquiera circunstancias normales, Sr. West, debería decir
 que este paso ha sido dado en base a una relación muy breve; pero estas
 son indudablemente circunstancias nada normales. En justicia, quizá
 debería decirle," añadió sonriente, "que aunque doy mi consentimiento
 con alegría al arreglo propuesto, no debe sentirse demasiado en deuda
 conmigo, ya que juzgo que mi consentimiento es una mera formalidad.
 Desde el momento que el secreto del relicario fue desvelado, tenía que
 serlo, imagino. Vaya, Dios me bendiga, si Edith no hubiese estado allí
 para salvar la promesa de su bisabuela, realmente comprendo que la
 lealtad de la Sra. Leete hacia mi habría sufrido una severa revisión."

Aquella noche el jardín estaba bañado por la luz de la luna, y hasta
 medianoche Edith y yo vagamos de un lado para otro, tratando de
 acostumbrarnos a nuestra felicidad.

"¿Qué habría hecho yo si yo no te hubiese importado?" exclamó. "Tenía
 miedo de que así fuera. ¡Qué habría hecho yo entonces, cuando sentía
 que estaba consagrada a ti! Tan pronto como volviste a la vida, estaba
 segura, como si ella me lo hubiese dicho, de que yo iba a ser para ti lo
 que ella no pudo ser, pero que sólo podría serlo si tu me dejabas
 serlo. Oh, cómo quería decirte aquella mañana, cuando te sentiste tan
 terriblemente extraño entre nosotros, quién era yo, pero no me atrevía a
 abrir los labios sobre eso, o dejar que mi padre o mi madre——"

"¡Eso debe haber sido lo que no dejabas que tu padre me dijera!"
 exclamé, refiriéndome a la conversación que había oído por casualidad
 mientras volvía de mi trance.

"Por supuesto que lo era," Edith rio. "¿Solamente has adivinado eso?
 siendo mi padre tan sólo un hombre, pensó que le haría sentirse entre
 amigos el decirle quienes éramos nosotros. No pensó en mi en absoluto.
 Pero mi madre sabía lo que yo trataba de decir, y me salí con la mía.
 Nunca podría haberte mirado a la cara si tú hubieses sabido quién era
 yo. Hubiera sido imponerme a ti con demasiado atrevimiento. Me temo que
 piensas que así lo hice hoy, como así fue. Estoy segura de que no era mi
 intención, porque sé que en tu época se esperaba que las chicas
 ocultasen sus sentimientos, y estaba horriblemente asustada de
 conmocionarte. Ay de mi, qué duro habría sido para ellas tener que haber
 ocultado siempre su amor como una culpa. ¿Por qué pensaban que era
 semejante vergüenza el amar a alguien, hasta que les hubiesen dado
 permiso? Es tan extraño pensar en esperar el permiso para enamorarse.
 ¿Era porque los hombres de aquella época se enfadaban cuando las chicas
 les amaban? Esta no es la manera en que las chicas sentirían, estoy
 segura, ni los hombres, creo, ahora. No lo entiendo en absoluto. Esa
 será una de las cosas curiosas acerca de las mujeres de aquella época
 que tendrás que explicarme. No creo que Edith Bartlett fuese tan boba
 como las otras."

Tras varios intentos ineficaces de separarnos, ella finalmente
 insistió en que debíamos decir buenas noches. Estaba a punto de imprimir
 sobre sus labios el absolutamente último beso, cuando ella dijo, con un
 indescriptible espíritu de travesura:

"Me preocupa una cosa. ¿Estás seguro de que perdonas por completo a
 Edith Bartlett por casarse con otro? Los libros de tu época que han
 llegado hasta nosotros presentan a los enamorados de tu época más
 celosos que cariñosos, y eso es lo que me hace preguntar. Sería un gran
 alivio para mi si pudiese estar segura de que no estás celoso de mi
 bisabuelo en lo más mínimo por casarse con tu novia. ¿Puedo decirle al
 retrato de mi bisabuela cuando me vaya a mi habitación que la perdonas
 completamente por haber demostrado ser falsa contigo?"

Crealo el lector, esta coqueta burla, si la propia oradora tuviese
 idea de ello o no, realmente conmovió y con ésto curó un absurdo dolor
 de algo parecido a los celos, de los cuales yo había sido vagamente
 consciente desde que la Sra. Leete me había hablado del casamiento de
 Edith Bartlett. Incluso mientras había tenido a la biznieta de Edith
 Bartlett entre mis brazos, no había, comprendido con claridad hasta ese
 momento, tan ilógicos son algunos de nuestros sentimientos, que a no ser
 por ese casamiento, no habría podido tenerla así. Lo absurdo de este
 estado de ánimo sólo podía ser igualado por lo abruptamente que se
 disolvió cuando la pícara pregunta de Edith despejó la niebla de mis
 percepciones. Me reí y la besé.

"Puedes asegurarle que la perdono totalmente," dije, "aunque si se
 hubiese casado con otro hombre en vez de con tu bisabuelo, habría sido
 una cuestión completamente diferente."

Al llegar a mi habitación aquella noche no abrí el teléfono musical,
 que pudiera haberme arrullado para dormir con canciones tranquilizantes,
 como se había convertido en mi costumbre. Por una vez mis pensamientos
 hacían mejor música que la racionalidad de las orquestas del siglo
 veinte, y me mantuvieron encantado hasta bien entrada la madrugada,
 cuando me quedé dormido.

Capítulo 28

"Es un poco más tarde de la hora que me dijo para despertarle, señor. No ha salido tan deprisa como de costumbre, señor."

La voz era la voz de mi criado Sawyer. Di un respingo y me puse
 completamente erguido en la cama y miré fijamente a mi alrededor. Estaba
 en mi cámara subterránea. La suave luz de la lámpara que estaba siempre
 encendida en la habitación cuando la ocupaba iluminaba las familiares
 paredes y muebles. Al lado de mi cama, con el vaso de Jerez en la mano
 que el Dr. Pillsbury prescribía al primer despertar de un sueño
 hipnótico, para despertar las aletargadas funciones físicas, estaba
 Sawyer.

"Mejor tome esto inmediatamente, señor," dijo, mientras yo le clavaba
 la vista con la mirada vacía. "Parece así como enrojecido, señor, y lo
 necesita."

Me tomé el licor de un trago y empecé a comprender lo que me había
 ocurrido. Estaba, desde luego, muy claro. Todo aquello del siglo veinte
 había sido un sueño. Tan sólo había soñado con aquella humanidad
 ilustrada y libre de preocupaciones y sus ingeniosamente sencillas
 instituciones, con el glorioso nuevo Boston con sus cúpulas y pináculos,
 sus jardines y fuentes, y su reino universal del bienestar. La amable
 familia que había llegado a conocer tan bien, mi genial anfitrión y
 Mentor, el Dr. Leete, su esposa, y su hija, la segunda y más bella
 Edith, mi novia —estas, también, habían sido sólo ficciones de una
 visión.

Durante un tiempo considerable permanecí en la actitud en la cual
 este convencimiento me había invadido, sentado en la cama mirando
 fijamente al vacío, absorto en recordar las escenas e incidentes de mi
 fantástica experiencia. Sawyer, alarmado por mis miradas, estaba
 mientras tanto preguntándome angustiado qué me pasaba. Siendo capaz de
 reconocer finalmente lo que me rodeaba, gracias a sus impertinencias, me
 sobrepuse con un esfuerzo y aseguré a mi fiel compañero que me
 encontraba perfectamente bien. "He tenido un sueño extraordinario, eso
 es todo, Sawyer," dije, "un muy-extra-ordi-nario-sueño."

Me vestí de manera mecánica, sintiéndome aturdido y extrañamente
 inseguro de mi mismo, y me senté ante el café y los bollos que Sawyer
 tenía por costumbre ofrecerme como alimento antes de que yo saliese de
 casa. El periódico de la mañana estaba en la bandeja. Lo tomé, y mi
 vista se fijó en la fecha, 31 de mayo de 1887. Había sabido, desde
 luego, desde el momento en que abrí los ojos que mi larga y detallada
 experiencia en otro siglo había sido un sueño, y aun así era
 sorprendente tener la demostración tan concluyente de que el mundo era
 tan sólo unas pocas horas más viejo que cuando me eché a dormir.

Mirando el sumario en la portada del periódico, que revisaba las noticias de la mañana, leí lo siguiente:

ASUNTOS EXTERIORES.— La inminente guerra entre Francia y Alemania.
 Las Cámaras francesas han pedido nuevos créditos militares para
 ajustarse al incremento del ejército de Alemania. Probabilidad de que
 toda Europa se vea involucrada en caso de guerra.—Gran sufrimiento entre
 los desempleados de Londres. Exigen trabajo. Se prepara una inmensa
 manifestación. Las autoridades intranquilas.—Grandes huelgas en Bélgica.
 El gobierno se prepara para reprimir las revueltas. Hechos
 estremecedores en relación con el empleo de chicas en las minas de
 carbón en Bélgica.—Desaucios al por mayor en Irlanda.

"ASUNTOS NACIONALES.— La epidemia de fraude desenfrenado. Desfalco de
 medio millón en Nueva York.—Apropiación indebida de un fondo fiduciario
 por sus albaceas. Los huérfanos se quedan sin un céntimo.—Astuto
 sistema de hurto llevado a cabo por un contable; 50.000 dólares se han
 esfumado.—Los barones del carbón deciden subir el precio del carbón y
 reducir la producción.— Los especuladores ingenian un gran acopio de
 trigo en Chicago.—Una camarilla fuerza la subida del precio del café.—
 Enormes expropiaciones de terrenos de consorcios del oeste.—Revelaciones
 de escandalosa corrupción entre funcionarios de Chicago. Cohecho
 sistemático.—Los juicios de los concejales Boodle continúan en Nueva
 York.—Grandes fracasos de compañias de negocios. Temores de una crisis
 de negocios.— Una gran cantidad de robos en casas y hurtos mayores.—Una
 mujer asesinada a sangre fría en New Haven para robarle el dinero.—Un
 cabeza de familia tiroteado por un ladrón de casas anoche en esta
 ciudad.—Un hombre se pega un tiro en Worcester porque no podía encontrar
 trabajo. Una familia numerosa queda desamparada.—Una pareja de ancianos
 de Nueva Jersey comete suicidio en vez de ir a un albergue de
 beneficencia.— Lastimosa indigencia entre las mujeres asalariadas en las
 grandes ciudades.—Alarmante incremento del analfabetismo en
 Massachussets.—Se necesitan más manicomios.—Discursos del Decoration
 Day. Discurso solemne del profesor Brown sobre la grandeza moral de la
 civilización del siglo diecinueve."

Era de hecho en el siglo diecinueve donde me había despertado; no
 podía haber duda sobre eso. Su completo microcosmos había sido
 presentado por este resumen de las noticias del día, incluso hasta ese
 último toque inconfundible de fatua auto-complacencia. Viniendo a
 continuación de un acta semejante de acusación irrecusable de la época
 como aquella crónica de un día de derramamiento de sangre, avaricia, y
 tiranía por todo el mundo, era un poco de cinismo digno de Mefistófeles,
 y aun así de todos aquellos con cuyos ojos se había encontrado el
 periódico esta mañana, yo era, quizá, el único que percibía el cinismo, y
 tan sólo ayer no lo habría percibido más que los demás. Ese extraño
 sueño era lo que había marcado la diferencia. Porque no sé durante
 cuánto tiempo después de esto me olvidé de lo que me rodeaba, y estuve
 otra vez en mi imaginación moviéndome por ese vívido mundo de ensueño,
 en esa gloriosa ciudad, con sus hogares de sencillo bienestar y sus
 magníficos palacios públicos. A mi alrededor había de nuevo rostros no
 deteriorados por la arrogancia o la servidumbre, por la envidia o la
 avaricia, por la angustiosa preocupación o la enfebrecida ambición, y
 majestuosas formas de hombres y mujeres que nunca habían conocido el
 temor a los semejantes o dependido de su favor, sino que siempre, según
 las palabras de aquel sermón que todavía resonaba en mis oídos, se
 habían "mantenido erguidos ante Dios."

Con un profundo suspiro y un sentido de pérdida irreparable, no menos
 conmovedora porque fuese una pérdida de lo que nunca había sido
 realmente, desperté al fin de mi ensueño, y poco después salí de casa.

Una docena de veces entre mi puerta y la calle Washington tuve que
 pararme y controlarme, tal poder había tenido aquella visión del Boston
 del futuro como para hacer extraño el Boston real. La miseria y el mal
 olor de la ciudad me resultaron contundentes, desde el momento en que
 puse el pie en la calle, como hechos que nunca antes hubiese observado.
 Pero ayer, además, me habría parecido algo natural que algunos de mis
 conciudadanos vistiese de seda, y otros de harapos, que algunos
 pareciesen bien alimentados, y otros hambrientos. Ahora por el
 contrario, las manifiestas disparidades en el vestir y la condición de
 los hombres y mujeres que pasaban rozando unos junto a otros por las
 aceras me impactaban a cada paso, y aún más la total indiferencia que
 los prósperos mostraban ante la difícil condición de los infortunados.
 ¿Eran éstos seres humanos, quienes podían contemplar la miseria de sus
 semejantes sin inmutarseles el rostro? Y aun así, todo el tiempo, bien
 sabía que era yo quien había cambiado, y no mis contemporáneos. Había
 soñado con una ciudad a cuya gente le iba como a los niños en una
 familia y eran custodios unos de otros para todas las cosas.

Otra característica del Boston real, que producía un extraordinario
 efecto de extrañeza como cuando las cosas familiares son vistas bajo una
 nueva luz, era el predominio de la publicidad. No había habido
 publicidad personal en el Boston del siglo veinte, porque no había
 necesidad de ninguna, pero aquí las paredes de los edificios, las
 ventanas, las páginas completas de cada lado en los periódicos, las
 mismas aceras, de hecho todo lo que estuviese a la vista, salvo el
 cielo, estaba cubierto con los llamamientos de individuos que buscaban,
 bajo innumerables pretextos, atraer las contribuciones de otros a su
 sustento. No importa cómo pudiese variar la redacción, el tenor de todos
 esos llamamientos era el mismo:

"Ayuda a John Jones. No importan los demás. Son un fraude. Yo, John
 Jones, soy el adecuado. Cómpreme a mi. Empléeme. Visíteme. Óigame a mi, a
 John Jones. Míreme. No cometa un error, John Jones es el hombre y nadie
 más. Deje que el resto se muera de hambre, pero ¡por Dios, recuerde a
 John Jones!"

Tan repentinamente convertido en un extraño en mi propia ciudad, no
 sé si me impresionó más el patetismo o la repulsa moral del espectáculo.
 Me vi conmovido hasta llorar, ¡miserables, que, porque no aprenden a
 ayudarse unos a otros, están condenados a ser mendigos unos de otros
 desde los más pequeños a los más grandes! Esta horrible babel de
 desvergonzada conducta agresiva y mutuo desprecio, este pasmoso clamor
 de vanaglorias en conflicto, llamamientos, y abjuraciones, este
 asombroso sistema de descarada mendicidad, ¡qué era todo ello sino la
 necesidad de una sociedad en la cual había que luchar por la oportunidad
 para servir al mundo conforme a tus dones, en vez de estar asegurado
 para cada hombre como primer objetivo de la organización social!

Alcancé la calle Washington en el punto de más ajetreo, y allí me
 quedé y me reí en voz alta, para escándalo de los transeúntes. Por mi
 vida que no podía evitarlo, con el loco sentido del humor que me provocó
 la visión de las interminables filas de tiendas a cada lado, calle
 arriba y calle abajo tan lejos como me alcanzaba la vista—para hacer el
 espectáculo más completamente ridículo, montones de ellas a tiro de
 piedra dedicadas a vender la misma clase de artículos. ¡Tiendas!
 ¡Tiendas! ¡Tiendas! ¡Kilómetros de tiendas! Diez mil tiendas para
 distribuir los artículos que necesita esta ciudad, que en mi sueño
 habían sido suministrados con todas las demás cosas desde un único
 almacén, según habían sido encargadas a través de un gran almacén en
 cada barrio, donde el comprador, sin perder el tiempo o el trabajo,
 encontraba bajo un único techo el surtido mundial de cualquier línea de
 artículos que desease. Allí el trabajo de distribución había sido tan
 pequeño como para no incrementar salvo en una fracción apenas
 perceptible el coste de los artículos para el usuario. El coste de
 producción era virtualmente todo lo que éste pagaba. Pero aquí la mera
 distribución de los bienes, su sola manipulación, añadía un cuarto, un
 tercio, la mitad y más, al coste. Todas estas diez mil plantas deben ser
 pagadas, su alquiler, su personal de superintendencia, sus pelotones de
 vendedores, sus diez mil equipos de contables, intermediarios, y
 dependientes de negocio, con todo lo que gastan en publicidad de ellos
 mismos y en contra los unos de los otros, y los consumidores son los que
 deben pagar. ¡Qué método más excelente para empobrecer a una nación!

¿Eran estos hombres serios que veía a mi alrededor, o niños, quienes
 hacían sus negocios bajo semejante plan? ¿Podían ser seres que
 razonaban, quienes no veían la locura por la cual, cuando el producto
 está hecho y listo para usarse, se despilfarra tanto en llevárselo al
 usuario? Si la gente come con una cuchara que deja escapar la mitad de
 su contenido entre el tazón y los labios, ¿no es probable que pasen
 hambre?

Había pasado por la calle Washington miles de veces y visto los
 métodos de los que venden mercaderías, pero mi curiosidad era como si
 nunca hubiese pasado por delante de ellos. Asombrado, tomé nota de los
 escaparates de las tiendas, llenos de artículos colocados con una
 cantidad ingente de esmero y dispositivos artísticos para atraer la
 vista. Vi la multitud de señoras mirándolos, y a los propietarios
 entusiasmados mirando el efecto del cebo. Entré y observé al encargado
 con ojos de halcón acechando en busca de negocio, caminando por la
 planta, supervisando a los dependientes, para que estuviesen a su tarea
 de inducir a los clientes a comprar, comprar, comprar, con efectivo si
 lo tenían, a crédito si no lo tenían, comprar lo que no querían, más de
 lo que querían, lo que no se podían permitir. A veces perdía la pista
 momentáneamente y la vista me confundía. ¿Por qué este esfuerzo para
 inducir a la gente a comprar? Seguramente aquello no tenía nada que ver
 con la legítima ocupación de distribuir los productos a aquellos que los
 necesitan. Seguramente era el más puro despilfarro para forzar a la
 gente a lo que no quería, sino a lo que pudiera ser util para otro. La
 nación se empobrecía tanto más por cada uno de tales logros. ¿En qué
 estaban pensando estos dependientes? Entonces recordé que no estaban
 actuando como distribuidores, como aquellos del almacén que había
 visitado en el Boston de mi sueño. No estaban sirviendo al interés
 público, sino a su inmediato interés personal, y no significaba nada
 para ellos lo que pudiera ser el efecto final de su modo de proceder
 sobre la prosperidad general, con tal que incrementasen su propia
 provisión, porque esos bienes eran suyos, y cuanto más vendiesen y más
 consiguiesen por ellos, mayor sería su ganancia. Cuanto más
 despilfarradora era la gente, tantos más artículos que no quería era
 inducida a comprar, tanto mejor para los vendedores. Alentar el
 despilfarro era el objetivo expreso de las diez mil tiendas de Boston.

Y estos encargados de tienda y dependientes no eran ni una pizca
 peores personas que las demás personas de Boston. Tenían que ganarse la
 vida y sustentar a sus familias, y ¿cómo iban a encontrar un oficio para
 hacerlo mediante el cual no necesitasen colocar sus intereses
 individuales por delante de los de otros y de los de todos? No podría
 pedírseles que se muriesen de hambre mientras esperaban un orden de
 cosas tal como el que yo había visto en mi sueño, en el cual el interés
 de cada uno y el de todos eran idénticos. Pero, ¡Dios del cielo! ¡qué
 asombroso, bajo un sistema tal como este que había a mi alrededor—qué
 asombroso que la ciudad estaba tan zarrapastrosa, y la gente tan
 míseramente vestida, y tantos de ellos andrajosos y hambrientos!

Algo después de esto, fui a parar al sur de Boston y me encontré en
 medio de los establecimientos manufactureros. Había estado en este
 barrio de la ciudad cientos de veces, como lo había estado en la calle
 Washington, pero aquí, tal como allí, primero percibí el verdadero
 significado de lo que estaba siendo testigo. Anteriormente me había
 sentido orgulloso por el hecho de que, contándolos, Boston tenía unos
 cuatro mil establecimientos manufactureros independientes; pero en esta
 misma multiplicidad e independencia reconocía ahora el secreto del
 insignificante producto total de su industria.

Si la calle Washington hubiese sido como una vereda en Bedlam, este
 era un espectáculo tanto más melancólico cuanto la producción es una
 función más vital que la distribución. Porque no sólo estos cuatro mil
 establecimientos no estaban trabajando coordinadamente, y sólo por eso
 operando en prodigiosa desventaja, sino que, como si esto no implicase
 una suficientemente desastrosa pérdida de energía, cada uno estaba
 utilizando sus máximas habilidades para frustrar los esfuerzos de los
 demás, cada uno rezando por la noche y trabajando por el día para la
 destrucción de las demás empresas.

El rugido y el traqueteo de las ruedas y martillos resonando por
 todas partes no era el zumbido de una industria apacible, sino el
 estruendo de espadas esgrimidas por enemigos. Estas fábricas y tiendas
 eran otras tantas fortalezas, cada una bajo su propia bandera, con sus
 armas apuntando a las fábricas y tiendas que hay a su alrededor, y sus
 zapadores ocupados por debajo, socavándolas.

En cada una de esas fortalezas se persistía en la más estricta
 organización industrial; las desunidas bandas trabajaban bajo una
 autoridad central particular. No se permitía interferencia ni
 duplicación de trabajo. Cada una tenía su tarea adjudicada, y nadie
 estaba ocioso. Mediante qué hiato en la facultad lógica, mediante qué
 eslabón perdido del razonamiento, se explica, entonces, el fracaso en
 reconocer la necesidad de aplicar el mismo principio a la organización
 de las industrias nacionales en su totalidad, en ver que si la falta de
 organización podía deteriorar la eficiencia de una tienda, debe de tener
 efectos tanto más desastrosos inhabilitando las industrias de la nación
 en general cuanto éstas sean más vastas en volumen y más complejas en
 las relaciones de sus partes.

La gente enseguida se prestaría a ridiculizar un ejército en el cual
 no hubiese ni compañías, ni batallones, ni regimientos, ni brigadas, ni
 divisiones, ni cuerpos del ejército—sin una unidad de organización que
 fuese de hecho mayor que el escuadrón bajo las órdenes de un cabo, sin
 otro oficial más alto que un cabo, y todos los cabos iguales en
 autoridad. Y aun así, justo semejante ejército eran las industrias
 manufactureras del siglo diecinueve en Boston, un ejército de cuatro mil
 escuadrones independientes conducidos por cuatro mil cabos
 independientes, cada uno con un plan independiente de campaña.

Grupos de hombres ociosos se veían aquí y allí, por todas partes,
 algunos ociosos porque no podían encontrar trabajo a ningún precio,
 otros porque no podían conseguir lo que consideraban un precio justo.
 Abordé a algunos de éstos últimos, y me contaron sus tribulaciones. Muy
 poco podía yo confortarlos. "Lo siento por ustedes," dije. "No consiguen
 lo suficiente, ciertamente, y aun así me asombro, no de que las
 industrias dirigidas como lo están estas no les paguen el salario
 mínimo, sino de que tengan capacidad para pagarles un salario."

Continuando mi camino, tras esto, hacia la parte peninsular de la
 ciudad, hacia las tres en punto estaba en la calle State, mirando
 fijamente, como si nunca antes los hubiese visto, los bancos y las
 agencias de bolsa, y otras instituciones financieras, de las cuales no
 había vestigio en la calle State de mi visión. Hombres de negocios,
 empleados de confianza, y chicos de los recados, entraban y salian a
 montones de los bancos, porque faltaban tan sólo unos minutos para la
 hora de cerrar. Frente a mi, estaba el banco donde hacía mis negocios, e
 inmediatamente crucé la calle, y, entrando con la muchedumbre, me quedé
 en un nicho de la pared, mirando al ejército de empleados que manejaba
 el dinero, y a los titulares de cuenta que hacían cola en las
 ventanillas de los cajeros. Un caballero de edad, a quien conocía, un
 director del banco, pasando junto a mi y observando mi actitud
 contemplativa, se detuvo un momento.

"Interesante vista, no es así, Sr. West," dijo. "Maravilloso
 mecanismo; así lo veo yo también. A veces me gusta pararme y
 contemplarlo justo como lo está haciendo usted. Es un poema, señor, un
 poema, así lo llamo yo. ¿Ha pensado alguna vez, Sr. West, que el banco
 es el corazón del sistema de negocios? Desde él y a él, en flujo y
 reflujo sin fin, va la sangre de la vida. Ahora está fluyendo. Fluirá
 otra vez por la mañana"; y complacido con su pequeña vanidad, el anciano
 siguió su camino sonriente.

Ayer habría considerado la sonrisa bastante adecuada, pero desde
 entonces había visitado un mundo incomparablemente más opulento que
 este, en el cual el dinero era desconocido y sin uso concebible. Había
 aprendido que únicamente tenía un uso en el mundo que me rodeaba porque
 el trabajo para producir el sustento de la nación, en vez de ser
 contemplado como el más estrictamente público y común de todos los
 intereses, y como tal dirigido por la nación, estaba abandonado a los
 esfuerzos asistemáticos de individuos. Este original error necesitaba de
 intercambios sin fin para dar lugar a cualquier tipo de distribución
 general de productos. Estos intercambios efectuados con dinero—cuán
 equitativamente, pudiera ser visto en un paseo por las casas de vecindad
 de los distritos de Back Bay—al coste de un ejército de hombres
 apartados del trabajo productivo para dirigirlo, con constantes
 interrupciones ruinosas de su maquinaria, y una influencia generalmente
 corruptora sobre la humanidad que había justificado su descripción,
 desde tiempos antiguos, como "la raíz de todo mal."

¡Ay del pobre director anciano del banco con su poema! Había
 confundido el pálpito de un absceso con un latido del corazón. Lo que él
 llamaba "un maravilloso mecanismo" era un imperfecto dispositivo para
 remediar un defecto innecesario, la torpe muleta de un lisiado de
 fabricación propia.

Después de que los bancos hubieron cerrado, vagué a la deriva por el
 distrito de los negocios durante una hora o dos, y más tarde me senté un
 rato en uno de los bancos del Common, me resultaba interesante la mera
 observación de la muchedumbre que pasaba, como al estudiar la población
 de una ciudad extranjera, tan extraños desde ayer mis conciudadanos y su
 forma de ser se han hecho para mi. Durante treinta años había vivido
 entre ellos, y aun así me parecía que nunca antes había notado cuán
 ahogados y ansiosos eran sus rostros, los de los ricos y los de los
 pobres, los refinados y agudos rostros de los educados así como las
 obtusas máscaras de los ignorantes. Y bien pudiera ser así, porque ahora
 veía, como nunca antes había visto tan claramente, que cada uno,
 mientras caminaba, constantemente trataba de discernir los susurros de
 un fantasma que había en su oído, el fantasma de la Incertidumbre.
 "Hagas tu trabajo tan bien como nunca," susurraba el fantasma—"te
 levantes temprano y trabajes duro hasta tarde, robes astutamente o
 sirvas fielmente, nunca conocerás la seguridad. Puedes ser rico ahora y
 todavía llegar a la pobreza al final. Por más riqueza que legues a tus
 hijos, no puedes comprar la seguridad de que tu hijo no pueda ser el
 sirviente de tu sirviente, o que tu hija no tenga que venderse a sí
 misma por pan."

Un hombre que pasaba me puso una papeleta de publicidad en la mano,
 la cual explicaba los méritos de un nuevo plan de seguros de vida. El
 incidente me recordó el único instrumento, patético por admitir la
 necesidad universal que tan pobremente suplía, que ofrecía a estos
 cansados y asustados hombres y mujeres incluso una parcial protección
 contra la incertidumbre. Por este sistema, aquellos ya adinerados,
 recordé, podrían comprar una precaria confianza en que después de su
 muerte sus seres queridos, al menos durante un tiempo, no serían
 pisoteados bajo los pies de los hombres. Pero esto era todo, y esto era
 únicamente para aquellos que podían pagar bien por ello. Qué idea era
 posible para estos infelices moradores de la tierra de Ismael, donde la
 mano de todo hombre estaba contra cada una y cada una contra la de todos
 los demás, de un verdadero seguro de vida como el que yo había visto
 entre las personas de aquella tierra de mi sueño, cada una de las
 cuales, por virtud meramente de su pertenencia a la familia nacional,
 estaba asegurada contra la necesidad de cualquier tipo, mediante una
 póliza suscrita por cien millones de compatriotas.

Fue algún tiempo después de esto cuando recuerdo una visión
 momentánea de mi mismo en los peldaños de un edificio de la calle
 Tremon, mirando un desfile militar. Pasaba un regimiento. Era la primera
 visión de aquél sombrío día que me había inspirado emociones que no
 fueran compasión y asombro, y estupor. Aquí al fin estaban el orden y la
 razón, una exhibición de lo que la cooperación inteligente puede
 lograr. La gente que estaba mirando con rostros enardecidos,—¿podría ser
 que la visión no tuviera para ellos sino un interés por lo
 espectacular? ¿Podrían dejar de ver que era su perfecta coordinación de
 acción, su organización bajo un único control, lo que hacía de estos
 hombres la tremenda máquina que eran, capaz de vencer una muchedumbre
 alborotada diez veces más numerosa? Viendo esto tan claramente, ¿podrían
 dejar de comparar la manera científica en la cual la nación iba a la
 guerra con la manera acientífica en que iba a trabajar? ¿No se
 preguntarían desde cuándo matar hombres había sido una tarea tanto más
 importante que alimentarlos y vestirlos, que un ejército entrenado
 debería parecer sólo adecuado para aquello, mientras que ésto se dejaba a
 una muchedumbre alborotada?

Ahora iba a anochecer, y las calles estaban atestadas con los
 trabajadores de los almacenes, las tiendas, y las fábricas. Arrastrado
 con la parte más fuerte de la corriente, me encontré, mientras empezaba a
 oscurecer, en medio de una escena de miseria y degradación humana tal
 como únicamente el distrito de casas de vecinos de South Cove podía
 presentar. Había visto el loco despilfarro de trabajo humano; aquí veía
 en la forma más horrenda la necesidad que el despilfarro había
 engendrado.

Desde los negros portales y ventanas de las viviendas desvencijadas y
 atestadas que había por todas partes llegaban bocanadas de aire fétido.
 Las calles y callejones apestaban como efluvios de las entrecubiertas
 de un barco de esclavos. Según pasaba tuve visiones momentáneas de su
 interior, de bebés pálidos jadeando sus vidas en medio de bochornosos
 hedores, de mujeres con rostros sin esperanza, deformadas por las
 tribulaciones, no conservando traza de su condición femenina salvo la
 debilidad, mientras desde las ventanas apartaban la vista muchachas con
 frente de bronce. Como las hambrientas bandas de perros callejeros que
 infestan las calles de las ciudades Musulmanas, enjambres de niños
 brutalizados y a medio vestir llenaban el aire con sus chillidos y
 carreras según luchaban y se tiraban en medio de la basura que ensuciaba
 los patios de vecinos.

No había nada en todo esto que fuese nuevo para mi. A menudo había
 pasado por esta parte de la ciudad y había sido testigo de estas
 visiones y sentido asco mezclado con un cierto asombro filosófico de los
 extremos que los mortales soportan y aun así se aferran a la vida. Pero
 no sólo en lo que respecta a las locuras económicas de esta época, sino
 igualmente en lo tocante a sus abominaciones morales, a mis ojos las
 escalas han cambiado desde que tuve aquella visión de otro siglo. Ya no
 miraba a los infortunados moradores de este Infierno con insensible
 curiosidad como criaturas apenas humanas. Los veía como mis hermanos y
 hermanas, mis padres, mis hijos, carne de mi carne, sangre de mi sangre.
 La supurante masa de miseria humana que había a mi alrededor no ofendía
 ahora meramente mis sentidos, sino que me perforaba el corazón como un
 cuchillo, así que no podía reprimir suspiros y gemidos. No veía
 únicamente, sino sentía en mi cuerpo todo lo que veía.

Inmediatamente, tambien, mientras observaba atentamente a los
 desventurados seres que había a mi alrededor, percibí que estaban todos
 totalmente muertos. Sus cuerpos eran otros tantos sepulcros vivientes.
 En cada brutal frente estaba claramente escrito el epitafio de un alma
 muerta en su interior.

Golpeado por el horror, mientras miraba de una cabeza de muerto a
 otra, me vi afectado por una singular alucinación. Como un rostro de un
 vacilante espíritu traslúcido superpuesto sobre cada una de estas
 máscaras brutales vi el ideal, el posible rostro que habría sido el real
 si mente y alma hubiesen vivido. Hasta que no me di cuenta de estos
 rostros fantasmales, y del reproche que no podía negarse que había en
 sus ojos, no me fue revelado el completo patetismo de la ruina que había
 sido forjada. Me vi conmovido con contricción como con una fuerte
 agonía, porque había sido uno de aquellos que habían tolerado que estas
 cosas ocurriesen. Había sido uno de aquellos que, sabiendo bien que
 ocurrían, no había deseado oír o ser obligado a pensar mucho en ellas,
 sino que había seguido como si no ocurriesen, procurando mi propio
 placer y beneficio. Por tanto, ahora encontraba sobre mi vestimenta la
 sangre de esta gran multitud de almas estranguladas de mis hermanos. La
 voz de su sangre me gritaba desde el suelo. Cada piedra de las apestosas
 aceras, cada ladrillo de las pestilentes viviendas desvencijadas y
 atestadas, encontraba una lengua e imploraba mi nombre según huía: ¿Qué
 has hecho con tu hermano Abel?

No tengo un recuerdo claro de nada después de esto hasta que me
 encontré en los esculpidos peldaños de piedra del magnífico hogar de mi
 prometida en la avenida Commonwealth. En medio del tumulto de mis
 pensamientos de ese día, apenas había pensado una vez en ella, pero
 ahora, obedeciendo algún inconsciente impulso, mis pies habían
 encontrado el familiar camino hasta su puerta. Me dijeron que la familia
 estaba cenando, pero habían dejado dicho que me uniese a ellos a la
 mesa. Además de la familia, encontré que estaban presentes varios
 invitados, todos ellos me eran conocidos. La mesa brillaba intensamente
 con plata y costosa porcelana china. Las señoras estaban suntuosamente
 vestidas y llevaban las joyas de una reina. La escena era de elegancia
 cara y lujo fastuoso. La compañía tenía un ánimo excelente, y había
 risas en abundancia y las bromas eran contínuas.

Para mi era como si, vagando por el lugar del juicio final, con mi
 sangre transformada en lágrimas por su visión, y estándo mi espíritu en
 consonancia con la amargura, piedad, y desesperación, me hubiese
 encontrado en algún claro con una alegre fiesta de juerguistas. Me senté
 en silencio hasta que Edith empezó a bromear conmigo sobre mi sombrío
 aspecto, ¿qué me afligía? Los otros presentes se unieron al juguetón
 asalto, y me transformé en el blanco de sarcasmos y bromas. ¿Dónde había
 estado, y qué había visto para haberme dejado hecho un tipo tan
 apagado?

"He estado en el Gólgota," respondí por fin. "¡He visto a la
 Humanidad colgando en una cruz! ¿No conoce ninguno de ustedes lo que el
 sol y las estrellas ven cuando miran esta ciudad, que pueden pensar y
 hablar de otra cosa? ¿No saben que cerca de sus puertas una gran
 multitud de hombres y mujeres, carne de su carne, vive una vida que es
 una agonía desde que nacen hasta que mueren? ¡Escuchen! sus casas están
 tan cerca que si dejan de reirse oiran sus lastimosas voces, los
 patéticos llantos de los pequeños que maman pobreza, las roncas
 maldiciones de hombres embrutecidos en la miseria que se han vuelto
 medio bestias, el regateo de un ejército de mujeres que se venden por
 pan. ¿Con qué se han tapado los oídos que no oyen estos dolientes
 sonidos? Porque yo no puedo oir otra cosa."

El silencio siguió a mis palabras. Una pasión de piedad me había
 sacudido mientras hablaba, pero cuando miré a mi alrededor a mi
 compañía, vi que, lejos de estar agitados como yo lo estaba, sus rostros
 expresaban una fría y dura estupefacción, mezclada en Edith con extrema
 mortificación, en su padre con ira. Las señoras estaban intercambiando
 miradas escandalizadas, mientras uno de los caballeros se había puesto
 el monóculo y me estaba estudiando con un aire de curiosidad científica.
 Cuando vi que las cosas que para mi eran tan intolerables no les
 conmovían en absoluto, que las palabras que derretían mi corazón al
 hablar, únicamente les habían hecho sentirse molestos con el que las
 dijo, primero me quedé conmocionado y luego fui vencido por una
 desesperante indisposición y debilidad en mi corazón. ¡Qué esperanza
 había para los desventurados, para el mundo, si hombres juiciosos y
 tiernas mujeres no se sentían conmovidos por cosas como estas! Entonces
 sopesé que debía de ser porque no había hablado acertadamente. Sin duda
 había expuesto el caso pésimamente. Estaban enfadados porque pensaban
 que estaba recriminándoles, cuando Dios sabe que estaba meramente
 pensando en el horror del hecho sin intentar de ningún modo asignar la
 responsabilidad de ello.

Atemperé mi pasión, e intenté hablar con calma y con lógica de modo
 que pudiese corregir esta impresión. Les dije que no había intentado
 acusarles, como si ellos, o los ricos en general, fuesen los
 responsables de la miseria del mundo. Cierto era de hecho, que la
 superfluidez con la cual despilfarraban podría, impartida de otro modo,
 aliviar mucho amargo sufrimiento. Estas costosas viandas, estos ricos
 vinos, estos primorosos tejidos y resplandecientes joyas representaban
 el rescate de muchas vidas. Verdaderamente no carecían de la culpa de
 quienes despilfarran en un país golpeado por la hambruna. Sin embargo,
 todo el despilfarro de los ricos, si se ahorrase, de poco serviría para
 curar la pobreza del mundo. Había tan poco para dividir que incluso si
 los ricos repartiesen por igual con los pobres, no resultaría sino una
 comida común a base de mendrugos, aunque resultaría muy dulce entonces
 debido al amor fraternal.

La locura de los hombres, no la dureza de su corazón, era la gran
 causa de la pobreza del mundo. No era el crimen de un hombre, ni de
 ninguna clase de hombres, lo que hizo a la humanidad tan mísera, sino un
 horrendo, espantoso error, un colosal disparate que oscureció el mundo.
 Y entonces les mostré cómo cuatro quintas partes del trabajo de los
 hombres eran absolutamente despilfarradas por el mutuo estado de guerra,
 la falta de organización y concierto entre los trabajadores. Buscando
 exponer el asunto muy claramente, puse el caso de los países áridos
 donde el suelo producía los medios de vida únicamente mediante un
 cuidadoso uso de los canales de irrigación. Les mostré cómo en tales
 países se tenía como la función más importante del gobierno el vigilar
 que el agua no fuese despilfarrada por el egoísmo y la ignorancia de
 individuos, ya que de otro modo habría hambruna. A este fin su uso
 estaba estrictamente regulado y sistematizado, y no se les permitía a
 los individuos que por capricho la contuvieran o desviasen, o la
 manipularan de ningún modo.

El trabajo de los hombres, expliqué, era la corriente fertilizante
 que por sí sola hacía que la tierra fuese habitable. A lo sumo era una
 exigua corriente, y su uso requería ser regulado por un sistema que
 expende cada gota al máximo provecho, si el mundo fuese a ser mantenido
 en la abundancia. Pero ¡qué lejos de ningún sistema estaba la práctica
 vigente! Cada hombre despilfarraba el precioso fuído como quería, movido
 únicamente por iguales motivos de salvar su propia cosecha y echar a
 perder la de su vecino, de modo que la suya pudiese tener la mejor
 venta. Ya con avaricia, ya con rencor, algunos campos estaban inundados
 mientras otros estaban deshidratados, y la mitad del agua corría
 completamente desperdiciada. En tal país, aunque unos pocos por la
 fuerza o la astucia pudieran ganar los medios del lujo, el destino de la
 gran masa debe ser la pobreza, y el de los débiles e ignorantes la
 amarga necesidad y la hambruna perenne.

Pero asuma la nación golpeada por la hambruna la función que había
 desatendido, y regule para el bien común el curso de las corrientes que
 dan vida, y la tierra florecerá como un jardín, y ninguno de sus hijos
 carecerá de ninguna cosa buena. Describí la felicidad física, la
 ilustración mental, y la elevación moral que acompañaría las vidas de
 todos los hombres. Hablé con fervor de ese nuevo mundo, bendecido con la
 abundancia, purificado por la justicia y dulcificado por la bondad y la
 hermandad, el mundo con el cual de hecho había tan solo soñado, pero
 que podría tan fácilmente ser hecho realidad. Pero cuando esperaba que
 ya seguramente los rostros que había a mi alrededor se iba a iluminar
 con emociones semejantes a las mías, se volvieron todavía más oscuros,
 enfadados, y despreciativos. En vez de entusiasmo, las señoras mostraron
 únicamente aversión y horror, mientras que los hombres me
 interrumpieron con gritos de reprobación y desafío. "¡Loco!" "¡Infame!"
 "¡Fanático!" "¡Enemigo de la sociedad!" fueron algunos de sus gritos, y
 el que se había puesto antes el monóculo exclamó, "Dice que ya no va a
 haber pobres. ¡Ja! ¡Ja!"

"¡Echen a este tipo!" exclamó el padre de mi prometida, y a la señal, los hombres saltaron de sus sillas y avanzaron sobre mi.

Me pareció que el corazón me iba a estallar por la angustia de hallar
 que lo que era tan claro para mi y tan importante, para ellos no tenía
 el menor sentido, y que estaba imposibilitado para que fuera de otro
 modo. Tan ardiente había estado mi corazón que había pensado derretir un
 iceberg con su fulgor, pero únicamente hallé al final un dominante
 escalofrío apoderándose de mis propios órganos vitales. No era enemistad
 lo que había sentido hacia ellos mientras me apresaban, sino lástima
 únicamente, por ellos y por el mundo.

Aunque desesperado, no podía ceder. Inmóvil, forcejeé con ellos. Las
 lágrimas se derramaban de mis ojos. En mi vehemencia me volví
 inarticulado. Jadeé, sollocé, gemí, e inmediatamente después me encontré
 sentado en la cama de mi habitación de la casa del Dr. Leete, y el sol
 de la mañana brillando en mis ojos a través de la ventana abierta.
 Estaba sin aliento. Las lágrimas estaban chorreando por mi rostro, y
 cada uno de mis nervios se estremecía.

Como un convicto fugado que sueña que ha sido vuelto a capturar y
 llevado de regreso a su oscura y apestosa mazmorra, y abre los ojos para
 ver la bóveda celeste extenderse por encima de él, así me encontraba
 yo, mientras comprendía que mi regreso al siglo diecinueve había sido el
 sueño, y mi presencia en el siglo veinte la realidad.

Las crueles visiones de las que había sido testigo en mi sueño, y que
 podía confirmar tan bien en base a la experiencia de mi vida anterior,
 aunque habían ¡ay! ocurrido una vez, y deben en retrospectiva hasta el
 fin de los tiempos conmover a los compasivos hasta llorar, se habían
 ido, gracias a Dios, para siempre. Hace tiempo que opresor y oprimido,
 profeta y escarnecedor, se habían convertido en polvo. Durante
 generaciones, rico y pobre habían sido palabras olvidadas.

Pero en ese momento, mientras todavía meditaba con inenarrable
 agradecimiento por la grandeza de la salvación del mundo y mi privilegio
 de contemplarlo, repentinamente me atravesó como un cuchillo una
 punzada de vergüenza, remordimiento, y asombroso auto-reproche, que
 dobló mi cabeza sobre mi pecho y me hizo desear que la tumba me hubiese
 ocultado del sol con mis semejantes. Porque yo había sido un hombre de
 aquél tiempo anterior. ¿Qué había hecho yo para ayudar a la liberación
 de la cual ahora se suponía que disfrutaba? Yo que había vivido en
 aquellos días crueles e insensatos, ¿qué había hecho para ponerles fin?
 Había sido completamente indiferente a la miseria de mis hermanos, tan
 cínicamente incrédulo de cosas mejores, tan entontecido adorador del
 Caos y la Antigua Noche, como cualquiera de mis semejantes. En lo que
 respecta a lo que fue mi influencia personal, había sido ejercida más
 bien para impedir que para ayudar a acometer la liberación de la
 humanidad que incluso entonces se estaba preparando. ¿Qué derecho tenía
 yo para aclamar una salvación que me hacía objeto de reproche, para
 disfrutar en un día de cuyo amanecer me había mofado?

"Mejor para ti, mejor para ti," sonaba una voz dentro de mi, "si este
 maléfico sueño hubiese sido la realidad, y esta hermosa realidad el
 sueño; mejor papel harías suplicando por una humanidad crucificada en
 medio de una generación que se mofaba, que aquí, bebiendo de pozos que
 no excavaste, y comiendo de los árboles cuyos agricultores apedreaste"; y
 mi espíritu respondió, "Mejor, verdaderamente."

Cuando finalmente alcé mi cabeza y miré por la ventana, Edith, fresca
 como la mañana, había salido al jardín y estaba recogiendo flores. Me
 apresuré a bajar hasta donde ella estaba. Arrodillándome ante ella, con
 mi rostro en el polvo, confesé con lágrimas cuán poco merecedor era de
 respirar el aire de este siglo dorado, y cuán infinitamente menos para
 llevar sobre mi pecho su consumada flor. Afortunado es aquel que, con un
 caso tan desesperado como el mío, encuentra un juez tan misericordioso.

Edward Bellamy

Edward Bellamy (26 de marzo de 1850 – 22 de mayo de 1898) fue un autor estadounidense y socialista, famoso por su novela utópica, Looking Backward, ambientada en el año 2000.

Edward Bellamy nació en Chicopee Falls, Massachusetts. Su padre era Rufus King Bellamy (1816-1886), un ministro baptista y descendiente de Joseph Bellamy. Su madre era Maria Louisa (Putnam) Bellamy, Calvinista. El padre de esta, Benjamin Putnam, también había sido ministro Baptista, pero tuvo que retirarse del ministerio en Salem (Massachusetts), tras las objeciones hechas contra él por ser francmasón. Edward Bellamy tenía dos hermanos mayores, Frederick y Charles. Asistió al Union College de Schenectady, Nueva York, pero no se graduó. Mientras estuvo allí, se unió al Theta Chi Chapter de la Fraternidad Delta Kappa Epsilon. Estudió leyes, pero abandonó la práctica y trabajó brevemente en prensa en Nueva York, escribiendo editoriales para el New York Post y en Springfield (Massachusetts), donde fue editor asociado del Springfield Union. Por motivos de salud abandonó el periodismo, dedicándose a la literatura, escribiendo tanto relatos breves como novelas.

Edward Bellamy

Edward Bellamy (26 de marzo de 1850 – 22 de mayo de 1898) fue un autor estadounidense y socialista, famoso por su novela utópica, Looking Backward, ambientada en el año 2000.

Edward Bellamy nació en Chicopee Falls, Massachusetts. Su padre era Rufus King Bellamy (1816-1886), un ministro baptista y descendiente de Joseph Bellamy. Su madre era Maria Louisa (Putnam) Bellamy, Calvinista. El padre de esta, Benjamin Putnam, también había sido ministro Baptista, pero tuvo que retirarse del ministerio en Salem (Massachusetts), tras las objeciones hechas contra él por ser francmasón. Edward Bellamy tenía dos hermanos mayores, Frederick y Charles. Asistió al Union College de Schenectady, Nueva York, pero no se graduó. Mientras estuvo allí, se unió al Theta Chi Chapter de la Fraternidad Delta Kappa Epsilon. Estudió leyes, pero abandonó la práctica y trabajó brevemente en prensa en Nueva York, escribiendo editoriales para el New York Post y en Springfield (Massachusetts), donde fue editor asociado del Springfield Union. Por motivos de salud abandonó el periodismo, dedicándose a la literatura, escribiendo tanto relatos breves como novelas.