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Prefacio del autor

Sección Histórica del Shawmut College, Boston, 26 de diciembre de 2000

Viviendo como vivimos en el año que cierra el siglo veinte, disfrutando de 
las bendiciones de un orden social a la vez tan sencillo y lógico que no 
parece sino el triunfo del sentido común, no hay duda de que es difícil 
comprender, para aquellos cuyos estudios no han sido en gran parte 
históricos, que la presente organización de la sociedad tiene, en su 
plenitud, menos de un siglo de edad. No hay hecho histórico, sin embargo, 
mejor establecido, que hasta casi el final del siglo diecinueve era creencia 
general que el antiguo sistema industrial, con todas sus espantosas 
consecuencias sociales, estaba destinado a perdurar, posiblemente con 
algún pequeño remiendo, hasta el fin de los tiempos. ¡Qué extraño y casi 
increíble parece que una tan prodigiosa transformación moral y material 
como la que ha tenido lugar desde entonces haya podido ser llevada a 
cabo en un intervalo tan breve! La presteza con la cual los hombres se 
acostumbran, como a algo natural, a las mejoras en su condición, que, 
cuando fueron anticipadas, parecían no dejar lugar a desear nada más, no 
podría ser ilustrada de forma más notable. ¡Qué reflexión podría ser mejor 
calculada para presidir el entusiasmo de los reformadores que cuentan 
para su recompensa con la entusiasta gratitud de las edades futuras!

El propósito de este volumen es ayudar a las personas que, mientras 
desean adquirir una idea más definida acerca de los contrastes sociales 
entre el siglo diecinueve y el veinte, se ven intimidados por el aspecto 
formal de las historias que tratan sobre dicho asunto. Alertados por la 
experiencia de un maestro, de que el aprender es considerado una fatiga 
para el cuerpo, el autor ha buscado aliviar el carácter instructivo del libro 
moldeándolo en forma de una narrativa romántica, que estaría gustoso de 
imaginar no completamente carente de interés para sí mismo.

El lector, para quien las instituciones sociales modernas y sus principios 
subyacentes son algo natural, puede encontrar a veces que las 
explicaciones del Dr. Leete acerca de ellas son bastante manidas, pero 
debe recordarse que para el invitado del Dr. Leete no eran algo natural, y 
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que este libro está escrito con el expreso propósito de inducir al lector a 
olvidar por un momento que así lo son. Una cosa más. El tema casi 
universal de los escritores y oradores que han celebrado esta época 
bimilenaria ha sido el futuro en vez del pasado, no el avance que se ha 
producido, sino el progreso que se producirá, siempre hacia adelante y 
hacia arriba, hasta que el curso de los tiempos alcance su inefable destino. 
Esto está bien, absolutamente bien, pero me parece que en ninguna parte 
podemos encontrar una base más sólida para audaces predicciones del 
desarrollo humano durante los próximos mil años, que "Mirando Atrás", al 
progreso de los últimos cien.

Que este volumen sea tan afortunado que encuentre lectores cuyo interés 
en el asunto los incline a pasar por alto las deficiencias en el tratamiento 
es la esperanza con la que el autor se hace a un lado y deja que el Sr. 
Julian West hable por sí mismo.
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Capítulo 1

Vi la luz por primera vez en la ciudad de Boston en el año 1857. "¿Qué?" 
dirás, "¿mil ochocientos cincuenta y siete? Este es un curioso desliz. 
Quiere decir mil novecientos cincuenta y siete, desde luego". Pido 
disculpas, pero no hay error. Eran alrededor de las cuatro de la tarde del 
26 de diciembre, un día después de Navidad, del año 1857, no 1957, 
cuando respiré por primera vez el viento de levante de Boston, que, 
aseguro al lector, en aquel remoto período se distinguía por la misma 
penetrante cualidad que lo caracteriza en el presente año de gracia, 2000.

Estas afirmaciones parecen tan absurdas en su apariencia, especialmente 
si añado que soy un joven que aparenta alrededor de treinta años, que 
nadie puede ser culpado por rehusar leer una palabra más de lo que 
promete ser una mera imposición sobre su credulidad. Sin embargo 
aseguro de todo corazón al lector que no hay pretensión alguna de 
imposición, y me encargaré, si me presta atención durante unas páginas, 
de convencerle de esto por completo. Si puedo, entonces, suponer 
provisionalmente, con el compromiso de justificar la suposición, que 
conozco mejor que el lector cuándo he nacido, proseguiré con mi narrativa. 
Como todo colegial sabe, en la última parte del siglo diecinueve la 
civilización de hoy en día, o cualquier cosa semejante, no existía, aunque 
los elementos que iban a desarrollarla ya estaban en fermentación. Sin 
embargo, nada ha ocurrido para modificar la secular división de la 
sociedad en cuatro clases, o naciones, como podría llamárselas más 
adecuadamente, puesto que las diferencias entre ellas eran mucho 
mayores que las que hay entre las naciones actualmente, de los ricos y los 
pobres, de los educados y los ignorantes. Yo mismo era rico y también 
educado, y poseía, por consiguiente, todos los elementos de felicidad que 
disfrutaban los más afortunados de aquella época. Viviendo en el lujo, y 
ocupado únicamente en la prosecución de los placeres y refinamientos de 
la vida, derivaba los medios de mi manutención del trabajo de otros, no 
prestándoles ningún servicio a cambio. Mis padres y abuelos habían vivido 
de la misma manera, y yo esperaba que mis descendientes, si los tuviese, 
disfrutarían de una análoga fácil existencia.
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Pero ¿cómo podía yo vivir sin dar servicio al mundo? preguntarás. ¿Por 
qué debería el mundo haber sustentado en absoluta ociosidad a uno que 
era capaz de dar servicio? La respuesta es que mi bisabuelo había 
acumulado una suma de dinero de la cual han vivido sus descendientes 
desde entonces. La suma, inferirás naturalmente, debe haber sido muy 
grande para no haberse agotado en la manutención de tres generaciones 
en la ociosidad. Este, sin embargo, no era el caso. La suma no había sido 
originalmente grande en absoluto. Era, de hecho, mucho mayor ahora que 
tres generaciones habían sido mantenidas en la ociosidad gracias a ella, 
que lo que era en un principio. Este misterio de uso sin consumición, de 
calentamiento sin combustión, parece magia, pero era meramente una 
ingeniosa aplicación del arte ahora felizmente perdido pero llevado a una 
gran perfección por tus antepasados, de desplazar la carga de la propia 
manutención para ponerla sobre los hombros de otros. Del hombre que 
había conseguido esto, y era el fin perseguido, se decía que vivía de las 
rentas de sus inversiones. Explicar llegados a este punto cómo los 
antiguos métodos de la industria hicieron esto posible nos retrasaría 
demasiado. Sólo me detendré ahora para decir que el interés sobre las 
inversiones era una especie de impuesto a perpetuidad sobre el producto 
de aquellos ocupados en la industria, que una persona que poseía o 
heredaba dinero era capaz de recaudar. No debe suponerse que una 
organización que parece tan antinatural y disparatada conforme a las 
nociones modernas nunca fue criticada por tus antepasados. Hubo un 
esfuerzo de legisladores y profetas de las primeras épocas para abolir el 
interés, o al menos para limitarlo a las tasas más pequeñas posibles. 
Todos estos esfuerzos, sin embargo, fracasaron como necesariamente 
debían hacerlo, en la medida en que las antiguas organizaciones sociales 
prevalecieron. En la época de la cual escribo, la última parte del siglo 
diecinueve, los gobiernos se habían en general dado por vencidos de 
intentar regular el asunto en modo alguno.

Como un intento de dar al lector alguna impresión general del modo en 
que la gente convivía en aquellos días, y especialmente de las relaciones 
entre los ricos y los pobres, quizá lo mejor que puedo hacer es comparar la 
sociedad como era entonces con un carruaje prodigioso al que las masas 
de la humanidad estuviesen unidas con arreos y del que tirasen 
laboriosamente a lo largo de un camino muy montañoso y arenoso. El 
conductor estaba hambriento y no permitía que nadie se quedase 
rezagado, aunque el paso era necesariamente muy lento. A pesar de la 
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absoluta dificultad de tirar del carruaje a lo largo de un camino tan difícil, la 
parte superior del carruaje estaba cubierta con pasajeros que nunca 
bajaban, ni siquiera en las subidas más pronunciadas. En estos asientos 
de la parte superior se notaba una brisa muy suave y eran muy cómodos. 
Bien elevados por encima del polvo, sus ocupantes podían disfrutar del 
paisaje a su placer, o discutir críticamente los méritos del equipo que se 
esforzaba. Naturalmente tales plazas estaban muy solicitadas y la 
competición por ellas era intensa, cada uno perseguía como primer 
objetivo en la vida el asegurarse un asiento en el carruaje para sí mismo y 
dejárselo a su hijo después de él. Por la regla del carruaje, un hombre 
podía dejar su asiento a quien él quisiese, pero por otra parte había 
muchos accidentes por los cuales podía perderse por completo. A pesar 
de que eran tan cómodos, los asientos eran muy inseguros, y en cada 
sacudida imprevista del carruaje había personas que se resbalaban fuera 
de ellos y se caían al suelo, donde eran instantáneamente obligados a 
agarrar la cuerda y ayudar a arrastrar el carruaje sobre el cual habían 
anteriormente ido montados tan placenteramente. Naturalmente perder el 
asiento se consideraba una desgracia terrible, y la aprensión de que esto 
pudiese sucederles a ellos o a sus amigos era una nube constante sobre 
la felicidad de aquellos que iban montados.

Pero ¿pensaban solamente en sí mismos? preguntarás. ¿Su mero lujo no 
se tornaba intolerable para ellos por comparación con la suerte de sus 
hermanos y hermanas que estaban con los arreos, y el conocimiento de 
que su propio peso se añadía a su duro trabajo? ¿No tenían compasión 
por sus semejantes de quienes solamente la fortuna les diferenciaba? Oh, 
sí; la conmiseración era expresada frecuentemente por aquellos que iban 
montados, hacia aquellos que tenían que tirar del carruaje, especialmente 
cuando el vehículo llegaba a un mal lugar en el camino, como ocurría 
constantemente, o a una colina particularmente escarpada. En tales 
momentos, el desesperado esfuerzo del equipo, sus agonizantes saltos y 
caídas bajo el despiadado azote del hambre, los muchos que desfallecían 
en la cuerda, y eran pisoteados en el fango, formaban un espectáculo 
inquietante, que a menudo provocaba manifestaciones de sentimientos 
sumamente creíbles, en lo alto del carruaje. En tales momentos, los 
pasajeros habrían regañado alentadoramente a los que trabajaban duro en 
la cuerda, exhortándolos a que tuviesen paciencia y mantuviesen las 
esperanzas de una posible compensación en otro mundo a cambio de la 
crudeza de su suerte, mientras otros contribuían a comprar ungüentos y 
linimentos para los lisiados y heridos. Se estaba de acuerdo en que era 
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una enorme lástima que tuviese que ser tan duro tirar del carruaje, y había 
un sentido de alivio general cuando la parte del camino especialmente 
mala era sobrepasada. Este alivio no era, de hecho, completamente a 
cuenta del equipo, porque en esas partes malas había siempre algún 
peligro de vuelco general en el que todos perderían sus asientos.

Debe en verdad admitirse que el principal efecto del espectáculo de la 
miseria de los que trabajaban duramente en la cuerda era acentuar el 
sentido que los pasajeros tenían del valor de sus asientos en el carruaje, y 
causaba que se aferrasen a ellos con mayor desesperación que antes. Si 
los pasajeros pudiesen simplemente haberse sentido seguros de que ni 
ellos ni sus amigos se caerían nunca de lo alto, es probable que, más allá 
de contribuir a los fondos para linimentos y vendas, se hubiesen 
preocupado extremadamente poco por aquellos que arrastraban el 
carruaje.

Soy bien consciente de que esto parecerá una increíble atrocidad a los 
hombres y mujeres del siglo veinte, pero hay dos hechos, ambos muy 
curiosos, que lo explican parcialmente. En primer lugar, se creía firme y 
sinceramente que no había otra manera en la que la Sociedad pudiese 
progresar, excepto si muchos tiraban de la cuerda y unos pocos iban 
montados, y no sólo esto, sino que incluso ninguna mejora muy radical era 
posible, ya fuera en los arreos, el carruaje, la carretera, o la distribución de 
la faena. Siempre había sido como era, y siempre sería así. Era una 
lástima, pero no se podía evitar, y la filosofía prohibía despilfarrar 
compasión en lo que estaba más allá del remedio.

El otro hecho es todavía más curioso, consiste en una extraña alucinación 
que aquellos que estaban en lo alto del carruaje compartían generalmente, 
de que ellos no eran exactamente como los hermanos y hermanas que 
tiraban de la cuerda, sino de un barro más fino, perteneciendo en algún 
sentido a un orden superior de seres que podrían con razón esperar que 
tirasen de ellos. Esto parece inexplicable, pero, como una vez fui de los 
que iba montado en este carruaje y compartí esta alucinación, debería ser 
creído. La cosa más extraña en relación con esta alucinación era que 
aquellos que acababan de trepar desde el suelo, antes de que las marcas 
de las cuerdas les hubiesen desaparecido de las manos, empezaban a 
caer bajo su influencia. En cuanto a aquellos cuyos padres y abuelos, 
antes que ellos, habían sido tan afortunados como para mantener sus 
asientos en lo alto, la convicción que ellos llevaban en el corazón acerca 
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de la esencial diferencia entre su clase de humanidad y la del común de 
los mortales era absoluta. El efecto de una ilusión para moderar los 
sentimientos de mutuo entendimiento hacia los sufrimientos de la 
muchedumbre de seres humanos, transformándolos en una distante y 
filosófica compasión es obvio. A ello me refiero como la única extenuación 
que puedo ofrecer por la indiferencia que, en el periodo del que escribo, 
marcó mi propia actitud hacia la miseria de mis hermanos.

En 1887 llegué a mi trigésimo año. Aunque todavía soltero, estaba 
comprometido para casarme con Edith Bartlett. Ella, al igual que yo, iba 
montada en lo alto del carruaje. Es decir, para no sobrecargarnos más con 
una ilustración que ha servido, espero, para el propósito de dar al lector 
una impresión general de cómo vivíamos entonces, su familia era rica. En 
aquella época, cuando por sí solo el dinero dominaba todo lo que era 
agradable y refinado en la vida, era suficiente para una mujer el ser rica 
para tener pretendientes; pero Edith Bartlett era también hermosa y grácil.

Mis señoras lectoras, soy consciente, protestarán por esto. "Hermosa 
pudiera haber sido", las oigo decir, "pero grácil nunca, con los trajes que 
estaban de moda en aquella época, cuando la cabeza se cubría con una 
estructura de 30 cm de altura que daba mareo, y la casi increíble extensión 
de la falda por detrás por medio de unos dispositivos artificiales que 
deshumanizaban las formas más a conciencia que ningún dispositivo 
anterior de los modistos. ¡Imagina cualquier gracilidad en semejante traje!" 
Dan ciertamente bien en el clavo, y solamente puedo replicar que mientras 
las señoras del siglo veinte son encantadoras demostraciones del efecto 
que un ropaje adecuado tiene sobre la acentuación de las gracias 
femeninas, mis recuerdos de sus bisabuelas me permiten mantener que 
ninguna deformidad del vestido puede camuflarlas por completo.

Nuestro matrimonio esperaba tan solo que se terminase la casa que 
estaba construyendo para que la ocupásemos, en una de las partes más 
apetecibles de la ciudad, es decir, una parte principalmente habitada por 
los ricos. Porque debe comprenderse que la deseabilidad comparativa de 
las diferentes partes de Boston para residir en ellas dependía entonces, no 
de aspectos naturales, sino del carácter de la población de la vecindad. 
Cada clase o nación vivía por su cuenta, en barrios propios. Un rico 
viviendo entre los pobres, un educado entre los no educados, era como 
uno que viviese aislado en medio de una raza extraña y celosa. Cuando la 
casa se había comenzado, se esperaba terminarla para el invierno de 
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1886. En la primavera del año siguiente la encontré, sin embargo, todavía 
incompleta, y mi matrimonio era todavía cosa del futuro. La causa de un 
retraso calculado para ser particularmente exasperante para un ardiente 
enamorado era una serie de huelgas, es decir, pactos para negarse a 
trabajar, por parte de los albañiles, carpinteros, pintores, fontaneros, y 
otros sindicatos implicados en la construcción. No recuerdo cuáles eran las 
causas específicas de estas huelgas. Las huelgas se habían convertido en 
algo tan común en aquel periodo que la gente había dejado de preguntar 
acerca de sus motivos concretos. En un departamento de la industria o en 
otro, habían sido casi incesantes desde la gran crisis de los negocios de 
1873. De hecho había llegado a ser una cosa excepcional ver a cualquier 
clase de trabajadores estar en sus quehaceres sin interrupción durante 
más de unos pocos meses cada vez.

El lector que observe las fechas aludidas, por supuesto reconocerá en 
estas alteraciones de la industria la primera e incoherente fase del gran 
movimiento que terminó en el establecimiento del sistema industrial 
moderno con todas sus consecuencias sociales. Esto es tan claro en 
retrospectiva, que un niño podría entenderlo, pero no siendo profetas, los 
que vivíamos entonces no teníamos una clara idea de lo que nos estaba 
ocurriendo. Lo que veíamos era que, industrialmente, el país estaba en 
una muy extraña senda. La relación entre los trabajadores y quienes los 
empleaban, entre trabajo y capital, parecía haberse dislocado de una 
manera inexplicable. Las clases trabajadoras se habían infectado de 
pronto y de un modo muy generalizado con un profundo descontento con 
su condición, y una idea de que podía ser ampliamente mejorada si tan 
sólo supiesen como hacerlo. Por todas partes, de común acuerdo, 
preferían las demandas de pagas más elevadas, menos horas, mejores 
viviendas, mejores ventajas educativas, y una participación en los 
refinamientos y lujos de la vida, demandas que era imposible ver el modo 
de concederlas a no ser que el mundo se hiciese mucho más rico de lo 
que era entonces. Aunque sabían algo de lo que querían, no sabían nada 
sobre cómo conseguirlo, y el ardiente entusiasmo con el que se agolpaban 
alrededor de cualquiera que pareciese probable que les arrojase cualquier 
luz sobre el asunto, otorgaba repentina reputación a muchos aspirantes a 
líder, algunos de los cuales tenían bastante poca luz que arrojar. Por muy 
quiméricas que las aspiraciones de las clases trabajadoras pudiesen ser 
consideradas, la dedicación con la que se apoyaban unos a otros en las 
huelgas, lo cual era su principal arma, y los sacrificios que tuvieron que 
padecer para llevarlas a cabo no dejaban duda de su extrema seriedad.
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En cuanto al resultado final de los conflictos laborales, que era la frase con 
la que el movimiento que he descrito era referenciado, las opiniones de la 
gente de mi clase diferían conforme al temperamento individual. El 
sanguíneo argumentaba muy violentamente que en la mismísima 
naturaleza de las cosas estaba la imposibilidad de que las nuevas 
esperanzas de los trabajadores pudiesen ser satisfechas, por la sencilla 
razón de que el mundo no tenía los medios para satisfacerlas. Únicamente 
gracias a que las masas trabajaban muy duro y vivían con raciones 
escasas, la humanidad no moría de hambre completamente, y no era 
posible una mejora considerable de su condición mientras el mundo, en su 
conjunto, siguiese siendo tan pobre. No eran los capitalistas contra 
quienes los trabajadores estaban contendiendo, sostenían, sino contra el 
férreo entorno de la humanidad, y era meramente una cuestión del 
espesor de sus cráneos el que descubrieran este hecho y decidieran 
sobrellevar lo que no pueden remediar.

Los menos sanguíneos admitían todo esto. Desde luego que las 
aspiraciones de los trabajadores eran imposibles de satisfacer, por 
razones naturales, pero había fundamentos para temer que no 
descubrirían este hecho hasta que hubiesen hecho de la sociedad un lío 
lamentable. Tenían los votos y el poder para hacerlo si querían, y sus 
líderes decían que lo harían. Algunos de estos desalentadores 
observadores fueron tan lejos que predijeron un inminente cataclismo 
social. La humanidad, argumentaban, habiendo trepado a lo más alto de la 
escala de la civilización, estaba a punto de caer de cabeza en el caos, tras 
lo cual sería dudoso que pudiese levantarse, dar la vuelta, y comenzar a 
trepar otra vez. Repetidas experiencias de esta clase en tiempos históricos 
y prehistóricos daban cuenta posiblemente de tumbos que habían roto el 
cráneo de la humanidad. La historia humana, como todos los grandes 
movimientos, era cíclica, y volvía al punto de partida. La idea de progreso 
indefinido en línea recta era una quimera de la imaginación, sin analogía 
en la naturaleza. La parábola de un cometa era quizá la mejor ilustración 
de la carrera de la humanidad. Tendiendo hacia arriba y hacia el sol desde 
el afelio del barbarismo, la humanidad alcanzaba el perihelio de la 
civilización únicamente para zambullirse una vez más hacia el fondo de su 
destino inferior en las regiones del caos.

Esto, por supuesto, era una opinión extrema, pero recuerdo a hombres 
serios entre mis conocidos que, discutiendo de los signos de los tiempos, 
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adoptaban un tono muy similar. No había duda de que la opinión más 
común entre los hombres más juiciosos era que la sociedad se 
aproximaba a un período crítico que podría resultar en grandes cambios. 
Los conflictos laborales, sus causas, curso, y remedio, preponderaban 
sobre el resto de asuntos en la prensa pública, y en las conversaciones 
serias.

La tensión nerviosa del pensamiento público no podría haber sido ilustrada 
de un modo más notorio que como lo era a causa de la alarma resultante 
de las habladurías de una banda reducida de hombres que se llamaban a 
sí mismos anarquistas, y proponían aterrorizar al pueblo americano 
adoptando sus ideas mediante amenazas de violencia, como si una nación 
poderosa que acababa de aniquilar una rebelión de la mitad de sus 
habitantes, para mantener su sistema político, fuese propensa a adoptar 
un nuevo sistema social basado en el terror.

Como uno de los acaudalados, con una gran participación en el existente 
orden de las cosas, naturalmente compartía las aprensiones de mi clase. 
La particular queja que tenía contra las clases trabajadoras en aquel 
tiempo del que escribo, a cuenta de los efectos de sus huelgas en la 
postergación de mi dicha matrimonial, sin duda alentaba una especial 
animosidad de mis sentimientos hacia ellos.
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Capítulo 2

El treinta de mayo de 1887 cayó en lunes. Era una de las fiestas anuales 
de la nación en el último tercio del siglo diecinueve, estando caracterizada 
por el nombre de "Decoration Day", para hacer honor a la memoria de los 
soldados del Norte que tomaron parte en la guerra para la preservación de 
la unión de los Estados. Los supervivientes de la guerra, escoltados por 
desfiles civiles y militares y bandas de música, solían con esta ocasión 
visitar los cementerios y poner coronas de flores sobre las tumbas de sus 
camaradas muertos, siendo una ceremonia muy solemne y conmovedora. 
El hermano mayor de Edith Bartlett había caído en la guerra, y en el 
"Decoration Day" la familia tenía costumbre hacer una visita al Monte 
Auburn, donde yace.

Pedí permiso para formar parte del grupo, y, a nuestro regreso a la ciudad 
a la caída de la tarde, me quedé a cenar con la familia de mi prometida. En 
el vestíbulo, después de cenar, recogí un periódico de la tarde y leí algo 
sobre una reciente huelga en los sindicatos de la construcción, que 
probablemente retrasaría todavía más la terminación de mi desafortunada 
casa. Recuerdo claramente cuánto me exasperó esto, y las maldiciones, 
tan enérgicas como la presencia de las señoras lo permitía, que eché en 
abundancia sobre los trabajadores en general, y estos huelguistas en 
particular. Tuve abundante apoyo de los que estaban a mi alrededor, y los 
comentarios hechos en la divagante conversación que siguió, sobre la 
conducta sin principios de los agitadores laborales, estaban calculados 
para que les zumbasen los oídos a esos caballeros. Estuvimos de acuerdo 
en que las cosas iban de mal en peor muy deprisa, y que no había 
vaticinio de dónde iríamos a parar dentro de poco. "Lo peor de esto," 
recuerdo que dijo la señora Bartlett, "es que las clases trabajadoras de 
todo el mundo parece que se están volviendo locas a la vez. En Europa es 
mucho peor incluso que aquí. Estoy segura de que no me atrevería a vivir 
allí en absoluto. El otro día le pregunté al señor Bartlett adónde 
emigraríamos si tuviesen lugar todas las terribles cosas con que 
amenazan esos socialistas. Dijo que no conocía ningún lugar hoy día 
donde la sociedad pueda ser llamada estable excepto Groenlandia, la 

14



Patagonia, y el Imperio Chino." "Esos chinos sabían lo que se hacían," 
añadió alguien, "cuando se negaron a dejar entrar nuestra civilización 
occidental. Sabían adónde conduciría mejor que nosotros. Vieron que no 
era otra cosa que dinamita enmascarada."

Después de esto, recuerdo que me llevé a Edith aparte y traté de 
persuadirla de que sería mejor que nos casásemos de inmediato sin 
esperar a que terminasen la casa, y que pasásemos el tiempo viajando 
hasta que nuestra casa estuviese lista para nosotros. Ella estaba 
notablemente elegante esa noche, el vestido de luto que llevaba en 
reconocimiento del día realzaba sobremanera la pureza de su tez. Puedo 
verla incluso ahora, con mi imaginación, tal y como aquella noche. Cuando 
me fui, me siguió hasta el recibidor y la besé para despedirme como de 
costumbre. No había ninguna circunstancia fuera de lo común que 
diferenciase esta partida de las ocasiones previas en que nos habíamos 
dicho adiós por una noche o un día. No había absolutamente ninguna 
premonición en mi pensamiento, y estoy seguro de que en el de ella 
tampoco, de que esta era algo más que una separación corriente.

En fin, ¡qué le vamos a hacer!

La hora a la que había dejado a mi prometida era bastante temprana para 
un enamorado, pero el hecho no era un reflejo de mi fidelidad. Yo era un 
insomne empedernido, y de no ser por esto habría estado perfectamente 
bien, pero ese día había terminado completamente exhausto a cuenta de 
haber dormido muy poco las dos noches anteriores. Edith sabía esto y 
había insistido en mandarme a casa a las nueve en punto, con órdenes 
estrictas de irme a la cama inmediatamente.

La casa en que vivía había sido ocupada por tres generaciones de mi 
familia de la cual yo era el único representante vivo en línea directa. Era 
una mansión grande, de madera envejecida, muy elegante al estilo 
tradicional en su interior, pero situada en un barrio que hacía tiempo que 
se había convertido en no deseable para residir en él, desde que fue 
invadido por casas de pisos y fábricas de manufacturas. No era una casa a 
la que yo pudiese pensar traer a una recién casada, mucho menos a una 
como Edith Bartlett. Había puesto anuncios para venderla, y mientras la 
usaba meramente para dormir, cenando en mi club. Un sirviente, un fiel 
hombre de color con el nombre de Sawyer, vivía conmigo y atendía mis 
pocas necesidades. Esperaba echar de menos sobremanera una 
característica de la casa cuando la dejase, y esta era el dormitorio que 
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había hecho construir bajo los cimientos. No podría haber dormido en la 
ciudad en absoluto, con sus incesantes ruidos nocturnos, si me hubiesen 
obligado a usar las habitaciones de arriba. Pero hasta esta habitación 
subterránea nunca penetraba ni un murmullo del mundo que había por 
encima. Cuando entraba y cerraba la puerta, estaba rodeado por el 
silencio de una tumba. Para evitar que la humedad del subsuelo penetrase 
en la habitación, los muros habían sido construidos con cemento hidráulico 
y eran muy espesos, y el suelo estaba igualmente protegido. Para que la 
habitación pudiese servir también como una cámara acorazada igualmente 
a prueba de violencia y llamas, para el almacenamiento de objetos de 
valor, le había puesto un techo de losas de piedra herméticamente 
selladas, y la puerta exterior era de hierro con una espesa capa de 
asbesto. Una pequeña tubería, que comunicaba con un molino de viento 
en lo alto de la casa, aseguraba la renovación del aire.

Podría parecer que el inquilino de tal habitación debería ser capaz de 
comandar el sueño, pero era raro que durmiese bien, incluso allí, dos 
noches seguidas. Estaba tan acostumbrado a la vigilia que poco me 
importaba la pérdida del descanso de una noche. Una segunda noche, sin 
embargo, pasada en mi sillón de lectura en vez de en la cama, me 
fatigaba, y yo no me permitía ir más allá sin haber dormido, por temor al 
desorden nervioso. De esta afirmación puede inferirse que tenía a mi 
disposición algunos medios artificiales, como último recurso, para inducir el 
sueño, y de hecho los tenía. Si después de dos noches sin dormir me 
encontraba aproximándome a una tercera sin sensación alguna de ganas 
de dormir, mandaba llamar al Dr. Pillsbury.

Era doctor por cortesía únicamente, lo que en aquellos días se llamaba un 
doctor "irregular" o "curandero". Él se llamaba a sí mismo "Profesor de 
Magnetismo Animal". Lo había encontrado durante el curso de unas 
investigaciones de aficionado sobre el fenómeno del magnetismo animal. 
No creo que él supiese nada de medicina, pero era ciertamente un 
eminente hipnotizador. Yo solía mandar que lo llamasen, con el propósito 
de que me indujese el sueño mediante sus manipulaciones, si veía que era 
inminente una tercera noche de insomnio. Por grande que fuese mi 
excitación nerviosa o mi preocupación mental, el Dr. Pillsbury nunca 
fallaba, trascurrido muy poco tiempo me sumía en un profundo sueño, que 
continuaba hasta que era despertado por el proceso hipnótico inverso. El 
proceso para despertar al durmiente era mucho más simple que para 
ponerlo a dormir, y por conveniencia, había hecho que el Dr. Pillsbury le 
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eseñase a Sawyer cómo se hacía.

Sólo mi fiel sirviente sabía para qué propósito me visitaba el Dr. Pillsbury, 
o incluso que me hubiese visitado. Por supuesto, cuando Edith fuese mi 
esposa, yo debería contarle a ella mis secretos. Hasta ahora no se lo 
había contado, porque había incuestionablemente un ligero riesgo en el 
sueño hipnótico, y sabía que ella podría oponerse a mi práctica. El riesgo, 
desde luego, era que podía llegar a ser demasiado profundo y pasar a ser 
un trance más allá de los poderes que el hipnotizador tenía para poder 
romperlo, resultando en la muerte. Repetidos experimentos me habían 
convencido de que el riesgo era casi nulo si se ejercían las razonables 
precauciones, y de esto tenía la esperanza, aunque con mis dudas, de 
convencer a Edith. Me fui a casa directamente después de dejarla, e 
inmediatamente mandé a Sawyer que trajese al Dr. Pillsbury. Mientras 
tanto, fui en pos de mi dormitorio subterráneo, y quitándome el traje para 
ponerme un cómodo batín, me senté a leer las cartas del correo de la 
tarde que Sawyer había dejado en mi mesa de lectura.

Una de ellas era del constructor de mi nueva casa, y confirmaba lo que yo 
había deducido del artículo del periódico. Los nuevos huelguistas, dijo, han 
pospuesto indefinidamente la consumación del contrato, y ni los maestros 
ni los obreros cederían en el motivo de la discusión sin un largo forcejeo. 
El deseo de Calígula era que los romanos sencillamente tuviesen un cuello 
que él pudiese cercenar, y mientras leía esta carta me temo que por un 
momento fui capaz de desear lo mismo en relación a las clases 
trabajadoras de América. El regreso de Sawyer con el doctor interrumpió 
mis tenebrosas meditaciones.

Parece que había sido difícil conseguir sus servicios, porque se estaba 
preparando para dejar la ciudad esa misma noche. El doctor me explicó 
que desde que me había visto la última vez, se había enterado de que un 
excelente profesional iba a comenzar a ejercer en una ciudad lejana, y 
decidió tomar puntual ventaja de ello. Al preguntarle, con cierto pánico, 
cómo iba a hacer yo para que alguien me indujese el sueño, me dio los 
nombres de varios hipnotizadores de Boston que, me aseguró, tenían tan 
magníficos poderes como él.
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Algo aliviado por esto, di instrucciones a Sawyer para que me despertase 
al día siguiente a las nueve de la mañana, y, echándome en la cama 
vestido con mi batín, adopté una postura cómoda, y me rendí a las 
manipulaciones del hipnotizador. Debido, quizá, a mi inusual estado de 
nervios, tardé más de lo habitual en perder la consciencia, pero finalmente 
una deliciosa somnolencia se adueñó de mi.
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Capítulo 3

"Va a abrir los ojos. Más vale que primero sólo vea a uno de nosotros."

"Prométeme, entonces, que no se lo dirás."

La primera voz era de un hombre, la segunda de una mujer, y ambos 
hablaban en voz baja.

"Veré qué impresión me da," replicó el hombre.

"No, no, prométemelo," insistió la otra.

"Déjala que se salga con la suya," susurró una tercera voz, también una 
mujer.

"Bueno, bueno, lo prometo, entonces," contestó el hombre. "¡Rápido, 
marchaos! ¡Está volviendo en sí!"

Hubo un sonido de roce de vestidos y abrí los ojos. Un hombre bien 
parecido, de quizá sesenta años estaba inclinado sobre mi, en sus 
facciones una expresión de mucha benevolencia mezclada con gran 
curiosidad. Era un completo extraño. Me incorporé sobre un hombro y miré 
alrededor. La habitación estaba vacía. Ciertamente no había estado en ella 
antes, ni en ninguna amueblada como ella. Miré de nuevo a mi 
acompañante. Sonrió.

"¿Cómo se encuentra?" inquirió.

"¿Dónde estoy? requerí.

"Está usted en mi casa," fue la contestación.

"¿Cómo he llegado aquí?

"Hablaremos de ello cuando esté más fuerte. Mientras tanto, le ruego que 
no sienta ansiedad. Está entre amigos y en buenas manos. ¿Cómo se 
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encuentra?"

"Un poco raro," contesté, "pero estoy bien, supongo. ¿Me dirá usted cómo 
he llegado a estar en deuda por su hospitalidad? ¿Qué me ha sucedido? 
¿Cómo he llegado aquí? Me dormí en mi propia casa."

"Habrá tiempo de sobra para explicaciones más tarde," replicó mi 
desconocido anfitrión, con una tranquilizadora sonrisa. "Será mejor evitar 
charlas inquietantes hasta que usted sea un poco más usted mismo. ¿Me 
haría usted el favor de tomarse un par de sorbos de esta preparación? Le 
hará bien. Soy médico."

Rechacé el vaso con la mano y me erguí hasta quedar sentado en el sofá, 
aunque con esfuerzo, porque mi cabeza estaba extrañamente ligera.

"Insisto en saber de inmediato dónde estoy y qué me han estado 
haciendo," dije.

"Mi estimado señor," respondió mi acompañante, "permítame rogarle que 
no se ponga nervioso. Preferiría que no insistiese en pedir explicaciones 
tan pronto, pero si insiste, trataré de satisfacerle, a condición de que 
primero se tome esta dosis, que le fortalecerá un poco."

Al momento bebí lo que me ofrecía. Entonces dijo, "Contarle cómo llegó 
aquí no es una cuestión tan sencilla como evidentemente supone. Usted 
puede decirme a mi tanto sobre la cuestión como yo puedo decirle usted. 
Acaba usted de despertarse de un profundo sueño, o, más propiamente, 
un trance. Esto es todo lo que puedo decirle. Dice usted que estaba en su 
propia casa cuando cayó en ese sueño. ¿Puedo preguntarle cuándo fue 
eso?"

"¿Cuándo?" repliqué, "¿cuándo? Vaya, anoche, por supuesto, hacia las 
diez en punto. Dejé órdenes a mi criado Sawyer para que me llamase a las 
nueve en punto. ¿Qué ha sido de Sawyer?"

"Eso precisamente no puedo decirselo," respondió mi acompañante, 
mirándome con una expresión curiosa, "pero estoy seguro de que 
podemos excusarle por no estar aquí. ¿Y ahora puede decirme de un 
modo un poco más explícito cuándo fue que cayó usted en ese sueño, la 
fecha, me refiero?
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"Vaya, anoche, por supuesto; así lo he dicho, ¿no? Es decir, a no ser que 
haya dormido todo un día entero. ¡Cielo santo! Eso no puede ser posible; y 
aun así tengo una extraña sensación de haber dormido durante mucho 
tiempo. Era el "Decoration Day" cuando me fui a dormir."

"¿Decoration Day?"

"Sí, el lunes 30."

"Discúlpeme, ¿el 30 de qué?"

"Vaya, de este mes, por supuesto, a no ser que haya dormido hasta Junio, 
pero no puede ser."

"Este mes es septiembre."

"¡Septiembre! No querrá decir que he dormido desde mayo! ¡Dios del cielo! 
Vaya, es increíble."

"Vamos a ver," replicó mi acompañante; "¿dice que era 30 de mayo 
cuando se fue a dormir?"

"Sí."

"¿Puedo preguntar de qué año?"

Le miré fijamente sin expresión, incapaz de hablar, durante unos instantes.

"¿De qué año?" repetí débilmente al fin.

"Sí, ¿de qué año, por favor? Después de que me haya dicho eso, podré 
decirle durante cuánto tiempo ha dormido usted."

"Era el año 1887," dije.

Mi acompañante insistió en que yo debería tomar otro sorbo del vaso, y 
me tomó el pulso.

"Mi estimado señor," dijo, "sus modales indican que es usted un hombre 
de cultura, que soy consciente de que en sus tiempos de ningún modo era 
algo natural como es ahora. Sin duda, entonces, habrá observado por sí 
mismo que de nada en este mundo puede decirse con propiedad que es 
más asombroso que cualquier otra cosa. Las causas de todos los 
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fenómenos son igualmente adecuadas, y los resultados igualmente algo 
natural. Es de esperar que usted debería sobresaltarse por lo que le 
contaré; pero confío en que no permitirá que esto afecte su ecuanimidad 
indebidamente. Su apariencia es la de un hombre de apenas treinta años, 
y su condición física no parece ser muy diferente de la de alguien que 
acaba de despertarse de un sueño algo largo y profundo, y aun así 
estamos a diez de septiembre del año 2000, y usted ha dormido 
exactamente ciento trece años, tres meses y once días."

Sintiéndome parcialmente aturdido, bebí una copa de alguna clase de 
extracto a sugerencia de mi acompañante, e inmediatamente después me 
entró mucho sueño y me quedé profundamente dormido.

Cuando desperté, la luz del día llenaba por completo la habitación, que 
había esta iluminada artificialmente cuando estuve despierto la vez 
anterior. Mi misterioso anfitrión estaba sentado cerca. No estaba 
mirándome cuando abrí los ojos, y tuve una buena oportunidad para 
estudiarlo y meditar sobre mi insólita situación, antes de que observase 
que estaba despierto. Mi mareo se había ido del todo, y mi mente estaba 
perfectamente clara. La historia de que había estado dormido ciento trece 
años, que, en mi anterior desfallecimiento y desorientación, había 
aceptado incuestionablemente, resurgió ante mi ahora únicamente para 
ser rechazada como un disparatado intento de engaño, cuyo motivo era 
imposible de suponer ni remotamente.

Algo extraordinario había ocurrido ciertamente a considerar por el hecho 
de que había despertado en esta casa desconocida con este acompañante 
desconocido, pero mi imaginación era absolutamente incapaz de sugerir 
más que las más descabelladas conjeturas sobre lo que ese algo podría 
haber sido. ¿Podría ser que fuese víctima de algún tipo de conspiración? 
Lo consideré, ciertamente; y aun así, si las facciones de un hombre alguna 
vez fueron auténtica evidencia, era cierto que este hombre que había a mi 
lado, con un rostro tan refinado e inocente, no formaba parte de ninguna 
trama de delito o ultraje. Entonces se me ocurrió preguntarme si no podría 
ser yo el objeto de alguna elaborada broma pesada por parte de amigos 
que se habían enterado de algún modo del secreto de mi cámara 
subterránea y habían decidido impresionarme de esta manera con los 
peligros de los experimentos hipnóticos. Había muchas dificultades con 
esta teoría; Sawyer nunca me habría traicionado, ni tenía yo en absoluto 
ningún amigo capaz de acometer una empresa tal; sin embargo, la 
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suposición de que era víctima de una broma pesada parecía en general la 
única sostenible. Medio esperando vislumbrar algún rostro conocido 
riéndose burlonamente tras un sillón o cortina, miré cuidadosamente 
alrededor de la habitación. Cuando mis ojos volvieron a posarse en mi 
acompañante, éste me estaba mirando.

"Se ha echado una buena siesta de doce horas," dijo enérgicamente, "y 
puedo ver que le ha sentado bien. Tiene mucho mejor aspecto. Su color es 
bueno y sus ojos brillan. ¿Cómo se encuentra?"

"Nunca me he encontrado mejor," dije, incorporándome para sentarme.

"¿Recuerda, sin duda, cuando despertó la primera vez," prosiguió, "y su 
sorpresa cuando le dije cuánto había estado dormido?"

"Dijo usted, creo, que había dormido ciento trece años."

"Exactamente."

"Admitirá," dije, con una irónica sonrisa, "que tal historia era bastante 
improbable."

"Extraordinaria, lo admito," respondió, "pero dadas las condiciones 
adecuadas, no improbable ni inconsistente con lo que sabemos del estado 
de trance. Cuando es completo, como en su caso, las funciones vitales 
están absolutamente suspendidas, y no hay desgaste de tejidos. No hay 
límite para la posible duración de un trance cuando las condiciones 
externas protegen el cuerpo de daños físicos. Este trance suyo es de 
hecho el más largo de los que haya precedente documentado, pero no hay 
razón conocida por la cual si no se le hubiese descubierto y si la cámara 
en la que le encontramos hubiese continuado intacta, no pudiera usted 
haber permanecido en un estado de animación suspendida hasta que, al 
final de eras indefinidas, la gradual refrigeración de la tierra hubiese 
destruido los tejidos corporales y puesto el espíritu en libertad."

Tuve que admitir que, si fuese de hecho la víctima de una broma pesada, 
sus autores habían escogido un agente admirable para llevar a cabo su 
engaño. Los impresionantes e incluso elocuentes modales de este hombre 
habrían dado dignidad a una argumentación sobre que la luna está hecha 
de queso. La sonrisa con la que le había mirado según avanzaba en su 
hipótesis acerca del trance no parecía confundirle en lo más mínimo.
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"Quizá," dije, "continuará usted y me regale con algunos particulares en 
cuanto a las circunstancias bajo las que descubrió esta cámara de la que 
usted habla, y su contenido. Disfruto de la buena ficción."

"En este caso," fue la seria respuesta, "ninguna ficción podría ser tan 
extraña como la verdad. Debe saber que estos muchos años he estado 
acariciando la idea de construir un laboratorio en el amplio jardín que hay 
junto a esta casa, para experimentos químicos, a los que soy aficionado. 
El jueves pasado comenzó por fin la excavación para el sótano. Estuvo 
terminada por la noche, y el viernes los albañiles iban a haber venido. El 
jueves por la noche tuvimos una inundación a causa de la lluvia, y el 
viernes por la mañana encontré mi sótano echo un estanque de ranas y 
las paredes completamente arrastradas por el agua. Mi hija, que había 
salido para presenciar el desastre conmigo, llamó mi atención sobre una 
esquina de mampostería que había quedado al descubierto por el 
desmoronamiento de uno de los muros. Le quité un poco la tierra que 
tenía, y, viendo que parecía parte de una gran masa, decidí investigarlo. 
Los trabajadores que mandé llamar desenterraron una bóveda oblonga a 
unos dos metros y medio bajo la superficie, en cuya esquina habían 
estado evidentemente los muros que cimentaron una antigua casa. Una 
capa de cenizas y carbón vegetal en la parte superior de la bóveda 
mostraban que la casa había sucumbido por un incendio. La bóveda en sí 
estaba perfectamente intacta, con el cemento en tan buen estado como 
cuando lo aplicaron por primera vez. Tenía una puerta, pero no pudimos 
forzarla, y me abrí paso hacia el interior removiendo una de las losas que 
formaban el techo. El aire que subió estaba estancado pero puro, seco y 
no frío. Descendiendo con una linterna, me encontré en un aposento 
decorado como un dormitorio al estilo del siglo diecinueve. Sobre la cama 
yacía un joven. Naturalmente se daba por sentado que estaba muerto y 
debía de llevar muerto un siglo; pero el extraordinario estado de 
conservación del cuerpo me impresionó a mi y a los colegas médicos que 
había emplazado con asombro. No nos habríamos creído que se hubiese 
conocido nunca el arte de un embalsamamiento tal como este, y aun este 
parecía el testimonio concluyente de que nuestros antepasados lo habían 
poseído. Mis colegas médicos, cuya curiosidad estaba enormemente 
excitada, estuvieron de inmediato a favor de llevar a cabo experimentos 
para probar la naturaleza del proceso empleado, pero yo los contuve. Mi 
motivo para así hacerlo, al menos el único motivo del que ahora necesito 
hablar, era el recuerdo de algo que una vez había leído sobre la extensión 
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con la que sus contemporáneos habían cultivado el tema del magnetismo 
animal. Se me había ocurrido como concebible el que usted pudiese estar 
en un trance, y que el secreto de sus integridad física después de tan largo 
tiempo no era la habilidad de un embalsamador, sino la vida. Tan 
fantástica me pareció esta idea, incluso a mi, que no me arriesgué a hacer 
el ridículo mencionándolo ante mis colegas médicos, sino que di alguna 
otra razón para posponer sus experimentos. Sin embargo, tan pronto como 
ellos se marcharon, puse marcha un intento sistemático de resucitación, 
del cual usted conoce el resultado."

Si este tema hubiese sido aun más increíble, las circunstancias de esta 
narración, así como los impresionantes modales y personalidad del 
narrador, podrían haber hecho titubear al oyente, y me había empezado a 
notar muy raro, cuando, según se acercó, tuve oportunidad de vislumbrar 
mi reflejo en un espejo que colgaba de la pared de la habitación. Me puse 
en pie y fui hacia él. El rostro que vi fue el rostro a la facción y el cabello y 
ni un día más viejo del que había visto mientras me ataba la corbata antes 
de ir a casa de Edith aquel "Decoration Day", que, según este hombre me 
había hecho creer, se había celebrado ciento trece años antes. En esto, el 
colosal carácter del fraude del que estaban intentando hacerme víctima, 
vino sobre mi de nuevo. La indignación se adueñó de mi mente mientras 
comprendía la ultrajante libertad que se habían tomado conmigo.

"Está usted sorprendido probablemente," dijo mi acompañante, "de ver 
que, aunque es usted un siglo mayor que cuando se acostó a dormir en la 
cámara subterránea, su aspecto no ha cambiado. Esto no debería 
asombrarle. Usted ha sobrevivido durante este largo período de tiempo en 
virtud de la total paralización de las funciones vitales. Si su cuerpo hubiese 
podido sufrir algún cambio durante su trance, hace tiempo que se habría 
disuelto."

"Señor," contesté, volviéndome hacia él, "soy absolutamente incapaz de 
adivinar cuáles puedan ser sus motivos para recitarme este notable 
fárrago con un rostro serio; pero usted mismo será demasiado inteligente 
para suponer que nadie salvo un imbécil podría ser engañado con él. 
Ahórreme el resto de esta elaborada tontería y de una vez por todas 
dígame si se niega a darme una explicación inteligible de dónde estoy y 
cómo he llegado aquí. Y si es así, procederé a averiguar mi paradero por 
mi mismo, no importa quién pueda ponerme trabas."

"¿No se cree, entonces, que este es el año 2000?"
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"¿De verdad cree necesario preguntármelo?" contesté.

"Muy bien," replicó mi extraordinario anfitrión. "Ya que no puedo 
convencerle, se convencerá por sí mismo. ¿Se encuentra lo 
suficientemente fuerte para acompañarme escaleras arriba?"

"Estoy tan fuerte como siempre he estado," respondí airadamente, "como 
puedo tener que demostrar si esta guasa es llevada más lejos."

"Le ruego, señor," fue la respuesta de mi acompañante, "que no se deje 
persuadir demasiado a fondo de que es usted víctima de un 
embaucamiento, no sea que la reacción, cuando se convenza de la verdad 
de mis afirmaciones, sea demasiado grande."

El tono de preocupación, entremezclado con compasión, con el cual dijo 
esto, y la total ausencia de cualquier signo de resentimiento ante mis 
acaloradas palabras, me intimidaron de modo extraño, y le seguí por la 
habitación con una extraordinaria mezcla de emociones. Me condujo arriba 
dos tramos de escalera y luego otro más corto, que nos llevaron a un 
mirador en el tejado. "Deléitese mirando a su alrededor," dijo, mientras 
llegaba a la plataforma, "y dígame si este es el Boston del siglo 
diecinueve."

A mis pies había una gran ciudad. Kilómetros de calles anchas, a la 
sombra de árboles, donde se alineaban excelentes edificios, en su mayor 
parte no estaban en bloques continuos sino en mayores o menores 
manzanas, que se extendían en todas direcciones. Cada barrio contenía 
amplias plazas abiertas llenas de árboles, en medio de las cuales refulgían 
estatuas y centelleaban fuentes al sol del atardecer. Edificios públicos de 
un tamaño colosal y de una grandeza arquitectónica sin parangón en mis 
tiempos alzaban sus majestuosos pilares a cada lado. Seguramente nunca 
antes había visto esta ciudad ni ninguna comparable a ella. Alzando mis 
ojos al fin hacia el horizonte, miré hacia el oeste. Esa cinta azul 
serpenteando a lo lejos hacia el sol poniente, ¿no era el sinuoso Charles? 
Miré hacia el este; el puerto de Boston se extendía ante mi por el interior 
de las puntas de tierra, sin faltar ni uno sólo de sus verdes islotes.
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Supe entonces que me habían dicho la verdad respecto a la cosa 
prodigiosa que me había sucedido.
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Capítulo 4

No perdí el sentido, pero el esfuerzo de comprender mi situación me dejó 
muy mareado, y recuerdo que tuve que apoyarme en el fuerte brazo de mi 
acompañante según me condujo desde el tejado a un espacioso aposento 
en el piso superior de la casa, donde insistió en que bebiese un vaso o dos 
de buen vino y tomase una comida ligera.

"Creo que ahora va a estar usted bien," dijo jovialmente. "No habría usado 
un medio tan abrupto para convencerlo de su situación si su reacción, 
aunque perfectamente excusable dadas las circunstancias, no me hubiese 
más bien obligado a hacerlo. Confieso," añadió riéndose, "que estaba yo 
un poco temeroso en algún momento de sufrir lo que creo que solía 
llamarse en el siglo diecinueve un fuera de combate, si no actuaba 
bastante rápido. Recordé que los bostonianos de sus tiempos eran 
famosos púgiles, y pensé que era mejor no perder tiempo. Considero que 
está listo para exculparme del cargo de engañarle."

"Si me hubiera dicho," repliqué, profundamente abrumado, "que habían 
pasado mil años en vez de cien desde que vi por última vez esta ciudad, 
ahora le creería."

"Sólo un siglo ha pasado," respondió, "pero muchos milenios de la historia 
del mundo han visto cambios menos extraordinarios."

"Y ahora," añadió, extendiendo su mano con un aire de irresistible 
amabilidad, "déjeme darle la cordial bienvenida al Boston del siglo veinte y 
a esta casa. Me llamo Leete, Dr. Leete me llaman."

"Mi nombre," dije mientras le estrechaba la mano, "es Julian West."

"Estoy muy contento de conocerle, Sr. West," respondió. "Viendo que esta 
casa está construída en el emplazamiento de la suya propia, espero que le 
resultará sencillo sentirse como en casa."

Tras el refrigerio, el Dr. Leete me ofreció bañarme y cambiarme de ropa, lo 
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cual aproveché gustosamente.

No parecía que ninguna revolución sorprendente en el atuendo masculino 
se encontrase entre los grandes cambios de los cuales mi anfitrión me 
había hablado, porque, excepto algunos detalles, mi nueva vestimenta no 
me desconcertó en absoluto.

Físicamente, volvía a ser yo mismo. Pero el lector se preguntará sin duda 
cómo me encontraba mentalmente. Desearía saber cuáles eran mis 
sensaciones intelectuales al encontrarme tan de repente abandonado 
como si estuviese en un nuevo mundo. En respuesta, déjeme pedirle que 
suponga que él mismo, de repente, en un parpadeo, se viese transportado 
de la tierra, digamos, al Paraíso o al Hades. ¿Cómo imagina que sería su 
propia experiencia? ¿Volverían sus pensamientos de inmediato a la tierra 
que acababa de dejar, o, tras la primera conmoción, casi olvidaría su vida 
anterior por un momento, aunque más tarde la recordase, en aras del 
interés suscitado por su nuevo entorno? Todo lo que puedo decir es que si 
su experiencia fuese tal como la mía en la transición que estoy 
describiendo, la segunda hipótesis sería la correcta. Las impresiones de 
asombro y curiosidad que mi nuevo entorno me producía ocupaban mi 
mente, tras la primera conmoción, hasta el punto de excluir cualquier otro 
pensamiento. Por el momento, la memoria de mi vida anterior estaba, 
como estuvo, en suspensión.

Tan pronto como me encontré físicamente rehabilitado por los amables 
oficios de mi anfitrión, me sentí ansioso por volver al tejado; e 
inmediatamente estuvimos allí en unas tumbonas, con la ciudad bajo 
nosotros y a nuestro alrededor. Después de que el Dr. Leete había 
respondido a numerosas preguntas por mi parte, sobre los antiguos hitos 
que echaba de menos y los nuevos que los habían reemplazado, me 
preguntó qué punto del contraste entre la nueva y la vieja ciudad me 
llamaba la atención con más fuerza.

"Para hablar de las pequeñas cosas antes de las grandes," respondí, "creo 
realmente que el detalle que primero me ha impresionado es la total 
ausencia de chimeneas y el humo correspondiente."

"¡Ah!" exclamó mi acompañante con aire de mucho interés, "había 
olvidado las chimeneas, hace tanto tiempo que quedaron en desuso. Hace 
casi un siglo desde que el rudimentario método de combustión del que 
ustedes dependían para calentarse quedó obsoleto."
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"En general," dije, "lo que más me impresiona de la ciudad es la 
prosperidad material por parte de la gente, que esta magnificencia implica."

"Daría mucho por echar un simple vistazo al Boston de su época," replicó 
el Dr. Leete. "Sin duda, como usted apunta, las ciudades de aquel periodo 
eran bastante sórdidas. Si hubiesen tenido el gusto para hacerlas 
espléndidas, lo que no sería tan descortés como para poner en entredicho, 
la pobreza general resultante de su extraordinario sistema industrial no les 
habría dado los medios. Además, el excesivo individualismo que 
prevalecía entonces era inconsistente con el espíritu público. Qué pequeña 
fortuna parece que han gastado casi por completo en lujos privados. Hoy 
en día, por contra, no hay destino para el superávit de riqueza que sea tan 
popular como el ornamento de la ciudad, que todos disfrutamos en igual 
medida."

El sol se estaba poniendo cuando volvimos al tejado, y mientras 
hablábamos la noche descendió sobre la ciudad.

"Está oscureciendo," dijo el Dr. Leete. "Vamos abajo, entremos en casa; 
quiero presentarle a mi mujer y a mi hija."

Sus palabras me recordaron las voces femeninas que había oído hablar en 
voz baja a mi alrededor mientras volvía a la vida consciente; y, con mucha 
curiosidad por conocer como eran las señoras del año 2000, accedí con 
presteza a la proposición. El aposento en el que encontramos a la mujer y 
a la hija de mi anfitrión, así como todo el interior de la casa, estaba lleno 
de una suave luz, que sabía que tenía que ser artificial, aunque no podía 
descubrir la fuente desde la que se difundía. La señora Leete era una 
mujer de aspecto excepcionalmente refinado y bien conservada de 
aproximadamente la edad de su marido, mientras que la hija, que estaba 
en su primera juventud, era la chica más hermosa que había visto nunca. 
Su rostro era tan fascinante como sus profundos ojos azules, tez 
delicadamente sonrojada y facciones perfectas podían hacerlo, pero 
incluso si su semblante hubiese estado desprovisto de encantos 
especiales, la impecable exuberancia de su figura le habría dado su lugar 
como una belleza entre las mujeres del siglo diecinueve. Suavidad 
femenina y delicadeza estaban en esta encantadora criatura 
deliciosamente combinadas con una apariencia de salud y abundante 
vitalidad física que tan a menudo les falta a las doncellas con quienes 
solamente yo podía compararla. Era una coincidencia trivial en 
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comparación con la rareza general de la situación, pero no obstante 
impactante, que su nombre fuese Edith.

La noche que siguió fue ciertamente única en la historia de las relaciones 
sociales, pero suponer que nuestra conversación era peculiarmente 
forzada o difícil habría sido un gran error. De hecho, creo que entraría 
dentro de lo que puede llamarse circunstancias no naturales, en el sentido 
de extraordinarias, cuando la gente se comporta del modo más natural, sin 
duda porque tales circunstancias destierran la artificialidad. De todos 
modos sé que mi conversación de esa noche con estos representantes de 
otra era y mundo estuvo marcada por una inocente sinceridad y franqueza 
como en una culminada larga amistad de las que no abundan. Sin duda el 
exquisito tacto de mis anfitriones tuvo mucho que ver con esto. Desde 
luego no había nada de lo que pudiesemos hablar sino de la extraña 
experiencia por virtud de la cual estaba yo allí, pero hablaron de ello con 
un interés tan ingenuo y directo en sus expresiones como para aliviar la 
cuestión en buen grado del elemento extraño y misterioso que podría tan 
facilmente haber sido predominante. Uno podría haber supuesto que 
estaban bastante habituados a ser anfitriones de personas sin hogar de 
otro siglo, tan perfecto era su tacto.

Por mi parte, nunca recuerdo que el funcionamiento de mi mente haya 
estado más alerta y aguzado que esa noche, ni mis sensibilidades 
intelectuales más ágiles. Naturalmente no quiero decir que la consciencia 
de mi asombrosa situación estaba por un momento fuera de mi 
pensamiento, pero su principal efecto hasta ese momento era producir una 
euforia febril, una especie de intoxicación mental.

Para explicar este estado mental debe recordarse que, excepto por el 
asunto de nuestras conversaciones, no había en mi entorno casi nada que 
sugiriese lo que me había ocurrido. A menos de un bloque de distancia de 
mi hogar en el antiguo Boston podría haber encontrado círculos sociales 
mucho más extraños para mi. El modo de hablar de los bostonianos del 
siglo veinte difiere del de sus antepasados educados del siglo diecinueve 
incluso menos que difería el del estos últimos del modo de hablar de 
Washington o Franklin, mientras las diferencias entre el estilo de vestir y 
de los muebles de las dos épocas no son más marcadas que lo que he 
conocido que la moda ha hecho en el tiempo de una generación.

Edith Leete intervino poco en la conversación, pero cuando varias veces el 
magnetismo de su belleza atrajo mi mirada hacia su rostro, encontré sus 

31



ojos fijos en mi con absorta intensidad, casi como fascinación. Era 
evidente que había despertado su interés hasta un extremo excepcional, 
como era de esperar, suponiendo que era una chica de gran imaginación. 
Aunque supuse que la curiosidad era el principal motivo de su interés, no 
pudo sino afectarme como no lo habría hecho si ella hubiese sido menos 
hermosa.

El Dr. Leete, así como las señoras, parecían muy interesados en mi 
narración de las circunstancias bajo las cuales me había ido a dormir a la 
cámara subterránea. Todos tenían sugerencias que ofrecer para explicar 
que me hubiesen dejado allí olvidado, y la teoría que finalmente estuvimos 
de acuerdo que ofrecía al menos una explicación plausible, aunque si era 
en sus detalles la auténtica, nadie, desde luego, nunca lo sabrá. La capa 
de cenizas encontrada sobre la cámara indicaba que la casa se había 
quemado por completo. Supongase que el incendio hubiese tenido lugar la 
noche en que me quedé dormido. Únicamente queda suponer que Sawyer 
perdió la vida en el incendio o por algún accidente conectado con él, y el 
resto se sigue de un modo bastante natural. Nadie excepto él y el Dr. 
Pillsbury sabía ni de la existencia de la cámara ni que yo estaba allí dentro, 
y el Dr. Pillsbury, que se había ido esa noche a Nueva Orleans, nunca 
habría oído hablar del incendio en absoluto. La conclusión de mis amigos, 
y la del público, debe haber sido que yo había perecido entre las llamas. 
Una excavación de las ruinas, de no ser minuciosa, no habría puesto al 
descubierto el nicho en los muros de los cimientos que comunicaba con mi 
cámara. Sin duda, si se hubiese construído de nuevo sobre el 
emplazamiento, al menos inmediatamente, tal excavación habría sido 
necesaria, pero los turbulentos tiempos y el tratarse de un vecindario nada 
apetecible, podrían perfectamente haber evitado que se volviese a edificar 
en aquél lugar. El tamaño de los árboles del jardín que ahora ocupan el 
sitio indicaba, dijo el Dr. Leete, que al menos durante más de medio siglo 
había sido un terreno al descubierto.
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Capítulo 5

Cuando en el transcurso de la noche las señoras se retiraron, dejándonos 
a solas al Dr. Leete y a mi, me sondeó acerca de mi disposición para irme 
dormir, diciendo que si tenía ganas mi cama estaba lista; pero si estaba 
inclinado a permanecer en vela nada le complacería más que estar en mi 
compañía. "Soy ave nocturna," dijo, "sin ánimo de adulación, puedo decir 
que apenas puedo imaginar una compañía más interesante que la suya. 
Sin duda no es frecuente que uno tenga la oportunidad de conversar con 
un hombre del siglo diecinueve."

Había estado toda la noche a la expectativa, algo temeroso del momento 
en el que debería quedarme solo, en mi retiro nocturno. Rodeado por 
estos amistosísimos desconocidos, estimulado y apoyado por su 
comprensivo interés, había sido capaz de mantener mi equilibrio mental. 
Incluso entonces, sin embargo, durante las pausas en la conversación 
había tenido atisbos, vívidos como destellos de relámpago, del horror de lo 
extraño que esperaba ser afrontado cuando ya no pudiese alargar la 
distracción. Sabía que no podría dormir esa noche, y en cuanto a estar 
acostado despierto y pensando, no es cobardía, estoy seguro, confesar 
que me atemorizaba. Cuando en respuesta a la pregunta de mi anfitrión, le 
dije esto con franqueza, me contestó que sería extraño si no me sintiese 
precisamente así, pero que no tenía que sentir inquietud sobre irme a 
dormir; en el momento que quisiese irme a la cama, me daría una dosis 
que me aseguraría una saludable noche de sueño con total garantía. A la 
mañana siguiente, sin duda, me despertaría sintiéndome como un 
ciudadano veterano.

"Antes de tomármelo," repliqué, "debo saber un poco más acerca de la 
clase de Boston al que he vuelto. Me dijo usted cuando estábamos arriba 
en el tejado que aunque solamente había pasado un siglo desde que me 
quedé dormido, había estado marcado por mayores cambios en las 
condiciones de la humanidad que en muchos milenios anteriores. Con la 
ciudad ante me podría creerlo perfectamente, pero siento mucha 
curiosidad por saber cuáles han sido algunos de los cambios. Para 
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empezar por alguna parte, porque el asunto es amplio sin duda, ¿qué 
solución, si la ha habido, han encontrado para la cuestión laboral? Era el 
enigma de la Esfinge del siglo diecinueve, y cuando me dormí la Esfinge 
amenazaba con devorar la sociedad, porque la respuesta no estaba a la 
vista. Bien merece la pena dormir durante cien años para conocer cuál era 
la respuesta correcta, si, de hecho, ya la han encontrado."

"En tanto que no se conoce en nuestros días una cosa tal como la cuestión 
laboral," replicó el Dr. Leete, "y no hay modo en que pudiese surgir, 
supongo que podemos afirmar que la hemos resuelto. La sociedad de 
hecho habría merecido totalmente ser devorada si hubiese fracasado en 
dar respuesta a un enigma tan absolutamente simple. De hecho, para 
decirlo al pie de la letra, no era necesario que la sociedad resolviese el 
enigma en absoluto. Puede decirse que se ha resuelto por sí mismo. La 
solución vino como resultado de un proceso de evolución industrial que no 
podría haber terminado de otro modo. Todo lo que la sociedad tuvo que 
hacer fue reconocer y cooperar con esa evolución, cuando su tendencia se 
había hecho inconfundible.

"Sólo puedo decir," respondí, "que en la época en que me quedé dormido 
no se había reconocido tal evolución."

"Fue en 1887 cuando se quedó dormido, creo que dijo."

"Sí, el 30 de mayo de 1887."

Mi acompañante me miró meditando durante unos instantes. Entonces 
hizo la siguiente observación: "¿Y me dice que entonces no había 
reconocimiento general de la naturaleza de la crisis hacia la que la 
sociedad se aproximaba? Desde luego, creo completamente en su 
afirmación. La singular ceguera de sus contemporáneos para los signos de 
los tiempos es un fenómeno que ha sido comentado por muchos de 
nuestros historiadores, pero pocos hechos de la historia son más difíciles 
de comprender para nosotros, tan obvios e inconfundibles como 
contemplamos en retrospectiva las indicaciones, que también a usted 
deben haberle saltado a la vista, acerca de la transformación que estaba a 
punto de ocurrir. Sería interesante, Sr. West, si me diese una idea un poco 
más definida de la visión que usted y la gente de su nivel intelectual tenían 
del estado y perspectivas de la sociedad en 1887. Debe, al menos, haber 
comprendido que la amplitud de las tribulaciones sociales e industriales, y 
la insatisfacción subyacente de todas las clases en relación con las 
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desigualdades de la sociedad, y la miseria general de la humanidad, eran 
presagio de algún tipo de gran cambio."

"De hecho, lo comprendíamos completamente," repliqué. "Notábamos que 
la sociedad estaba arrastrando el ancla y en peligro de ir a la deriva. Nadie 
podía decir si se iría al garete, pero todos temíamos los escollos."

"Sin embargo," dijo el Dr. Leete, "la dirección de la corriente era 
perfectamente perceptible si se hubiesen tomado la molestia de 
observarla, y no era hacia los escollos, sino hacia un canal más profundo."

"Teníamos el dicho popular," repliqué, "de que 'la visión retrospectiva es 
mejor que la previsión', cuya fuerza apreciaré, sin duda, ahora más 
plenamente que nunca. Todo lo que puedo decir es que, cuando caí en 
este largo sueño, la perspectiva era tal, que no me habría sorprendido si 
hoy hubiese mirado desde el tejado y hubiese visto un montón de ruinas 
calcinadas y cubiertas de musgo en vez de esta gloriosa ciudad."

El Dr. Leete me había escuchado con minuciosa atención y movió la 
cabeza con aire pensativo cuando terminé de hablar. "Lo que ha dicho," 
observó, "será considerado como una muy valiosa reivindicacion de 
Storiot, cuyas explicaciones sobre la época de usted han sido 
generalmente consideradas exageradas en su retrato de la oscuridad y 
confusión en el pensamiento de la humanidad. Que un período de 
transición como ese estuviese lleno de excitación y agitación era de 
esperar, de hecho; pero viendo lo clara que era la tendencia de las fuerzas 
que operaban, era natural creer que la esperanza en vez del temor habría 
sido el estado de ánimo predominante en la mentalidad popular."

"No me ha dicho todavía cuál fue la respuesta que ustedes encontraron al 
Enigma," dije. "Estoy impaciente por conocer por qué contradicción de la 
secuencia natural la paz y la prosperidad que ahora parecen disfrutar pudo 
haber sido el resultado de una era como la mía."

"Disculpeme," replicó mi anfitrión, "pero ¿fuma usted?" Hasta que nuestros 
puros no estuvieron encendidos y tirando bien, no prosiguió. "Ya que su 
ánimo es más de hablar que de dormir, como el mío, quizá lo mejor que 
puedo hacer es intentar darle una idea suficiente de nuestro moderno 
sistema industrial para disipar al menos la impresión de que hay algún 
misterio acerca del proceso de su evolución. Los bostonianos de sus 
tiempos tenían la reputación de ser magníficos preguntadores, y voy a 
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mostrarle mis orígenes haciéndole una pregunta para comenzar. ¿Cuál 
diría que era el rasgo más prominente de los problemas laborales de su 
época?

"Bueno, las huelgas, desde luego," contesté.

"Exactamente; pero ¿qué hizo que las huelgas fuese tan formidables?"

"Las grandes organizaciones de trabajadores."

"¿Y cuáles eran los motivos de tales grandes organizaciones?"

"Los trabajadores reclamaban que tenían que organizarse para conseguir 
sus derechos ante las grandes corporaciones," repliqué.

"Eso es," dijo el Dr. Leete; "las organizaciones laborales y las huelgas eran 
un efecto, meramente, de la concentración de capital en masas superiores 
a las que nunca antes se habían conocido. Antes de que comenzase esta 
concentración, mientras todavía el comercio y la industria estaban 
conducidos por innumerables intereses insignificantes con un capital 
pequeño, en vez de un pequeño número de grandes intereses con vastos 
capitales, el trabajador individual era relativamente importante e 
independiente en sus relaciones con el empleador. Además, con un 
pequeño capital o una nueva idea era suficiente para que una persona 
iniciase un negocio por sí misma, los trabajadores estaban 
constantemente haciendose empleadores y no había una línea rígida y 
estable entre las dos clases. Las uniones laborales eran innecesarias 
entonces, y las huelgas generales eran impensables. Pero cuando la era 
de los pequeños intereses con pequeños capitales fue sucedida por la de 
las grandes sumas de capital, todo esto cambió. El trabajador individual, 
que había sido relativamente importante para el pequeño empleador, fue 
reducido a la insignificancia y la debilidad frente a las grandes 
corporaciones, mientras al mismo tiempo el camino hacia arriba para 
convertirse en empleador se cerró para él. La defensa propia le condujo a 
la unión con sus semejantes.

"Los registros de ese período muestran que el clamor contra la 
concentración del capital era furiosa. La gente creía que ello amenazaba la 
sociedad con la forma de tiranía más aborrecible que jamás se hubiese 
padecido. Creían que las grandes corporaciones estaban preparando para 
ellos el yugo de la servidumbre más ruin que jamás se había infligido a la 
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humanidad, servidumbre no a los hombres sino a máquinas desprovistas 
de alma, incapaces de otro motivo que no fuese la insaciable avaricia. 
Mirando atrás, no podemos asombrarnos de su desesperación, porque 
ciertamente la humanidad nunca estuvo confrontada con un destino más 
sórdido y horrendo que el de la era de la tiranía corporativa que 
pronosticaban.

"Mientras tanto, sin ser detenida en el más mínimo grado por el clamor 
contra ella, la absorción de negocios por todos los grandes monopolios 
continuaba. En los Estados Unidos no había, al comienzo del último cuarto 
del siglo, ninguna oportunidad, cualquiera que fuese, para la iniciativa 
individual en ningún campo importante de la industria, a no ser que 
estuviese respaldado por un gran capital. Durante la última década del 
siglo, los pequeños negocios de este tipo que todavía quedaban eran 
supervivientes de una época pasada que fracasaban rápidamente o meros 
parásitos de las grandes corporaciones, o si no, existían en campos 
demasiado pequeños para atraer a los grandes capitalistas. Los pequeños 
negocios que todavía seguían existiendo, fueron reducidos a ratas y 
ratones, viviendo en agujeros y rincones, y contando con evitar darse 
cuenta para poder disfrutar de la existencia. Los ferrocarriles habían 
seguido fusionándose hasta que unos pocos grandes consorcios 
controlaban todos los ferrocarriles del país. En las fábricas de 
manufacturas, todo producto importante estaba controlado por un 
consorcio. Estos consorcios, uniones, coaliciones, o cualquiera que fuese 
su nombre, fijaban precios y aplastaban cualquier competencia excepto 
cuando surgían uniones tan vastas como las suyas propias. Entonces se 
suscitaba una lucha que resultaba en una consolidación a mayor escala. El 
gran mercado de la ciudad aplastó a sus rivales del campo con 
establecimientos subsidiarios, y en la ciudad misma absorbió los pequeños 
rivales hasta que el negocio de un barrio entero estaba concentrado bajo 
un único techo, con un centenar de los que anteriormente habían sido 
propietarios de tiendas sirviendo como dependientes. No teniendo negocio 
de su propiedad donde poner su dinero, el pequeño capitalista, a la vez 
que entró al servicio de la corporación, no encontró otra inversión para su 
dinero sino los bonos y acciones de aquella, haciéndose doblemente 
dependiente de ella.

"El hecho de que la desesperada oposición popular a la consolidación de 
los negocios en unas pocas y poderosas manos no tenía efecto para 
detenerla demuestra que debe haber habido una poderosa razón 
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económica para ello. Los pequeños capitalistas, con sus innumerables 
pequeñas preocupaciones, habían rendido el campo a las grandes sumas 
de capital, porque pertenecían a los tiempos de las cosas pequeñas y eran 
totalmente incompetentes para las demandas de la era del vapor y los 
telégrafos y la gigantesca escala de sus empresas. Restaurar el anterior 
orden de las cosas, incluso si hubiese sido posible, habría implicado volver 
a los tiempos de las diligencias. Opresivo e intolerable como era el 
régimen de las grandes consolidaciones de capital, incluso sus víctimas, 
mientras lo maldecían, estaban forzadas a admitir el prodigioso incremento 
de la eficiencia que había sido impartido a las industrias nacionales, que 
las vastas economías efectuaron por concentración de gestión y unidad de 
organización, y confesar que desde que el nuevo sistema había tomado el 
lugar del antiguo la riqueza del mundo se había incrementado a una 
velocidad nunca antes soñada. Sin duda este vasto incremento había 
servido principalmente para que los ricos fuesen más ricos, incrementando 
la brecha entre ellos y los pobres; pero el hecho seguía siendo que, como 
un medio meramente para producir riqueza, el capital había demostrado 
ser eficiente en proporción a su consolidación. La restauración del viejo 
sistema con la subdivisión del capital, si hubiese sido posible, habría de 
hecho traído de nuevo una mayor igualdad de condiciones, con más 
dignidad y libertad individuales, pero el precio sería la carestía general y la 
detención del progreso material.

"¿No había, entonces, modo alguno de gobernar los servicios del 
poderoso principio productor de riqueza del capital consolidado sin 
doblegarse a una plutocracia como la de Cartago? Tan pronto como la 
gente empezó a hacerse estas preguntas, encontraron que la respuesta 
estaba preparada para ellos. El movimiento hacia la dirección de los 
negocios por cada vez mayores sumas de capital, la tendencia hacia los 
monopolios, contra la que se había opuesto tan desesperada y vana 
resistencia, fue reconocida al final, en su auténtico significado, como un 
proceso que únicamente necesitaba completar su lógica evolución para 
abrir un futuro dorado para la humanidad.

"Al principio de estos últimos cien años la evolución fue completada por la 
consolidación final de todo el capital de la nación. La industria y el 
comercio del país, dejando de estar gobernados por un conjunto de 
corporaciones irresponsables y consorcios de personas privadas, a su 
capricho y para su beneficio, fueron encomendadas a un único consorcio 
representante del pueblo, para ser conducido en interés común para el 
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beneficio común. Es decir, la nación, organizada como la única gran 
corporación de negocios por la cual todas las demás corporaciones fueron 
absorbidas, llegó a ser el único capitalista en vez de todos los demás 
capitalistas, el único empleador, el monopolio final por el cual todos los 
previos y menores monopolios fueron engullidos, un monopolio en los 
beneficios y las economías que todos los ciudadanos compartieron. La 
época de los consorcios había terminado en El Gran Consorcio. En una 
palabra, el pueblo de los Estados Unidos terminó por asumir el gobierno 
de sus propios asuntos, tal como unos cien años antes había asumido el 
autogobierno, organizándose ahora con propósitos industriales sobre 
precisamente las mismas bases que se había organizado con propósitos 
políticos. Al fin, extrañamente tarde en la historia del mundo, se percibió el 
hecho obvio de que ningún asunto era tan esencialmente asunto público 
como la industria y el comercio de los cuales dependía el sustento de la 
gente, y que delegarlo para que lo manejen personas privadas para el 
beneficio privado es una locura similar en categoría, pero vastamente 
mayor en magnitud, que la de entregar las funciones de gobierno político a 
reyes y nobles para que las conduzcan para su glorificación personal."

"Un cambio tan estupendo como describe," dije, "no tuvo lugar, por 
supuesto, sin un gran baño de sangre y terribles convulsiones."

"Al contrario," replicó el Dr. Leete, "no hubo violencia en absoluto. El 
cambio había sido largo tiempo previsto. La opinión pública había 
madurado completamente para ello, y la masa del pueblo al completo lo 
respaldaba. No había más posibilidad de oponerse por la fuerza que por 
argumento. Por otra parte, el sentimiento popular hacia las grandes 
corporaciones y aquellos identificados con ellas había cesado de ser de 
rencor, pues llegaron a comprender su necesidad como un eslabón, una 
fase de transición, en la evolución del auténtico sistema industrial. Los más 
violentos adversarios de los grandes monopolios privados se vieron ahora 
forzados a reconocer lo valioso e indispensable que había sido su oficio 
educando al pueblo hasta el punto de asumir el control de sus propios 
asuntos. Cincuenta años antes, la consolidación de las industrias del país 
bajo el control nacional habría parecido un experimento muy atrevido hasta 
para el más optimista. Pero por una serie de ejemplos prácticos, vistos y 
estudiados por todas las personas, las grandes corporaciones habían 
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enseñado al pueblo un conjunto de ideas totalmente nuevas sobre este 
asunto. Habían visto durante muchos años a los consorcios manejando 
ganancias mayores que las de los estados, y dirigiendo el trabajo de 
cientos de miles de personas con una eficiencia y economía inalcanzable 
en pequeñas operaciones. Se había llegado a reconocer como axioma que 
cuanto mayor era el negocio, más sencillos eran los principios que podían 
aplicársele; que, como la máquina es más precisa que la mano, así el 
sistema, que en un gran negocio hace las veces de ojo del dueño en un 
pequeño negocio, da resultados más precisos. De este modo ocurrió que, 
gracias a las corporaciones mismas, cuando se propuso que la nación 
debería asumir sus funciones, la sugerencia no implicó nada que 
pareciese impracticable ni a los más tímidos. Sin duda era un paso más 
allá de cualquiera ya dado, una generalización más amplia, pero el mero 
hecho de que la nación sería la única corporación sobre el terreno sería un 
alivio, como se vio, a la hora de abordar las muchas dificultados contra las 
que los monopolios parciales habían contendido."
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Capítulo 6

El Dr. Leete dejó de hablar, y permanecí en silencio, esforzándome en 
formarme una idea general de los cambios en el orden social implicados 
en la tremenda revolución que me había descrito.

Finalmente dije, "La idea de tal expansión de las funciones de gobierno es, 
para decirlo brevemente, bastante sobrecogedora."

"¡Expansión!" repitió, "¿dónde está la expansión?"

"En mis tiempos," repliqué, "se consideraba que las funciones propias del 
gobierno, estrictamente hablando, estaban limitadas a mantener la paz y 
defender a la gente del enemigo público, esto es, a los poderes militar y 
policial."

"Y, en el nombre del cielo, ¿quiénes son los enemigos públicos?" exclamó 
el Dr. Leete. "¿Son Francia, Inglaterra, Alemania, o el hambre, el frío, y la 
desnudez? En sus tiempos, ante el más leve malentendido internacional, 
los gobiernos estaban acostumbrados a incautarse de los cuerpos de los 
ciudadanos y entregarlos por cientos de miles a la muerte y la mutilación, 
despilfarrando sus tesoros entretanto como si fuesen agua; y todo esto a 
menudo sin ningún beneficio imaginable para las víctimas. Ahora no 
tenemos guerras, y nuestros gobiernos no tienen poderes de guerra, pero 
para proteger a cada ciudadano contra el hambre, el frío, y la desnudez, y 
proveer todas sus necesidades físicas y mentales, es asumida la función 
de dirigir su industria por un período de años. No, Sr. West, estoy seguro 
de que si reflexiona se percatará de que era en su época, no en la nuestra, 
cuando la expansión de las funciones de los gobiernos era extraordinaria. 
Ni si quiera para el mejor de los fines permitiría ahora la gente que sus 
gobiernos tuviesen poderes tales como los que entonces fueron usados 
para lo más maléfico."

"Dejando las comparaciones aparte," dije, "la demagogia y la corrupción de 
las personas públicas habrían sido consideradas, en mis tiempos, 
objeciones insuperables para que ningún gobierno se hiciese cargo de las 
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industrias nacionales. Habríamos pensado que ningún orden puede ser 
peor que el de confiar a los políticos el control de la maquinaria de producir 
la riqueza del país. Sus intereses materiales eran con mucho el rugby de 
los partidos políticos, de hecho."

"No hay duda de que estaban en lo cierto," replicó el Dr. Leete, "pero todo 
eso ha cambiado ahora. No tenemos partidos políticos ni políticos, y en 
cuanto a la demagogia y la corrupción, son palabras que sólo tienen un 
significado en la historia."

"La naturaleza humana en sí misma debe de haber cambiado muy 
mucho," dije.

"En absoluto," fue la réplica del Dr. Leete, "pero las condiciones de la vida 
humana han cambiado, y con ellas los motivos de los actos humanos. La 
organización de la sociedad en la época de usted era tal que los 
funcionarios estaban bajo la constante tentación de hacer mal uso de su 
poder en beneficio propio o de otros. Bajo tales circunstancias parece casi 
extraño que se atreviesen ustedes a confiarles cualquiera de sus asuntos. 
Hoy en día, por el contrario, la sociedad está constituída de tal modo que 
no hay absolutamente ninguna manera de que un funcionario, aun siendo 
un malintencionado, tuviese la posibilidad de obtener ningún beneficio para 
sí mismo o cualquier otro mediante el mal uso de su poder. Aunque fuese 
un funcionario tan malvado como usted desee suponer, no puede ser un 
corrupto. No hay motivo para serlo. El sistema social ya no ofrece un 
resarcimiento por la deshonestidad. Pero estos son asuntos que podrá 
entender únicamente según vaya, con el tiempo, conociéndonos mejor."

"Pero todavía no me ha dicho cómo han solucionado el problema laboral. 
Hemos estado discutiendo del problema del capital," dije. "Después de que 
la nación hubo asumido el gobierno de las fábricas, la maquinaria, los 
ferrocarriles, las granjas, las minas, y el capital en general del país, 
quedaba todavía la cuestión laboral. Asumiendo las responsabilidades del 
capital de la nación, había asumido las dificultades de la posición del 
capitalista."

"En el momento en que la nación asumió las responsabilidades del capital, 
esas dificultades se desvanecieron," replicó el Dr. Leete. "La organización 
nacional del trabajo bajo una única dirección fue la completa solución para 
lo que, en sus tiempos y bajo su sistema, era contemplado llanamente 
como el insoluble problema laboral. Cuando la nación se convirtió en el 
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único empleador, todos los ciudadanos, en virtud de su ciudadanía, se 
hicieron empleados, para ser distribuídos conforme a las necesidades de 
la industria."

"Es decir," sugerí, "ustedes sencillamente han aplicado a la cuestión 
laboral el principio del servicio militar universal como se entendía en mis 
tiempos."

"Sí, dijo el Dr. Leete, "resultó como algo natural tan pronto como la nación 
se hubo convertido en el único capitalista. La gente ya estaba 
acostumbrada a la idea de que la obligación de todo ciudadano, que no 
estuviese impedido físicamente, a contribuir con su servicio militar a la 
defensa de la nación era igual y absoluta. Era igualmente evidente que era 
igualmente el deber de cada ciudadano contribuir con su cuota de 
servicios industriales o intelectuales al mantenimiento de la nación, aunque 
hasta que la nación no se convirtió en el empleador, los ciudadanos no 
pudieron dar esta clase de servicio con alguna pretensión de universalidad 
o igualdad. Ninguna organización del trabajo era posible cuando el poder 
para dar empleo estaba dividido entre cientos o miles de individuos y 
corporaciones, entre los cuales ningún tipo de concertación era deseada, 
ni de hecho factible. Entonces lo que sucedía continuamente era que un 
gran número de los que buscaban trabajo no podía encontrar una 
oportunidad, y por otro lado, aquellos que deseaban evadirse de parte de 
sus obligaciones o de todas, podían hacerlo facilmente."

"El servicio, ahora, supongo, es obligatorio por encima de todo," sugerí.

"Es más bien algo natural en vez de una obligación," replicó el Dr. Leete. 
"Se contempla como tan absolutamente natural y razonable que ha dejado 
de tenerse la idea de que sea obligatorio. Se consideraría que es una 
persona increíblemente vil quien necesitase una obligación en un caso así. 
Sin embargo, hablar de que el servicio es obligatorio sería una manera 
pobre de expresar su absoluta inevitabilidad. Nuestro sistema social al 
completo está tan enteramente basado en ello y derivado de ello que si 
fuese concebible que una persona pudiese escapar de él, se quedaría sin 
medios posibles para subsistir. Se habría excluído a sí mismo del mundo, 
se habría separado de la humanidad, en una palabra, habría cometido un 
suicidio."

"¿La duración del servicio en este ejército industrial es de por vida?"
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"Oh, no; empieza más tarde y termina más pronto que el promedio del 
período laboral de su época. Sus lugares de trabajo estaban llenos de 
niños y personas de edad avanzada, pero nosotros consagramos el 
período de la juventud a la educación, y el período de la madurez, cuando 
las fuerzas físicas comienzan a flaquear, igualmente lo consagramos a la 
relajación tranquila y agradable. El período del servicio industrial es de 
veinticuatro años, comenzando cuando termina la educación a la edad de 
veintiun años y terminando a la edad de cuarenta y cinco. Después de los 
cuarenta y cinco, aunque liberado de trabajar, el ciudadano todavía 
continúa siendo susceptible de recibir llamamientos especiales, en caso de 
emergencias causadas por una repentina gran demanda de trabajo, hasta 
que alcanza la edad de cincuenta y cinco, pero tales llamamientos ocurren 
rara vez, de hecho casi nunca. El día quince de octubre de cada año es lo 
que llamamos el Día de Revista, porque aquellos que han alcanzado la 
edad de veintiun años son enrolados en el servicio industrial, y al mismo 
tiempo aquellos que, tras veinticuatro años de servicio, han alcanzado la 
edad de cuarenta y cinco, son licenciados honorablemente. Es nuestro 
gran día del año, a partir del cual llevamos la cuenta de todos los demás 
eventos, nuestra Olimpiada, salvo que es anual."
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Capítulo 7

"Me parece que después de que se enrolan al servicio de su ejército 
industrial," dije, "cabe esperar que surja la principal dificultad, porque 
entonces debe terminar la analogía con un ejército militar. Los soldados 
tienen todos una misma cosa, y una cosa muy sencilla, que hacer, a saber, 
practicar el reglamento, marchar, y hacer guardias. Pero el ejército 
industrial debe aprender y seguir doscientos o trescientos oficios y 
ocupaciones diversas. ¿Qué talento administrativo puede ser el que 
determine sabiamente de qué oficio o asunto se ocupará cada individuo en 
una gran nación?

"La administración no tiene nada que ver con determinar tal extremo."

"¿Quién lo determina, entonces? Pregunté.

"Cada persona por sí misma conforme a su aptitud natural, siendo lo más 
difícil hacer posible que averigüe cuál es realmente su aptitud natural. El 
principio sobre el que se organiza nuestro ejército industrial es que las 
capacidades naturales de la persona, mentales y físicas, determinan en lo 
que ésta puede trabajar de una manera más provechosa para la nación y 
más satisfactoria para sí misma. Mientras no se vaya a evadir la obligación 
de alguna forma de servicio, la elección voluntaria, sujeta únicamente a la 
necesaria regulación, se tiene en cuenta para determinar la clase particular 
de servicio que va a prestar cada individuo. Mientras la satisfacción de un 
individuo durante el período de servicio depende de que tenga una 
ocupación de su gusto, los padres y maestros observan los indicios de las 
aptitudes particulares en los niños desde su temprana edad. Un 
concienzudo estudio del sistema industrial Nacional, con la historia y 
rudimentos de todos los grandes oficios, es una parte esencial de nuestro 
sistema educativo. Aunque no está permitido que el entrenamiento manual 
quite tiempo de la cultura intelectual general a la cual nuestras escuelas se 
dedican, se lleva lo suficientemente lejos como para dar a nuestra 
juventud, además de los conocimientos teóricos de las industrias 
nacionales, mecánicas y agrícolas, una cierta familiaridad con sus 
herramientas y métodos. Nuestras escuelas están continuamente visitando 
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nuestros lugares de trabajo, y a menudo son llevados en largas 
excursiones para inspeccionar particulares empresas industriales. En su 
época, una persona no se avergonzaba de ser flagrantemente ignorante 
de todos los oficios excepto el suyo propio, pero tal ignorancia no sería 
consistente con nuestra idea de colocar a cada uno en una posición 
adecuada para seleccionar inteligentemente la ocupación que más le 
gusta. Normalmente mucho antes de que se enrole en el servicio, un joven 
ha encontrado la actividad que quiere seguir, ha adquirido mucho 
conocimiento sobre ella, y está esperando impacientemente el momento 
en que pueda alistarse en sus filas."

"Seguramente," dije, "difícilmente puede ocurrir que el número de 
voluntarios para cada oficio coincida exactamente con el número de los 
que se necesitan en ese oficio. Debe estar generalmente o por encima o 
por debajo de la demanda."

"Siempre se espera que el suministro de voluntarios sea completamente 
igual a la demanda," replicó el Dr. Leete. "Es problema de la 
administración procurar que este sea el caso. La proporción de 
voluntariado para cada oficio se vigila de cerca. Si hay un exceso 
notablemente mayor de voluntarios sobre las personas necesitadas en 
cualquier oficio, se infiere que este oficio ofrece mayores atractivos que los 
otros. Por otra parte, si el número de voluntarios para un oficio tiende a 
caer por debajo de la demanda, se infiere que es considerado más arduo. 
Es problema de la administración buscar constantemente la ecualización 
de la atracción de los oficios, en lo que a las condiciones de trabajo en 
ellos se refiere, para que todos los oficios sean igualmente atractivos para 
las personas que tienen un gusto natural por ellos. Esto se consigue 
haciendo que las horas de trabajo en los diferentes oficios difieran 
conforme a su dureza. Los oficios más ligeros, llevados a cabo bajo las 
circunstancias más agradables, tienen de este modo las horas más 
prolongadas, mientras que un trabajo arduo, tal como en una mina, tiene 
muy pocas horas. No hay teoría, ni regla a priori, mediante la cual se 
determine el respectivo atractivo de las industrias. La administración, 
quitando las cargas de una clase de trabajadores y añadiéndoselas a otras 
clases, simplemente sigue las fluctuaciones de opinión entre los mismos 
trabajadores, como indica la proporción de voluntariado. El principio es que 
el trabajo de ningún individuo debería ser, en su conjunto, más duro para 
él que para cualquier otra persona el suyo, siendo los propios trabajadores 
los jueces. No hay límites en la aplicación de esta regla. Si cualquier 
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ocupación particular es en sí misma tan ardua o tan opresiva que, para 
atraer voluntarios, el trabajo del día en ella ha de ser reducido a diez 
minutos, se hará. Si, incluso entonces, ninguna persona está dispuesta a 
hacerlo, quedará sin hacer. Pero desde luego, de hecho, una moderada 
reducción de las horas de trabajo, o la adición de otros privilegios, es 
suficiente para asegurar todos los voluntarios que se necesitan para 
cualquier ocupación necesaria para la humanidad. Si, de hecho, las 
inevitables dificultades y peligros de tal necesaria actividad fuesen tan 
grandes que ningún incentivo de ventajas compensatorias venciese la 
repugnancia de la persona hacia ella, la administración únicamente tendría 
que quitarla de la lista común de ocupaciones declarándola 
'superarriesgada', y declarando a aquellos que se ocupasen de ella 
especialmente merecedores de la gratitud nacional, para que rebose de 
voluntarios. Nuestros jóvenes son muy codiciosos de honor, y no dejan 
escapar tales oportunidades. Desde luego verá usted que la dependencia 
de la opción puramente voluntaria de las ocupaciones conlleva la abolición 
por completo de cualquier cosa como condiciones antihigiénicas o especial 
peligro para la vida o los miembros. La salud y la seguridad son 
condiciones comunes a todas las industrias. La nación no mutila ni 
masacra a sus trabajadores por miles, como hacía el capitalismo privado y 
las corporaciones de su época."

"Cuando hay más personas que quieren entrar en un oficio particular que 
el sitio que hay para ellas, ¿cómo se decide entre los aspirantes?" 
pregunté.

"La preferencia se otorga a los que han adquirido mayor conocimiento del 
oficio que desean seguir. Sin embargo, a ninguna persona que a través de 
los años persista en su deseo de mostrar que puede hacer un oficio en 
particular, cualquiera que sea, se le niega finalmente una oportunidad. 
Mientras tanto, si una persona no puede entrar en un principio en la 
ocupación que prefiere, tiene habitualmente una o más preferencias 
alternativas, ocupaciones para las que tiene algún grado de aptitud, 
aunque no en máximo grado. Se espera, de hecho, que cada uno estudie 
sus aptitudes para tener no sólo una primera opción de ocupación, sino 
una segunda o una tercera, para que si, tanto al comienzo de su carrera o 
subsiguientemente, debido al progreso de los inventos o cambios en la 
demanda, no es capaz de seguir su primera vocación, pueda todavía 
encontrar razonablemente un empleo con el que congenie. Este principio 
de opciones secundarias como ocupación es bastante importante en 
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nuestro sistema. Debería añadir, en referencia a la posibilidad de alguna 
falta repentina de voluntarios en un oficio particular, o alguna necesidad 
repentina de incrementar alguna fuerza, que la administración, mientras 
depende como norma del sistema de voluntarios para cubrir las vacantes 
en los oficios, se reserva siempre el poder de convocar voluntarios 
especiales, o reclutar cualquier fuerza que se necesite de cualquier parte. 
Generalmente, sin embargo, todas las necesidades de esta clase pueden 
satisfacerse mediante destacamentos de la clase de trabajadores 
comunes o no cualificados."

"¿Cómo se recluta esta clase de trabajadores comunes?" Pregunté. 
"Seguramente nadie entra en ella voluntariamente."

"Es el grado al que pertenecen todos los nuevos reclutas durante los 
primeros tres años de su servicio. Hasta después de este período, durante 
el cual son asignables a cualquier trabajo a discreción de sus superiores, 
no se permite que los jóvenes elijan una ocupación particular. Nadie está 
exento de estos tres años de estricta disciplina, y nuestros jóvenes están 
muy contentos de pasar de esta severa escuela a la comparativa libertad 
de sus oficios. Si una persona fuese tan estúpida como para no tener una 
opción de ocupación, sencillamente permanecería como trabajador común; 
pero tales casos, como puede suponer, no son comunes."

"Una vez elegido y comenzado el oficio o la ocupación," observé, "supongo 
que uno ha de dedicarse a ello durante el resto de su vida."

"No necesariamente," replicó el Dr. Leete; "mientras que los cambios de 
ocupación frecuentes y meramente caprichosos no se recomiendan ni 
incluso están permitidos, a cada trabajador se le permite, desde luego bajo 
ciertas regulaciones y conforme a las exigencias del servicio, ser voluntario 
de otra industria que crea que puede ser más adecuada para él que su 
primera opción. En este caso su solicitud se recibe como si fuese 
voluntario por primera vez, y en los mismos términos. No sólo esto, sino 
que un trabajador puede igualmente, bajo adecuadas regulaciones y no 
con demasiada frecuencia, ser transferido a un establecimiento de la 
misma industria en otra parte del país que por cualquier razón pueda 
preferir. Bajo el sistema de ustedes, una persona descontenta podía 
incluso dejar sus trabajo a voluntad, pero abandonaba su medio de 
subsistencia al mismo tiempo, y arriesgaba sus posibilidades de sustento 
futuro. Resulta que el número de personas que desearían abandonar una 
ocupación a la que están acostumbrados, para ocuparse de una nueva, y 
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abandonar los viejos amigos y asociaciones por otros extraños, es bajo. 
Únicamente la clase de trabajadores más deficientes es la que desea 
cambiar incluso tan frecuentemente como nuestras regulaciones lo 
permiten. Desde luego los traslados o liberaciones, cuando la salud los 
demanda, son siempre concedidos."

"Como sistema industrial, debería pensarse que es un sistema 
extremadamente eficiente," dije, "pero no veo que haga ningún 
aprovisionamiento para las clases profesionales, las personas que sirven a 
la nación con el cerebro en vez de con las manos. Desde luego no puede 
ir adelante sin los que trabajan con la mente. ¿Cómo, entonces, son 
seleccionados de entre aquellos que han de servir como granjeros o 
mecánicos? Se diría que esto debe de requerir una clase de proceso de 
tamizado muy delicado."

"Así es," replicó el Dr. Leete; "aquí se requiere el test más delicado 
posible, y así dejamos que la cuestión de si una persona será un 
trabajador con la mente o con las manos la establezca completamente la 
persona. Y al final del plazo de tres años, en el que cada persona debe 
servir como trabajador común, debe escoger, conforme a su gusto natural, 
si encajará en un arte o profesión, o será granjero o mecánico. Si siente 
que puede hacer mejor trabajo con su mente que con sus músculos, 
encuentra todas las facilidades previstas para probar la realidad de su 
supuesta aptitud, para cultivarla, y si encaja, para ejercerla como su 
ocupación. Las escuelas de tecnología, de medicina, de arte, de música, 
de teatro, y de aprendizajes liberales superiores están siempre abiertas a 
aspirantes, sin ninguna condición."

"¿No están las escuelas desbordadas por jóvenes cuyo único motivo es 
evitar trabajar?"

El Dr. Leete sonrió un poco adustamente.

"No es probable que nadie en absoluto entre en una escuela profesional 
con el propósito de evitar trabajar, se lo aseguro," dijo. "Están dirigidas a 
aquellos que tienen aptitudes particulares para las especialidades que se 
enseñan, y a cualquiera que no las tenga le resultaría más fácil duplicar las 
horas en su oficio que intentar seguir las clases. Desde luego que muchos 
honestamente confunden su vocación, y, viendo que no cumplen los 
requerimientos de las escuelas, las dejan y vuelven al servicio industrial; 
ningún descrédito es atribuído a tales personas, ya que la política pública 

49



es animar a todos a desarrollar los supuestos talentos que únicamente con 
pruebas reales puede demostrarse si son reales. Las escuelas 
profesionales y científicas de su época dependían del patronazgo de sus 
pupilos para su sustento, y parece que fue práctica común el otorgar 
diplomas a personas no aptas, quienes después se abrían camino en las 
profesiones. Nuestras escuelas son instituciones nacionales, y pasar sus 
tests es una prueba de especiales habilidades que no se cuestionan.

"Esta oportunidad de entrenamiento profesional," continuó el doctor, 
"permanece abierta para toda persona hasta que alcanza la edad de 
treinta años, tras lo cual no se reciben más estudiantes, ya que quedaría 
un periodo demasiado breve para servir a la nación en sus profesiones 
antes de la edad de licenciarse. En sus tiempos, los jóvenes tenían que 
escoger sus profesiones siendo muy jóvenes, y por consiguiente, en una 
gran proporción de casos, erraban por completo en sus vocaciones. Hoy 
en día se reconoce que las aptitudes naturales de algunos tardan más en 
desarrollarse que las de otros, y por consiguiente, mientras que la elección 
de profesión puede hacerse tan pronto se cumplen los 24 años, la 
posibilidad permanece abierta durante seis años más."

Una pregunta que había tenido muchas veces en mis labios anteriormente, 
encontró ahora su articulación, una pregunta tocante a lo que, en mis 
tiempos, había sido considerado como la dificultad más vital en el camino 
hacia cualquier solución definitiva del problema industrial. "Es algo 
extraordinario," dije, "que no haya dicho usted una palabra sobre el 
método para ajustar los sueldos. Puesto que la nación es el único 
empleador, el gobierno debe fijar la tarifa de los salarios y determinar 
cuánto debe ganar cada uno, desde los doctores a los excavadores. Todo 
lo que puedo decir es que este plan nunca habría funcionado en mi época, 
y no veo cómo puede puede hacerlo ahora, a no ser que la naturaleza 
humana haya cambiado. En mi época, nadie estaba satisfecho con su 
sueldo o salario. Incluso si le parecía que recibía suficiente, estaba seguro 
de que su vecino tenía demasiado, lo que era igualmente malo. Si el 
descontento universal sobre este asunto, en vez de disiparse en 
maldiciones y huelgas dirigidas contra innumerables empleadores, pudiera 
haberse concentrado contra uno sólo, y siendo éste el gobierno, el más 
fuerte que se pueda concebir no habría visto dos días de paga."

El Dr. Leete se rió con entusiasmo.

"Muy, muy, muy cierto," dijo, "una huelga general habría sido con toda 
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probabilidad la consecuencia del primer día de paga, y una huelga dirigida 
contra el gobierno es una revolución."

"¿Cómo, entonces, evitan una revolución cada día de paga?" pregunté. 
"¿Ha ideado algún filósofo prodigioso un nuevo sistema de cálculo 
satisfactorio para todos, para determinar el valor exacto y comparativo de 
todas las clases de servicio, sea mediante músculo o cerebro, mediante la 
mano o la voz, mediante el oído o la vista? ¿O ha cambiado la naturaleza 
humana en sí misma, de modo que ninguna persona mira por lo suyo sino 
que 'cada uno mira por las cosas de su vecino'? Uno de estos dos 
acontecimientos debe ser la explicación."

"Ninguno de los dos, sin embargo, lo es," fue la respuesta de mi anfitrión, 
riéndose. "Y ahora, Sr. West," continuó, "debe recordar que es usted mi 
paciente además de mi invitado, y permitame que le prescriba que se vaya 
a dormir antes de que tengamos más conversación. Son más de las tres."

"La prescripción es, sin duda, sabia," dije; "sólo espero poder cumplirla."

"Me encargaré de ello," replicó el doctor, y así fue, porque me dio un vaso 
de vino con algo que me hizo dormir tan pronto como mi cabeza tocó la 
almohada.
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Capítulo 8

Cuando desperté me sentí muy recuperado, y estuve tumbado un tiempo 
considerable medio dormido, disfrutando de la sensación de bienestar 
corporal. Las experiencias del día anterior, despertarme encontrándome 
en el año 2000, la visión del nuevo Boston, mi anfitrión y su familia, y las 
cosas maravillosas que había oído, eran lagunas en mi memoria. Pensé 
que estaba en casa en mi dormitorio, y las ideas que medio soñando, 
medio despierto, me pasaban por el pensamiento estaban relacionadas 
con los incidentes y experiencias de mi vida anterior. En sueños repasé los 
incidentes del "Decoration Day", mi viaje en compañía de Edith y sus 
padres a Monte Auburn, y mi cena con ellos al volver a la ciudad. Recordé 
el aspecto tan extremadamente agradable de Edith, y de ahí pasé a 
pensar en nuestra boda; pero apenas mi imaginación había comenzado a 
desarrollar este delicioso tema, mi ensueño se vio interrumpido por el 
recuerdo de la carta que había recibido la noche anterior, de parte del 
constructor, anunciándome que las nuevas huelgas podían posponer 
indefinidamente la terminación de mi nueva casa. El disgusto que este 
recuerdo trajo consigo tuvo el efecto de despertarme. Recordé que tenía 
una cita con el constructor a las once en punto, para discutir de la huelga, 
y al abrir los ojos, miré al reloj que hay a los pies de mi cama para ver qué 
hora era. Pero al mirar no encontré ningún reloj, y lo que es más, al 
instante percibí que no estaba en mi habitación. Levantándome de mi 
lecho, miré frenéticamente a todo mi alrededor en aquella extraña estancia.

Creo que debí de estar muchos segundos sentado de este modo en la 
cama, mirando fijamente a mi alrededor, sin ser capaz de recuperar la 
pista de mi identidad personal. No era más capaz de distinguirme de la 
pura existencia durante aquellos momentos, que lo que podemos suponer 
que lo es el borrador de un alma antes de ser marcada, de recibir los 
toques individualizantes que la convierten en persona. ¡Qué extraño que el 
sentido de esta incapacidad supusiese tanta angustia! pero así estamos 
constituídos. No hay palabras para la tortura mental que soporté durante 
este impotente tanteo a ciegas por mi mismo en un vacío sin límites. 
Ninguna otra experiencia de la mente resulta en nada como el sentido de 
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la absoluta detención del intelecto a causa de la pérdida de un punto de 
apoyo mental, un punto de arranque para el pensamiento, que ocurre 
durante un momentáneo oscurecimiento del sentido de la propia identidad 
como este. Confío en que no volveré a saber lo que es.

No sé cuánto duró esta condición—pareció un tiempo 
interminable—cuando, como un relámpago, el recuerdo de todo volvió a 
mi. Recordé quién era y dónde estaba, y cómo había llegado aquí, y que 
estas escenas de la vida de ayer que habían estado pasandome por el 
pensamiento eran concernientes a una generación que había vuelto al 
polvo hace mucho, mucho tiempo. Dando un brinco desde la cama, me 
puse de pie en medio de la habitación sujetándome las sienes con todas 
mis fuerzas entre mis manos para evitar que estallasen. Entonces caí boca 
abajo en el lecho, y, hundiendo mi cabeza en la almohada, yací inmóvil. La 
reacción que era inevitable, a partir de la euforia mental, la fiebre del 
intelecto que había sido el primer efecto de mi tremenda experiencia, 
había llegado. La crisis emocional que había esperado la completa 
comprensión de mi situación actual, y todo lo que implicaba, estaba sobre 
mi, y con los dientes apretados y el pecho funcionando con dificultad, 
agarrado a la cama con frenética fuerza, yací allí y luché por mi cordura. 
En mi mente, todo se había desencajado, sentimientos habituales, 
asociaciones de ideas, pensamientos sobre personas y cosas, todo se 
había disuelto y había perdido coherencia y estaba hirviendo junto en un 
aparentemente irrecuperable caos. No había puntos de concentración, 
nada se quedó estable. Sólo permaneció la voluntad, y ¿era alguna 
voluntad humana lo suficientemente fuerte como para decir a semejante 
mar agitada, "Paz, apaciguate"? No me atrevo a creerlo. Todo esfuerzo 
para razonar sobre lo que me había sucedido, y comprender lo que 
implicaba, ponía mi cerebro a dar vueltas de un modo intolerable. La idea 
de que yo era dos personas, que mi identidad era doble, comenzó a 
fascinarme con su simple solución para mi experiencia.

Sabía que estaba al borde de perder mi equilibrio mental. Si me quedaba 
allí tumbado pensando, estaba condenado. Debía procurarme alguna 
clase de distracción, al menos la distracción del ejercicio físico. Di un salto, 
y, vistiéndome apresuradamente, abrí la puerta de mi habitación y bajé las 
escaleras. Era temprano, casi no había luz suficiente todavía, y no 
encontré a nadie en la parte inferior de la casa. Había un sombrero en el 
vestíbulo, y, abriendo la puerta principal, que estaba sujeta endeblemente 
indicando que el robo no estaba entre los peligros del Boston moderno, me 
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encontré en la calle. Durante dos horas caminé o corrí por las calles de la 
ciudad, visitando muchos barrios de la parte peninsular de la ciudad. Nadie 
excepto un anticuario que conociese algo del contraste entre el Boston de 
hoy y el Boston del siglo diecinueve podría empezar a apreciar qué serie 
de desconcertantes sorpresas experimenté durante ese tiempo. Vista 
desde el tejado de la casa el día anterior, la ciudad me había parecido 
extraña de hecho, pero aquello fue únicamente en su aspecto general. 
Ahora que caminaba por las calles, empezaba a comprender cuán 
completo había sido el cambio. Los pocos antiguos puntos de referencia 
que todavía quedaban tan sólo intensificaban este efecto, porque sin ellos 
podría haber imaginado que estaba en una ciudad del extranjero. Un 
hombre puede dejar su ciudad natal durante la niñez, y volver cincuenta 
años después, quizá, para encontrarla transformada en muchos sentidos. 
Se asombra, pero no se desconcierta. Es consciente del gran lapso de 
tiempo, y de los cambios igualmente ocurridos en él mismo mientras tanto. 
Apenas recuerda la ciudad como la conoció cuando era niño. Pero 
recordad que yo no había sentido ningún lapso de tiempo en mi. En lo que 
a mi consciencia concernía, no había sido sino ayer, unas horas antes, 
cuando había caminado por estas calles en las que apenas nada había 
escapado a una completa metamorfosis. La imagen mental de la antigua 
ciudad estaba tan fresca y fuerte que no cedía a la impresión de la ciudad 
actual, sino que competía con ella, así que primero era una y luego la otra 
la que parecía ser la más irreal. No había nada que viese que no se 
hiciese borroso de esta manera, como los rostros de fotografías 
superpuestas.

Por último, me hallé otra vez ante la puerta de la casa de la que había 
salido. Mis pies debieron de haberme llevado instintivamente de vuelta al 
lugar de mi antigua casa, porque no tenía una idea clara de haber 
emprendido el regreso hacia ella. No era más parecida a mi hogar que 
cualquier otro punto de esta ciudad de una generación extraña, ni eran sus 
residentes menos completa y necesariamente extraños que todos los 
demás hombres y mujeres que había ahora sobre la tierra. Si la puerta de 
la casa hubiese estado cerrada con llave, me lo habría recordado su 
resistencia, que no tenía yo intención de romper, y me habría ido, pero 
cedió a mi mano, y avanzando con pasos dubitativos a través del 
vestíbulo, entré en una de las estancias accesible desde éste. Dejándome 
caer en un sillón, cubrí mis ardientes globos oculares con mis manos, para 
apagar el horror de la extrañeza. Mi confusión mental era tan intensa como 
para producir una auténtica náusea. La angustia de aquellos momentos, 
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durante los cuales mi cerebro parecía fundirse, o la abyección de mi 
sentido de indefensión, ¿cómo puedo describirlos? En mi desesperación 
gemí en voz alta. Comencé a sentir que, a menos que algún auxilio 
acudiera, estaba a punto de perder la razón. Y justo entonces acudió. Su 
hermoso rostro estaba lleno de la más conmovedora compasión.

"Oh, ¿qué ocurre, Sr. West?" dijo. "Estaba aquí cuando ha llegado. He 
visto su aspecto tan horrorosamente angustiado, y cuando le he oído 
gemir, no he podido permanecer callada. ¿Qué le ha pasado? ¿Dónde ha 
estado? ¿Puedo hacer algo por usted?

Quizá involuntariamente tomó mis manos en un gesto de compasión 
mientras hablaba. En cualquier caso yo había tomado las suyas y me 
estaba aferrando a ellas con un impulso tan instintivo como el que compele 
a un hombre que se está ahogando a aferrarse y asirse a la cuerda que le 
es arrojada mientras se hunde por última vez. Mientras miraba su rostro 
compasivo y sus ojos humedecidos por la piedad, mi cerebro cesó de dar 
vueltas. La tierna compasión humana que se estremecía en la suave 
presión de sus dedos me había aportado el apoyo que necesitaba. Su 
efecto para calmar y apaciguar era como el de un elixir maravilloso.

"Dios te bendiga," dije, tras unos momentos. "Él debe haberte enviado a 
mi, precisamente ahora. Creo que estaba en peligro de volverme loco si no 
hubieses venido." En esto, las lágrimas brotaron de sus ojos.

"¡Oh, Sr. West!" gritó. "¡Cuán carentes de corazón debe habernos 
considerado! ¡Cómo pudimos dejarlo solo tanto tiempo! Pero se acabó, 
¿no? Seguramente se encuentra mejor."

"Sí," dije, "gracias a ti. Si no te vas todavía, pronto volveré a ser yo mismo."

"De hecho no me iré," dijo, con un pequeño temblor en su rostro, más 
expresivo de su compasión que un montón de palabras. "No debe 
considerarnos tan carentes de corazón como pudimos parecer al dejarlo 
tan solo. Apenas dormí anoche, pensando lo extraño que sería su 
despertar esta mañana; pero mi padre dijo que dormiría usted hasta tarde. 
Dijo que sería mejor no demostrarle demasiada compasión al principio, 
sino tratar de distraer sus pensamientos y hacerle sentir que estaba entre 
amigos."

"De hecho así me has hecho sentir," respondí. "Pero ya ves que caerse de 
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hace cien años resulta una gran conmoción, y aunque no parecía sentirme 
mucho así anoche, esta mañana he tenido sensaciones muy extrañas." 
Mientras sostenía sus manos y mantenía mi mirada en su rostro, incluso 
pude ya bromear un poco en mi difícil situación.

"Nadie pensó en una cosa semejante mientras andaba usted solo por la 
ciudad esta mañana tan temprano", continuó. "Oh, Sr. West, ¿dónde ha 
estado?"

"Entonces le conté mi experiencia de esa mañana, desde el primer 
despertar hasta el momento que había buscado ver sus ojos ante mi, justo 
como le había dicho aquí. Ella se vio anonadada por una angustiosa 
piedad durante mi relato, y, aunque había soltado una de sus manos, no 
intentó liberar la otra de mi mano, viendo, sin duda, cuánto bien me hacía 
tenerla. "Puedo hacerme una ligera idea de cómo ha debido ser este 
sentimiento," dijo. "Debe haber sido terrible. ¡Y pensar que se vio solo para 
luchar contra él! ¿Podrá perdonarnos alguna vez?"

"Pero ahora se ha ido. Tú lo has mandado bastante lejos de momento," 
dije.

"No deje que vuelva otra vez," solicitó ella con ansiedad.

"No puedo decirlo del todo," repliqué. "Podría ser demasiado pronto para 
decirlo, considerando cuán extraño es todo para mi todavía."

"Pero no intente luchar contra ello usted solo otra vez, al menos," insistió, 
"prometame que acudirá a nosotros, y nos dejará compartir el dolor con 
usted, e intentar ayudarle. Quizá no podamos hacer mucho, pero 
seguramente será mejor que intentar soportar tales sentimientos solo."

"Acudiré a ti si me lo permites," dije.

"Oh sí, sí, le ruego que lo haga," dijo con entusiasmo. "Haría cualquier 
cosa que pudiese para ayudarle."

"Todo lo que necesitas hacer es apenarte por mi, como ahora pareces 
hacerlo," repliqué.

"Se entiende, entonces," dijo, sonriendo con los ojos humedecidos, "que la 
próxima vez vendrá y me contará, y no se irá a recorrer todo Boston entre 
extraños."
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Este dar por supuesto que nosotros no éramos extraños apenas parecía 
extraño, tan cercano a esos pocos minutos que mi aflicción y sus 
compasivas lágrimas nos habían traído.

"Prometo, que cuando acuda a mi," añadió, con una expresión de 
encantadora travesura, pasando, a medida que proseguía, a ser de 
entusiasmo, "le pareceré tan apenada como desea, pero no suponga ni 
por un momento que en realidad estoy apenada por usted en absoluto, o 
que usted estará apenado por mucho tiempo. Sé, porque sé que el mundo 
ahora es el cielo comparado con lo que era en su época, que el único 
sentimiento que tendrá dentro de poco será el de agradecimiento a Dios 
porque su vida en aquella época fuese interrumpida de un modo tan 
extraño, para serle devuelta en ésta."
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Capítulo 9

El Dr. Leete y su esposa, cuando acto seguido aparecieron, evidentemente 
se sorprendieron mucho de que hubiese estado por toda la ciudad yo solo 
esa mañana, y era palpable que les sorprendió agradablemente el ver que 
parecía tan poco alterado tras la experiencia.

"Su paseo seguramente no podía dejar de ser muy interesante," dijo la 
Sra. Leete, según nos sentábamos a la mesa poco después. "Debe de 
haber visto muchísimas cosas nuevas."

"Vi muy poco que no fuese nuevo," repliqué. "Pero creo que lo que me 
sorprendió sobre todo fue el no encontrar ninguno de los almacenes de la 
calle Washington, ni ningún banco en la calle State. ¿Qué han hecho con 
los comerciantes y banqueros? ¿Los han colgado a todos, quizá, como los 
anarquistas querían hacer en mi época?"

"Nada tan malo como eso", replicó el Dr. Leete. "Les hemos dado 
dispensa. Sus funciones están obsoletas en el mundo moderno."

"¿Quién les vende las cosas cuando quieren comprarlas?" Pregunté.

"Hoy en día no hay nadie vendiendo ni comprando; la distribución de los 
bienes se efectúa de otro modo. En cuanto a los banqueros, no teniendo 
dinero no tenemos empleo para esos señores."

"Señorita Leete," dije, volviendome hacia Edith, "me temo que tu padre se 
divierte conmigo. No le culpo, porque la tentación que ofrece mi inocencia 
debe de ser extraordinaria. Pero, de verdad, hay límites para mi credulidad 
en lo que a las alteraciones en el sistema social se refiere."

"Mi padre no tiene ni idea de bromear, estoy segura," replicó, con una 
sonrisa tranquilizadora.

Entonces la conversación dio un giro, al ser sacado a colación el tema de 
la moda de las señoras en el siglo diecinueve, si mal no recuerdo, por la 
Sra. Leete, y el Dr. Leete no volvió sobre el asunto hasta después del 
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desayuno, cuando el doctor me había invitado a subir al tejado, que 
parecía ser uno de sus los lugares preferidos.

"Se sorprendió usted," dijo, "cuando dije que nos las apañamos sin dinero 
ni comercio, pero un momento de reflexión le mostrará que el comercio 
existía y el dinero se necesitaba en su época sencillamente porque el 
negocio de la producción estaba en manos privadas, y que, 
consecuentemente, ahora son superfluos."

"A bote pronto no veo como se puede deducir eso," repliqué.

"Es muy sencillo," dijo el Dr. Leete. "Cuando innumerables personas 
diferentes e independientes producían las diversas cosas necesarias para 
la vida y el bienestar, los intercambios sin fin entre individuos eran 
requisito para que pudiesen abastecerse de lo que deseaban. Estos 
intercambios constituían el comercio, y el dinero era esencial para su 
soporte. Pero tan pronto como la nación se convirtió en el único productor 
de todas las clases de artículos, no hubo necesidad de intercambios entre 
los individuos para conseguir lo que precisaban. Todo era obtenible de una 
única fuente, y nada podía obtenerse en ninguna otra parte. Un sistema de 
distribución directa desde los almacenes nacionales tomó el lugar del 
comercio, y por esto el dinero fue innecesario."

"¿Cómo se gestiona esta distribución?" pregunté.

"En base al plan más sencillo," replicó el Dr. Leete. "A cada ciudadano se 
le da un crédito correspondiente a su parte en el producto anual de la 
nación, mediante anotación en los libros públicos al principio de cada año, 
y con su tarjeta de crédito se aprovisiona en los almacenes públicos, que 
se encuentran en cada comunidad, de lo que desee cuando lo desee. Este 
orden de cosas, como verá, elimina totalmente la necesidad de 
transacciones de negocios de ninguna clase entre individuos y 
consumidores. Quizá le gustaría ver cómo son nuestras tarjetas de crédito.

"Observe," prosiguió mientras yo examinaba con curiosidad la pieza de 
cartón que me dio, "que esta tarjeta se emite por un cierto número de 
dólares. Hemos conservado la antigua palabra, pero no la sustancia. El 
término, tal como lo usamos, no responde a nada real, sino que sirve 
meramente de símbolo algebraico para comparar los valores de los 
productos entre sí. Con este propósito a todo se le pone un precio en 
dólares y centavos, como en su época. El valor de lo que obtengo con esta 
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tarjeta es deducido por el dependiente, quien pincha en estas filas de 
cuadrados para sustraer el precio de lo que pido."

"Si quisiese comprar algo de su vecino, ¿podría transferirle parte de su 
crédito como consideración?" pregunté.

"En primer lugar," replicó el Dr. Leete, "nuestros vecinos no tienen nada 
que vendernos, pero en cualquier caso nuestro crédito no sería 
transferible, siendo estrictamente personal. Si pensase igualmente en 
elogiar ante la nación cualquier transferencia del tipo que menciona, sería 
necesario investigar en las circunstancias de la transacción, para ser 
capaz de garantizar su absoluta equidad. Habría sido razón suficiente, de 
no haber habido otra, para abolir el dinero, que su posesión no era 
indicativa del derecho a él. En las manos del hombre que lo ha robado o 
que ha asesinado por él, era tan bueno como en las de aquellos que lo 
habían ganado trabajando. La gente hoy en día intercambia regalos y 
favores por amistad, pero comprar y vender se considera absolutamente 
inconsistente con el mutuo altruismo y el desinterés que debería 
prevalecer entre los ciudadanos y el sentido de comunidad de intereses 
sobre el que se apoya nuestro sistema social. Conforme a nuestras ideas, 
comprar y vender es esencialmente antisocial en todas sus tendencias. Es 
una educación en la búsqueda del propio interés a expensas de los 
demás, y ninguna sociedad cuyos ciudadanos estén educados en tal 
escuela tiene la posibilidad de alcanzar sino un muy bajo grado de 
civilización."

"¿Y si tiene que gastar más de lo que le permite su tarjeta en un año?" 
pregunté.

"La provisión es tan holgada que es más probable que no se gaste todo," 
replicó el Dr. Leete. "Pero si se agotase por gastos extraordinarios, 
podríamos obtener un adelanto limitado sobre el crédito del año siguiente, 
aunque esta práctica no se recomienda, y se grava con un fuerte 
descuento para contenerla. Desde luego si una persona demuestra ser un 
derrochador imprudente recibirá su asignación mensualmente o 
semanalmente, en vez de anualmente, o si es necesario, no se le permitirá 
manejarla en absoluto."

"¿Y si no gasta su asignación?, supongo que se acumula."

"Eso también está permitido hasta cierto punto cuando se prevé un 
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desembolso especial. Pero a no ser que se avise de lo contrario, se 
supone que el ciudadano que no ha gastado por completo su crédito no 
tuvo ocasión de hacerlo, y el balance se devuelve al excedente general."

"Tal sistema no alienta los hábitos de ahorro por parte de los ciudadanos," 
dije.

"No se pretende," fue la respuesta. "La nación es rica, y no desea que la 
gente se prive de ninguna cosa buena. En su época, la gente estaba 
obligada a almacenar bienes y dinero para prevenir una futura falta de 
medios para sustentarse y para sus hijos. Esta necesidad hizo de la 
parsimonia una virtud. Pero ahora no habría tal laudable objetivo, y, 
habiendo perdido su utilidad, ha cesado de ser considerada una virtud. Ya 
nadie tiene ninguna preocupación por el mañana, sea el propio o el de sus 
hijos, porque la nación garantiza la nutrición, la educación, y la cómoda 
manutención de cada ciudadano desde la cuna hasta la sepultura."

"¡Esa es una arrolladora garantía!" dije. "¿Qué certeza puede haber de que 
el valor del trabajo de un hombre compensará a la nación por su 
desembolso para él? En general, la sociedad puede ser capaz de 
sustentar a todos sus miembros, pero algunos deben ganar menos que lo 
suficiente para su sustento, y otros más; y esto nos lleva una vez más a la 
cuestión de los salarios, sobre la que usted no ha dicho nada hasta ahora. 
Fue justo en este punto, si recuerda, cuando nuestra conversación terminó 
anoche; y vuelvo a decir, como dije entonces, que aquí suponía yo que un 
sistema industrial nacional como el suyo encontraría su principal dificultad. 
¿Cómo, vuelvo a preguntar, pueden ustedes ajustar satisfactoriamente los 
salarios comparativos o la remuneración de la multitud de ocupaciones, 
tan diferentes y tan inconmensurables, que son necesarias para el servicio 
de la sociedad? En mi época las tarifas del mercado determinaban el 
precio del trabajo de todo tipo, así como el de los bienes. El empleador 
pagaba tan poco como podía, y el trabajador conseguía tanto como podía. 
No era un buen sistema éticamente, lo admito; pero al menos nos dio una 
improvisada fórmula para solucionar una cuestión que debe ser 
solucionada diez mil veces al día si queremos que el mundo progrese. Nos 
parecía que no había otro modo practicable de hacerlo."

"Sí," replicó el Dr. Leete, "era el único modo practicable bajo un sistema 
que hizo que el interés de cada individuo fuese contrario al de los demás; 
pero habría sido una pena si la humanidad nunca hubiese podido idear un 
plan mejor, porque el suyo era sencillamente la aplicación de las 
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relaciones mutuas entre las persona según la máxima del diablo, 'tu 
necesidad es mi oportunidad'. La recompensa de cualquier servicio no 
dependía de su dificultad, peligro, o dureza, porque en el mundo entero 
parecía que los trabajos más peligrosos, severos, y repulsivos estaban 
hechos por las clases peor pagadas; sino únicamente de los apuros de 
aquellos que necesitaban el servicio."

"Lo admito," dije. "Pero, con todos sus defectos, el plan de establecer los 
precios mediante la tarifa de mercado era un plan práctico; y no puedo 
concebir qué sustituto satisfactorio pueden ustedes haber ideado para ello. 
Siendo el gobierno el único posible empleador, por supuesto que no hay 
mercado de trabajo o tarifa de mercado. Los salarios de todas clases 
deben de ser fijados arbitrariamente por el gobierno. No puedo imaginar 
una función más complicada y delicada que la que esa debe de ser, o una, 
como quiera que se lleve a cabo, más segura para engendrar la 
insatisfacción universal."

"Le ruego me disculpe," replicó el Dr. Leete, "pero creo que exagera la 
dificultad. Suponga que un consejo de hombres medianamente sensatos 
estuviese a cargo de establecer los salarios de todas las clases de oficios 
bajo un sistema que, como el nuestro, garantizase el empleo para todos, 
mientras permite la elección de ocupación. ¿No ve usted que, no importa 
lo insatisfactorio que el primer ajuste pudiera ser, los errores se 
autocorregirían enseguida? Los oficios favorecidos tendrían demasiados 
voluntarios, y aquellos oficios que se viesen discriminados tendrían falta de 
ellos hasta que los errores se corrigiesen. Pero esto está fuera de 
propósito, porque aunque este plan, si se imagina, sería suficientemente 
practicable, no es parte de nuestro sistema."

"¿Cómo, entonces, regulan los salarios?" pregunté una vez más.

El Dr. Leete no respondió sino después de unos momentos de meditativo 
silencio. "Sé, desde luego," dijo finalmente, "bastante del antiguo orden de 
cosas para comprender lo que quiere decir con esa pregunta; y aun así el 
presente orden es tan absolutamente diferente en este punto que estoy un 
poco perdido en cuanto a cómo responderle del mejor modo. Me pregunta 
que cómo regulamos los salarios; solamente puedo contestarle que en la 
economía social moderna no existe en absoluto la idea que corresponde 
con lo que se quería decir en su época mediante la palabra salario."

"Supongo que se refiere a que no existe el dinero que paga los salarios," 
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dije. "Pero el crédito dado a los trabajadores en los almacenes del 
gobierno responde al concepto que teníamos de salario. ¿Cómo se 
determina la cantidad de crédito dado respectivamente a los trabajadores 
de diferentes especialidades? ¿A título de qué reclama cada individuo su 
cuota particular? ¿Cuál es la base de reparto?"

"El título," replicó el Dr. Leete," es por pertenecer a la humanidad. Las 
bases de su reclamación es el hecho de que es un ser humano."

"¡El hecho de que es un ser humano!" repetí, con incredulidad. "¿Quizá 
quiere decir que todos tienen la misma parte?"

"Sin duda alguna."

Los lectores de este libro, no habiendo conocido en la práctica otro orden, 
o quizá considerado con mucho cuidado las narraciones históricas de 
épocas anteriores en las cuales prevalecía un sistema muy diferente, no 
puede esperarse que aprecien el estupor del asombro en el que me sumió 
la sencilla afirmación del Dr. Leete.

"Ya ve," dijo, sonriendo, "que no es simplemente que no exista el dinero 
para pagar los salarios, sino, como dije, que no hay nada que responda a 
su idea de salarios."

Para entonces ya me había calmado lo suficiente para articular alguna de 
las críticas que, como hombre del siglo diecinueve que era, vinieron por 
encima de todo a mi pensamiento, ante este para mi asombroso arreglo. 
"¡Algunos hacen el doble de trabajo que otros!" exclamé. "¿Están 
contentos los trabajadores inteligentes con un plan que los clasifica junto a 
los indiferentes?"

"No dejamos posible lugar para ninguna reclamación por injusticia," replicó 
el Dr. Leete, "requiriendo de todos precisamente la misma medida de 
servicio."

"¿Cómo pueden hacerlo, me gustaría saber, cuando no hay dos personas 
que tengan la misma capacidad?"

"Nada puede ser más sencillo," fue la respuesta del Dr. Leete. 
"Requerimos de cada cual que haga el mismo esfuerzo; es decir, le 
pedimos el mejor servicio que es capaz de dar."
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"Y suponiendo que todos hacen lo mejor que pueden," respondí, "la 
cuantía del producto resultante es el doble de grande viniendo de una 
persona que de otra."

"Muy cierto," replicó el Dr. Leete; "pero la cuantía del producto resultante 
no tiene nada que ver en absoluto con la cuestion, que es una cuestión de 
mérito. El mérito es una cuestión moral, y la cuantía del producto una 
cantidad material. Sería un tipo extraordinario de lógica la que tratase de 
determinar una cuestión moral mediante una norma material. La cuantía 
del esfuerzo por sí sola es pertinente para la cuestión del mérito. Todos los 
seres humanos que hacen lo mejor que pueden, hacen lo mismo. Las 
capacidades de un ser humano, aun a semejanza de Dios, sencillamente 
fijan la medida de su deber. La persona con grandes dotes que no hace 
todo lo que puede, aunque pueda hacer más que otra persona con pocas 
dotes que hace lo mejor que puede, se considera que es un trabajador que 
merece menos que este último, y fallece siendo un deudor de sus 
semejantes. El Creador establece las tareas de los seres humanos 
mediante las facultades que les otorga; nosotros sencillamente exigimos 
su cumplimiento."

"No hay duda de que es una hermosa filosofía," dije; "sin embargo parece 
difícil que la persona que produce el doble que otra, incluso si ambos dan 
lo mejor de sí mismos, deba tener solamente la misma parte."

"¿Se lo parece así, de hecho?" respondió el Dr. Leete. "Entonces, ¿sabe lo 
que me resulta muy curioso? El modo en que la gente de hoy en día 
piensa es que un hombre que pueda producir el doble que otro con el 
mismo esfuerzo, en vez de ser recompensado por hacerlo así, debería ser 
castigado si no lo hiciese así. En el siglo diecinueve, cuando un caballo 
tiraba de una carga más pesada que una cabra, se supone que lo 
recompensaban. Ahora, le hubiésemos azotado sonoramente si no 
hubiese tirado, en base a que, siendo mucho mayor, debería hacerlo. Es 
singular cómo cambian los estándares éticos." El doctor dijo esto con un 
centelleo tal en sus ojos que me vi obligado a reir.

"Supongo," dije, "que la auténtica razón de que recompensemos a las 
personas por sus dotes, aunque consideremos aquello de los caballos y 
las cabras sencillamente como fijar el servicio que severamente se 
requerirá de ellos, era que los animales, no siendo seres dotados de 
raciocinio, naturalmente hicieron lo mejor que podían, mientras que las 
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personas solamente podrían ser inducidas a hacerlo recompensándolas 
conforme a la cuantía de su producto. Esto me lleva a preguntar por qué, a 
no ser que la naturaleza humana haya cambiado enormemente en cien 
años, no se encuentran ustedes en la misma necesidad."

"Lo estamos," replicó el Dr. Leete. "No creo que haya ocurrido ningún 
cambio en la naturaleza humana a ese respecto desde su época. Todavía 
está tan establecido que los incentivos especiales en forma de precios, y 
ventajas que pueden ganarse, son un requisito para movilizar los mejores 
esfuerzos del hombre corriente en cualquier dirección."

"Pero ¿qué incentivo," pregunté, "puede tener un hombre que pone su 
mejor esfuerzo cuando, no importa cuán mucho o cuán poco realice, sus 
ingresos seguirán siendo los mismos? Las personas de altos ideales 
pueden ser movidas por devoción al bienestar común bajo un sistema tal, 
pero ¿no tenderán las personas corrientes a descansar junto a su remo, 
razonando que de nada sirve hacer un esfuerzo especial, ya que 
esforzarse no incrementará sus ingresos, ni refrenarse los disminuirá?"

"¿Entonces realmente le parece," respondió mi acompañante, "que la 
naturaleza humana es insensible a cualquier motivo salvo el miedo a la 
necesidad y el amor al lujo, que debería esperarse seguridad e igualdad 
de sustento dejándolos sin posibles incentivos al esfuerzo? Sus 
contemporáneos no pensaban realmente así, aunque pudiesen imaginar 
que así lo hacían. Cuando se trataba del mayor esfuerzo, del más absoluto 
sacrificio propio, se dependía de otros incentivos completamente 
diferentes. No los salarios más altos, sino el honor y la esperanza en la 
gratitud de la humanidad, el patriotismo y la inspiración del deber, eran los 
motivos que se ponían ante los soldados cuando era cuestión de morir por 
la nación, y nunca hubo una época en el mundo en la cual esos motivos no 
movilizasen lo que hay de mejor y más noble en los seres humanos. Y no 
sólo eso, sino que cuando nos ponemos a analizar el amor por el dinero, 
que era el impulso general para el esfuerzo en su época, encontramos que 
el temor a la necesidad y el deseo de lujo eran unos de entre los varios 
motivos que la búsqueda de dinero representaba; los otros, y con mucho 
los más influyentes, eran el deseo de poder, de posición social, y de 
reputación por la capacidad y el éxito. Ya ve que aunque hemos abolido la 
pobreza y el miedo a ella, y el lujo desmesurado con esa esperanza, no 
hemos tocado la mayor parte de los motivos que eran subyacentes al amor 
al dinero en tiempos pasados, o cualquiera de aquellos que incitaban a las 
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más supremas clases de esfuerzo. Los más zafios motivos, que ya no nos 
mueven, han sido reemplazados por más altos motivos completamente 
desconocidos para los meros ganadores de sueldo de su época. Ahora 
que la industria de cualquier clase no es ya un servicio propio, sino un 
servicio de la nación, el patriotismo, la pasión por la humanidad, impelen al 
trabajador como en su época lo hicieron con el soldado. El ejército de la 
industria es un ejército, no solo en virtud de su perfecta organización, sino 
en razón también del ardor del sacrificio propio que anima a sus miembros.

"Pero como ustedes solian suplementar los motivos del patriotismo con el 
amor a la gloria, para estimular el valor de sus soldados, también nosotros. 
Basado como está nuestro sistema industrial sobre el principio de requerir 
la misma unidad de esfuerzo de cada persona, esto es, lo mejor que 
pueda hacer, verá que los medios por los que incitamos a los trabajadores 
a dar lo mejor, deben ser una parte esencial de nuestro esquema. Con 
nosotros, la diligencia en el servicio nacional es el único y cierto camino 
hacia la reputación pública, la distinción social, y el poder oficial. El valor 
de los servicios de una persona a la sociedad fija su rango en ella. 
Comparado con el efecto de nuestra ordenación social para impulsar a las 
personas a ser afanosas en sus ocupaciones, estimamos la perfecta 
demostración de mordiente pobreza y lujo disoluto del que ustedes 
dependían como un instrumento tan débil e incierto como salvaje. El deseo 
de honor incluso en su sórdida época impulsaba notoriamente a los 
hombres a un esfuerzo más desesperado que al que podría impulsarles el 
amor al dinero.

"Sería extremadamente interesante," dije, "conocer algo de este orden 
social."

"El esquema en sus detalles," replicó el doctor, "es desde luego muy 
elaborado, porque subyace la entera organización del ejército industrial; 
pero unas pocas palabras le darán una idea general de él".

En este momento nuestra charla fue encantadoramente interrumpida por la 
aparición de Edith Leete ante la plataforma aérea donde estábamos 
sentados. Estaba vestida de calle, y había venido a hablar con su padre 
sobre algún encargo que iba a hacer para él.

"Por cierto, Edith," exclamó, mientras ella estaba a punto de dejarnos 
solos, "me pregunto si el Sr. West no estaría interesado en visitar el 
almacén contigo. Le he estado contando algo sobre nuestro sistema de 

66



distribución, y quizá le gustaría verlo en una operación práctica."

"Mi hija," añadió, volviéndose hacia mi, "es una compradora infatigable, y 
puede contarle más sobre los almacenes que yo."

La proposición me resultó naturalmente muy agradable, y siendo Edith lo 
suficientemente buena para decir que estaría muy contenta de contar con 
mi compañía, dejamos la casa juntos.
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Capítulo 10

"Si voy a explicarle el modo en que compramos," dijo mi acompañante, 
mientras caminábamos por la calle, "debe explicarme la manera en que 
usted lo hace. Nunca he sido capaz de entenderlo con todo lo que he leído 
sobre el asunto. Por ejemplo, cuando tenían tan vasto número de tiendas, 
cada una con su diferente surtido, ¿cómo podía una señora decidirse ante 
cualquier compra hasta que hubiese visitado todas las tiendas? porque, 
hasta que no las hubiese visitado, no podría saber qué había para 
escoger."

"Era como supones; era la única manera en que podía saberlo," repliqué.

"Mi padre me llama compradora infatigable, pero pronto sería una 
compradora muy fatigada si tuviese que hacer lo que ellas hacían," fue el 
hilarante comentario de Edith.

"La pérdida de tiempo al ir de tienda en tienda era desde luego un 
despilfarro del que la gente ocupada se quejaba agriamente," dije; "pero 
en cuanto a las señoras de la clase ociosa, aunque también se quejaban, 
creo que el sistema era realmente una bendición de Dios que les 
proporcionaba un instrumento para matar el tiempo."

"Pero digamos que había mil tiendas en la ciudad, cientos, quizá, del 
mismo tipo, ¿cómo podían incluso las ociosas encontrar tiempo para hacer 
sus recorridos?"

"En realidad no podían visitar todas, por supuesto," repliqué. "Las que 
compraban mucho, aprendían con el tiempo dónde podían esperar 
encontrar lo que querían. Esta clase había hecho una ciencia de las 
especialidades de las tiendas, y compraba con ventaja, consiguiendo 
siempre lo máximo y mejor por el mínimo dinero. Requería, sin embargo, 
larga experiencia adquirir este conocimiento. Las que estaban demasiado 
ocupadas, o compraban demasiado poco para adquirirlo, se arriesgaban y 
eran generalmente desafortunadas, consiguiendo lo mínimo y lo peor por 
el máximo dinero. Era por pura suerte si las personas no experimentadas 
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en comprar recibían el valor de su dinero.

"Pero ¿por qué soportaban semejante orden de cosas tan inconveniente y 
estremecedor cuando veían sus fallos con tanta claridad?" me preguntó 
Edith.

"Era como todo nuestro orden social," repliqué. "Apenas puedes ver sus 
fallos con mayor claridad que nosotros, pero no veíamos remedio para 
ellos."

"Ya hemos llegado al almacén de nuestro barrio," dijo Edith, mientras 
girábamos hacia un gran portal de uno de los magníficos edificios públicos 
que había observado en mi paseo matutino. No había nada en el aspecto 
exterior del edificio que sugiriese una tienda para un representante del 
siglo diecinueve. No había escaparates donde se mostrasen los productos, 
ni ningún dispositivo para hacer publicidad de las mercancías, o atraer al 
cliente. Ni había ningún tipo de señal o letrero en la fachada del edificio 
para indicar el carácter de los asuntos a los cuales se procedía allí dentro, 
sino en su lugar, sobre el portal, sobresaliendo de la fachada del edificio, 
un majestuoso estatuario de tamaño natural, cuya figura central era una 
alegoría femenina de la Abundancia, con su cornucopia. A juzgar por la 
composición de la multitud que entraba y salía, se obtenía 
aproximadamente la misma proporción de cada sexo entre los 
compradores que se obtendría en el siglo diecinueve. Según entrábamos, 
Edith dijo que aquel era uno de los grandes establecimientos distribuidores 
que hay en cada barrio de la ciudad, de modo que ningún residente estaba 
a más de cinco o diez minutos de alguno de ellos yendo a pie. Era el 
primer interior de un edificio público del siglo veinte que había 
contemplado jamás, y el espectáculo por supuesto me impresionó 
profundamente. Estaba en un vasto pabellón lleno de luz, que no 
solamente provenía de las ventanas que había en todos los laterales, sino 
de la cúpula, cuya cúspide estaba a treinta metros sobre nosotros. Bajo 
ella, en el centro del pabellón, una magnífica fuente jugueteaba, 
refrescando la atmósfera dándole un delicioso frescor con su aspersor. Los 
muros y el techo estaban pintados al fresco en tintes suaves, calculados 
para suavizar, sin absorber, la luz que llenaba el interior. Alrededor de la 
fuente había un espacio ocupado con sillas y sofás, en los que estaban 
sentadas muchas personas conversando. Letreros en los muros por todo 
el pabellón indicaban a qué clase de artículos estaban dedicados los 
mostradores que había debajo. Edith dirigió sus pasos hacia uno de ellos, 
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donde estaba expuestas muestras de percal de una pasmosa variedad, y 
procedió a inspeccionarlas.

"¿Dónde está el dependiente?" pregunté, porque no había nadie detrás del 
mostrador, y nadie parecía venir a atender a la clientela.

"Todavía no necesito al dependiente," dijo Edith; "no he elegido."

"En mi época, la principal ocupación de los dependientes era ayudar a la 
gente a elegir", repliqué.

"¡Qué! ¿Decirle a la gente lo que quiere?"

"Sí; y a más a menudo inducirles a comprar lo que no querían."

"¿Pero las señoras no lo encontraban muy impertinente?" preguntó Edith, 
con sorpresa. "¿Qué podía preocuparles a los dependientes si la gente 
compraba o no?"

"Era su única preocupación," respondí. "Estaban contratados con el 
propósito de deshacerse de los artículos, y se esperaba que hiciesen lo 
máximo, salvo el uso de la fuerza, para lograr ese fin."

"¡Ah, sí! ¡Qué tonta soy por olvidarme!" dijo Edith. "En su época, el tendero 
y sus empleados dependían para su subsistencia de vender los artículos. 
Por supuesto, esto es completamente diferente ahora. Los artículos son de 
la nación. Están aquí para aquellos que los quieran, y es asunto de los 
dependientes esperar a la gente y tomar sus pedidos; pero no es interés 
del dependiente o de la nación disponer un metro o un kilo de nada para 
alguien que no lo quiera." Sonrió mientras añadía, "¡Cuán extremadamente 
singular debe de haber sido tener dependientes para inducirla a una a 
llevarse lo que una no quería, o dudaba en llevarse!".

"Pero incluso un dependiente del siglo veinte debe hacerse útil dándote 
información sobre los artículos, aunque no te induzca a comprarlos," 
sugerí.

"No," dijo Edith, "ese no es asunto del dependiente. Estas tarjetas 
impresas, que son responsabilidad de las autoridades gubernamentales, 
nos dan toda la información que podamos necesitar."

Vi que ligada a cada muestra había una tarjeta que contenía de forma 
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sucinta una completa declaración del tipo y materiales de los artículos y 
todas sus características, así como el precio, no dejando absolutamente 
ningún punto que pudiese dar pie a una pregunta.

"¿Entonces, el dependiente no tiene nada que decir sobre los artículos que 
vende?" dije.

"Nada en absoluto. No es necesario que tenga que saber o profesar 
conocimiento acerca de nada de ellos. La cortesía y la precisión al tomar 
las órdenes es todo lo que se requiere de él."

"¡Qué prodigiosa cuantía de mentiras ahorra este sencillo orden de cosas!" 
exclamé.

"¿Quiere decir que en su época todos los dependientes daban una 
impresión tergiversada de sus artículos?" preguntó Edith.

"¡Dios me libre de decir tal cosa!" repliqué, "porque había muchos que no 
lo hacían, y eran merecedores de especial credibilidad, porque cuando el 
sustento de uno y el de su mujer y sus niños depende de la cuantía de 
artículos que pueda despachar, la tentación de engañar al cliente—o dejar 
que se engañe a sí mismo— era casi abrumadora. Pero, señorita Leete, 
estoy distrayéndote de tu tarea con mi charla."

"En absoluto. Ya he elegido." A esto, tocó un botón, y al momento apareció 
un dependiente. Tomó nota del pedido con un lápiz en un block que hizo 
dos copias, una de las cuales se la dio a ella, y la otra la encerró en un 
pequeño receptáculo, que introdujo en un tubo de transmisión.

"El duplicado del pedido," dijo Edith mientras se alejaba del mostrador, 
después de que el dependiente hubiese pinchado, para sustraer el valor 
de su compra, la tarjeta de crédito que ella le dio, "se da al comprador, 
para que cualquier error al dispensarlo pueda ser fácilmente rastreado y 
rectificado."

"Has elegido muy rápido," dije. "¿Puedo preguntarte cómo sabías que no 
podrías haber encontrado algo que te viniese mejor en alguno de los otros 
almacenes? Aunque probablemente estés obligada a comprar en tu propio 
distrito."

"Oh, no," replicó. "Compramos donde nos place, aunque, naturalmente, 
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más a menudo cerca de casa. Pero no habría ganado nada visitando otros 
almacenes. El surtido en todos es exactamente el mismo, presentando 
como lo hace en cada caso muestras de todas las variedades producidas 
o importadas por los Estados Unidos. Por eso una puede decidirse 
rápidamente, y nunca visitar dos almacenes.

"¿Y este es meramente un almacén de muestras? No veo dependientes 
cortando los artículos o empaquetando."

"Todos nuestros almacenes son almacenes de muestras, excepto para 
unos pocos tipos de artículos. Los artículos, con estas excepciones, están 
todos en el gran almacén central de la ciudad, al cual son directamente 
expedidos desde los productores. Hacemos el pedido a partir de la 
muestra y la declaración impresa con la textura, tipo, y características. Los 
pedidos son enviados al almacén central, y los artículos son distribuídos 
desde allí."

"Eso debe suponer una tremenda reducción de la manipulación," dije. 
"Mediante nuestro sistema, el fabricante vendía al mayorista, el mayorista 
a detallista, el detallista al consumidor, y los artículos tenían que ser 
manipulados cada vez. Vosotros evitáis una manipulación de los artículos 
y elimináis al detallista a la vez, con su gran ganancia y el ejército de 
dependientes que debe sustentar. Vaya, señorita Leete, este almacén es 
meramente el departamento de pedidos de un mayorista, con tan sólo un 
complemento de dependientes de mayorista. Bajo nuestro sistema de 
manipulación de artículos, persuadiendo al cliente para comprarlos, 
cortándolos y empaquetándolos, diez dependientes no podrían hacer lo 
que ahora hace uno. El ahorro debe de ser enorme."

"Supongo," dijo Edith, "pero desde luego nunca hemos conocido ninguna 
otra manera. Pero, Sr. West, no debe olvidarse de pedir a mi padre que le 
lleve un día al almacén central, donde reciben los pedidos de las diferentes 
casas de muestras de toda la ciudad y reparten y envían los artículos a 
sus destinos. A mi me llevó no hace mucho, y fue una visión fascinante. El 
sistema es ciertamente perfecto; por ejemplo, allá en esa especie de jaula 
está el dependiente que cursa los pedidos. Los pedidos, según son 
tomados por los diferentes departamentos del almacén, le son enviados 
mediante los transmisores. Sus auxiliares los ordenan y encierran cada 
clase en un estuche transportador. El dependiente que cursa los pedidos 
tiene una docena de transmisores neumáticos ante él que responden en 
general a clases de artículos, cada uno comunicando con el 
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correspondiente departamento del almacén central. Él mete los estuches 
con los pedidos en el tubo requerido y unos momentos más tarde aparece 
en el adecuado mostrador del almacén central, junto con todos los demás 
pedidos del mismo tipo de los otros almacenes de muestras. Los pedidos 
son leídos, grabados, y enviados para ser cumplidos, como un rayo. El 
cómo se cumplen creo que es la parte más interesante. En unos ejes se 
colocan fardos de tela que van dando vueltas mediante una maquinaria, y 
el cortador, quien también tiene una máquina, trabaja fardo por fardo hasta 
que se agotan, y entonces otra persona toma su lugar; y ocurre lo mismo 
con los que cumplimentan los pedidos de cualquier otro artículo. Entonces 
los paquetes se entregan en los distritos de la ciudad mediante tubos más 
grandes, y de allí son distribuídos a las casas. Puede comprender con 
cuánta rapidez se hace todo cuando le digo que mi pedido estará 
probablemente en casa más pronto que si hubiese podido llevarmelo 
desde aquí."

"¿Cómo se las apañan en los pequeños asentamientos rurales?" pregunté.

"El sistema es el mismo," explicó Edith; "las tiendas de muestras del 
pueblo están conectadas mediante transmisores con el almacén central 
del distrito rural, que puede estar a treinta kilómetros de distancia. La 
transmisión es tan rápida, sin embargo, que el tiempo perdido en el camino 
es insignificante. Pero, para ahorrar gastos, en muchos distritos rurales un 
mismo conjunto de tubos conecta varios pueblos con el almacén central, y 
entonces hay una pérdida de tiempo esperando unos por otros. A veces 
pasan dos o tres horas antes de que se reciban los artículos pedidos. Así 
ocurría donde estuve el verano pasado, y lo encontré muy incómodo."

Desde que lo dicho aquí arriba está en imprenta, he sido informado de que 
esta falta de perfección en el servicio de distribución en alguno de los 
distritos rurales se va a solucionar, y que pronto cada pueblo tendrá su 
propio juego de tubos.

"Debe de haber muchos otros aspectos también, sin duda, en los cuales 
los almacenes rurales son inferiores a los de la ciudad," sugerí.

"No," respondió Edith, "al contrario, son exactamente igual de buenos. La 
tienda de muestras del pueblo más pequeño, igual que este, le da opción a 
todas las variedades de artículos que tiene la nación, porque el almacén 
rural se nutre de la misma fuente que el almacén de la ciudad."
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Mientras caminábamos hacia casa comenté la gran variedad en el tamaño 
y coste de las casas. "¿Cómo puede ser," pregunté, "consistente esta 
diferencia con el hecho de que todos los ciudadanos tienen los mismos 
ingresos?"

"Porque," explicó Edith, "aunque los ingresos son los mismos, el gusto 
personal determina cómo los gastará cada individuo. A algunas personas 
les gustan los caballos excelentes; otras, como yo, preferimos los vestidos 
bonitos; y otras quieren una mesa elaborada. Las rentas que la nación 
recibe por estas casas varían, conforme a su tamaño, elegancia y 
ubicación para que las familias puedan encontrar algo que les vaya. Las 
casas mayores están habitualmente ocupadas por familias grandes, en las 
que hay varios que contribuyen a la renta; mientras que las familias 
pequeñas, como la nuestra, encuentran más convenientes y económicas 
las casas más pequeñas. Es una cuestión de gusto y conveniencia 
totalmente. He leído que en los viejos tiempos la gente a menudo 
mantenía casas y hacía otras cosas que no podían permitirse, por 
ostentación, para que la gente pensase que eran más ricos de lo que eran. 
¿Era así de verdad, Sr. West?"

"Debo admitir que así era," repliqué.

"Bueno, ya ve, no podría ser así hoy en día; porque los ingresos de cada 
uno son conocidos, y ya se sabe que lo que se gasta por un lado, debe ser 
ahorrado por otro."
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Capítulo 11

Cuando llegamos a casa, el Dr. Leete no había vuelto todavía, y la Sra. 
Leete no estaba a la vista. "¿Es aficionado a la música, Sr. West?" 
preguntó Edith.

Le aseguré que era media vida, conforme a mi modo de pensar.

"Debería disculparme por preguntar," dijo. "No es una pregunta que nos 
hagamos los unos a los otros hoy en día; pero he leído que en su época, 
incluso entre la clase culta, había algunos a los que no les importaba la 
música."

"Debes recordar, como excusa," dije, "que teníamos algunos tipos de 
música bastante absurdos."

"Sí,", dijo, "lo sé; me temo que no todo eran imaginaciones mías. ¿Le 
gustaría oir ahora algo de nuestra música, Sr. West?"

"Nada me deleitaría tanto como escucharte," dije.

"¡A mi!" exclamó, riendo. "¿Creía que iba a tocar o cantar para usted?"

"Así lo esperaba, ciertamente," repliqué.

Viendo que estaba un poco avergonzado, redujo su hilaridad y se explicó. 
"Desde luego, todos cantamos hoy en día como cosa natural en el 
entrenamiento de la voz, y algunos aprenden a tocar instrumentos para 
divertirse en privado; pero la música profesional es tanto más grandiosa y 
más perfecta que cualquier interpretación nuestra, y podemos acceder a 
ella de un modo tan sencillo cuando queremos oirla, que no pensamos en 
absoluto en cantar o interpretar música nosotros. Todos los cantantes e 
intérpretes realmente excelentes están en el servicio musical, y el resto de 
nosotros nos estamos quietos la mayoría. Pero ¿le gustaría de verdad oir 
algo de música?"

Le aseguré una vez más que sí.
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"Venga, entonces, a la habitación de la música," dijo, y la seguí al interior 
de una estancia acabada en madera, con las paredes desnudas, y el piso 
de madera pulimentada. Yo estaba preparado para nuevos dispositivos en 
lo que a instrumentos musicales se refiere, pero no vi nada en la 
habitación que por cualquier exageración de la imaginación pudiese ser 
concebido como tal. Era evidente que mi aspecto de desconcierto estaba 
proporcionando una intensa diversión a Edith.

"Por favor mire en música de hoy," dijo, entregándome una tarjeta, "y 
dígame que preferiría. Recordará que ahora son las cinco en punto."

La tarjeta tenía fecha de 12 de septiembre de 2000, y contenía el más 
largo programa de música que jamás había visto. Era tan variado como 
largo, incluyendo un muy extraordinario rango de solos vocales e 
instrumentales, duetos, cuartetos, y varias combinaciones orquestales. Me 
quedé desconcertado por la prodigiosa lista hasta que la punta del rosado 
dedo de Edith indicó una sección particular de ella, donde varias opciones 
tenían entre paréntesis las palabras "5 P.M." junto a ellas; entonces 
observé que este prodigioso programa era el de todo un día, dividido en 
veinticuatro secciones correspondientes a las horas. No había sino unas 
pocas piezas de música en la sección "5 P.M.", e indiqué una pieza de 
órgano como mi preferencia.

"Estoy muy contenta de que le guste el órgano," dijo. "Creo que apenas 
hay ninguna música que concuerde más a menudo con mi estado de 
ánimo."

Me hizo sentar cómodamente, y, cruzando la habitación, hasta donde pude 
ver, sencillamente tocó uno o dos tornillos, e inmediatamente la habitación 
se llenó con la música de un magnífico himno al órgano; se llenó, no se 
desbordó, porque, por algún medio, el volumen de la melodía se había 
graduado perfectamente para el tamaño de la estancia. Escuché, apenas 
sin respirar, con extrema atención. Nunca hubiese esperado oir semejante 
música, tan perfectamente interpretada.

"¡Grandioso!" grité, mientras la última onda de magnífico sonido rompía y 
decaía en el silencio. "Bach debe de estar al teclado de este órgano; pero 
¿dónde está el órgano?"

"Espere un momento, por favor," dijo Edith; "quiero que escuche este vals 
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antes de que pregunte más. Creo que es absolutamente encantador"; y 
mientras hablaba, el sonido de unos violines llenó la habitación con el 
embrujo de una noche de verano. Cuando estos también hubieron cesado, 
dijo: "No hay ni el más mínimo misterio acerca de esta música, como 
parece que imagina usted. No está hecha por hadas ni duendes, sino por 
buenas, honradas, y en extremo virtuosas manos humanas. Sencillamente 
hemos llevado la idea de ahorro de trabajo por cooperación a nuestro 
servicio musical como a todo lo demás. Hay un número de salas de 
música en la ciudad, perfectamente adaptadas acústicamente para las 
diferentes clases de música. Estas salas están conectadas por teléfono 
con todas las casas de la ciudad cuya gente se preocupa de pagar una 
pequeña tarifa, y no hay nadie, puede estar seguro, que no lo haga. El 
cuerpo de músicos adjunto a cada sala es tan grande que, aunque ningún 
intérprete o grupo de intérpretes tiene más que una parte breve, el 
programa de cada día dura las veinticuatro horas. En la tarjeta de hoy, 
como verá si observa detenidamente, hay distintos programas de cuatro 
de estos conciertos, cada uno corresponde a una petición musical 
diferente de las otras, y que están siendo interpretadas ahora 
simultáneamente, y cada una de las cuatro piezas que ahora se 
interpretan, la que usted prefiera, puede oirla sencillamente apretando el 
botón que conectará el cableado de su casa con la sala donde se está 
interpretando. Los programas están tan coordinados que las piezas que se 
interpretan en cualquier momento simultáneamente en las diferentes salas 
ofrecen habitualmente opciones, no sólo entre instrumental y vocal, y entre 
diferentes clases de instrumentos, sino también entre diferentes motivos, 
desde serios a alegres, para que todos los gustos y estados de ánimo 
puedan ser satisfechos."

"Me parece, señorita Leete," dije, "que si pudiésemos haber ideado un 
orden de cosas para proveer de música a todos en sus casas, con calidad 
perfecta, en cantidad ilimitada, adecuada para cada estado de ánimo, y 
comenzando y cesando a voluntad, deberíamos haber considerado el 
límite de la felicidad humana alcanzado, y cesado de afanarnos en 
ulteriores mejoras."

"Estoy segura de que nunca pude imaginar cómo aquellos de entre 
ustedes que dependían por completo de la música se las apañaban para 
sobrellevar el anticuado sistema mediante el cual se accedía a ella," 
replicó Edith. "La música que de verdad merece la pena oir debe de haber 
estado, supongo, totalmente fuera del alcance de las masas, y sólo 
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ocasionalmente alcanzable por los más favorecidos, con gran dificultad, 
prodigioso desembolso, y por tanto por breves períodos, arbitrariamente 
fijados por terceras personas, y en conexión con toda clase de 
circunstancias indeseables. ¡Sus conciertos, por ejemplo, y óperas! ¡Cuán 
absolutamente exasperante debe de haber sido, por una o dos piezas de 
música que le gustaban, haber tenido que estar sentado durante horas 
escuchando lo que no le interesaba! O sea, en una cena uno puede 
saltarse lo que a uno no le interesa. ¿Quién cenaría, no importa lo 
hambriento que estuviese, si se requiriese comer todo lo que se fuese 
trayendo a la mesa? Y estoy segura de que el oído de una persona es tan 
sensible como su gusto. Supongo que fueron esas dificultades en el modo 
de acceder a la auténtica buena música, lo que hizo que perdurase tanto la 
costumbre de interpretar y cantar en sus hogares entre la gente que 
poseía sólo los rudimentos del arte."

"Sí," repliqué, "era ese tipo de música o ninguna, para la mayoría de 
nosotros."

"En fin," suspiró Edith, "cuando una lo considera propiamente, no es tan 
extraño que a la gente, en aquellos días, a menudo no le importase la 
música. Me atrevo a decir que yo también la habría detestado."

"¿Te he entendido bien," pregunté, "que este programa musical cubre por 
completo las veinticuatro horas? Parece que sí en esta tarjeta, 
ciertamente; pero quién va a escuchar música entre digamos medianoche 
y el alba?"

"Oh, muchos," replicó Edith. "Entre nosotros hay gente en pie a todas 
horas; pero si la música no fuese emitida desde la medianoche al alba 
para nadie más, aún lo sería para los insomnes, los enfermos, y los 
agonizantes. Todos nuestros dormitorios tienen un accesorio telefónico en 
la cabecera de la cama mediante el cual cualquier persona que pueda 
estar insomne pueda hacer una petición musical a placer, de la clase más 
acorde con el estado de ánimo."

"¿Hay algo semejante en la habitación que tengo asignada?"

"Vaya, ciertamente; y ¡qué tonta, qué tontísima, he sido por no pensar que 
tenía que decírselo anoche! Mi padre le mostrará el funcionamiento antes 
de que se vaya usted a la cama esta noche, en todo caso; y con el 
receptor en su oído, estoy segura de que podrá chasquear los dedos ante 
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toda clase de asombrosos sentimientos si le vuelven a turbar."

Esa noche, el Dr. Leete nos preguntó por nuestra visita al almacén, y en el 
curso de la divagante comparación de los modos del siglo diecinueve y del 
veinte, que siguió, algo hizo surgir la cuestión de la herencia. "Supongo," 
dije, "que ahora la herencia de la propiedad no está permitida."

"Al contrario," replicó el Dr. Leete, "no hay interferencia con ella. De hecho, 
encontrará usted, Sr. West, a medida que nos conozca, que hay mucha 
menos interferencia de cualquier tipo con la libertad personal hoy en día 
que a la que estaba usted acostumbrado. Requerimos, de hecho, por ley, 
que toda persona sirva a la nación por un período fijo, en vez de, como 
hacían ustedes, dejar que elija entre trabajar, robar, o morirse de hambre. 
Con la excepción de esta ley fundamental, que es, de hecho, meramente 
una codificación de la ley de la naturaleza—el edicto del Edén—por el cual 
se hace igual en su presión sobre los hombres, nuestro sistema no 
depende de una legislación particular, sino que es enteramente voluntario, 
el resultado lógico de la operación de la naturaleza humana bajo 
condiciones racionales. Esta cuestión de la herencia ilustra justo este 
punto. El hecho de que la nación sea el único capitalista y propietario de la 
tierra por supuesto restringe las posesiones del individuo a su crédito 
anual, y a las pertenencias personales y de la casa, que haya podido 
adquirir con él. Su crédito, como una renta vitalicia de su época, cesa con 
su fallecimiento, con una asignación de una suma fija para gastos de 
funeral. Sus otras posesiones las deja como le plazca."

"¿Qué tienen para evitar que, con el transcurso del tiempo, los artículos 
valiosos y los enseres se acumulen de tal modo en las manos de los 
individuos que pudiesen interferir seriamente con la igualdad en las 
circunstancias de los ciudadanos?" pregunté.

"Ese asunto se ordena por sí mismo de un modo muy sencillo," fue la 
respuesta. "Bajo la presente organización de la sociedad, las 
acumulaciones de propiedad personal son meramente onerosas en el 
momento en que exceden lo que contribuye a la auténtica comodidad. En 
su época, si un hombre tenía una casa atiborrada por completo de oro y 
plata, porcelana exótica, muebles caros, y cosas así, se consideraba rico, 
porque esas cosas representaban dinero, y podían en cualquier momento 
ser convertidas en dinero. Hoy en día, un hombre a quien el legado de cien 
parientes que falleciesen simultaneamente, le colocase en una posición 
similar, sería considerado muy desafortunado. Los artículos, no siendo 
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vendibles, no serían de valor para él excepto para su uso efectivo o el 
disfrute de su belleza. Por otra parte, permaneciendo inalterados sus 
ingresos, tendría que agotar su crédito para alquilar casas para almacenar 
los artículos en ellas, y todavía más para pagar por el servicio de los que 
cuidarían de ellos. Puede estar muy seguro de que tal hombre no perdería 
el tiempo y distribuiría entre sus amigos las posesiones que sólo le harían 
más pobre, y ninguno de sus amigos aceptaría más que aquello para lo 
que pudiese fácilmente hacer sitio y tuviese tiempo para atender. Ya ve, 
entonces, que prohibir la herencia de la propiedad personal con vistas a 
evitar grandes acumulaciones sería una precaución superflua para la 
nación. Se puede confiar que el ciudadano individual se cuidará de no 
sobrecargarse. Tan cuidadoso es a este respecto, que los parientes 
habitualmente renuncian a reclamar la mayoría de los efectos de los 
difuntos, reservando sólo objetos particulares. La nación se hace cargo de 
los enseres de los que han renunciado, y devuelve los que son de valor al 
almacén general una vez más."

"Habla usted de pagar por el servicio para cuidar sus casas," dije; "eso 
sugiere una cuestión que he estado a punto de preguntar varias veces. 
¿Cómo han dispuesto el problema del servicio doméstico? ¿Quién va a 
querer ser un sirviente doméstico en una comunidad donde todos son 
socialmente iguales? Para nuestras señoras era bastante difícil 
encontrarlos incluso cuando había poca pretensión de igualdad social."

"Precisamente porque somos socialmente iguales cuya igualdad nada 
puede comprometer, y porque el servicio es honorable en una sociedad 
cuyo principio fundamental es que todos deben servir al resto a su vez, 
podríamos fácilmente proporcionar un cuerpo de sirvientes domésticos tal 
como ustedes nunca soñaron, si los necesitásemos," replicó el Dr. Leete. 
"Pero no los necesitamos."

"¿Quién hace el trabajo doméstico, entonces? pregunté.

"No hay nadie que lo haga," dijo la señora Leete, a quien había dirigido 
esta pregunta. "Lavamos nuestra ropa en lavanderías públicas a tarifas 
extremadamente baratas, y cocinamos en cocinas públicas. La confección 
y reparación de todo lo que vestimos se hace en tiendas públicas. La 
electricidad, por supuesto, ha reemplazado al fuego en la iluminación. 
Elegimos nuestras casas no mayores de lo que necesitamos, y las 
amueblamos de modo que impliquen los mínimos problemas para 
mantenerlas en orden. No necesitamos sirvientes domésticos."
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"El hecho," dijo el Dr. Leete, "de que ustedes tuviesen en las clases más 
pobres un suministro sin límite de siervos a los cuales pudiesen imponer 
toda clase de tareas penosas y desagradables, les hizo indiferentes a los 
dispositivos que evitasen la necesidad de ellos. Pero ahora que todos 
tienen que hacer a su vez cualquier trabajo que se haga para la sociedad, 
cada individuo de la nación tiene el mismo interés, y un interés personal, 
en los dispositivos que aligeren la carga. Este hecho ha dado un 
prodigioso impulso a los inventos que ahorran trabajo en todo tipo de 
ocupación, de lo cual uno de los primeros resultados fue la combinación de 
la máxima comodidad y el mínimo de dificultades en el orden doméstico."

"En caso de especiales emergencias domésticas," prosiguió el Dr. Leete, 
"tales como limpieza extensiva o renovación, o enfermedad en la familia, 
siempre podemos asegurar la asistencia de la fuerza industrial."

"¿Pero cómo recompensan a los asistentes, ya que no tienen dinero?"

"No les pagamos nosotros, desde luego, sino la nación. Sus servicios 
pueden obtenerse por solicitud en la agencia adecuada, y su valor es 
deducido de la tarjeta del solicitante."

"¡Qué paraíso para las mujeres debe de ser el mundo ahora!" exclamé. 
"En mi época, incluso los sirvientes saludables y sin limitaciones no daban 
franquicia a sus amos para los cuidados de la casa, mientras que las 
mujeres de los adinerados y de las clases más pobres vivían y morían 
mártires de ellos."

"Sí," dijo la Sra. Leete, "He leído algo de eso; suficiente para convencerme 
de que, tan pésimamente como vivían aquellos hombres en su época, eran 
más afortunados que sus madres y esposas."

"Los anchos hombros de la nación," dijo el Dr. Leete, "soportan ahora 
como una pluma la carga que quebró las espaldas de las mujeres de su 
época. Su miseria vino, como todas las demás miserias, de esa 
incapacidad para la cooperación que provenía del individualismo sobre el 
que se fundaba su sistema social, de su incapacidad para percibir que 
podían hacer diez veces más beneficio con sus semejantes uniéndose a 
ellos que compitiendo contra ellos. El portento es, no que no viviesen 
ustedes más cómodamente, sino que fuesen ustedes capaces de vivir 
juntos, estando declaradamente dedicados a hacerse esclavos unos de 
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otros, y asegurarse los unos la posesión de los bienes de los otros.

"Calma, calma, padre, si eres tan vehemente, el Sr. West pensará que le 
estás regañando," terció Edith riéndose.

"Cuando quieres un doctor," pregunté, "¿simplemente haces la solicitud en 
la agencia adecuada y recibes a cualquiera que te puedan enviar?"

"Esa regla no funcionaría bien en el caso de los médicos," replicó el Dr. 
Leete. "El bien que un médico puede hacer a un paciente depende en gran 
medida del conocimiento que aquél tiene de las propensiones constitutivas 
y la condición de éste. El paciente debe poder, por tanto, llamar a un 
doctor en particular, y hacer justo lo que los pacientes hacían en su época. 
La única diferencia es que, en vez de cobrar sus honorarios por sí mismo, 
el doctor lo cobra de la nación pinchando la tarjeta de crédito del paciente 
para descontar la cuantía, conforme a una escala regular para la atención 
médica."

"Puedo imaginar," dije, "que si la cuantía es siempre la misma, y un doctor 
no puede rechazar pacientes, como supongo que no puede, los buenos 
doctores son llamados constantemente y los malos doctores se quedan 
ociosos."

"En primer lugar, si pasa por alto la aparente pedantería del comentario de 
un médico retirado," replicó el Dr. Leete, con una sonrisa, "no tenemos 
malos doctores. Cualquiera a quien le plazca adquirir unos mínimos 
fundamentos de los términos médicos no está ahora en libertad de 
practicar con los cuerpos de los ciudadanos, como en su época. A nadie 
sino a los estudiantes que han pasado las rigurosas pruebas de las 
escuelas, y demostraron claramente su vocación, se le permite la práctica. 
Entonces, también, observará que hoy en día los doctores no intentan 
acrecentar su práctica a expensas de otros doctores. No habría motivo 
para ello. Por lo demás, los doctores tienen que presentar informes 
rutinarios de su trabajo para el departamento médico, y si no está 
razonablemente bien ocupado, se le encuentra trabajo."
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Capítulo 12

Siendo interminable lo que necesitaba preguntar antes de que pudiese 
adquirir incluso un esbozo de conocimiento de las instituciones del siglo 
veinte, y siéndolo el buen carácter del Dr. Leete también, nos sentamos a 
hablar durante varias horas después de que las señoras nos dejaron. 
Recordándole a mi anfitrión el punto en el que nuestra charla se había 
interrumpido por la mañana, expresé mi curiosidad por saber cómo había 
hecho la organización del ejército industrial para ofrecer un estímulo 
suficiente a la diligencia ante la falta de cualquier ansiedad por parte del 
trabajador en lo que concierne a su sustento.

"En primer lugar debe comprender," replicó el doctor, "que el suministro de 
incentivos al esfuerzo no es sino uno de los objetivos perseguidos en la 
organización que hemos adoptado para el ejército. La otra, e igualmente 
importante, es asegurar para los puestos de jefes de fila y capitanes de la 
fuerza, y los grandes oficiales de la nación, personas de acreditadas 
capacidades, quienes dieron su palabra por sus propias carreras de 
mantener a sus seguidores a su máximo estándar de rendimiento y no 
permitir rezagados. El ejército industrial se organiza con vistas a esos dos 
fines. Primero está el grado no clasificado de trabajadores comunes, 
personas para toda clase de trabajo, al cual pertenecen todos los reclutas 
durante sus primeros tres años. Este grado es una especie de escuela, 
una muy estricta, en la cual a los jóvenes se les enseñan hábitos de 
obediencia, subordinación y dedicación al deber. Mientras la naturaleza 
miscelánea del trabajo hecho por esta fuerza evita el sistemático ascenso 
de los trabajadores que más adelante es posible, aun así se guardan 
registros individuales, y la excelencia recibe distinción así como la 
negligencia recibe castigo. No es, sin embargo, nuestra política, permitir 
que la juvenil imprudencia o indiscreción, cuando no se trata de culpas 
graves, sea un obstáculo para las futuras carreras de los jóvenes, y todos 
los que han pasado por el grado no clasificado sin graves deshonores 
tienen iguales oportunidades para escoger el empleo de su vida que más 
les guste. Habiendo elegido éste, se incorporan a él como aprendices. La 
duración de su aprendizaje depende naturalmente de las distintas 
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ocupaciones. Al final de su aprendizaje se convierten en trabajadores 
plenos, y miembros de su profesión o gremio. Entonces no sólo se 
guardan registros individuales de los aprendices por su capacidad y 
laboriosidad, y se distingue la excelencia adecuadamente, sino que el 
estatus que se da al aprendiz entre los trabajadores plenos en una de esas 
profesiones o gremios depende del promedio del registro durante su 
aprendizaje.

"Mientras las organizaciones internas de las diferentes industrias, 
mecánicas y agrícolas, difieren conforme a sus condiciones peculiares, 
concuerdan en una división general de sus trabajadores en primero, 
segundo y tercer grado, conforme a su capacidad, y estos grados están en 
muchos casos subdivididos en primera y segunda clase. Según su estatus 
como aprendiz, a un joven se le asigna su lugar como trabajador de 
primero, segundo o tercer grado. Desde luego únicamente las personas de 
inusual capacidad pasan directamente del aprendizaje al primer grado de 
trabajadores. La mayoría pasan a los grados inferiores, ascendiendo a 
medida que crece su experiencia, y las reclasificaciones periódicas. Estas 
reclasificaciones tienen lugar en cada industria a intervalos 
correspondientes a la longitud del aprendizaje para esa industria, para que 
el mérito nunca tenga que esperar mucho para ascender, ni pueda haber 
ninguna inercia basada en logros anteriores so pena de descender a un 
rango inferior. Una de las ventajas notables de una alta graduación es el 
privilegio que da al trabajador para elegir en cuál de las diversas ramas o 
procesos de su industria se incorporará por considerar que es la de su 
especialidad. Desde luego que no se pretende que ninguno de estos 
procesos sea desproporcionadamente arduo, pero a menudo hay mucha 
diferencia entre ellos, y el privilegio de poder elegir es consecuentemente 
muy apreciado. En lo posible, de hecho, las preferencias incluso de los 
peores trabajadores son consideradas para asignarles su línea de trabajo, 
porque de este modo no solo se incrementa su felicidad sino su utilidad. 
Sin embargo, aunque el deseo de la persona del grado inferior es 
consultado, únicamente es tenido en cuenta después de que las personas 
del grado superior han sido atendidas, y a menudo tiene que resignarse 
con una segunda o tercera opción, o incluso con una asignación arbitraria 
cuando se necesita ayuda. Este privilegio de poder elegir tiene en cuenta 
la revisiones de grado, y cuando alguien pierde su grado se arriesga 
también a tener que cambiar la clase de trabajo que le agrada por otra 
menos de su gusto. Los resultados de cada revisión de grado, dado el 
estatus de cada uno en su industria, son publicados en una gaceta 
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impresa, y aquellos que han ganado una promoción desde el última 
revisión de grado reciben el agradecimiento de la nación y son 
públicamente investidos con el distintivo de su nuevo rango."

"¿Cómo es este distintivo?" pregunté.

"Cada industria tiene su dispositivo emblemático," replicó el Dr. Leete, "y 
este, en forma de una insignia metálica tan pequeña que no podrías verla 
a menos que supieses dónde mirar, es toda la condecoración que llevan 
puesta las personas del ejército, excepto cuando la conveniencia pública 
exige un uniforme distintivo. Esta insignia tiene la misma forma para todos 
los grados de la industria, pero mientras la insignia del tercer grado es de 
hierro, la del segundo es de plata, y la del primero es en oro.

"Aparte del gran incentivo al esfuerzo que ofrece el hecho de que los altos 
puestos de la nación están abiertos únicamente a las personas de la clase 
más alta, y el rango en el ejército constituye el único modo de distinción 
social para la vasta mayoría que no son aspirantes en arte, literatura, y las 
profesiones, varios incentivos de una clase menor, pero quizá igualmente 
efectiva, se suministran en forma de privilegios especiales e inmunidades 
en el procedimiento disciplinario, que las clases superiores disfrutan. Estos 
privilegios, aunque se intenta que sean tan poco susceptibles de provocar 
la envidia de los menos afortunados como sea posible, tienen el efecto de 
mantener constantemente en el pensamiento de cada uno lo muy 
deseable que resulta alcanzar el grado siguiente que está por encima del 
propio."

"Es obviamente importante que no sólo los buenos, sino también los 
indiferentes y los malos trabajadores puedan acariciar la ambición de 
ascender. De hecho, siendo el número de estos últimos mucho mayor, es 
incluso más esencial que el sistema de clasificación no opere en el sentido 
de desalentarlos mientras que estimula a los otros. Con este propósito los 
grados están divididos en clases. Como tanto los grados como las clases 
son hechas numéricamente iguales en cada revisión de grado, en todo 
momento no hay, contando los oficiales y los grados de aprendizaje no 
clasificados, por encima de un noveno del ejército industrial en las clases 
inferiores, y la mayoría de este número son aprendices noveles, que 
esperen ascender. Aquellos que permanecen durante toda la duración del 
servicio en la clase inferior no son sino una fracción insignificante del 
ejército industrial, y probablemente son tan deficientes en su sensibilidad 
hacia su posición como en su capacidad para mejorarla.
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"Incluso no es necesario que un trabajador gane una promoción a un 
grado superior para al menos saborear la gloria. Mientras la promoción 
requiere una excelencia general en el expediente como trabajador, en las 
diversas industrias se concede mención honorífica y varias clases de 
premios a la excelencia insuficientes para la promoción, y también por 
especiales logros y rendimientos individuales. Hay muchas distinciones 
menores de estatus, no sólo en los grados sino también en las clases, 
cada una de los cuales actúa como un acicate para los esfuerzos de un 
grupo. Se pretende que ninguna forma de mérito quede completamente 
falta de reconocimiento.

"En cuanto al flagrante incumplimiento del trabajo, el absolutamente mal 
trabajo, u otra ostensible negligencia por parte de personas incapaces de 
generosas motivaciones, la disciplina del ejército industrial es 
extremadamente estricta con la tolerancia de cualquier cosa de este tipo. 
Una persona capacitada para el servicio, y que persistentemente se 
niegue, es sentenciado a confinamiento solitario a pan y agua hasta que 
consienta.

"El grado inferior de los oficiales del ejército industrial, el de los auxiliares 
de contramaestre o tenientes, es destinado a las personas que han 
mantenido su puesto durante dos años en la primera clase del primer 
grado. Donde esto deje un rango demasiado largo para hacer la selección, 
únicamente son elegibles los primeros del grupo de esa clase. De este 
modo nadie alcanza el punto de tener mando sobre las personas hasta 
que tiene unos treinta años. Después de que una persona llega a ser un 
oficial, su evaluación por supuesto ya no depende de la eficiencia en su 
propio trabajo, sino en el de sus hombres. Los contramaestres se nombran 
de entre los auxiliares de contramaestre, mediante el mismo ejercicio de 
discreción limitado a clases con elección reducida. En los nombramientos 
para los grados todavía más altos, se introduce otro principio, que llevaría 
mucho tiempo explicar ahora.

"Desde luego tal sistema de graduación tal como lo he descrito habría sido 
impracticable, aplicado a las pequeñas incumbencias industriales de su 
época, en algunas de las cuales apenas había empleados para haber 
dejado sitio a la clasificación por clases. Debe recordar que, bajo la 
organización nacional del trabajo, todas las industrias son mantenidas por 
un gran número de personas, combinando en una a muchas de sus 
granjas o talleres. Es también debido únicamente a la vasta escala a la 
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que se organiza cada industria, con establecimientos coordinados a lo 
largo y ancho de todo el país, como somos capaces de intercambios y 
traslados para acomodar a cada persona de un modo tan próximo a la 
clase de trabajo que mejor puede hacer.

"Y ahora, Sr. West, dejo para usted, en base al escueto esbozo de 
características que le he hecho, si es posible que aquellos que necesitan 
especiales incentivos para dar lo mejor de sí, los echan en falta bajo 
nuestro sistema. ¿No le parece que quienes se sienten obligados, lo 
quieran o no, a trabajar, se verían bajo tal sistema fuertemente impulsados 
a dar lo mejor de sí?"

Repliqué que me parecía que los incentivos ofrecidos eran, si algo se 
pudiese objetar, demasiado fuertes; que el ritmo impuesto por los jóvenes 
era demasiado fervoroso; y esto, de hecho, añado con deferencia, sigue 
siendo mi opinión, ahora que por una más prolongada residencia entre 
ustedes me voy familiarizando mejor con todo el asunto.

El Dr. Leete, sin embargo, deseaba que reflexionase, y estoy dispuesto a 
decir que es quizá una respuesta suficiente a mi objeción acerca de que el 
sustento de un trabajador no es de ningún modo dependiente de su rango, 
y la ansiedad a causa de ello nunca amarga sus decepciones; que las 
horas de trabajo son pocas, las vacaciones se tienen con regularidad, y 
que toda emulación cesa a los cuarenta y cinco, al alcanzar la mitad de la 
vida.

"Hay otros dos o tres puntos a los que debería referirme," añadió, "para 
evitar que se lleve una impresión equivocada. En primer lugar, debe 
entender que este sistema de ascenso concedido a los trabajadores más 
eficientes sobre los menos eficientes, en ningún modo contraviene la idea 
fundamental de nuestro sistema social, de que todos los que dan lo mejor 
de sí, merecen lo mismo, tanto si lo mejor es grande como si es pequeño. 
Le he mostrado que el sistema está organizado para alentar a los débiles y 
también a los fuertes con la esperanza de ascender, aunque el hecho de 
que los fuertes sean seleccionados para el liderazgo no es de ningún 
modo hacer de menos a los débiles, sino que es en interés del bienestar 
común.

"Tampoco imagine que, dado que bajo nuestro sistema la emulación juega 
con entera libertad como un incentivo, la consideramos una motivación 
susceptible de apelar a la clase más noble de personas, o que la 
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consideramos digna de ellas. Esta clase de personas, encuentra sus 
motivaciones en su interior, no fuera, y mide su obligación por sus propios 
talentos, no por los de otros. En tanto que sus logros son proporcionales a 
sus capacidades, considerarían absurdo esperar elogio o reproche porque 
sus logros fuesen grandes o pequeños. A tales naturalezas, la emulación 
les parece filosóficamente absurda, e indigna en un aspecto moral porque 
sustituye la envidia por la admiración, y la exultación por el lamento, en la 
actitud de uno hacia los éxitos y los fracasos de los otros.

"Pero no todos, incluso en el último año del siglo veinte, pertenecen a este 
orden elevado, y los incentivos al esfuerzo, requisito para aquellos que no 
pertenecen, deben ser adaptados de algún modo a sus inferiores 
naturalezas. A estos, entonces, se les presenta la más entusiasta 
emulación como un estímulo constante. Aquellos que necesitan esta 
motivación la sentirán. Aquellos que están por encima de su influencia, no 
la necesitan.

"No debo dejar de mencionar," resumió el doctor, "que para aquellos cuya 
fuerza mental o corporal no es suficiente para que sean ascendidos en 
justicia junto al cuerpo principal de los trabajadores, tenemos un grado 
separado, no conectado con los otros,—una especie de cuerpo 
minusválido, a cuyos miembros se les da una clase de tareas ligeras 
ajustadas a su fuerza. Todos nuestros enfermos de mente o cuerpo, todos 
nuestros sordos y mudos, y cojos y ciegos y lisiados, e incluso los locos, 
pertenecen a este cuerpo minusválido, y llevan su insignia. Los más 
fuertes a menudo hacen casi el trabajo de una persona, los más débiles, 
desde luego, nada; pero nadie que pueda hacer algo está dispuesto a 
darse por vencido. En sus intervalos lúcidos, incluso nuestros locos están 
ansiosos por hacer lo que puedan."

"Esto del cuerpo de minusválidos es una bonita idea," dije. "Incluso un 
bárbaro del siglo diecinueve puede apreciarlo. Es un modo muy elegante 
de disfrazar la caridad, y los sentimientos de sus receptores deben de ser 
de gratitud."

"¡Caridad!" repitió el Dr. Leete. "¿Ha supuesto que consideramos objeto de 
caridad a la clase de incapacitados de los que estamos hablando?"

"Vaya, naturalmente," dije, "en tanto en cuanto son incapaces de su propio 
sustento."
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Pero aquí el doctor me respondió rápidamente.

"¿Quién es capaz de su propio sustento? reclamó. "No hay tal cosa en una 
sociedad civilizada como el propio sustento. En un estado de sociedad tan 
bárbaro como para ni siquiera conocer la cooperación familiar, cada 
individuo puede posiblemente darse su propio sustento, aunque incluso en 
ese caso, sólo durante una parte de su vida; pero desde el momento en 
que las personas comienzan a vivir juntas, y constituyen incluso el tipo 
más rudimentario de sociedad, el sustento propio se hace imposible. A 
medida que los hombres se hacen más civilizados, y se lleva a cabo la 
subdivisión de ocupaciones y servicios, una compleja dependencia mutua 
se hace regla universal. Cada hombre, por muy solitaria que pueda 
parecer su ocupación, es un miembro de una vasta colectividad industrial, 
tan grande como la nación, tan grande como la humanidad. La necesidad 
de la mutua dependencia debería implicar el deber y la garantía del mutuo 
sustento; y el que no lo implicase en su época constituyó la esencial 
crueldad y la sinrazón de su sistema."

"Puede que sea totalmente así," repliqué, "pero no viene al caso de 
aquellos que no son capaces de contribuir con nada al producto de la 
industria."

"Seguramente le dije esta mañana, al menos creí que le había dicho," 
replicó el Dr. Leete, "que el derecho de una persona a la manutención a 
costa de la nación depende del hecho de que es un ser humano, y no de la 
cuantía de salud y fuerza que pueda tener, en tanto que dé lo mejor de sí."

"Lo dijo," respondí, "pero supuse que la regla aplicaba únicamente a los 
trabajadores de diferente capacidad. ¿También es válida para aquellos 
que no pueden hacer nada en absoluto?"

"¿No son seres humanos también?"

"¿Debo entender, entonces, que los cojos, los ciegos, los enfermos, y los 
incapacitados, son también completamente considerados como el más 
eficiente y tienen los mismos ingresos?"

"Ciertamente," fue la respuesta.

"La idea de caridad a una escala semejante," respondió, "habría dejado 
boquiabiertos a nuestros más entusiastas filántropos."
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"Si tuviese usted un hermano enfermo en casa," replicó el Dr. Leete, 
"incapaz de trabajar, ¿lo alimentaría con peor comida y le daría un 
alojamiento y vestidos más pobres que los de usted? Mucho más 
probablemente, le daría la preferencia; ni pensaría en llamarlo caridad. En 
relación con esto, ¿no le llenaría el mundo de indignación?"

"Desde luego," repliqué; "pero los casos no son paralelos. Hay un sentido, 
sin duda, en el que todos los hombres son hermanos; pero esta clase 
general de hermandad no es comparable, excepto con propósito retórico, a 
la hermandad de sangre, ya sea con el sentimiento o con sus 
obligaciones."

"¡Ahí habla el siglo diecinueve!" exclamó el Dr. Leete. "Ah, Sr. West, no 
hay duda de la extensión del tiempo que estuvo durmiendo. Si debiese 
darle, en una frase, una clave para lo que pueden parecer los misterios de 
nuestra civilización comparado con algo de su época, diría que es el hecho 
de que la solidaridad de la humanidad y la hermandad entre los hombres, 
que para usted no eran sino hermosas frases, son, para nuestro modo de 
pensar y sentir, lazos tan reales y vitales como la fraternidad física.

"Pero incluso dejando al lado esa consideración, no veo por qué le 
sorprende así que a aquellos que no pueden trabajar se les conceda pleno 
derecho a vivir en base al producto de aquellos que pueden. Incluso en su 
época, el deber del servicio militar para la protección de la nación, que 
corresponde a nuestro servicio industrial, aunque obligatorio para aquellos 
que estaban capacitados para prestarlo, no privaba de sus privilegios de 
ciudadano a aquellos que no estaban capacitados. Éstos se quedaban en 
casa y eran protegidos por los que luchaban, y nadie cuestionaba su 
derecho a serlo, o pensó nada de ellos. Así, entonces, el requerimiento del 
servicio industrial de aquellos capacitados para prestarlo no priva de 
privilegios al ciudadano, lo cual entonces implica el mantenimiento del 
ciudadano que no pueda trabajar. El trabajador no es un ciudadano porque 
trabaja, sino que trabaja porque es un ciudadano. Así como se reconoce el 
deber de los fuertes para luchar por los débiles, nosotros, ahora que las 
guerras han pasado, reconocemos su deber de trabajar por él.

"Una solución que deja un residuo que no es tenido en cuenta, no es 
solución en absoluto; y nuestra solución del problema de la sociedad 
humana habría sido completamente nula si hubiese dejado a los cojos, los 
enfermos y los ciegos afuera con las bestias, para que se las apañasen 
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como pudiesen. Mucho mejor haber dejado desprovistos a los fuertes y 
sanos que a estos atribulados, hacia quienes todo corazón debe sentir 
ternura, y a quienes debe proporcionarse paz mental y corporal, más que a 
nadie. Por tanto, como dije esta mañana, el derecho de cada hombre, 
mujer y niño a los medios de subsistencia no descansa en otra base más 
clara, amplia, y sencilla que el hecho de que son miembros de un mismo 
género de individuos de una única familia humana. La única moneda en 
curso es la imagen de Dios, y es buena para todo lo que tenemos.

"Creo que no hay rasgo de la civilización de su época tan repugnante para 
las ideas modernas como la negligencia con la que trataban a sus clases 
dependientes. Incluso si no tenían piedad, ni sentimiento de hermandad, 
¿cómo podía ser que no viesen que estaban robando a las clases 
incapacitadas su pleno derecho al dejarles desprovistos de sustento?"

"Ahí ya no estoy del todo de acuerdo," dije. "Admito que esta clase exija 
nuestra piedad, pero ¿cómo podrían quienes no producen nada, exigir una 
parte del producto, como derecho?"

"¿Cómo podía ocurrir," fue la réplica del Dr. Leete, "que sus trabajadores 
fuesen capaces de producir más de lo que tantos salvajes habrían hecho? 
¿No era totalmente a cuenta de la herencia del conocimiento y logros del 
pasado de la humanidad, la maquinaria de la sociedad, miles de años 
ideando, como usted se lo encontraba ya hecho, al alcance de su mano? 
¿Cómo llegaron a ser poseedores de este conocimiento y esta maquinaria, 
que representa nueve partes contra una contribuída por usted mismo en el 
valor de su producto? Lo heredó, ¿no? ¿Y no eran estos otros, estos 
hermanos infortunados y lisiados a quienes descartaron, herederos 
paritarios, coherederos con ustedes? ¿Qué hicieron ustedes con su parte? 
¿No les robaron al apartarlos con rechazo, a ellos que tenían derecho a 
sentarse con los herederos, y no añadieron insulto al robo cuando 
llamaron caridad a su rechazo?

"Ah, Sr. West," continuó el Dr. Leete, ya que no respondí, "lo que no 
entiendo, dejando a un lado todas las consideraciones ya sean de justicia 
o de sentimiento de hermandad hacia los lisiados y deficientes, es cómo 
los trabajadores de su época pudieron haber tenido ningún ánimo para su 
trabajo, sabiendo que sus hijos o nietos, si fuesen desafortunados, serían 
despojados de las comodidades e incluso de lo necesario para vivir. Es un 
misterio cómo las personas con hijos podían favorecer un sistema bajo el 
cual podían ser recompensados más allá de aquellos menos dotados de 
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fuerza corporal o potencia mental. Porque por la misma discriminación por 
la cual el padre obtenía beneficio, el hijo, por quien él daría su vida, siendo 
quizá más débil que otros, podía se reducido a la mendicidad y al rechazo. 
Nunca he sido capaz de entender cómo los hombres se atrevieron a dejar 
niños tras de sí."

Nota.—Aunque en su charla de la noche anterior el Dr. Leete había 
enfatizado el esmero con el que se procuraba que toda persona fuese 
capaz de averiguar y seguir su inclinación natural al escoger una 
ocupación, hasta que no supe que los ingresos del trabajador eran los 
mismos en todas las ocupaciones no comprendí cuán absolutamente 
podía el trabajador tenerlo en cuenta, y de este modo, mediante la 
elección del arnés que le resultase más ligero para sí, encontrar aquél con 
el que pudiese tirar mejor. El fracaso de mi época en poner en práctica 
cualquier modo sistemático o efectivo de desarrollar y utilizar las aptitudes 
naturales de las personas para las industrias y las ocupaciones 
intelectuales era una de las grandes pérdidas, y también una de las 
causas más comunes de infelicidad en aquel tiempo. La vasta mayoría de 
mis contemporáneos, aunque nominalmente libres de hacerlo, nunca 
escogieron en realidad sus ocupaciones, en absoluto, sino que eran 
forzados por las circunstancias a elegir un trabajo para el cual eran 
relativamente ineficientes, porque no eran aptos para él por naturaleza. 
Los ricos, a este respecto, tenían poca ventaja sobre los pobres. Éstos, de 
hecho, siendo privados generalmente de educación, no tenían oportunidad 
siquiera de averiguar las aptitudes naturales que pudiesen tener, y a causa 
de su pobreza eran incapaces de desarrollarlas cultivándolas, incluso 
cuando las averiguaban. Las profesiones técnicas y liberales, excepto por 
accidente favorable, estaban cerradas para ellos, para su propia gran 
pérdida y la de la nación. Por otro lado, los adinerados, aunque podían 
controlar la educación y las oportunidades, apenas eran menos 
obstaculizados por el prejuicio social, que les prohibía dedicarse a 
ocupaciones manuales, incluso cuando fuesen aptos para ellas, y los 
destinaba, tanto si eran aptos como si no, a las profesiones, de este modo 
echando a perder muchos excelentes artesanos. Consideraciones 
mercenarias, tentando a los hombres a dedicarse a ocupaciones lucrativas 
para las cuales no eran aptos, en vez de empleos menos rentables para 
los que eran aptos, eran las responsables de otra vasta perversion de 
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talento. Todas estas cosas han cambiado ahora. Igual educación y 
oportunidad debe necesariamente sacar a la luz cualesquiera aptitudes 
que tenga una persona, y ni los prejuicios sociales ni las consideraciones 
mercenarias la obstaculizan al elegir el trabajo de su vida.
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Capítulo 13

Como Edith había prometido que haría, el Dr. Leete me acompañó a mi 
dormitorio cuando me retiré, para darme las instrucciones para el ajuste 
del teléfono musical. Me mostró como, girando un tornillo, se podía hacer 
que el volumen de la música llenase la habitación, o se desvaneciera en 
un eco tan débil y lejano que uno apenas podría estar seguro de si lo oía o 
lo imaginaba. Si, de dos personas una al lado de la otra, una desease 
escuchar música y la otra dormir, podría hacerse audible para la una e 
inaudible para la otra.

"Le recomendaría firmemente que durmiese esta noche si puede, Sr. 
West, preferiblemente en vez de escuchar las más hermosas melodías del 
mundo," dijo el doctor, tras explicarme estos puntos. "En la difícil 
experiencia por la que ahora está atravesando, dormir es un tónico para 
los nervios para el cual no hay sustituto."

Consciente de lo que me había pasado esa misma mañana, prometí hacer 
caso de su consejo.

"Muy bien," dijo, "entonces pondré el teléfono a las ocho en punto."

"¿Qué quiere decir?" pregunté.

Me explicó que, mediante una combinación de mecanismo de relojería, 
una persona podía disponer ser despertado por la música a cualquier hora.

Empezó a evidenciarse, como se ha demostrado desde entonces que es el 
caso, que había dejado atrás mi tendencia al insomnio, junto con las otras 
incomodidades de la existencia en el siglo diecinueve; porque aunque esta 
vez no tomé dosis alguna para dormir, aun así, como la noche anterior, no 
tan pronto había tocado la almohada me quedé dormido.

Soñé que me sentaba en el trono de los Abencerrajes en el salón de 
banquetes de la Alhambra, agasajando a mis señores y generales, 
quienes al día siguiente iban a seguir el creciente contra los perros 
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Cristianos de España. El aire, refrescado por la aspersión de las fuentes, 
era denso con el perfume de las flores. Un grupo de bayaderas, de 
miembros rollizos y labios sensuales, danzaba con voluptuosa gracia al 
son de la música de instrumentos metálicos y de cuerda. Alzando la vista 
hacia las galerías enrejadas, de vez en cuando uno capturaba el destello 
de un ojo de alguna belleza del harén real, mirando la reunión de la flor de 
la caballería Mora que había aquí abajo. Cuanto más y más fuerte 
chocaban los címbalos, más y más salvaje se hacía la tensión, hasta que 
la sangre de la raza del desierto ya no pudo resistir el delirio marcial, y los 
nobles de morena complexión brincaron sobre sus pies; mil cimitarras 
quedaron al descubierto, y el grito, "¡Alá il Alá!" sacudió el salón y me 
despertó, para encontrarme a plena luz del día, y la habitación tintineando 
con la música electrizante de la "Turkish Reveille."

En la mesa del desayuno, cuando conté a mi anfitrión mi experiencia 
matutina, supe que no fue por mera casualidad que la pieza musical que 
me despertó fuese un toque de diana. Los aires interpretados de modo 
unificado en las salas durante las horas de la mañana en que la gente se 
despierta eran siempre de una clase inspiradora.

"Por cierto," dije, "no he pensado preguntarle nada sobre el estado de 
Europa. ¿También han sido remodeladas las sociedades del Viejo Mundo?"

"Sí," replicó el Dr. Leete, "las grandes naciones de Europa, y también 
Australia, Méjico, y partes de Sudamérica, están ahora organizadas 
industrialmente como los Estados Unidos, que fue el pionero de la 
revolución. Las pacíficas relaciones de estas naciones están aseguradas 
por una forma aproximada de unión federal a escala mundial. Un concejo 
internacional regula las mutuas relaciones y el comercio de los miembros 
de la unión y su política conjunta hacia las razas más atrasadas, que están 
siendo educadas gradualmente por instituciones civilizadas. Cada nación 
disfruta de completa autonomía dentro de sus propios límites".

"¿Cómo proceden con el comercio sin dinero?" dije. "Comerciando con 
otras naciones, debe usarse alguna clase de moneda, aunque no se 
disponga de ella en los asuntos internos de la nación."

"Oh, no; el dinero es tan superfluo en nuestras relaciones exteriores como 
en las interiores. Cuando el comercio exterior era conducido por la 
empresa privada, el dinero era necesario para ajustar dicho comercio a 
cuenta de la múltiple complejidad de las transacciones; pero hoy en día es 
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una función de las naciones como unidades. Hay de este modo sólo una 
docena o así de comerciantes en el mundo, y siendo supervisados sus 
negocios por un concejo internacional, un sistema sencillo de libros 
contables sirve perfectamente para regular sus tratos. Los aranceles 
aduaneros de cualquier tipo son por supuesto superfluos. Una nación 
sencillamente no importa lo que su gobierno no considera necesario para 
el interés general. Cada nación tiene una oficina de intercambio exterior, 
que gestiona su comercio. Por ejemplo, la oficina americana, estimando 
tales y cuales cantidades de bienes franceses que América necesita en un 
año dado, envía el pedido a la oficina francesa, que a su vez envía su 
pedido a nuestra oficina. Lo mismo hacen mutuamente todas las naciones."

"Pero ¿cómo se establecen los precios de los bienes exteriores, dado que 
no hay competencia?"

"El precio al cual una nación suministra los bienes a otra," replicó el Dr. 
Leete, "debe ser al cual se lo suministra a sus propios ciudadanos. Así que 
ya ve que no hay peligro de malentendido. Desde luego ninguna nación 
está obligada teóricamente a suministrar a otra el producto de su propio 
trabajo, pero por el interés de todos se intercambian algunos artículos. Si 
una nación suministra regularmente ciertos artículos a otra, se requiere 
una notificación de cualquier cambio importante en la relación por 
cualquiera de las partes."

"Pero ¿y si una nación, que tenga un monopolio sobre algún producto 
natural, se negase a suministrarlo a las otras, o a una de ellas?"

"Tal caso no ha ocurrido nunca, y no podría sin que la parte que se niega 
fuese en gran medida más dañada que las otras," replicó el Dr. Leete. "En 
primer lugar, no podría mostrarse ningún favoritismo que fuese legal. La 
ley requiere que cada nación haga tratos con las demás, en todos los 
sentidos, sobre la misma base. Un proceso tal como el que sugiere usted, 
separaría a la nación que lo adoptase del resto de la tierra para cualquier 
propósito fuese cual fuese. Una eventualidad tal no es preciso que nos 
cause mucho desasosiego."

"¿Pero," dije, "suponiendo que una nación, teniendo el monopolio natural 
de algún producto del que exporta más de lo que consume, elevase mucho 
el precio, y de este modo, sin cortar el suministro, obtuviese una ganancia 
a costa de las necesidades de sus vecinos? Sus propios ciudadanos 
naturalmente tendrían que pagar un mayor precio por ese artículo, pero en 
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conjunto sacarían tanto más de los extranjeros que para ellos mismos 
sería un desembolso menor."

"Cuando llegue a conocer cómo se determinan hoy en día los precios de 
todos los artículos, se percatará de cuán imposible es que puedan ser 
alterados, excepto con referencia a la cuantía o lo arduo del trabajo 
requerido respectivamente para producirlos," fue la réplica del Dr. Leete. 
"Este principio es una garantía internacional y nacional, pero incluso sin él 
el sentido de la comunidad de interés, internacional y nacional, y la 
condena de la locura del egoísmo, son demasiado profundos hoy en día 
como para hacer posible tal ejemplo de práctica sin escrúpulos que usted 
teme. Debe comprender que todos esperamos con ilusión una unificación 
final del mundo como una única nación. Esa, sin duda, será la forma 
definitiva de sociedad, y hará realidad ciertas ventajas económicas sobre 
el presente sistema federal de naciones autónomas. Mientras tanto, sin 
embargo, el presente sistema funciona de una forma tan cercana a la 
perfección que estamos completamente satisfechos de dejar que la 
posteridad complete el esquema. Hay algunos, de hecho, que sostienen 
que nunca será completado, en base a que el plan federal no es 
meramente una solución provisional del problema de la sociedad humana, 
sino la mejor solución definitiva."

"¿Cómo se las apañan," pregunté, "cuando los libros de cualesquiera dos 
naciones no cuadran? Suponga que importamos más de Francia que lo 
que les exportamos."

"Al final de cada año," replicó el doctor, "los libros de cada nación son 
examinados. Si Francia se encuentra en nuestro debe, probablemente 
estamos en el debe de alguna nación que debe a Francia, y así 
sucesivamente con todas las naciones. Los descuadres que quedan 
después de que las cuentas han sido puestas en claro por el concejo 
internacional no deberían ser grandes bajo nuestro sistema. Cualesquiera 
que puedan ser, el concejo requiere que sean liquidados cada pocos años, 
y puede requerir su liquidación en cualquier momento si están haciéndose 
demasiado grandes; porque se procura que ninguna nación adquiera una 
gran deuda con otra, para que no se engendren sentimientos 
desfavorables a la amistad. Para estar más en guardia contra esto, el 
concejo internacional inspecciona los artículos intercambiados por las 
naciones, para comprobar que su calidad es perfecta."

"Pero ¿con qué se cuadran finalmente los balances, teniendo en cuenta 
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que no tienen dinero?"

"Con productos nacionales de primera necesidad; una base de acuerdo 
sobre qué productos de primera necesidad serán aceptados, y en qué 
proporción, para el cuadre de las cuentas, siendo un preliminar de las 
relaciones comerciales."

"La emigración es otro punto sobre el que quiero preguntarle," dije. "Con 
cada nación organizada como una estrecha asociación industrial, 
monopolizando todos los medios de producción del país, el emigrante, 
incluso si se le permitiese entrar, moriría de hambre. Supongo que no hay 
emigración hoy en día."

"Al contrario, hay una constante emigración, estoy suponiendo que usted 
se refiere a irse a otros países para residir en ellos permanentemente," 
replicó el Dr. Leete. "Se ordena en base a una sencilla configuración de 
indemnizaciones. Por ejemplo, si una persona emigra a los veintiún años 
de Inglaterra a América, Inglaterra pierde todo el coste de su manutención 
y educación, y América consigue un trabajador a cambio de nada. América 
consecuentemente hace a Inglaterra una bonificación. El mismo principio, 
variando para ajustarse al caso, aplica en general. Si la persona está cerca 
de finalizar su período de trabajo cuando emigra, el país que lo recibe 
obtiene la bonificación. En cuanto a los deficientes mentales, se estima 
que es mejor que cada nación se responsabilice de los suyos, y la 
emigración de éstos debe estar bajo total garantía de manutención por su 
propia nación. Sujeto a estas regulaciones, el derecho de cualquier 
persona a emigrar en cualquier momento no tiene restricciones."

"Pero ¿qué pasa con los viajes por mero placer, los viajes turísticos? 
¿Cómo puede viajar un extranjero a un país cuya gente no recibe dinero, y 
a ellos mismos se les suministran los medios de vida en base a algo que 
no puede hacerse extensivo a él? Su propia tarjeta de crédito no puede, 
por supuesto, ser válida en otros países. ¿Cómo paga?"

"Una tarjeta de crédito americana," replicó el Dr. Leete, "es tan buena en 
Europa como en América solía serlo el oro, y precisamente en las mismas 
condiciones, a saber, que puede ser cambiada por la divisa del país al que 
viaja. Un americano en Berlín lleva su tarjeta de crédito a la oficina local 
del concejo internacional, y recibe a cambio, por el total o por una parte de 
ella, una tarjeta de crédito alemana, cargándose la cuantía a los Estados 
Unidos en favor de Alemania en la contabilidad internacional."
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"Quizá al Sr. West le gustaría cenar hoy en el Elefante," dijo Edith, según 
nos levantábamos de la mesa.

"Es el nombre que damos al pabellón de comidas general de nuestro 
barrio," explicó su padre. "No sólo cocinamos en cocinas públicas, como le 
dije anoche, sino que el servicio y la calidad de las comidas son mucho 
más satisfactorios si se toman en el pabellón de comidas. Las dos comidas 
menores del día se toman habitualmente en casa, ya que no merece la 
pena salir; pero es común salir a cenar. No lo hemos hecho desde que 
está usted con nosotros, conceptuando que sería mejor esperar hasta que 
se hubiese familiarizado un poco más con nuestras costumbres. ¿Qué le 
parece? ¿Cenamos hoy en el pabellón de comidas?

Dije que me agradaría mucho hacerlo.

No mucho después, Edith vino donde yo estába, sonriendo, y dijo:

"Anoche, mientras pensaba qué podría hacer para que usted se sintiese 
como en casa hasta que se habituase un poco más a nosotros y nuestras 
costumbres, se me ocurrió una idea. ¿Qué diría si le presentase a algunas 
personas de su época muy simpáticas, con quienes estoy segura que solía 
congeniar bien?

Repliqué, de forma bastante vaga, que sería ciertamente muy agradable, 
pero que no veía cómo iba a arreglárselas.

"Venga conmigo," fue su sonriente réplica, "y vea si no soy tan buena 
como mi palabra."

Mi susceptibilidad para la sorpresa se había agotado casi por completo 
tras las numerosas conmociones que había sufrido, pero la seguí con 
cierto asombro hasta una habitación en la cual no había entrado antes. Era 
una acogedora estancia, pequeña, con las paredes cubiertas de 
estanterías llenas de libros.

"Aquí están sus amigos," dijo Edith, señalando una de las estanterías, y 
mientras mis ojos echaban un vistazo a los nombres que había en el lomo 
de los volúmenes, Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, Tennyson, 
Defoe, Dickens, Thackeray, Hugo, Hawthorne, Irving, y una veintena de 
otros grandes escritores de mi tiempo y de todos los tiempos, comprendí lo 
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que ella quería decir. Había hecho buena su promesa en un sentido, 
comparado con el cual su literal cumplimiento habría sido una decepción. 
Me había presentado a un círculo de amigos para quienes el siglo que 
había pasado desde que conversé con ellos por última vez los había 
envejecido tan poco como a mi mismo. Su espíritu era tan elevado, su 
ingenio tan agudo, sus risas y sus lágrimas tan contagiosas, como cuando 
su discurso había amenizado las horas de un siglo anterior. No estaba 
solo, y ya no podría estarlo, con esta considerable compañía, no importa 
cuán ancho fuese el golfo de los años que se abría entre mi vida anterior y 
yo.

"Se alegra de que le haya traído aquí," exclamó Edith, radiante, mientras 
leía en mi rostro el éxito de su experimento. "Ha sido una buena idea, ¿no, 
Sr. West? ¡Qué tonta he sido al no pensar en ello antes! Ahora le dejo con 
sus viejos amigos, porque sé que ahora mismo no habrá compañía para 
usted como la de ellos; ¡pero recuerde que no debe dejar que sus viejos 
amigos le hagan olvidarse por completo de los nuevos!" y con esa 
sonriente advertencia se fue.

Atraído por los nombres más familiares que tenía ante mi, extendí mi mano 
sobre un volumen de Dickens, y me senté a leer. Había sido mi favorito 
con mucho entre los escritores del siglo,—quiero decir del siglo 
diecinueve,—y rara vez pasaba una semana de mi vida durante la cual no 
hubiese retomado algún volumen de sus obras para amenizar una hora 
ociosa. Cualquier volumen con el cual hubiese estado familiarizado habría 
producido una extraordinaria impresión, leído en mis circunstancias 
actuales, pero mi excepcional familiaridad con Dickens, y su consecuente 
poder para evocar los recuerdos de mi vida anterior, daba a sus escritos 
un efecto que ningún otro podía haber tenido, para intensificar, por la 
fuerza del contraste, mi percepción de lo extraño de mi entorno actual. Por 
muy nuevo y asombroso que sea lo que a uno le rodea, la tendencia es a 
convertirse en parte de ello tan pronto, que, casi desde el primer momento, 
la capacidad para verlo objetivamente y medir su peculiaridad al completo, 
se pierde. Esa capacidad, ya mitigada en mi caso, fue restaurada por las 
páginas de Dickens al llevarme de regreso a través de sus asociaciones 
de ideas al punto de vista de mi vida anterior.

Con una claridad que no había sido capaz de alcanzar con anterioridad, vi 
ahora el pasado y el presente, como contrastando fotografías poniéndolas 
una al lado de la otra.
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El genio del gran novelista del siglo diecinueve, como el de Homero, 
podría de hecho desafiar al tiempo; pero la ambientación de sus relatos 
patéticos, la miseria de los pobres, la maldad del poder, la crueldad sin 
piedad del sistema de la sociedad, se han ido tan absolutamente como 
Circe y las sirenas, Caribdis y los Cíclopes.

Durante la hora o dos horas que estuve sentado con Dickens abierto ante 
mi, no leí de hecho más que un par de páginas. Cada párrafo, cada frase, 
me traía a colación algún nuevo aspecto de la transformación que había 
tenido lugar en el mundo, y llevaba mis pensamientos a largas y 
ampliamente ramificadas excursiones. Mientras meditaba de este modo en 
la biblioteca del Dr. Leete alcancé gradualmente una idea más clara y 
coherente del prodigioso espectáculo que de una manera tan extraña 
había sido posible para mi contemplar, me llené de una admiración, que se 
hacía más profunda, ante el aparente capricho del destino que había dado 
a quien tan poco lo merecía, o parecía en cualquier modo tan poco 
apropiado para ello, el exclusivo poder entre sus contemporáneos para 
estar en pie sobre la tierra en este presente día. Nunca había previsto el 
nuevo mundo ni me había afanado por él, como muchos a mi alrededor lo 
habían hecho sin tener en cuenta el desprecio de los tontos o la mala 
interpretación de los buenos. Seguramente habría estado más en 
concordancia con la conveniencia de las cosas si a una de aquellas 
proféticas y extenuantes almas le hubiese sido posible ver el afán de su 
alma y verse así satisfecha; aquel que, por ejemplo, mil veces más que yo, 
habiendo contemplado en una visión el mundo que yo he contemplado, 
cantó de él en palabras que una y otra vez, durante estos últimos y 
maravillosos días, habían sonado en mi mente:

Porque me adentré en el futuro, tan lejos como el ojo humano podía ver,

Tuve la visión del mundo, y todas las maravillas que serían;...

Hasta que los tambores de guerra dejaron de latir, y los estandartes de 
batalla fueron plegados.

En el Parlamento de la humanidad, la Federación del mundo.

Entonces el sentido común de la mayoría refrenará un reino neurótico que 
sentirá respeto reverencial,
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Y la bondadosa tierra dormitará, envuelta en la ley universal...

Porque no dudo que a traves de las épocas un propósito va en aumento,

Y los pensamientos de la humanidad se ensanchan con el curso de los 
soles

Qué importa, si en sus viejos tiempos, perdió momentáneamente la fe en 
su propia predicción, como los profetas en sus horas de depresión y duda 
generalmente hacen; las palabras han seguido siendo eterno testimonio 
del profético corazón de un poeta, de la lucidez que es dada a la fe.

Todavía estaba en la biblioteca cuando unas horas después el Dr. Leete 
me fue a buscar allí. "Edith me ha hablado de su idea," dijo, "y he pensado 
que era excelente. Siento un poco de curiosidad por saber hacia qué 
escritor ha dirigido su atención en primer lugar. ¡Ah, Dickens! ¡Lo admiraba 
usted, entonces! Aquí es donde nosotros en la actualidad coincidimos con 
usted. Juzgado mediante nuestros estándares, descolla sobre todos los 
escritores de su época, no porque su genio literario fuese el más alto, sino 
porque su gran corazón latía por los pobres, porque hizo causa de las 
víctimas de la sociedad de su tiempo, y dedicó su pluma a dar a conocer 
sus crueldades y sus hipocresías. Ningún hombre de su tiempo hizo tanto 
como él para dirigir la atención de las mentes de los hombres hacia el mal 
y la abyección del viejo orden de cosas, y abrir sus ojos a la necesidad del 
gran cambio que estaba viniendo, aunque él mismo no lo previó 
claramente."
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Capítulo 14

Durante el día llovió a cántaros, y llegué a la conclusión de que la 
condición de las calles sería tal que mis anfitriones tendrían que 
abandonar la idea de salir a cenar, aunque según tenía entendido el 
pabellón de comidas estaba bastante cerca. Quedé muy sorprendido 
cuando a la hora de cenar las señoras aparecieron preparadas para salir, 
pero sin cubiertas de caucho en los zapatos ni paraguas.

El misterio quedó explicado cuando salimos a la calle, porque una cubierta 
continua a prueba de agua había sido tendida de modo que la acera 
quedaba bajo ella y se transformaba en un corredor bien iluminado y 
perfectamente seco, que estaba lleno de damas y caballeros vestidos para 
cenar. En las esquinas todo el espacio abierto estaba entoldado de modo 
similar. Edith Leete, con quien yo caminaba, parecía muy interesada en 
conocer lo que parecía ser totalmente nuevo para ella, que cuando el 
tiempo era tormentoso las calles del Boston de mi época habían sido 
intransitables, excepto para personas protegidas por paraguas, botas, y 
ropa de abrigo. "¿No había ninguna costumbre de cubrir las aceras?" 
preguntó. Se solía hacer, expliqué, pero de un modo disperso y 
absolutamente no sistemático, siendo iniciativas privadas. Me dijo que en 
el momento actual todas las calles estaban provistas de protección contra 
las inclemencias del tiempo de la manera que yo había visto, los aparatos 
estaban enrollados cuando no eran necesarios. Dio a entender que se 
consideraría una imbecilidad extraordinaria el permitir que el tiempo 
tuviese algún efecto sobre los movimientos sociales de la gente.

El Dr. Leete, que caminaba delante, alcanzando a oir algo de nuestra 
charla, se giró para decir que la diferencia entre la era del individualismo y 
la de la concertación estaba bien caracterizada por el hecho de que, en el 
siglo diecinueve, cuando llovía, la gente de Boston ponía trescientos mil 
paraguas sobre otras tantas cabezas, y en el siglo veinte ponían un 
paraguas sobre todas las cabezas.

Mientras seguíamos andando, Edith dijo, "El paraguas privado es la figura 
favorita de mi padre para ilustrar las viejas costumbres cuando cada cual 
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vivía para sí mismo y su familia. Hay una pintura del siglo diecinueve en la 
Galería de Arte que representa una muchedumbre de gente bajo la lluvia, 
cada uno llevando su paraguas sobre sí y su mujer, y mojando a sus 
vecinos con el agua que gotea, que él aduce que debe de haber sido 
hecha por el artista como una sátira de su época."

Entrábamos ahora en un gran edificio al cual acudía la gente a raudales. 
No podía ver la fachada, debido al toldo, pero, si estaba en 
correspondencia con el interior, que era incluso más refinado que el 
almacén que visité el día anterior, debía de ser magnífica. Mi acompañante 
dijo que el grupo escultórico que había sobre la entrada era especialmente 
admirado. Subiendo una gran escalera caminamos un trecho a lo largo de 
un amplio corredor sobre el que se abrían muchas puertas. En una de 
estas, que tenía el nombre de mi anfitrión, giramos para entrar, y me 
encontré en un salón comedor con una mesa para cuatro. Las ventanas se 
abrían sobre un claustro donde una fuente se recreaba a gran altura y la 
música hacía que el ambiente fuese eléctrico.

"Aquí uno se siente como en casa," dije, mientras nos sentábamos a la 
mesa, y el Dr. Leete tocaba un timbre.

"Esto es, de hecho, una parte de nuestra casa, ligeramente separada del 
resto," replicó. "Cada familia del barrio tiene una habitación separada en 
este gran edificio para su permanente y exclusivo uso por una renta anual 
pequeña. Para invitados e individuos en tránsito hay acomodo en otro piso. 
Si vamos a cenar aquí, hacemos nuestros pedidos la noche anterior, 
seleccionando entre lo que haya en el mercado, conforme a los informes 
diarios en la prensa. La comida es tan cara o tan sencilla como queramos, 
aunque desde luego todo es inmensamente más barato y mejor que lo 
sería preparándolo en casa. De hecho no hay nada en lo que nuestra 
gente ponga más interés que en la perfección del abastecimiento de 
comida y la cocina hecha para ella, y admito que presumimos un poco del 
éxito que ha sido alcanzado por esta rama del servicio. Ah, mi querido Sr. 
West, aunque otros aspectos de su civilización fueron más trágicos, no 
puedo imaginar ninguno que pudiese haber sido más deprimente que las 
pobres comidas que tenían que comer, esto es, todos aquellos de ustedes 
que no tenían una gran fortuna."

"No habría encontrado a ninguno de nosotros dispuesto a estar en 
desacuerdo con usted en este punto," dije.
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El camarero, un individuo joven de aspecto agradable, vistiendo un 
uniforme ligeramente distintivo, hacía ahora su aparición. Lo observé 
detenidamente, como si fuese la primera vez que hubiese sido capaz de 
estudiar particularmente el porte de uno de los miembros alistados en el 
ejército industrial. Este joven, supe por lo que me habían contado, debía 
de tener una elevada educación, y era un igual, socialmente y en todos los 
sentidos, de aquellos a los que servía. Pero era perfectamente evidente 
que de ningún modo la situación era embarazosa en lo más mínimo. El Dr. 
Leete se dirigía al joven en un tono carente, desde luego, como haría 
cualquier caballero, de arrogancia, pero al mismo tiempo en ningún modo 
despreciativo, mientras que los modales del joven eran sencillamente los 
de una persona intentando desempeñar correctamente la tarea para la 
cual había sido empleado, igualmente sin familiaridades ni servilismos. 
Eran, de hecho, los modales de un soldado cumpliendo con su obligación, 
pero sin la rigidez militar. Según salía de la habitación el joven, dije, "no 
puedo superar mi admiración viendo a un joven como ese sirviendo con 
tanta satisfacción en una posición servil."

"¿Qué es esa palabra 'servil'? Nunca la he oído," dijo Edith.

"Está obsoleta ahora," subrayó su padre. "Si la entiendo correctamente, se 
aplicaba a personas que realizaban tareas para otros, particularmente 
desagradables e ingratas, y conllevaba una implicación de desprecio. ¿No 
era así, Sr. West?"

"Así era," dije. "El servicio personal, como servir mesas, era considerado 
servil, y tenido en tal desprecio, en mi época, que las personas de cultura y 
refinamiento sufrirían tribulaciones antes de pasar por ello."

"Qué idea tan extrañamente artificial," exclamó la Sra. Leete 
sorpresivamente.

"Y aun así estos servicios han de ser dados," dijo Edith.

"Desde luego," repliqué. "Pero nosotros los imponíamos sobre los pobres y 
aquellos que no tenían otra alternativa salvo morirse de hambre."

"E incrementando la carga que imponían sobre ellos añadiendo el 
desprecio," subrayó el Dr. Leete.

"Creo que no lo entiendo con claridad," dijo Edith. "¿Quiere decir que 
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ustedes permitían que algunos hiciesen cosas para ustedes, que ustedes 
los despreciaban por hacerlas, o que ustedes aceptaban servicios de ellos 
que no estarían dispuestos a darles? Seguro que no quiere decir eso, ¿Sr. 
West?"

Me vi obligado a decir que los hechos eran justo como ella había dicho. El 
Dr. Leete, sin embargo, acudió en mi ayuda.

"Para comprender por qué Edith está sorprendida," dijo, "debe saber que 
hoy en día es un axioma de la ética que aceptar el servicio de otro que no 
estaríamos dispuestos a devolver en especie, si fuese necesario, es como 
pedir prestado con la intención de no devolver lo pedido, mientras que 
forzar tal servicio tomando ventaja de la pobreza o necesidad de una 
persona habría sido un ultraje como un robo por la fuerza. Lo peor de 
cualquier sistema que divida la humanidad o permita que se divida, en 
clases y castas, es que debilita el sentido de una humanidad común. La 
desigual distribución de la riqueza, y, aún de un modo más efectivo, las 
desiguales oportunidades de educación y cultura, dividieron la sociedad de 
su época en clases que en muchos aspectos se contemplaban entre sí 
como razas diferentes. No hay, después de todo, tal diferencia como 
podría parecer entre nuestras maneras de considerar la cuestión del 
servicio. Las damas y los caballeros de la clase culta de su época no 
habrían permitido que personas de su propia clase les dieran los servicios 
que ellos habrían despreciado dar a cambio, más de lo que nosotros 
permitiríamos que nadie lo hiciera. Los pobres e incultos, sin embargo, 
consideraban que ellos mismos eran de otra clase. La igual riqueza e 
iguales oportunidades de cultura que todas las personas ahora disfrutan 
nos han hecho a todos sencillamente miembros de una clase, que 
corresponde a la clase más afortunada de su época. Hasta que esta 
igualdad de condición no hubiese llegado a ocurrir, la idea de solidaridad 
con la humanidad, la hermandad de todas las personas, nunca podría 
haber llegado a ser la auténtica convicción y principio práctico de acción 
que es hoy en día. En su día se usaban de hecho las mismas frases, pero 
eran meramente frases."

"¿También hay camareros voluntarios?"

"No," replicó el Dr. Leete. "Los camareros son jóvenes en el grado no 
clasificado del ejército industrial que son asignables a toda clase de 
ocupaciones misceláneas que no requieren especiales habilidades. Servir 
mesas es una de estas, y a cada joven recluta se le da a probar. Yo mismo 
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serví como camarero durante varios meses en este mismo pabellón de 
comidas hace unos cuarenta años. Una vez más debe recordar que no se 
reconoce ninguna clase de diferencia entre la dignidad de las diferentes 
clases de trabajos requeridos por la nación. El individuo nunca es 
contemplado, ni se contempla a sí mismo, como el sirviente de aquellos a 
los que sirve, ni es en ningún modo dependiente de ellos. A quien sirve 
siempre es a la nación. No se reconoce diferencia entre las funciones de 
un camarero y aquellas de cualquier otro trabajador. El hecho de que el 
suyo es un servicio personal es indiferente desde nuestro punto de vista. 
Así es el de un doctor. Debería igualmente esperar que nuestro camarero 
hoy me despreciase porque le serví como doctor, que pensar en 
despreciarle porque me sirve como camarero."

Después de cenar, mis anfitriones me guiaron alrededor del edificio, cuya 
extensión, magnífica arquitectura y riqueza de embellecimiento, me 
asombró. Parecía que no era un mero pabellón de comidas, sino que 
parecía una gran casa de placer y citas sociales del barrio, y no parecía 
carecer de ningún accesorio de entretenimiento o recreación.

"Aquí ve ilustrado," dijo el Dr. Leete, cuando hube expresado mi 
admiración, "lo que le dije en nuestra primera conversación, cuando estaba 
contemplando la ciudad desde arriba, acerca del esplendor de la vida 
pública y común comparada con la sencillez de nuestra vida privada y en 
el hogar, y el contraste que hay, a este respecto, entre el siglo diecinueve 
y el veinte. Para evitarnos cargas inútiles, tenemos tan pocos enseres a 
nuestro alrededor en el hogar como sea consistente con la comodidad, 
pero el lado social de nuestra vida es ornamentado y lujoso más allá de 
cualquier cosa que el mundo haya conocido anteriormente. Todas las 
cofradías profesionales e industriales tienen clubes tan extensos como 
este, así como casas en el campo, la montaña y la costa para practicar 
deportes y descansar en vacaciones."

NOTA. En la última parte del siglo diecinueve llegó a ser una práctica por 
parte de jóvenes necesitados en algunas universidades del país ganar un 
poco de dinero para pagarse el curso, sirviendo como camareros en las 
mesas de los hoteles durante las vacaciones de verano. Se pretendía, en 
réplica a las críticas que expresaban los prejuicios de la época 
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sosteniendo que personas que seguían voluntariamente tales ocupaciones 
no podían ser caballeros, que tenían derecho a reivindicar, mediante su 
ejemplo, la dignidad de todo trabajo honrado y necesario. La utilización de 
este argumento ilustra una equivocación común en el modo de pensar de 
parte de mis antiguos contemporáneos. La ocupación de servir mesas no 
necesitaba más defensa que la mayoría de los otros modos de ganarse la 
vida en aquella época, sino que hablar de dignidad ligada al trabajo de 
cualquier tipo, bajo el sistema que prevalecía entonces, era absurdo. No 
hay manera mediante la cual el vender trabajo por el más alto precio que 
pueda sacarse sea más digno que vender artículos por lo que se pueda 
conseguir. Ambas eran transacciones comerciales para ser juzgadas por el 
estándard comercial. Poniendo al servicio un precio en dinero, el 
trabajador aceptaba medirlo en dinero, y renunciaba a toda clara 
pretensión de ser juzgado por otro medio. La sórdida deshonra que esta 
necesidad impartía a las más nobles y elevadas clases de servicio era 
amargamente resentida por las almas generosas, pero no había 
escapatoria. No había exención, por más transcendente que fuese la 
calidad del servicio que uno prestaba, de la necesidad de regateo de su 
precio en el mercado. El médico debe vender su cura y el apóstol su 
sermón, como el resto. El profeta, que ha averiguado el sentido de Dios, 
debe regatear el precio de la revelación, y el poeta vende casa por casa 
sus visiones en líneas impresas. Si me preguntasen el nombre de la 
felicidad más distintiva de esta época, comparada con la de aquella en la 
que vi la luz por primera vez, debería decir que a mi parecer consiste en la 
dignidad que han conferido al trabajo rehusando ponerle un precio y 
aboliendo el mercado para siempre. Requiriendo de cada persona lo mejor 
de sí, han hecho de Dios su capataz, y haciendo del honor la única 
recompensa para los logros, han impartido a todo servicio la distinción que 
en mi época era característica de los soldados.
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Capítulo 15

Cuando, durante el transcurso de nuestra visita de reconocimiento, 
llegamos a la biblioteca, sucumbimos a la tentación de los lujosos sillones 
de cuero que la amueblaban, y nos sentamos en uno de los rincones 
cubiertos de libros alineados, para descansar y charlar un rato.

No puedo celebrar suficientemente la gloriosa libertad que reina en las 
bibliotecas públicas del siglo veinte comparado con la intolerable gestión 
de las del siglo diecinueve, en la cual los libros estaban celosamente a 
buen recaudo apartados de la gente, y solamente eran obtenibles a un 
coste de tiempo y burocracia que desanimaba a cualquier gusto común por 
la literatura.

"Me dice Edith que ha estado usted en la biblioteca toda la mañana," dijo 
la Sra. Leete. "Sabe, me parece a mi, Sr. West, que es usted el más 
envidiable de los mortales."

"Me gustaría saber por qué," repliqué.

"Porque los libros de los últimos cien años serán nuevos para usted," 
respondió. "Tendrá tanto que leer, de la más absorbente literatura, como 
para dejarle apenas tiempo para comer, durante estos próximos cinco 
años. Ah, qué daría si no hubiese leído todavía las novelas de Berrian."

"O de Nesmyth, mamá," añadió Edith.

"Sí, o los poemas de Oates, o 'Pasado y Presente', o 'En el Principio', o— 
oh, podría mencionar docenas de libros, cada uno merecedor de un año 
de la vida de uno," declaró la Sra. Edith con entusiasmo.

"Juzgo, entonces, que se ha producido alguna notable literatura en este 
siglo."

"Sí," dijo el Dr. Leete. "Ha sido una era de esplendor intelectual sin 
precedentes. Probablemente la humanidad nunca antes ha pasado por 
una evolución moral y material, a la vez tan vasta en su alcance y breve en 
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su tiempo de realización, como la del viejo orden al nuevo en los primeros 
tiempos de este siglo. Cuando la humanidad llegó a comprender la 
grandeza de la felicidad que les había sucedido, y que el cambio por el 
que habían pasado no era meramente una mejora en los detalles de su 
condición, sino la elevación de la humanidad a un nuevo plano de 
existencia con una ilimitada perspectiva de progreso, sus mentes se vieron 
afectadas en todas sus facultades con un estímulo, del cual la drástica 
transición del medievo al renacimiento ofrece tan sólo una pálida 
insinuación. Sobrevino una era de invenciones mecánicas, 
descubrimientos científicos, producción artística, musical y literaria tal que 
ninguna era anterior del mundo ofrece nada comparable."

"Por cierto," dije, "hablando de literatura, ¿cómo se publican los libros 
ahora? ¿También lo hace la nación?"

"Ciertamente."

"¿Pero cómo se las apañan? ¿El gobierno publica todo lo que le llevan, 
como algo natural, a expensas del público, o ejerce una censura e imprime 
solamente lo que aprueba?"

"Ni lo uno ni lo otro. El departamento de imprenta no tiene poderes de 
censura. Se dedica a imprimir todo lo que le ofrecen, pero imprime 
únicamente a condición de que el autor sufrague de su crédito el primer 
coste. Debe pagar por el privilegio del oído público, y si tiene algún 
mensaje que merezca la pena ser oído consideramos que se alegrará de 
pagar. Desde luego, si los ingresos fuesen desiguales, como en los viejos 
tiempos, esta regla solamente permitiría que los ricos fuesen autores, pero 
siendo iguales los recursos de los ciudadanos, simplemente mide la fuerza 
de los motivos del autor. El coste de una edición de un libro medio puede 
salir del ahorro de un año de crédito, economizando y con algunos 
sacrificios. El libro, al publicarse, es puesto a la venta por la nación."

"El autor recibe una comisión sobre las ventas como en mi época, 
supongo," sugerí.

"No como en su época, ciertamente," replicó el Dr. Leete, "pero sí de una 
manera. El precio de cada libro se calcula a partir del coste de su 
publicación con una comisión para el autor. El autor fija esta comisión en 
cualquier cifra que le plazca. Desde luego, si la pone irrazonablemente alta 
es una pérdida para él, porque el libro no se venderá. La cuantía de esta 
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comisión se ingresa en su crédito y se le releva de otro servicio a la nación 
por un período tan prolongado como dicho crédito sea suficiente para 
sustentarle a él en proporción a la asignación para el sustento de los 
ciudadanos. Si su libro tiene un éxito moderado, tiene de este modo un 
permiso de varios meses, un año, dos o tres años, y si entre medias 
produce otro trabajo de éxito, el descargo de servicio se extiende tanto 
como las ventas puedan justificar. Un autor de mucha aceptación logra 
sustentarse mediante su pluma durante todo el periodo de servicio, y el 
grado de habilidad literaria de cualquier escritor, determinado por la voz 
popular, es de este modo la medida de la oportunidad que se le da para 
dedicar su tiempo a la literatura. A este respecto, los resultados de nuestro 
sistema no son muy diferentes a los del suyo, pero hay dos diferencias 
notables. En primer lugar, el universalmente alto nivel de educación hoy en 
día da al veredicto popular una irrevocabilidad sobre el auténtico mérito de 
un trabajo literario que en su época estaba muy lejos de tenerse. En 
segundo lugar, ahora no hay nada parecido al favoritismo de ningún tipo 
que interfiera con el reconocimiento del auténtico mérito. Cada autor tiene 
precisamente las mismas facilidades para llevar su trabajo ante el tribunal 
popular. A juzgar por las quejas de los escritores de su época, esta 
absoluta igualdad de oportunidades habría sido apreciada en gran medida."

"En el reconocimiento del mérito en otros campos del genio original, tal 
como la música, el arte, la invención, el diseño," dije, "supongo que siguen 
un principio similar."

"Sí," replicó, "aunque los detalles difieren. En arte, por ejemplo, como en 
literatura, la gente es el único juez. La gente vota la aceptación de 
estatuas y pinturas para los edificios públicos, y su veredicto favorable 
lleva consigo el descargo del artista de otras tareas, para dedicarse a su 
vocación. Poniendo a disposición copias de su trabajo, también se derivan 
para él las mismas ventajas que para el escritor de las ventas de sus 
libros. En todas las líneas del genio original el plan que se sigue es el 
mismo para ofrecer un campo libre para los aspirantes, y tan pronto como 
su talento excepcional es reconocido, para liberarlo de toda atadura y dejar 
que siga un rumbo libre. El descargo de otro servicio en estos casos no se 
pretende que sea un regalo o una recompensa, sino el medio de obtener 
más y más alto servicio. Desde luego hay varios institutos literarios, de arte 
y científicos de los cuales se hacen miembros los famosos y los premiados 
en gran medida. El más alto de todos los honores de la nación, más alto 
que la presidencia, que requiere meramente buen sentido y dedicación, es 
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la condecoración con la cinta roja por el voto de la gente a los grandes 
escritores, artistas, ingenieros, físicos, e inventores de la generación. No 
más que un cierto número la lleva en un momento dado, aunque todo 
joven brillante del país pierde innumerables noches de sueño soñando con 
ella. Incluso yo lo hice."

"Como si mamá y yo hubiésemos pensado que eras más con ella," 
exclamó Edith; "no que no sea, desde luego, una cosa muy hermosa para 
tener."

"No tenías elección, querida, sino tomar a tu padre como lo encontraste y 
hacer lo posible," replicó el Dr. Leete; "pero en cuanto a tu madre, ahí, 
nunca me habría tenido si no le hubiese asegurado que estaba 
determinado a conseguir la cinta roja o al menos la azul."

A esta extravagancia, el único comentario de la Sra. Leete fue una sonrisa.

"¿Y qué me dicen de los periódicos y las publicaciones?" dije. "No negaré 
que su sistema de publicación de libros supone una mejora considerable 
respecto al nuestro, tanto en su tendencia para alentar una vocación 
literaria auténtica, como, igualmente importante, para desalentar a los 
meros emborronadores de cuartillas; pero no veo cómo puede aplicarse a 
las revistas y los periódicos. Está muy bien hacer pagar a una persona por 
publicar un libro, porque el gasto será únicamente ocasional; pero nadie 
puede permitirse el coste de publicar un periódico cada día del año. Les 
costaba lo suyo hacerlo a nuestros capitalistas privados, y a menudo se 
quedaban sin fondos antes incluso de que tuviesen beneficios. Si es que 
tienen ustedes periódicos, éstos, imagino, deben de ser publicados por el 
gobierno a costa del gasto público, con editores del gobierno, que reflejan 
las opiniones del gobierno. Entonces, si su sistema es tan perfecto que 
nunca hay nada que criticar sobre cómo se llevan los asuntos, este orden 
de cosas es la respuesta. En otro caso, debería pensar que la falta de un 
medio no oficial independiente para la expresión de la opinión pública 
tendría resultados desafortunados. Reconozca, Dr. Leete, que una libre 
impresión de periódicos, con todo lo que ello implica, era una circunstancia 
que redime al viejo sistema, cuando el capital estaba en manos privadas, y 
que deben ustedes descontar esa pérdida, de sus ganancias en otros 
aspectos."

"Me temo que no puedo darle ese consuelo tampoco," replicó el Dr. Leete, 
riendo. "En primer lugar, Sr. West, la impresión de periódicos no es de 
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ningún modo el único o, según nosotros lo vemos, el mejor vehículo para 
la crítica seria de los asuntos públicos. Para nosotros, las opiniones de sus 
periódicos acerca de tales temas parecían generalmente haber sido 
burdas y frívolas, y marcadamente teñidas de prejuicios y acritud. En tanto 
en cuanto puedan ser tomadas como la expresión de la opinión pública, 
dan una desfavorable impresión de la inteligencia popular, mientras que en 
tanto en cuanto puedan haber formado la opinión pública, no puede 
felicitarse a la nación. Hoy en día, cuando un ciudadano desea influir 
seriamente en el público en relación a cualquier aspecto de los asuntos 
públicos, lo hace a través de un libro o panfleto, publicado igual que los 
demás libros. Pero esto no es porque carezcamos de periódicos y revistas, 
o porque éstos carezcan de la más absoluta libertad. La impresión de 
periódicos está organizada para ser una expresión más perfecta de la 
opinión pública que lo que posiblemente podía ser en su época, cuando el 
capital privado la controlaba y gestionaba en primer lugar como un negocio 
lucrativo, y en segundo lugar sólo como una suplantación de la voz pueblo."

"Pero," dije, "si el gobierno imprime los periódicos a costa del gasto 
público, ¿cómo va a dejar de controlar su orientación? ¿Quién designa a 
los editores, sino el gobierno?

"El gobierno no paga el coste de los periódicos, ni designa sus editores, ni 
en ningún modo ejerce la más mínima influencia sobre su orientación," 
replicó el Dr. Leete. "La gente que se lleva el periódico paga el coste de su 
publicación, escoge su editor, y lo destituye cuando es insatisfactorio. 
Apenas puede decirse, creo, que tal impresión de periódicos no sea un 
libre órgano de la opinión pública."

"Indudablemente no puedo decirlo," repliqué, "¿pero cómo puede ser esto 
factible?"

"Nada podría ser más sencillo. Suponga que alguno de mis vecinos o yo 
mismo pensamos que deberíamos tener un periódico que refleje nuestras 
opiniones, y que esté dedicado especialmente a nuestra localidad, 
ocupación, o profesión. Lo propagamos entre la gente hasta que 
conseguimos los nombres de un número tal que sus suscripciones anuales 
cubrirían el coste del periódico, que es poco o mucho conforme a su 
tamaño. La cuantía de las suscripciones descontada de los créditos de los 
ciudadanos da garantía a la nación contra pérdidas en la publicación del 
periódico, siendo su asunto, como comprenderá usted, puramente el de un 
editor, sin opción a rechazar el deber requerido. Los suscriptores del 
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periódico eligen entonces a alguien como editor, quien, si acepta el oficio, 
es descargado de otro servicio durante su responsabilidad. En vez de 
pagarle un salario, como en su época, los suscriptores pagan a la nación 
una indemnización igual al coste de su sustento por tenerle alejado del 
servicio general. Él gestiona el periódico como lo hacía uno de los editores 
de su época, excepto que no tiene departamento de contabilidad al que 
obedecer, ni tiene que defender intereses de capital privado contrarios al 
bien público. Al final del primer año, los suscriptores para el siguiente o 
bien reeligen al anterior editor o escogen a cualquier otro para ocupar su 
lugar. Un editor competente, desde luego, mantiene su puesto 
indefinidamente. A medida que crece la lista de suscriptores, los fondos 
del periódico se incrementan, y éste mejora al asegurarse más y mejores 
colaboradores, justo como ocurría en los periódicos de su época."

"¿Cómo se recompensa a los colaboradores, ya que no pueden ser 
pagados con dinero?"

"El editor establece con ellos el precio de sus productos. La cuantía se 
transfiere a sus créditos individuales a partir del crédito de garantía del 
periódico, y se concede al colaborador un descargo del servicio por un 
tiempo cuya duración corresponde a la cuantía del crédito que se le da, 
sencillamente como a otros autores. En cuanto a las revistas, el sistema es 
el mismo. Aquellos interesados en el proyecto de una nueva publicación 
periódica consiguen el compromiso de suficientes suscripciones para 
ponerlo en marcha durante un año; eligen su editor, que recompensa a los 
que hacen contribuciones igual que en el otro caso, la oficina de impresión 
proporciona la fuerza y material necesarios para la publicación, como algo 
natural. Cuando los servicios de un editor ya no son deseados, si no puede 
ganar el derecho para su tiempo mediante otro trabajo de tipo literario, 
simplemente reasume su lugar en el ejército industrial. Debo añadir que, 
aunque de ordinario el editor es elegido únicamente al finalizar el año, y 
por lo regular suele continuar en el oficio durante años, en caso de 
cualquier cambio súbito que diese al tono del periódico, se prevé llamar la 
atención de los suscriptores para su destitución en cualquier momento."

"Por más que una persona pueda anhelar fervientemente estar ocioso con 
el propósito de estudiar o meditar," hice notar, "no puede zafarse del 
arnés, si le he entendido correctamente, excepto en estos dos casos que 
ha mencionado. O bien mediante la productividad literaria, artística o 
inventiva, debe indemnizar a la nación por la pérdida de sus servicios, o 
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bien debe conseguir un número suficiente de personas para contribuir a tal 
indemnización."

"Es muy cierto," replicó el Dr. Leete, "que hoy en día ninguna persona 
capacitada físicamente puede evadir su participación en el trabajo y vivir 
del trabajo de los demás, tanto si se llama a sí mismo con el buen nombre 
de estudiante como si admite ser simplemente un holgazán. Al mismo 
tiempo nuestro sistema es lo suficientemente elástico para dar juego libre 
a cada instinto de la naturaleza humana que no esté dirigido a dominar a 
otros o vivir del fruto del trabajo de otros. No sólo existe la remisión por 
indemnización, sino también la remisión por abnegación. Cualquier 
persona cuando cumple los treinta y tres años, cuando su período de 
servicio se ha cumplido a la mitad, puede obtener ser dado de baja del 
ejército honorablemente, siempre y cuando acepte para el resto de su vida 
para su sustento la mitad de la cuota que reciben los demás. Es totalmente 
posible vivir con esa cuantía, aunque uno debe prescindir de los lujos y 
elegancias de la vida, además de, quizá, algunas de sus comodidades."

Cuando las señoras se retiraron esa noche, Edith me trajo un libro y dijo:

"Si estuviese desvelado esta noche, Sr. West, podría estar interesado en 
leer este relato de Berrian. Se considera su obra maestra, y al menos le 
dará una idea de cómo son los relatos hoy en día."

Me senté en mi habitación esa noche para leer "Pentesilea" hasta que 
comenzó a clarear por el este, y no lo dejé hasta que lo terminé. Y aun así, 
que ningún admirador del gran escritor del siglo veinte se resienta si digo 
que en la primera lectura lo que más me impresionó no fue tanto lo que 
estaba en el libro como lo que no estaba. Los escritores de relatos de mi 
época habrían estimado el hacer ladrillos sin paja una tarea ligera 
comparada con la construcción de una novela de la cual se debiesen 
excluir todos los efectos derivados de los contrastes entre la riqueza y la 
pobreza, la educación y la ignorancia, la tosquedad y el refinamiento, lo 
elevado y lo bajo, todos los motivos derivados del orgullo social y la 
ambición, el deseo de ser más rico o el miedo a ser más pobre, junto con 
las sórdidas ansiedades de cualquier tipo respecto a uno mismo o a los 
demás; una novela en la cual, de hecho, debiera haber abundancia de 
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amor, pero amor sin la corrosión de las barreras artificiales creadas por la 
diferencia de estatus o posesiones, no obedeciendo otra ley que la del 
corazón. La lectura de "Pentesilea" fue de más valor que lo habría sido 
casi cualquier cantidad de explicaciones para darme algo como una 
impresión general del aspecto social del siglo veinte. La información que el 
Dr. Leete me había suministrado era de hecho extensiva en cuanto a los 
hechos, pero éstos han afectado mi mente en impresiones tan separadas, 
que yo hasta ahora no había tenido éxito sino de modo imperfecto para 
que me resultasen coherentes. Berrian los puso juntos para mi en un 
cuadro.
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Capítulo 16

A la mañana siguiente me levanté algo antes de la hora del desayuno. 
Según bajaba por las escaleras, Edith entró en el vestíbulo saliendo de la 
habitación donde había tenido lugar la escena de la entrevista matutina 
descrita hace unos capítulos.

"¡Ah!" exclamó, con una expresión encantadoramente traviesa, "pensaba 
escabullirse silenciosamente sin que nadie lo supiera, para irse a dar otra 
de esas solitarias caminatas matutinas que tienen esos agradables efectos 
sobre usted. Pero ya ve que me he levantado demasiado pronto para 
usted esta vez. Le han pillado, claramente."

"Desacreditas la eficacia de tus propias curas," dije, "suponiendo que 
darme tal caminata traiga ahora malas consecuencias."

"Me alegro mucho de oir eso", dijo. "Estaba aquí colocando unas flores 
para la mesa del desayuno cuando he oído que bajaba, y he imaginado 
que había detectado algo subrepticio en sus pasos sobre los peldaños de 
la escalera."

"No me has hecho justicia," repliqué. "No se me había pasado por la 
cabeza salir, en absoluto."

A pesar de sus esfuerzos para dar una impresión de que mi interceptación 
era puramente accidental, tuve a la vez una vaga sospecha de lo que 
después supe que era el caso, a saber, que esta dulce criatura, en su 
prosecución de su autoasumida custodia de mi persona, se había 
levantado durante los últimos dos o tres días a una hora inaudita, para 
asegurarse de que no hubiese posibilidad de que yo saliese a deambular 
por ahí solo, en caso de que me viese afectado como en la anterior 
ocasión. Recibiendo permiso para ayudarla en la confección del ramo de 
flores para el desayuno, la seguí a la habitación de la que había emergido.

"¿Está seguro," preguntó, "de que se le han pasado del todo aquellas 
terribles sensaciones que tuvo aquella mañana?"
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"No puedo decir que no tenga a veces sensaciones decididamente raras," 
repliqué, "momentos en los que mi identidad personal parece una cuestión 
abierta. Después de mi experiencia, esperar no tener tales sensaciones 
ocasionalmente sería esperar demasiado, pero en cuanto a ser arrastrado 
por completo fuera de mi, como estuve a punto de serlo aquella mañana, 
creo que el peligro ha pasado."

"Nunca olvidaré el aspecto que tenía aquella mañana," dijo.

"Si meramente me hubieses salvado la vida," continué, "podría, quizá, 
encontrar palabras para expresar mi gratitud, pero fue mi razón lo que 
salvaste, y no hay palabras que no resten importancia a mi deuda contigo." 
Hablé con emoción, y sus ojos se humedecieron repentinamente.

"Todo esto es demasiado para creerlo," dijo, "pero es muy encantador oirte 
decir eso. Lo que hice fue muy poco. Estaba angustiadísima por ti, lo sé. 
Mi padre siempre piensa que nada debería asombrarnos cuando puede 
ser explicado científicamente, como supongo que este largo sueño tuyo 
puede serlo, pero incluso imaginarme a mi misma en tu lugar me hace 
tambalear la cabeza. Sé que yo no lo habría aguantado en absoluto."

"Eso dependería," repliqué, "de si un ángel hubiese venido a apoyarte con 
su compasión en tu estado de crisis, al igual que uno vino en mi ayuda." Si 
mi rostro es siquiera capaz de expresar los sentimientos que tenía derecho 
a tener hacia esta dulce y encantadora joven, que había jugado un papel 
tan angelical hacia mi, mi expresión debió de haber sido muy fervorosa 
justo entonces. La expresión o las palabras, o ambas a la vez, causaron 
que ahora ella dejase caer su mirada con un encantador rubor.

"Por eso," dije, "si tu experiencia no ha sido tan sorprendente como la mía, 
debe de haber sido bastante abrumador ver a un hombre que pertenece a 
un extraño siglo, y que lleva aparentemente muerto cien años, volver a la 
vida."

"De hecho, al principio parecía extraño más allá de cualquier descripción," 
dijo, "pero cuando comenzamos a ponernos en tu lugar, y a comprender 
cuán extraño debía de parecerte a ti, creo que olvidamos bastante 
nuestros propios sentimientos, al menos sé que yo lo hice. Entonces no 
pareció tan asombroso como interesante y conmovedor más allá de todo lo 
que jamás había oído."

118



"Pero, ¿no te resulta asombroso sentarte a la mesa conmigo, viendo quien 
soy?"

"Debes recordar que no nos pareces tan extraño como nosotros debemos 
parecertelo a ti," respondió. "Pertenecemos a un futuro del cual no podías 
formarte una idea, una generación de la cual no sabías nada hasta que 
nos viste. Pero tú perteneces a una generación de la cual nuestros 
antepasados formaban parte. Sabemos todo acerca de ella; los nombres 
de muchos de sus miembros son palabras familiares para nosotros. 
Hemos hecho un estudio de vuestros modos de vida y de pensar; nada de 
lo que digas o hagas nos sorprende, mientras que nosotros no decimos ni 
hacemos nada que a ti no te parezca extraño. Así que ya ves, Sr. West, 
que si te parece que con el tiempo vas a poder acostumbrarte a nosotros, 
no debe sorprenderte que desde el principio apenas nos hayas resultado 
extraño en absoluto."

"No había pensado en ello de ese modo," repliqué. "De hecho hay mucho 
de verdad en lo que dices. Uno puede mirar atrás cien años más 
fácilmente que cincuenta hacia delante. Un siglo no es tan largo en 
retrospectiva. Podría haber conocido a tus bisabuelos. Posiblemente lo 
hice. ¿Vivían en Boston?"

"Eso creo."

"¿Entonces no estás segura?"

"Sí," replicó. "Ahora creo que sí."

"Yo tenía un círculo de amistades muy grande en la ciudad," dije. "No es 
improbable que los conociese o supiese de alguno de ellos. Quizá pude 
haberlos conocido bien. ¿No sería interesante si tuviese la fortuna de 
poder decirte todo acerca de tu bisabuelo, por ejemplo?"

"Muy interesante."

"¿Sabes tu genealogía lo suficientemente bien para decirme quienes eran 
tus antepasados en el Boston de mi época?

"Oh, sí."

"Entonces, quizá me dirás alguna vez cuáles eran algunos de sus 
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nombres."

Ella estaba absorta en aderezar un problemático ramillete verde, y no me 
respondió enseguida. Unos pasos por las escaleras indicaban que los 
otros miembros de la familia estaban bajando.

"Quizá alguna vez," dijo.

Después del desayuno, el Dr. Leete sugirió llevarme a inspeccionar el 
almacén central y observar la maquinaria de distribución verdaderamente 
en operación, lo cual Edith me había descrito. Mientras nos alejábamos de 
la casa andando, dije, "Ya hace varios días que vivo en su familia en la 
posición más extraordinaria, o más bien en ninguna en absoluto. No he 
hablado de este aspecto de mi posición antes porque había tantos otros 
aspectos todavía más extraordinarios. Pero ahora que estoy comenzando 
un poco a sentir mis pies debajo de mi, y a comprender que, como quiera 
que haya venido aquí, aquí estoy, y debo tomarlo lo mejor posible, debo 
hablarle sobre este punto."

"En cuanto a que sea un invitado en mi casa," replicó el Dr. Leete, "le 
suplico que no comience a sentirse incómodo por ello, porque quiero que 
se quede mucho tiempo todavía. Con toda su modestia, usted no puede 
sino comprender que un invitado tal como usted es una adquisición de la 
que uno no está dispuesto a desprenderse."

"Gracias, doctor," dije. "Sería absurdo para mi, ciertamente, herir cualquier 
hipersensibilidad acerca de aceptar la hospitalidad temporal de alguien a 
quien debo el no estar todavía esperando el fin del mundo en una tumba 
viviente. Pero si voy a ser un ciudadano permanente de este siglo debo 
tener estatus en él. O sea, en mi época una persona más o menos que 
entrase en el mundo, como quiera que entrase, no sería percibida en 
medio de la muchedumbre desorganizada de la humanidad, y podría 
hacerse un lugar para sí misma en cualquier parte que eligiese si fuese lo 
suficientemente fuerte. Pero hoy en día todos son parte de un sistema en 
el que tienen un lugar y función definidos. Yo estoy fuera del sistema, y no 
veo cómo puedo entrar; no parece haber manera de entrar, excepto 
naciendo en él o viniendo como emigrante desde alguno de los otros 
sistemas."

El Dr. Leete se rió con ganas.
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"Admito," dijo, "que nuestro sistema es defectuoso por falta de previsión 
para casos como el suyo, pero ya ve que nadie previó incorporaciones al 
mundo excepto por el proceso habitual. Es necesario, sin embargo, que no 
tenga miedo de que no seamos capaces de encontrarle un lugar y una 
ocupación a su debido tiempo. Hasta ahora ha sido puesto en contacto 
únicamente con los miembros de mi familia, pero no debe suponer que he 
guardado su secreto. Al contrario, su caso, incluso antes de su 
resucitación, e inmensamente más desde entonces, ha despertado el más 
profundo interés de la nación. En vista de su precaria condición nerviosa, 
pensé que era lo mejor que me ocupase en exclusiva de usted en un 
principio, y que usted, a través de mi y mi familia, recibiría una idea 
general de la clase de mundo al que había regresado, antes de que 
comenzase a presentarle al resto de sus habitantes. En cuanto a 
encontrarle una función en la sociedad, no había duda respecto a cuál 
sería. Pocos de nosotros tenemos en nuestro poder el dispensar tan gran 
servicio a la nación como el que usted podrá dispensar cuando deje de 
estar bajo mi techo, lo cual, sin embargo, no debe pensar en hacer todavía 
durante una buena temporada."

"¿Qué podría hacer yo?" pregunté. "Quizá imagina usted que tengo algún 
oficio, o arte, o habilidad especial. Le aseguro que no tengo nada de eso. 
Nunca gané un dólar en mi vida, ni hice ni una hora de trabajo. Soy fuerte, 
y podría ser un trabajador común, pero nada más."

"Si ese fuese el servicio más eficiente que usted fuese capaz de dar a la 
nación, encontraría que esa ocupación es considerada tan respetable 
como cualquier otra," replicó el Dr. Leete; "pero usted puede hacer algo 
mejor. Con mucho, es usted el maestro de todos nuestros historiadores, 
sobre cuestiones relacionadas con la condición social de la última parte del 
siglo diecinueve, para nosotros uno de los periodos más absorbentemente 
interesantes de la historia: y cuando a su debido tiempo se haya 
familiarizado suficientemente con nuestras instituciones, y esté dispuesto a 
enseñarnos algo concerniente a las de su tiempo, encontrará que un 
puesto de conferenciante en una de nuestras universidades le está 
esperando."

"¡Qué bien! Requetebien de hecho," dije, muy aliviado por tan práctica 
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sugerencia sobre un punto que había comenzado a turbarme. "Si su gente 
está realmente tan interesada en el siglo diecinueve, será de hecho una 
ocupación hecha para mi. No creo que haya otra cosa con la cual pudiese 
ganarme mi salario, pero ciertamente puedo aducir sin vanidad que tengo 
algunas cualidades especiales para un puesto tal como el que usted 
describe."
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Capítulo 17

Encontré los procesos del almacén tan interesantes como Edith los había 
descrito, y hasta me volví un entusiasta de la verdaderamente notable 
ilustración que allí se ve de la eficiencia prodigiosamente multiplicada que 
la perfecta organización puede dar al trabajo. Es como un molino gigante, 
en cuya tolva los artículos están siendo constantemente vertidos por el 
cargamento de trenes y barcos, para expedir por el otro extremo paquetes 
de kilos y gramos, metros y centímetros, litros y centímetros cúbicos, 
correspondiendo a la infinidad de complejas necesidades personales de 
medio millón de personas. El Dr. Leete, con la ayuda de datos que yo le 
suministré acerca del modo en que los artículos eran vendidos en mi 
época, calculó algunos resultados asombrosos sobre los ahorros 
conseguidos mediante el moderno sistema.

Según nos marchábamos a casa, dije: "Después de lo que he visto hoy, 
junto con lo que me ha dicho usted, y lo que he aprendido bajo la tutela de 
la señorita Leete en el almacén de muestras, tengo una idea 
tolerablemente clara de su sistema de distribución, y de cómo son capaces 
de hacer las entregas con los medios de reparto. Pero me gustaría 
muchísimo saber algo más acerca de su sistema de producción. Me dijo 
usted en términos generales cómo se recluta y organiza su ejército 
industrial, pero ¿quién dirige sus esfuerzos? ¿Qué suprema autoridad 
determina qué se hará en cada departamento, para que se produzca 
suficiente de todo y aun así no se derroche trabajo? Me parece a mi que 
esta debe de ser una función maravillosamente compleja y difícil, que 
requiere capacidades muy poco habituales."

"¿Así se lo parece a usted de veras?" respondió el Dr. Leete. "Le aseguro 
que no es nada de ese estilo, sino todo lo contrario, tan sencillo, y 
dependiendo de principios tan obvios y fácilmente aplicados, que los 
funcionarios de Washington a quienes se les confía no requieren ser más 
que personas de aceptables capacidades como para realizarla a la entera 
satisfacción de la nación. La máquina que ellos dirigen es vasta de hecho, 
pero tan lógica en sus principios y directa y sencilla en su trabajo, que todo 
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funciona de por sí; y nadie sino un loco podría alterarlo, como creo que 
estará usted de acuerdo después de unas palabras de explicación. Dado 
que ya tiene usted una idea bastante buena de cómo funciona el sistema 
distributivo, comencemos por el final. Incluso en su época los estadísticos 
eran capaces de decirle el número de metros de algodón, terciopelo, lana, 
el número de barriles de harina, patatas, mantequilla, el número de pares 
de zapatos, sombreros y paraguas consumidos anualmente por la nación. 
Debido al hecho de que la producción estaba en manos privadas, y que no 
había forma de conseguir estadísticas de la distribución real, estas cifras 
no eran exactas, pero casi lo eran. Ahora que se registra cada alfiler que 
sale de un almacén nacional, por supuesto que las cifras de consumo de 
cada semana, mes o año, que están en posesión del departamento de 
distribución al final de ese período, son exactas. En base a esas cifras, 
permitiendo que las tendencias aumenten o disminuyan y por cualesquiera 
causas especiales sea probable que afecten a la demanda, se establecen 
las estimaciones, digamos a un año vista. Estas estimaciones, con un 
margen adecuado por seguridad, una vez son aceptadas por la 
administración general, dejan de ser responsabilidad del departamento de 
distribución hasta que los artículos son derivados hacia él. Hablo de las 
estimaciones que son proporcionadas con vistas a todo un año, pero en 
realidad cubren tanto tiempo únicamente en caso de grandes artículos de 
primera necesidad para los cuales la demanda puede calcularse como 
estable. En la gran mayoría de las pequeñas industrias para cuyos 
productos el gusto popular fluctúa, y se requiere a menudo la novedad, la 
producción apenas se mantiene por delante del consumo, suministrando el 
departamento de distribución estimaciones frecuentes basadas en el 
estado semanal de la demanda.

"Ahora todo el campo la industria productiva y constructiva está dividido en 
diez grandes departamentos, representando cada uno un grupo de 
industrias aliadas, cada industria particular está a su vez representada por 
una oficina subordinada, que tiene un completo registro de la planta y 
fuerza bajo su control, del producto actual, y los medios para 
incrementarlo. Las estimaciones del departamento distributivo, tras ser 
adoptadas por la administración, se envian como mandatos a los diez 
grandes departamentos, que los asignan a las oficinas subordinadas que 
representan a las industrias particulares, y estos ponen a las personas a 
trabajar. Cada oficina es responsable de la tarea que se le da, y esta 
responsabilidad es reforzada por la supervisión departamental y la de la 
administración; el departamento distributivo tampoco acepta el producto 
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sin su propia inspección; mientras, igualmente, si en las manos del 
consumidor un artículo resulta no apto, el sistema hace posible seguirle la 
pista al defecto hasta el trabajador original. La producción de artículos para 
el consumo público en sí, de ningún modo requiere, desde luego, toda la 
fuerza nacional de trabajadores. Después de que los contingentes 
necesarios han sido detallados por las diversas industrias, la cuantía de 
trabajo que queda para otros trabajos se emplea en crear capital fijo, tal 
como edificios, maquinaria, trabajos de ingeniería, y así sucesivamente."

"Se me ocurre un punto," dije, "sobre el que pienso que podría haber 
insatisfacción. Donde no hay oportunidad para la empresa privada, ¿cómo 
se asegura que las demandas de las pequeñas minorías para que se 
produzcan artículos para los cuales no hay amplia demanda, serán 
respetadas? Un decreto oficial en cualquier momento puede privarles de 
los medios para gratificar algún gusto particular, meramente porque la 
mayoría no lo comparte."

"De hecho eso sería tiranía," replicó el Dr. Leete, "y puede estar usted muy 
seguro de que eso no sucede entre nosotros, para quienes la libertad es 
tan estimada como la igualdad o la fraternidad. Según llegue a conocer 
mejor nuestro sistema, verá que nuestros oficiales son de hecho, y no 
meramente de nombre, los agentes y servidores del pueblo. La 
administración no tiene poder de parar la producción de ningún artículo 
para el cual continúe habiendo demanda. Suponga que la demanda de 
cualquier artículo desciende hasta tal punto que su producción se hace 
muy costosa. El precio tiene que subirse en proporción, desde luego, pero 
en tanto el consumidor se ocupe de pagarlo, la producción continúa. De 
nuevo, suponga que se demanda un artículo que antes no se había 
producido. Si la administración duda de la realidad de la demanda, una 
petición popular que garantice una cierta base de consumo la obligará a 
producir el artículo deseado. Un gobierno, o una mayoría, que se 
encargase de decirle a la gente, o a una minoría, lo que deben comer, 
beber, o vestir, como creo que los gobiernos de América hacían en su 
época, se consideraría de hecho un curioso anacronismo. Posiblemente 
tuviesen ustedes razones para tolerar estas vulneraciones de la 
independencia personal, pero nosotros no las consideraríamos 
soportables. Me alegro de que haya planteado este punto, porque me ha 
dado la oportunidad de mostrarle cuánto más directo y eficiente es el 
control sobre la producción ejercido por el ciudadano individual ahora que 
en su época, cuando prevalecía lo que ustedes llamaban iniciativa privada, 
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aunque tendría que haberse llamado iniciativa capitalista, porque el 
ciudadano privado corriente bastante poca parte tenía en ella.

"Habla usted de subir los precios de los artículos costosos," dije. "¿Cómo 
pueden ser regulados los precios en un país donde no hay competencia 
entre compradores o vendedores?"

"Tal y como lo eran en su tiempo" replicó el Dr. Leete. "Usted piensa que 
necesita explicación," añadió, mientras yo miraba incrédulo, "pero la 
explicación no necesita ser larga; el coste del trabajo para producir un 
artículo era reconocido en su época como la base legítima del precio éste, 
y lo es en nuestra época también. En su época, era la diferencia de 
salarios lo que marcaba la diferencia en el coste del trabajo; ahora es el 
número relativo de horas que constituyen el trabajo de un día en los 
diferentes gremios, siendo igual el mantenimiento del trabajador en todos 
los casos. El coste del trabajo de una persona en un gremio tan difícil que 
para atraer voluntarios las horas han de fijarse en cuatro al día es el doble 
de grande que en un gremio donde las personas trabajen ocho horas. El 
resultado en lo que al coste del trabajo se refiere, como ve, es justo el 
mismo que si las personas que trabajan cuatro horas fuesen pagadas, bajo 
el sistema de su época, con el doble de sueldo que los otros. Este cálculo 
aplicado al trabajo empleado en los diversos procesos de un artículo 
manufacturado da su precio en relación a los otros artículos. Además del 
coste de la producción y transporte, el factor de escasez afecta a los 
precios de algunos artículos. En cuanto a los grandes artículos de primera 
necesidad, de cuya abundancia podemos siempre estar seguros, la 
escasez queda eliminada como factor. Siempre hay un amplio excedente 
mantenido al alcance de la mano, a partir del cual pueden corregirse 
cualesquiera fluctuaciones de la demanda o del suministro, incluso en 
muchos casos de malas cosechas. Los precios de los artículos de primera 
necesidad crecen menos año tras año, pero rara vez, si acaso, se elevan. 
Hay, sin embargo, ciertas clases de artículos permanentemente, y otros 
temporalmente, que no son iguales a la demanda, como, por ejemplo, el 
pescado fresco o los productos diarios, entre los temporales, y los 
productos de alta cualificación y materiales raros entre los permanentes. 
Todo lo que puede hacerse aquí es equilibrar el inconveniente de la 
escasez. Esto se hace elevando temporalmente el precio si la escasez es 
temporal, o fijandolo en un valor elevado si es permanente. Los altos 
precios de su época significaban que los artículos afectados quedaban 
restringidos a los ricos, pero hoy en día, cuando los medios de todos son 
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los mismos, el efecto es únicamente que aquellos a quienes el artículo les 
parece más deseable son los que lo compran. Desde luego, la nación, 
como le debe pasar a cualquier otro abastecedor de las necesidades 
públicas, se queda frecuentemente con pequeños lotes de artículos en sus 
manos debido a cambios de gustos, tiempo inapropiado para la estación, y 
otras varias causas. Ha de afrontarlas con un sacrificio, exactamente como 
los mercaderes hacían en su época, cargando la pérdida a los gastos del 
negocio. Debido, sin embargo, al vasto cuerpo de consumidores a los 
cuales pueden ofrecerse simultaneamente esos lotes, raramente hay 
alguna dificultad para deshacerse de ellos con una pérdida trivial. Le 
acabo de dar una noción general de nuestro sistema de producción; y 
también del de distribución. ¿Lo encuentra tan complejo como esperaba?"

Admití que nada podría ser más sencillo.

"Estoy seguro," dijo el Dr. Leete, "de que se atiene a la verdad decir que el 
director de uno de los miles de negocios privados de su época, que tenía 
que mantener insomne vigilancia contra las fluctuaciones del mercado, las 
maquinaciones de sus rivales, y la morosidad de sus deudores, tenía una 
mucho más ardua tarea que el grupo de personas de Washington que hoy 
en día dirigen las industrias de toda la nación. Todo esto muestra 
sencillamente, mi querido colega, cuánto más fácil es hacer las cosas bien 
que hacerlas mal. Es más fácil para un general subido en un globo, con 
perfecta visión sobre el campo, maniobrar un millón de hombres y llevarlos 
a la victoria, que para un sargento manejar un pelotón en un matorral."

"El general de este ejército, que incluye la flor y nata de la humanidad de la 
nación, debe de ser la persona más prominente del país, realmente más 
grande incluso que el Presidente de los Estados Unidos," dije.

"Es el Presidente de los Estados Unidos," replicó el Dr. Leete, "o más bien 
la función más importante de la presidencia es la dirección del ejército 
industrial."

"¿Cómo es elegido?" pregunté.

"Se lo expliqué anteriormente," replicó el Dr. Leete, "cuando estuve 
describiéndole la fuerza de la motivación de la emulación entre todos los 
grados del ejército industrial, que la línea de promoción para los meritorios 
discurre por tres grados hacia el grado de oficial, y después sube por los 
grados de teniente hacia el de capitán o contramaestre, y superintendente 
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o rango de coronel. A continuación, con un grado intermedio en alguno de 
los gremios más amplios viene el general de la cofradía, bajo cuyo 
inmediato control son conducidas todas las operaciones del gremio. Este 
oficial dirige la oficina nacional que representa a su gremio, y es 
responsable de su trabajo para la administración. El general de esta 
cofradía tiene una espléndida posición, y que ampliamente satisface la 
ambición de muchas personas, pero por encima de este rango, que puede 
compararse—para seguir con las analogías militares que le son 
familiares—con el de un general de división o general mayor, está el de los 
jefes de los diez grandes departamentos, o grupos de gremios aliados. Los 
jefes de estas diez grandes divisiones del ejército industrial pueden ser 
comparados a sus comandantes del cuerpo del ejército de su época, o 
tenientes generales, teniendo cada uno de una docena a una veintena de 
generales de distintas cofradías reportándole. Por encima de estos diez 
grandes oficiales, que forman su consejo, está el general en jefe, que es el 
Presidente de los Estados Unidos.

"El general en jefe del ejército industrial debe haber pasado por todos los 
grados por debajo de él, desde el de trabajador común hacia arriba. 
Veamos cómo asciende. Como le dije, es simplemente por excelencia de 
su expediente como trabajador como uno asciende por los grados de los 
soldados y se convierte en candidato para ser teniente. A través de los 
grados de teniente asciende a los de coronel, o a la posición de 
superintendente, por designación desde arriba, estrictamente limitada a los 
candidatos con los mejores expedientes. El general de la cofradía designa 
a los rangos que hay por debajo de él, pero él mismo no es designado, 
sino elegido por sufragio."

"¡Por sufragio!" exclamé. "¿No es eso ruinoso para la disciplina de la 
cofradía, por tentar a los candidatos a intrigar para que les apoyen los 
trabajadores que tienen por debajo de ellos?"

"Así podría ser, sin duda," replicó el Dr. Leete, "si los trabajadores tuviesen 
algún sufragio que ejercitar, o cualquier cosa que decir sobre la elección. 
Pero no tienen nada. Justo aquí llega la peculiaridad de nuestro sistema. 
El general de la cofradía es elegido de entre los superintendentes 
mediante voto de los miembros honorarios de la cofradía, esto es, de 
aquellos que han servido con su tiempo en la cofradía y han recibido su 
jubilación. Como sabe, a los cuarenta y cinco años somos relevados del 
ejército industrial, y tenemos el resto de la vida para la prosecución de 
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nuestra mejora y recreación. Desde luego, sin embargo, las asociaciones 
de nuestra vida activa retienen un poder sobre nosotros. Las camaraderías 
que formamos entonces continúan siendo nuestras camaraderías hasta el 
fin de la vida. Siempre seguimos siendo miembros honorarios de nuestras 
antiguas cofradías, y retenemos el más agudo y más celoso interés en su 
bienestar y reputación en las manos de la siguiente generación. En los 
clubes mantenidos por los miembros honorarios de las diversas cofradías, 
en los que nos reunimos socialmente, no hay tópicos de conversación más 
comunes que los que se relacionan con estos asuntos, y los jóvenes 
aspirantes al liderazgo de la cofradía que puedan superar la crítica que 
hacemos nosotros los viejos colegas, es probable que estén bastante bien 
preparados. Reconociendo este hecho, la nación confía a los miembros 
honorarios de cada cofradía la elección de su general, y me aventuro a 
afirmar que ninguna forma anterior de sociedad pudo haber desarrollado 
un cuerpo de electores tan idealmente adaptados a su oficio, en cuanto a 
su absoluta imparcialidad, conocimiento de las cualidades especiales y 
expediente de los candidatos, afán por el mejor resultado, y completa 
ausencia de egoísmo.

"Cada uno de los diez tenientes generales o directores de departamento 
son elegidos de entre los generales de las cofradías agrupadas bajo un 
departamento, mediante voto de los miembros honorarios de las cofradías 
de este modo agrupadas. Desde luego hay una tendencia por parte de 
cada cofradía a votar por su propio general, pero ninguna cofradía de 
ningún grupo tiene suficientes votos ni de lejos para que salga elegida una 
persona que no esté apoyada por la mayoría de las otras. Le aseguro a 
usted que estas elecciones son en extremo animadas."

"El Presidente, supongo, es seleccionado de entre los diez directores de 
los grandes departamentos," sugerí.

"Precisamente, pero los directores de los departamentos no son elegibles 
para la presidencia hasta que han estado un cierto número de años fuera 
de oficio. Es raro que una persona pase por todos los grados hasta la 
jefatura de un departamento mucho antes de cumplir los cuarenta, y al 
final de un período de cinco años cumple habitualmente los cuarenta y 
cinco. Si más, todavía está de servicio, y si menos, nunca es retirado del 
ejército industrial a su terminación. No valdría para él volver a las filas. El 
intervalo antes de que sea candidato a la presidencia está diseñado para 
darle tiempo a reconocer por completo que ha vuelto a la masa general de 
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la nación, y se identifica con ello en vez de con el ejército industrial. 
Además, se espera que empleará este período en el estudio de la 
condición general del ejército, en vez de la del grupo específico de 
cofradías que dirigía. De entre los anteriores directores de departamento 
que pueden ser elegidos en ese momento, el Presidente es elegido por 
voto de todas las personas de la nación que no estén conectadas con el 
ejército industrial."

"¿Al ejército no se le permite votar al Presidente?"

"Ciertamente no. Eso sería peligroso para su disciplina, que es asunto del 
Presidente mantenerse como el representante de la nación en general. Su 
mano derecha para este propósito es el cuerpo de inspección, un 
departamento sumamente importante de nuestro sistema; al cuerpo de 
inspección llegan todas las quejas o información sobre defectos en 
artículos, insolencia o ineficiencia de oficiales, o abandono de cualquier 
tipo de servicio público. El cuerpo de inspección, sin embargo, no espera a 
que lleguen las quejas. No sólo está alerta para detectar y tamizar todo 
rumor de fallo en el servicio, sino que es asunto suyo, mediante una 
sistemática y constante supervisión e inspección de cada rama del ejército, 
averiguar qué va mal antes de que nadie lo averigüe. El Presidente 
habitualmente no está lejos de los cincuenta cuando es elegido, y sirve 
durante cinco años, constituyendo una honorable excepción a la regla del 
retiro a los cuarenta y cinco. Al final del período de su oficio, se convoca 
un Congreso nacional para recibir su informe y aprobarlo o condenarlo. Si 
es aprobado, el Congreso lo elige habitualmente para representar a la 
nación por cinco años más en el consejo internacional. El Congreso, debo 
decir también, repasa los informes de los directores de departamento 
salientes, y una desaprobación hace que cualquiera de ellos sea inelegible 
como Presidente. Pero es raro, de hecho, que la nación tenga ocasión 
para otros sentimientos que los de gratitud hacia sus altos oficiales. En 
cuanto a su capacidad, haber ascendido desde las filas, mediante pruebas 
tan diversas y severas, hasta su posición, es prueba en sí misma de 
cualidades extraordinarias, mientras que en cuanto a fidelidad, nuestro 
sistema social les deja absolutamente sin ningún otro motivo que el de 
ganar la estimación de sus conciudadanos. La corrupción es imposible en 
una sociedad donde no hay ni pobreza que sobornar ni riqueza que 
soborne, mientras que en cuanto a demagogia o intriga por el puesto, las 
condiciones de promoción las hacen imposibles."
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"Un punto que no termino de entender," dije. "¿Los miembros de las 
profesiones liberales son elegibles para la presidencia? y si es así, ¿cómo 
son clasificados con aquellos que propiamente trabajan en las industrias?

"No tienen clasificación," replicó el Dr. Leete. "Los miembros de las 
profesiones técnicas, tales como ingenieros y arquitectos, tienen una 
graduación con las confradías de la construcción; pero los miembros de 
las profesiones liberales, los doctores y maestros, y los artistas y hombres 
de letras que obtienen descargo del servicio industrial, no pertenecen al 
ejército industrial. Sobre esta base, votan a Presidente, pero no son 
elegibles para este oficio. Siendo uno de sus principales deberes el control 
y la disciplina del ejército industrial, es esencial que el Presidente haya 
pasado por todos los grados para entender su profesión."

"Eso es razonable," dije; "pero si los doctores y maestros no saben lo 
suficiente de la industria para ser Presidente, diría yo que tampoco el 
Presidente puede saber suficiente de medicina y educación para controlar 
esos departamentos."

"No lo sabe," fue la réplica. "Excepto del modo general en que es 
responsable del refuerzo de las leyes de toda clase, el Presidente no tiene 
nada que ver con las facultades de medicina y la educación, que están 
controladas por juntas de regentes propias, en las cuales el Presidente es 
presidente de oficio, y tiene el voto decisorio. Estos regentes, quienes, por 
supuesto, son responsables ante el Congreso, son elegidos por los 
miembros honorarios de las cofradías de educación y medicina, los 
maestros y doctores del país que están retirados."

"Sabe," dije, "el método de elegir oficiales mediante los votos de los 
miembros retirados de las cofradías, no es nada más que la aplicación a 
una escala nacional del plan de gobierno por los alumnos, que usábamos 
a pequeña escala ocasionalmente en la gestión de nuestras instituciones 
de educación superior."

"¿Lo usaron de verdad?" exclamó el Dr. Leete, con brío. "Eso es 
totalmente nuevo para mi, e imagino que lo será para la mayoría de 
nosotros, y de mucho interés también. Ha habido una gran discusión sobre 
el germen de la idea, e imaginábamos que por una vez había algo nuevo 
bajo el sol. ¡Bueno! ¡bueno! ¡En sus instituciones de educación superior! 
eso es interesante de verdad. Tiene que contarme más sobre ello."
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"En realidad, hay muy poco más que contar aparte de lo que ya le he 
contado," repliqué. "Si teníamos el germen de su idea, no era sino un 
germen."
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Capítulo 18

Esa noche estuve sentado durante un tiempo, después de que las señoras 
se hubieron retirado, hablando con el Dr. Leete sobre el efecto del plan de 
eximir a las personas de su servicio a la nación después de la edad de 
cuarenta y cinco años, un punto puesto sobre el tapete por su explicación 
acerca de cómo participan los ciudadanos retirados en el gobierno.

"A los cuarenta y cinco", dije, "una persona todavía tiene en sí mismo diez 
años de buen trabajo manual, y el doble de buen servicio intelectual. Ser 
jubilado a esa edad y puesto en el estante debe de ser considerado más 
bien una adversidad que un favor, para las personas de disposición 
energética."

"Mi querido Sr. West," exclamó el Dr. Leete, sonriéndome con placer, "no 
puede hacerse una idea del interés que las ideas de su siglo diecinueve 
tienen para nosotros los de hoy en día, la rara curiosidad de su efecto. 
Sepa, Oh hijo de otra humanidad y aun así la misma, que el trabajo que 
tenemos que aportar como nuestra parte para asegurar a la nación los 
medios de una existencia física confortable, no es de ningún modo 
considerado como lo más importante, lo más interesante, o el uso más 
digno de nuestras capacidades. Lo contemplamos como un deber 
necesario que hay que cumplir antes de que podamos dedicarnos por 
completo al más alto ejercicio de nuestras facultades, la prosecución y el 
disfrute intelectual y espiritual que por sí solos significan vida. De hecho se 
hace todo lo posible mediante la justa distribución de cargas, y mediante 
toda clase de actractivos e incentivos especiales para aliviar nuestro 
trabajo de fastidios, y, excepto en un sentido comparativo, no es 
habitualmente fastidioso, y es a menudo inspirador. Pero no es nuestro 
trabajo, sino las más elevadas y prolongadas actividades, para lo que la 
realización de nuestra tarea nos dejará libres para dedicarnos, actividades 
que son consideradas el principal asunto de la existencia.

"Desde luego no todos, ni la mayoría, tienen esos intereses científicos, 
artísticos, literarios, o académicos, que hacen del ocio la única cosa de 
valor para quienes lo poseen. Muchos contemplan la segunda mitad de la 
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vida principalmente como un período para el disfrute de otro tipo; para 
viajar, para la relajación social en compañía de sus amigos de toda la vida; 
un tiempo para el cultivo de todas las formas de idiosincrasias y gustos 
especiales, y la prosecución de toda imaginable forma de entretenimiento; 
en una palabra, un tiempo para la apreciación ociosa e inperturbada de las 
buenas cosas del mundo que han ayudado a crear. Pero, cualesquiera que 
sean las diferencias entre nuestros gustos individuales sobre el uso que 
haremos de nuestro ocio, estamos todos de acuerdo en esperar con 
ilusión la fecha de nuestra jubilación como el momento en el que 
tomaremos posesión del completo disfrute de nuestro derecho adquirido al 
nacer, el período en que alcanzaremos por primera vez nuestra mayoría y 
seremos liberados de la disciplina y el control, con los honorarios de 
nuestras vidas conferidos a nosotros mismos. Como los muchachos ávidos 
de su época esperaban con ilusión cumplir veintiún años, así las personas 
de hoy en día esperan con ilusión cumplir los cuarenta y cinco. A los 
veintiuno nos hacemos adultos, pero a los cuarenta y cinco renovamos la 
juventud. La edad media y lo que habría llamado usted la tercera edad son 
consideradas, en vez de la juventud, el envidiable momento de la vida. 
Gracias a las mejores condiciones de la existencia de hoy en día, y sobre 
todo de la gratuidad de los cuidados para todos, la tercera edad se alcanza 
muchos años más tarde y tiene un aspecto mucho más benigno que en 
tiempos pasados. Las personas de constitución corriente habitualmente 
viven hasta los ochenta y cinco o noventa, y a los cuarenta y cinco son 
física y mentalmente más jóvenes, imagino, que lo que era usted a los 
treinta y cinco. Se hace extraño considerar que a los cuarenta y cinco, 
cuando estamos justo tomando posesión del período de la vida que más 
puede disfrutarse, ustedes ya empezaban a pensar en envejecer y mirar 
atrás. Con ustedes era la mañana, con nosotros la tarde, lo que es la mitad 
más brillante de la vida.

Tras esto recuerdo que nuestra charla derivó al asunto de los deportes 
populares y las recreaciones del presente comparadas con las del siglo 
diecinueve.

"A este respecto," dijo el Dr. Leete, "hay una marcada diferencia. En 
cuanto a los deportistas profesionales, que eran una característica tan 
curiosa de su época, no tenemos nada que responda a ellos, ni los 
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premios por los que nuestros atletas compiten son premios en dinero, 
como en su época. Nuestras competiciones son siempre únicamente por la 
gloria. La generosa rivalidad existente entre los diversos gremios, y la 
lealtad de cada trabajador al suyo, ofrece un constante estímulo para toda 
clase de juegos y encuentros por tierra y mar, en los que los jóvenes 
tienen apenas más interes que los honorables miembros de los gremios 
que han prestado su tiempo de servicio. Las carreras de yates de los 
gremios, de Marblehead, tienen lugar la próxima semana, y podrá juzgar 
por usted mismo el entusiasmo popular con el que tales eventos movilizan 
a la gente hoy en día comparado con su época. La demanda de 'panem et 
circenses' preferida por el populacho Romano se reconoce hoy en día 
como completamente razonable. Si el pan es la primera necesidad de la 
vida, la recreación es la segunda, muy próxima, y la nación abastece de 
las dos. Los americanos del siglo diecinueve eran desafortunados tanto 
por carecer de una adecuada provisión para una clase de necesidad como 
para la otra. Incluso si la gente de ese período hubiese disfrutado de un 
mayor tiempo de ocio, habría estado a menudo, imagino, indecisa sobre 
cómo pasarlo agradablemente. Nosotros nunca nos vemos en ese apuro."
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Capítulo 19

En el transcurso de un saludable paseo matutino visité Charlestown. Entre 
los cambios, demasiado numerosos para intentar indicarlos, que marcan el 
lapso de un siglo en dicho barrio, noté particularmente la total desaparición 
de la vieja prisión del estado.

"Eso fue antes de que yo naciese, pero recuerdo haber oído algo acerca 
de ello," dijo el Dr. Leete, cuando aludí al hecho en la mesa del desayuno. 
"No tenemos prisiones hoy en día. Todas las clases de atavismos son 
tratadas en los hospitales."

"¡De atavismos!" Exclamé, mirando fijamente.

"Vaya, sí," replicó el Dr. Leete. "La idea de tratar punitivamente a esos 
desafortunados fue abandonada al menos hace cincuenta años, y creo 
que más."

"No termino de entenderle," dije. "Atavismo en mi época era una palabra 
aplicada a los casos de personas en quienes algún rasgo de un remoto 
ancestro reaparecía de una manera notable. ¿Debo entender que los 
crímenes son contemplados hoy en día como una reaparición de un rasgo 
ancestral?"

"Le ruego me perdone," dijo el Dr. Leete con una sonrisa medio 
humorística, medio despectiva, "pero ya que ha hecho la pregunta de un 
modo tan explícito, me veo forzado a decir que el hecho es precisamente 
ese."

Después de lo que ya había conocido de los contrastes morales entre el 
siglo diecinueve y el veinte, era indudablemente absurdo en mi, comenzar 
a desarrollar sensibilidad sobre el asunto, y probablemente si el Dr. Leete 
no hubiese hablado con ese aire apologético y la Sra. Leete y Edith no 
hubiesen mostrado un correspondiente azoramiento, no me hubiese 
ruborizado, como soy consciente que lo hice.
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"No corría mucho peligro de pecar de inmodesto hablando de mi 
generación de otros tiempos," dije; "pero, realmente—"

"Esta es tu generación, Sr. West," interpuso Edith. "Es la generación en la 
que estás viviendo, sabes, y es únicamente porque estamos vivos ahora 
por lo que la llamamos nuestra."

"Gracias. Trataré de pensar en ello así," dije, y mientras mis ojos se 
encontraban con los suyos su expresión curó por completo mi sensibilidad 
sin sentido. "Después de todo," dije, riéndome, "fui educado como 
Calvinista, y no debería sobresaltarme por oir hablar del crimen como un 
rasgo ancestral."

"En realidad," dijo el Dr. Leete, "nuestro uso de la palabra no es un 
reproche en absoluto a su generación, si, rogando que Edith me perdone, 
podemos llamarla suya, en tanto que parezca implicar que pensamos, 
aparte de nuestras circunstancias, que estamos mejor de lo que ustedes 
estaban. En su época, diecinueve de cada veinte crímenes, usando la 
palabra en sentido general para incluir toda clase de delitos, resultaban de 
la desigualdad en las posesiones de los individuos; la necesidad tentaba al 
pobre, el ansia de mayores ganancias o el deseo de preservar anteriores 
ganancias tentaba a los adinerados. Directa o indirectamente, el deseo de 
dinero, que entonces significaba todas las cosas buenas, era el motivo de 
todo este crimen, la raíz principal de una vasta expansión de veneno, que 
la maquinaria de la ley, tribunales, y policía apenas podía evitar que 
ahogase su civilización completamente. Cuando hicimos a la nación el 
único fideicomisario de la riqueza del pueblo, y garantizamos para todos 
un sustento abundante, por una parte aboliendo la necesidad, y por otra 
parte inspeccionando la acumulación de los ricos, cortamos esto de raíz, y 
el árbol venenoso que ensombrecía su sociedad se marchitó, como la 
calabaza de Jonás, en un día. En cuanto a la clase comparativamente 
pequeña de crímenes violentos contra las personas, desconectados de 
cualquier idea de ganancia, quedaban circunscritos casi por completo, 
incluso en su época, a los ignorantes y bestiales; y en estos días, cuando 
la educación y los buenos modales no son el monopolio de unos pocos, 
sino universales, apenas se oye de tales atrocidades. Ahora ve usted 
porqué la palabra 'atavismo' es usada en vez de crimen. Es porque casi 
todas las formas de crimen conocidas por ustedes carecen ahora de 
motivo, y cuando aparecen, solamente pueden ser explicadas como el 
afloramiento de rasgos ancestrales. Solían ustedes llamar a las personas 
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que roban evidentemente sin ningún motivo racional, cleptómanos, y 
cuando el caso era claro les parecía absurdo castigarlas como ladrones. 
Su actitud hacia el auténtico cleptómano es precisamente la nuestra hacia 
la víctima de atavismo, una actitud de compasión y firme aunque gentil 
comedimiento."

"Sus tribunales lo deben de tener fácil por ello," observé. "Sin propiedad 
privada de la que hablar, sin disputas entre ciudadanos por relaciones de 
negocios, sin bienes raíces para dividir o deudas que recaudar, no debe de 
haber absolutamente ningún asunto civil para ellos; y sin ofensas contra la 
propiedad, y poquísimas de cualquier clase para proveer casos criminales, 
creo que casi podrían ustedes prescindir de jueces y abogados."

"Prescindimos de abogados, ciertamente," fue la réplica del Dr. Leete. "No 
nos parecería razonable, en un caso donde el único interés de la nación es 
averiguar la verdad, que tomasen parte en los procedimientos personas 
que tuviesen un motivo reconocido para distorsionarlos."

"Pero ¿quién defiende al acusado?"

"Si es un criminal no necesita defensa, porque alega culpabilidad en 
muchos casos," replicó el Dr. Leete. "La alegación del acusado no es una 
mera formalidad en nuestra época, como lo era en la suya. Es 
normalmente la finalización del caso."

"No querrá decir que a la persona que alega inocente se le retiran los 
cargos acto seguido.

"No, no quiero decir eso. No se le acusa en base a ligeros fundamentos, y 
si niega su culpabilidad, debe aún ser juzgado. Pero en muchos casos el 
culpable alega culpabilidad. Cuando hace una falsa alegación y se ha 
probado que es claramente culpable, su castigo es doble. La falsedad es, 
sin embargo, tan despreciada entre nosotros que pocos delincuentes 
mentirían para salvarse."

"Eso es la cosa más asombrosa que me ha dicho usted hasta ahora," 
exclamé. "Si mentir se ha pasado de moda, esto es de hecho el 'los 
nuevos cielos y la nueva tierra en donde moraba la rectitud,' que predijo el 
profeta."

"Tal es, de hecho, la creencia de algunas personas hoy en día," fue la 
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respuesta del doctor. "Sostienen que hemos comenzado el milenio, y la 
teoría desde su punto de vista no está falta de plausibilidad. Pero en 
cuanto a su asombro al encontrar que el mundo ha superado la mentira, 
no hay realmente fundamento para él. La falsedad, incluso en su época, 
no era común entre los caballeros y las damas, socialmente iguales. La 
mentira por miedo era el refugio de la cobardía, y la mentira por fraude el 
artificio del estafador. Las desigualdades entre las personas y el ansia por 
la adquisición ofrecía un premio constante a la mentira en aquellos 
tiempos. Y aun así incluso entonces, las personas que ni temían al otro ni 
deseaban defraudarlo despreciaban la falsedad. Debido a que ahora 
somos socialmente iguales, y ninguna persona tiene nada que temer de 
otra ni puede ganar nada engañándola, el desprecio por la falsedad es tan 
universal que es raro, como le dije, que incluso un criminal en otros 
aspectos pueda encontrarse dispuesto a mentir. Cuando, sin embargo, se 
produce una declaración de inocente, el juez cita a dos colegas para 
establecer las partes opuestas del caso. Cuán lejos estas personas están 
de ser como sus fiscales y abogados contratados, determinados a 
condenar o absolver, puede saberse del hecho de que a no ser que ambos 
estén de acuerdo en que el veredicto encontrado es justo, el caso es 
sobreseído, mientras cualquier cosa como un sesgo en el tono de 
cualquiera de los jueces al enunciar el caso sería un escándalo 
impactante."

"¿Entiendo," dije, "que es un juez quien enuncia cada parte del caso y un 
juez quien lo escucha?"

"Ciertamente. Los jueces hacen turnos para servir en el banquillo y en el 
tribunal, y se espera que mantengan el temperamento judicial igualmente 
al enunciar que al decidir un caso. El sistema es de hecho en efecto el de 
juicio con tres jueces ocupando diferentes puntos de vista sobre el caso. 
Cuando se ponen de acuerdo sobre un veredicto, creemos que está tan 
cerca de la verdad absoluta como los seres humanos pueden estar."

"Entonces, ¿han abandonado el sistema de jurado?"

"Estaba bastante bien como un correctivo en los días de los abogados 
contratados, y un banquillo a veces sobornable, y a menudo con una 
interinidad que lo hacía dependiente, pero no es necesario ahora. Ningún 
motivo concebible puede impulsar a nuestros jueces salvo la justicia.

"¿Cómo son seleccionados estos magistrados?"
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"Son una honorable excepción a la regla que descarga a todas las 
personas del servicio a los cuarenta y cinco años. El Presidente de la 
nación nombra los jueces necesarios año tras año de entre la clase que 
alcanza esa edad. El número de nombramientos es, desde luego, en 
extremo escaso, y el honor tan alto que se considera una compensación 
para el tiempo adicional de servicio que conlleva, y aunque el 
nombramiento de un juez puede declinarse, raramente se declina. El 
período es de cinco años, sin eligibilidad para renovar el nombramiento. 
Los miembros del Tribunal Supremo, que es el guardián de la constitución, 
se eligen de entre los jueces inferiores. Cuando hay una vacante en ese 
tribunal, aquellos de los jueces inferiores cuyos períodos expiran ese año 
eligen, como su último acto oficial, a aquel de entre sus colegas que van a 
seguir en activo que consideren más apto para ocuparla."

"No hay profesión legal que sirva como escuela de jueces," dije, "deben, 
desde luego, venir directamente desde la escuela de leyes al tribunal."

"No tenemos cosas tales como escuelas de leyes," replicó el doctor 
sonriendo. "La ley como ciencia especial está obsoleta. Era un sistema de 
casuística que la elaborada artificialidad del viejo orden de la sociedad 
requería absolutamente para interpretarlo, pero solamente unas pocas de 
las más claras y sencillas máximas legales tienen alguna aplicación en el 
estado actual del mundo. Todo lo tocante a las relaciones entre las 
personas es ahora más sencillo, sin comparación posible, que en su 
época. No encontraríamos ningún tipo de utilidad para los demasiado 
sutiles expertos que presidían y discutían en sus tribunales. No debe 
imaginar, sin embargo, que tenemos ninguna falta de respeto para 
aquellas antiguas dignas personas porque no encontremos utilidad para 
ellos. Al contrario, guardamos un sincero respeto, casi equivalente a un 
temor reverencial, hacia las personas que en solitario entendieron y fueron 
capaces de dilucidar la interminable complejidad de los derechos de 
propiedad, y las relaciones de dependencia personal y comercial 
implicadas en su sistema. Qué podría probablemente dar de hecho una 
impresión más poderosa de lo intrincado y artificial de aquel sistema que el 
hecho de que era necesario apartar de otras ocupaciones a la crema del 
intelecto de cada generación para proporcionar un cuerpo de expertos 
capaces de hacerlo incluso vagamente inteligible para aquellos cuyos 
destinos determinaba. Los tratados de sus grandes legisladores, los 
trabajos de Blackstone y Chitty, de Story y Parsons, están en nuestros 
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museos, al lado de los tomos de Duns Scoto y sus colegas escolásticos, 
como curioso monumento de sutileza intelectual dedicada a asuntos 
igualmente remotos para los intereses de la humanidad moderna. 
Nuestros jueces son simplemente personas de edad madura, informadas 
extensamente, juiciosas y discretas.

"No debería dejar de hablarle de una importante función de los jueces 
menores," añadió el Dr. Leete. "Esta es la adjudicación de todos los casos 
donde un soldado del ejército industrial hace una queja por falta de 
equidad contra un oficial. Todas esas cuestiones son oídas y establecidas 
sin apelación por un juez único, tres jueces se requieren solamente en 
casos más graves. La eficiencia de la industria requiere la más estricta 
disciplina en el ejército laboral, pero la exigencia de los trabajadores de un 
tratamiento justo y considerado está respaldada por el poder de la nación 
al completo. El oficial ordena y el soldado obedece, pero no hay oficial tan 
alto que se atreva a hacer gala de modales autoritarios hacia un trabajador 
de la clase inferior. En cuanto a la mala educación o la rudeza por parte de 
un oficial de cualquier tipo, en sus relaciones con el público, ninguna entre 
las ofensas menores es más seguro tenga un presto castigo que esta. No 
sólo la justicia, sino también la urbanidad es hecha cumplir por nuestros 
jueces en todo tipo de relaciones. Ningún valor del servicio se acepta 
como excusa que autorice modales groseros u ofensivos."

Se me ocurrió, mientras el Dr. Leete estaba hablando, que en toda su 
charla había oído mucho acerca de la nación y nada acerca de los 
gobiernos de los estados. ¿Había la organización de la nación como 
unidad industrial abolido los estados? Lo pregunté.

"Necesariamente," replicó. "Los gobiernos de los estados habrían 
interferido con el control y disciplina del ejército industrial, que, desde 
luego, requería ser central y uniforme. Incluso si los gobiernos de los 
estados no se hubiesen hecho inconvenientes por otras razones, se 
hubiesen vuelto superfluos mediante la prodigiosa simplificación de la 
tarea de gobierno desde su época. Ahora, casi la única función de la 
administración es la de dirigir las industrias del país. La mayoría de los 
propósitos para los cuales los gobiernos existieron anteriormente ya no 
existen para ser servidos. No tenemos ejército ni armada, ni organización 
militar. No tenemos departamentos de estado o del tesoro, ni impuestos 
sobre el consumo ni servicio de renta, ni impuestos ni recaudadores de 
impuestos. La única función propia del gobierno que todavía permanece 
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como usted la conoció es el sistema jurídico y policial. Ya le he explicado 
lo simple que es nuestro sistema judicial comparado con la máquina 
enorme y compleja de su época. Desde luego la misma ausencia de 
crimen y tentación para él, que hace las obligaciones de los jueces tan 
ligeras, reduce el número y obligaciones de la policía a un mínimo."

"Pero sin legislaturas del estado, y con el Congreso reuniéndose 
solamente una vez cada cinco años, ¿cómo consiguen hacer su 
legislación?"

"No tenemos legislación," replicó el Dr. Leete, "esto es, casi ninguna. Es 
raro que el Congreso, incluso cuando se reúne, considere alguna nueva 
ley de consecuencia, y entonces únicamente tiene poder para 
encomendarselas al siguiente Congreso, por miedo a que algo se haga 
precipitadamente. Si lo considera un momento, Sr. West, verá que no 
tenemos nada sobre lo que hacer leyes. Los principios fundamentales 
sobre los cuales está fundada nuestra sociedad resuelven para siempre 
las disputas y malentendidos que en su época exigían legislación.

"El noventa y nueve por ciento de las leyes de esa época tenían que ver 
con la definición y protección de la propiedad privada y las relaciones de 
compradores y vendedores. Ahora no hay ni propiedad privada, más allá 
de las pertenencias personales, ni compra ni venta, y por tanto la ocasión 
de casi toda la legislación anteriormente necesaria ha pasado a mejor 
vida. Anteriormente, la sociedad era una pirámide en equilibrio sobre su 
ápice. Todas las gravitaciones de naturaleza humana estaban 
constantemente tendiendo a volcarla, y podía mantenerse derecha, o más 
bien del revés (si se me perdona la ocurrencia algo floja), mediante un 
elaborado sistema, renovado constantemente, de soportes, contrafuertes y 
tirantes, en forma de leyes. Un Congreso central y cuarenta legislaturas de 
estado, produciendo unas veinte mil leyes al año, no podría fabricar 
nuevos soportes con la rapidez suficiente para ponerlos en el lugar de los 
que constantemente se rompían o se volvían ineficaces por un 
desplazamiento de la tensión. Ahora la sociedad descansa sobre su base, 
y tiene tan poca necesidad de soportes artificiales como las eternas 
colinas."

"Pero ¿tienen al menos gobiernos municipales además de una autoridad 
central?"

"Ciertamente, y tienen importantes y extensas funciones prestando 
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atención a la comodidad y recreación públicas, y a la mejora y el 
embellecimiento de los pueblos y ciudades."

"Pero no teniendo control sobre el trabajo de su gente, o medios para 
contratarla, ¿cómo pueden hacer nada?"

"A cada pueblo o ciudad se le concede el derecho a retener, para sus 
propios trabajos públicos, una cierta proporción de la cuota de trabajo con 
la que sus ciudadanos contribuyen a la nación. Esta proporción, siendo 
asignada como una cantidad determinada de crédito, puede aplicarse en 
cualquier modo deseado."
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Capítulo 20

Esa tarde Edith preguntó de pasada si yo había vuelto a visitar la cámara 
subterránea del jardín, en la cual había sido encontrado.

"Todavía no," repliqué. "Para ser franco, hasta ahora me he echado atrás 
de hacerlo, por miedo a que la visita pudiese revivir viejas asociaciones de 
ideas de una forma más bien demasiado fuerte para mi equilibrio mental."

"¡Ah, sí!" dijo, "puedo imaginar que has hecho bien manteniendote a 
distancia. Debía haberlo pensado."

"No," dije, "me alegro de que hables de ello. El peligro, si había alguno, 
existió únicamente durante el primer día o los dos primeros días. Gracias a 
ti, principalmente y siempre, siento que mi posición es tan firme en este 
nuevo mundo, que si vienes conmigo para mantener a los fantasmas 
alejados, realmente me gustaría visitar el lugar esta tarde."

Edith puso reparos al principio, pero, dándose cuenta de que iba en serio, 
consintió en acompañarme. La muralla de tierra extraída de la excavación 
era visible entre los árboles desde la casa, y unos pocos pasos nos 
llevaron al lugar. Todo permanecía como si estuviese en el punto en el 
cual el trabajo fue interrumpido por el descubrimiento del inquilino de la 
casa, salvo porque la puerta había sido abierta y la losa del tejado 
reemplazada. Descendiendo la pendiente de los laterales de la 
excavación, entramos por la puerta y nos quedamos de pie dentro de la 
tenuemente iluminada habitación.

Todo está justo como yo lo había visto por última vez aquella noche hace 
ciento trece años, justo antes de cerrar mis ojos para aquel largo sueño. 
Me quedé de pie durante algún tiempo mirando en silencio a mi alrededor. 
Vi que mi acompañante me estaba mirando furtivamente con una 
expresión de asombro y comprensiva curiosidad. Tendí mi mano hacia ella 
y ella puso la suya en la mía, sus suaves dedos respondieron con una 
tranquilizadora presión cuando la agarré. Finalmente susurró, "¿no sería 
mejor que saliésemos ahora? No debes ponerte demasiado a prueba. ¡Oh, 
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cuán extraño debe de ser para tí!"

"Al contrario," repliqué, "no parece extraño; eso es lo extraño."

"¿No parece extraño?" repitió.

"Exactamente," repliqué. "Las emociones que evidentemente supones que 
tengo, y que preví que me vendrían en esta visita, sencillamente no las 
siento. Comprendo todo lo que esto que nos rodea sugiere, pero sin la 
agitación que esperaba. No puedes estar ni de lejos tan sorprendida por 
esto como yo mismo lo estoy. Desde aquella terrible mañana que viniste a 
ayudarme, he tratado de evitar pensar en mi vida anterior, justo como he 
evitado venir aquí, por miedo a los efectos perturbadores. Soy para todo el 
mundo un hombre que ha permitido que un miembro herido permanezca 
inmóvil bajo la impresión de que es exquisitamente sensitivo, y al tratar de 
moverlo descubre que está paralizado."

"¿Quieres decir que tus recuerdos se han ido?"

"En absoluto. Recuerdo todo lo conectado con mi vida anterior, pero con 
una total falta de sensación penetrante. Recuerdo con una claridad como 
si no hubiese pasado sino un día desde entonces, pero mis sentimientos 
acerca de lo que recuerdo son tan débiles como si para mi consciencia 
hubiesen pasado cien años, como así es de hecho. Quizá sea posible 
explicar esto también. El efecto del cambio en lo que me rodea es como el 
del lapso de tiempo que hace que el pasado parezca remoto. Cuando 
desperté por primera vez de aquel trance, mi vida anterior parecía haber 
sido ayer, pero ahora, desde que he conocido lo que me rodea, y he 
comprendido los prodigiosos cambios que han transformado el mundo, ya 
no me resulta tan difícil, sino muy fácil, comprender que he dormido un 
siglo. ¿Puedes concebir algo semejante a vivir cien años en cuatro días? 
Realmente me parece que he hecho eso precisamente, y que es esta 
experiencia lo que ha dado una apariencia tan remota e irreal a mi vida 
anterior. ¿Puedes imaginarte cómo podría ser una cosa así?"

"Puedo concebirlo," replicó Edith, meditativamente, "y creo que todos 
deberíamos estar agradecidos de que sea así, porque te ahorrará mucho 
sufrimiento, estoy segura."

"Imagina," dije, en un esfuerzo por explicar, tanto a mi mismo como a ella, 
la extrañeza de mi condición mental, "que un hombre se entera por 
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primera vez de la muerte de un pariente, muchos, muchos años, media 
vida quizá, después de que el suceso ocurra. Me imagino que quizá 
sentiría algo como yo. Cuando pienso en mis amigos que estaban en el 
mundo de aquél tiempo pasado, y la aflicción que deben de haber sentido 
por mi, lo hago con una pena y una tristeza, en vez de una intensa 
angustia, como de una amargura que terminó hace mucho, mucho tiempo."

"No nos has dicho nada de tus amigos todavía," dijo Edith. "¿Tenías 
muchos que llorasen por ti?"

"Gracias a Dios, tenía muy pocos parientes, ninguno más cercano que mis 
primos," repliqué. "Pero había una, no un pariente, pero más querida para 
mi que cualquier parentesco sanguíneo. Ella tenía tu nombre. Ella iba a 
haber sido pronto mi esposa. ¡Ay de mi!"

"¡Ay de mi!" suspiró Edith a mi lado. "Piensa en la angustia que ella debió 
de sentir."

Algo en el sentimiento profundo de esta dulce muchacha tocó una cuerda 
en mi yerto corazón. Mis ojos, antes tan secos, se desbordaron en 
lágrimas que hasta ahora se habían negado a brotar. Cuando recuperé mi 
compostura, vi que también ella había estado llorando sin reprimirse.

"Dios bendiga tu tierno corazón," dije. "¿Te gustaría ver su retrato?"

Un pequeño estuche con el retrato de Edith Bartlett, asegurado alrededor 
de mi cuello con una cadena de oro, había yacido sobre mi pecho a lo 
largo de todo aquel largo sueño, y retirando ésta lo abrí y se lo di a mi 
acompañante. Ella lo tomó con ansia, y tras estudiar minuciosamente el 
dulce rostro durante un buen rato, acarició el retrato con sus labios.

"Sé que ella era lo suficientemente buena y encantadora como para 
merecer tus lágrimas," dijo; "pero recuerda que su angustia terminó hace 
mucho tiempo, y que ha estado en el cielo durante casi un siglo."

Así era de hecho. Cualquiera que hubiese sido su amargura una vez, ella 
había cesado de llorar durante casi un siglo, y, mi repentina pasión se 
agotó, mis propias lágrimas se secaron. La había amado mucho en mi otra 
vida, ¡pero fue hace cien años! No sé si alguien puede encontrar en esta 
confesión una evidencia de falta de sentimientos, pero creo que, quizá, 
nadie puede tener una experiencia lo bastante parecida a la mía como 
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para que me pueda juzgar. Cuando estábamos a punto de salir de la 
cámara, mis ojos se posaron sobre la gran caja fuerte de hierro que había 
en el rincón. Llamando la atención de mi acompañante, dije:

"Esta era mi cámara acorazada además de mi dormitorio. En aquella caja 
fuerte hay varios miles de dólares en oro, y una cantidad de títulos. Si 
hubiese sabido cuando me fui a dormir aquella noche cuánto tiempo 
duraría mi siesta, todavía habría pensado que el oro era un provisión 
segura para mis necesidades en cualquier país o cualquier siglo, no 
importa cuán distante. Habría considerado como la más loca de las ideas 
el que hubiese jamás llegado un tiempo en el que perdería su poder de 
adquisición. Sin embargo, me despierto aquí para encontrarme una gente 
a quienes una carreta llena de oro no les aprovisionaría ni de una barra de 
pan."

Como era de esperar, no tuve éxito en dar la impresión a Edith de que 
había algo notable en este hecho. "¿Por qué razón debería?" preguntó 
sencillamente.
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El Dr. Leete había sugerido que deberíamos 
dedicar la mañana siguiente a una inspección 
de las escuelas y universidades de la ciudad, 
con un intento por su parte de explicar el 
sistema educativo del siglo veinte.
"Verá" dijo, mientras partíamos tras el 
desayuno, "muchas y muy importantes 
diferencias entre nuestros métodos de 
educación y los suyos, pero la principal 
diferencia es que hoy en día todas las 
personas tienen igualmente aquellas 
oportunidades de educación superior que en 
su época sólo disfrutaba una porción 
infinitesimal de la población. Nosotros 
creeríamos que no habíamos ganado nada de 
lo que mereciese la pena hablar, igualando la 
comodidad física de la humanidad, sin esta 
igualdad en la educación."

"El coste debe de haber sido muy grande," 
dije.
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"Si costase la mitad de los ingresos de la 
nación, nadie lo escatimaría," replicó el Dr. 
Leete, "ni incluso si costase el total, nadie 
ahorraría la más mísera cantidad. Pero en 
verdad el gasto de educar diez mil jóvenes no 
es ni diez ni cinco veces lo que cuesta educar 
a mil. El principio que hace que todas las 
operaciones a gran escala sean más baratas 
que a pequeña escala se cumple también en 
lo que a educación se refiere."

"La educación universitaria era terriblemente 
cara en mi época," dije.

"Si no me he informado mal por medio de 
nuestros historiadores," respondió el Dr. 
Leete, "no era la educación universitaria sino 
el despilfarro y la extravagancia universitaria 
lo que tenía tan alto coste. El gasto real de 
sus universidades parece haber sido muy 
bajo, y habría sido mucho más bajo si su 
patronazgo hubiese sido mayor. La educación 
superior hoy en día es tan barata como la 
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inferior, porque todos los grados de 
maestros, como todos los demás 
trabajadores, reciben el mismo soporte. 
Nosotros hemos añadido sencillamente al 
sistema común escolar de educación 
obligatoria, en boga en Massachussets hace 
cien años, media docena de grados 
superiores, llevando a la juventud hasta la 
edad de veintiún años y dándoles lo que 
ustedes solían llamar la educación de un 
caballero, en vez de dejarlos sueltos a los 
catorce o quince años sin más equipamiento 
mental que la lectura, la escritura y la tabla de 
multiplicar."

"Dejando a un lado el coste efectivo de estos 
años adicionales de educación," repliqué, 
"habríamos pensado que no podíamos 
permitirnos la pérdida de tiempo en cuanto a 
los objetivos industriales. Los muchachos de 
las clases pobres habitualmente empezaban a 
trabajar a los dieciséis años o más jóvenes, y 
conocían su oficio a los veinte."
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"No creeríamos que ustedes obtuviesen 
ninguna ganancia incluso en producto 
material mediante ese plan," replicó el Dr. 
Leete. "La mayor eficiencia que la educación 
da a toda clase de trabajos, excepto a los más 
rudos, se construye en un corto período para 
el tiempo perdido en adquirirlo."

"También habríamos temido," dije, "que una 
educación superior, aunque adapta a las 
personas a las profesiones, las dispone 
contra el trabajo manual de todo tipo."

"Ese era el efecto de la educación superior en 
su época, he leído," replicó el doctor; "y no 
hay que asombrarse, porque el trabajo 
manual significa asociación con una clase de 
gente ruda, tosca, e ignorante. No existe tal 
clase ahora. Era inevitable que tal sentimiento 
existiese entonces, por la sencilla razón 
además de que todos los hombres que 
recibían una educación superior se entendía 
que estaban destinados para las profesiones 
o para la ociosidad de la riqueza, y una 
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educación tal en alguien que ni fuese rico ni 
profesional era prueba de aspiraciones 
frustradas, una evidencia de fracaso, un signo 
de inferioridad en vez de superioridad. Hoy en 
día, desde luego, cuando la más alta 
educación se considera necesaria para que 
sencillamente un hombre pueda ser capaz de 
vivir, sin ninguna referencia a la clase de 
trabajo que pueda hacer, su posesión no tiene 
tal implicación."

"Después de todo," hice la observación, 
"ninguna cuantía de educación puede curar la 
estupidez natural o compensar las 
deficiencias mentales. A menos que la 
capacidad mental media de los seres 
humanos esté muy por encima del nivel que 
tenía en mi época, una educación superior 
debe de estar bastante fuera del alcance de 
un amplio segmento de la población. Éramos 
de la opinión que una mente requiere cierta 
cuantía de susceptibilidad a las influencias 
educativas para que merezca la pena 
cultivarla, justo como un suelo requiere cierta 
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fertilidad natural si debe compensar su 
labranza."

"Ah," dijo el Dr. Leete, "me alegro de que haya 
usado esa ilustración, porque es justo la que 
yo habría escogido para explicar el moderno 
punto de vista sobre la educación. Dice usted 
que una tierra tan pobre que el producto no 
compense el trabajo de labrarlo no se cultiva. 
Sin embargo, en su época, como en la 
nuestra, se cultivó mucha tierra que nunca 
compensa su labranza mediante su producto. 
Me refiero a jardines, parques, céspedes, y, en 
general, a trozos de tierra ubicados de tal 
modo que, si se dejasen crecer malas hierbas 
y brezo, serían cosas que ofenden a la vista y 
causan inconvenientes a su alrededor. Por 
tanto están cultivados, y aunque su producto 
es pequeño, aun así no hay tierra que, en un 
amplio sentido, compense mejor su cultivo. 
Así ocurre con los hombres y mujeres con 
quienes nos relacionamos socialmente, cuyas 
voces están siempre en nuestros oídos, cuyo 
comportamiento afecta nuestro disfrute de 
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innumerables maneras—quienes son, de 
hecho, tan condicionantes de nuestras vidas 
como el aire que respiramos, o cualquiera de 
los elementos físicos de los que dependemos. 
Si, de hecho, no pudiésemos permitirnos 
educar a todo el mundo, deberíamos escoger 
a los más bastos y torpes por naturaleza, en 
vez de a los brillantes, para recibir la 
educación que pudiésemos dar. Los refinados 
e intelectuales por naturaleza pueden 
prescindir mejor de ayudas a la cultura que 
aquellos menos afortunados en dotes 
naturales.

"Para tomar prestada una frase que a menudo 
se usaba en su época, no deberíamos 
considerar que la vida merece la pena vivirse 
si tuviésemos que vernos rodeados por una 
población de hombres y mujeres ignorantes, 
groseros, bastos, completamente incultos, 
como eran las condiciones en las que se 
veían los pocos que tenían educación en su 
época. ¿Un ser humano se siente satisfecho, 
meramente porque esté perfumado, si se 
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mezcla con una muchedumbre maloliente? 
¿Podría sentirse satisfecho más que de un 
modo muy limitado, incluso en un 
apartamento suntuoso, si las ventanas diesen 
a establos por los cuatro costados? Y aun así 
justo esa era la situación de aquellos 
considerados más afortunados en cuanto a 
cultura y refinamiento en su época. Sé que los 
pobres e ignorantes envidiaban a los ricos y 
cultos en aquel entonces; pero a nosotros, 
éstos, viviendo como lo hacían, rodeados de 
inmundicia y brutalidad, nos parecen poco 
más afortunados que aquellos. La persona 
culta de su época eran como alguien hundido 
hasta el cuello en una ciénaga nauseabunda 
aliviándose con un frasco de perfume. Ya ve 
usted, quizá, ahora, cómo contemplamos esta 
cuestión de la educación superior universal. 
No hay cosa tan importante para cada ser 
humano como tener por vecinos a personas 
inteligentes, sociables. No hay nada, por 
tanto, que la nación pueda hacer por él que 
mejore tanto su propia felicidad como educar 
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a sus vecinos. Cuando fracasa en hacerlo, el 
valor de su propia educación para él se 
reduce a la mitad, y muchos de los gustos 
que ha cultivado se vuelven auténticas 
fuentes de sufrimiento.

"Educar a algunos hasta el más alto grado, y 
dejar a la masa completamente inculta, como 
hacían ustedes, creó una fisura entre ellos 
casi como la que hay entre diferentes 
especies, que no tienen medios de 
comunicarse. ¡Qué podría ser más inhumano 
que esta consecuencia del disfrute parcial de 
la educación! Su disfrute universal e igual 
deja, de hecho, las diferencias entre seres 
humanos reducidas a sus dotes naturales tan 
marcadas como en un estado de naturaleza, 
pero el nivel del más bajo se eleva 
enormemente. La brutalidad es eliminada. 
Todos tienen alguna noción de humanidades, 
valoran de algún modo las cosas de la mente, 
y tienen alguna admiración por la aún más 
elevada cultura que no han sido capaces de 
alcanzar. Se han convertido en capaces de 

156



recibir e impartir, en diversos grados, pero 
todos en alguna medida, los placeres e 
inspiraciones de una vida social refinada. La 
sociedad culta del siglo diecinueve— ¿en qué 
consistía sino en aquí y allí unos pocos y 
microscópicos oasis en medio de un vasto 
desierto ininterrumpido? La proporción de 
individuos capaces de simpatizar 
intelectualmente o tener relaciones refinadas, 
sobre la masa de sus contemporáneos, era 
tan infinitesimal como para que apenas 
mereciese la pena mencionarla en una visión 
general de la humanidad. Una única 
generación del mundo actual representa un 
mayor volumen de vida intelectual que 
cualesquiera cinco siglos anteriores.

"Todavía hay otro punto que debería 
mencionar para explicar los fundamentos 
sobre los cuales nada menos que la 
universalidad de la mejor educación podría 
ahora ser tolerada," continuó el Dr. Leete, "y 
se trata del interés de la generación siguiente 
en tener unos padres educados. Para exponer 
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el asunto en pocas palabras, hay tres 
fundamentos principales sobre los cuales 
descansa el sistema educativo: primero, el 
derecho de cada ser humano a la más 
completa educación que la nación pueda 
darle por cuenta propia de ésta, como 
necesaria para el propio disfrute de aquel; 
segundo, el derecho de sus propios 
conciudadanos a que lo eduquen, como 
necesario para el disfrute que ellos tendrán a 
causa de la sociabilidad de él; tercero, el 
derecho de los no nacidos a que se les 
garanticen unos padres inteligentes y 
refinados."

No describiré en detalle lo que vi en las 
escuelas ese día. Habiendo tenido escaso 
interés en asuntos de educación en mi vida 
anterior, pocas comparaciones de interés 
podría ofrecer. Junto al hecho de la 
universalidad tanto de la educación superior 
como de la inferior, quedé muy impactado por 
la importancia dada a la cultura física, y al 
hecho de que la pericia en logros atléticos y 
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juegos, además de en erudición, tuviese un 
lugar en la evaluación de los jóvenes.

"La facultad de la educación," explicó el Dr. 
Leete, "se contempla al mismo nivel de 
responsabilidad para los cuerpos como para 
las mentes de quienes la reciben. El más alto 
desarrollo físico y mental de cada uno es el 
doble objeto de un curriculum que va desde la 
edad de seis años hasta los veintiuno."

La magnífica salud de los jóvenes en las 
escuelas me impresionó contundentemente. 
Mis observaciones previas, no sólo de las 
notables dotes personales de la familia de mi 
anfitrión, sino de la gente que había visto en 
mis paseos por el exterior, ya me habían 
sugerido la idea de que debía de haber algo 
como una mejora general del estándar físico 
de la humanidad desde mi época, y ahora, 
según comparaba estos fornidos jóvenes 
muchachos, y frescas, vigorosas doncellas, 
con los jóvenes que había visto en las 
escuelas del siglo diecinueve, me sentí 

159



animado a dar a conocer lo que pensaba al Dr. 
Leete. Él escuchó con gran interés lo que dije.

"Su testimonio sobre este punto," declaró, "es 
de un valor incalculable. Nosotros creemos 
que ha habido una mejora tal como la que 
dice usted, pero desde luego para nosotros 
era una mera teoría. Dada la circunstancia de 
su posición única, sólo usted en el mundo de 
hoy puede hablar con autoridad sobre este 
punto. Su opinión, cuando la explique 
públicamente, le aseguro que causará una 
profunda sensación. Por lo demás, habría 
sido extraño, ciertamente, si la humanidad no 
hubiese mostrado una mejora. En su época, 
los ricos corrompían una clase con la 
ociosidad de la mente y el cuerpo, mientras 
que la pobreza minaba la vitalidad de las 
masas por trabajo en exceso, mala comida, y 
hogares pestilentes. El trabajo requerido de 
niños, y las cargas impuestas a las mujeres, 
debilitaban las auténticas fuentes de la vida. 
En vez de estas maléficas circunstancias, 
ahora todos disfrutan de las más favorables 
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condiciones de vida física; los jóvenes son 
cuidadosamente alimentados y se cuida de 
ellos con esmero; el trabajo que es requerido 
de todos está limitado al período del mayor 
vigor corporal, y nunca es excesivo; el 
desvelo para uno mismo y la familia de uno, la 
ansiedad en cuanto al medio de vida, el 
esfuerzo de una incesante batalla por la 
vida— todas estas influencias, que una vez 
hicieron tanto para destrozar las mentes y los 
cuerpos de los hombres y mujeres, ya no se 
conocen. Ciertamente, una mejora de la 
especie debería seguir a tal cambio. En 
ciertos aspectos específicos conocemos, de 
hecho, que la mejora ha tenido lugar. La 
locura, por ejemplo, que en el siglo 
diecinueve era tan terrible producto habitual 
de su loco modo de vida, casi ha 
desaparecido, con su alternativa, el suicidio."
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Capítulo 22

Nos habíamos citado para encontrarnos con las señoras en el pabellón de 
comidas para cenar, tras lo cual, teniendo algún compromiso, nos dejaron 
allí sentados a la mesa, discutiendo nuestro vino y cigarros con una 
multitud de otros asuntos.

"Doctor," dije, en el transcurso de nuestra charla, "moralmente hablando, 
su sistema social es tal, que sería insensato no admirarlo en comparación 
con cualquiera que hubiese estado anteriormente en boga en el mundo, y 
especialmente con el de mi desafortunadísimo siglo. Si esta noche cayese 
en un sueño hipnótico, tan duradero como el otro, y mientras tanto el 
transcurso del tiempo fuese hacia atrás en vez de hacia delante y me 
despertase otra vez en el siglo diecinueve, cuando dijese a mis amigos lo 
que había visto, todos y cada uno admitirían que el mundo de ustedes es 
un paraíso de orden, equidad, y felicidad. Pero mis contemporáneos eran 
gente muy práctica, y tras expresar su admiración por la belleza moral y el 
esplendor material del sistema, al poco tiempo empezarían a hacer 
cálculos y preguntar cómo consiguieron ustedes el dinero para hacer a 
todos tan felices; porque ciertamente, mantener a toda la nación en un 
grado de comodidad, e incluso lujo, tal como el que veo a mi alrededor, 
debe implicar una riqueza inmensamente mayor que la que producía la 
nación en mi época. O sea, mientras podría explicarles con bastante 
aproximación todas las demás características del sistema de ustedes, 
fracasaría por completo en responder a esta pregunta, y fallando ahí, me 
dirían, porque eran personas que calculaban minuciosamente, que había 
estado soñando; y ya no creerían nada más. En mi época, sé que el 
producto total anual de la nación, aunque pudiera haber sido dividido con 
absoluta igualdad, no habría llegado a más de trescientos o cuatrocientos 
dólares per cápita, no mucho más que lo necesario para suplir las 
necesidades de la vida con poco o nada de sus comodidades. ¿Cómo es 
que tienen ustedes muchísimo más?"

"Es una pregunta muy pertinente, Sr. West," replicó el Dr. Leete, "y no 
debería culpar a sus amigos, en el caso que ha supuesto, si dijesen que su 
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relato es todo sandeces, si usted fracasase en dar una respuesta 
satisfactoria. Es una pregunta que no puedo responder exhaustivamente 
en el tiempo que dura una de nuestras charlas, y en cuanto a las 
estadísticas exactas que corroboran mis afirmaciones generales, le daré 
referencias de libros de mi biblioteca, pero sería ciertamente una lástima 
dejar que sus antiguas amistades le lleven a confusión, en el caso de la 
contingencia de la que habla, por falta de unas pocas sugerencias.

"Empecemos con un número de pequeños detalles en donde 
economizamos riqueza en comparación con su época. No tenemos deuda 
nacional, estatal, provincial, o municipal, o pagos a su cuenta. No tenemos 
gastos militares o navales para hombres o material, ni ejército, armada o 
milicia. No tenemos fisco, ni una horda de asesores de impuestos y 
recaudadores. En lo que respecta a nuestros jueces, policías, alguaciles, y 
carceleros, la fuerza que Massachussets por sí solo mantenía en pie en su 
época, ahora es mucho más que suficiente para toda la nación. No 
tenemos clase criminal haciendo presa sobre la riqueza de la sociedad, 
como tenían ustedes. El número de personas que la fuerza de 
trabajadores perdía más o menos definitivamente a causa de su 
discapacidad física, los cojos, enfermos y debilitados, que constituían una 
carga sobre los capacitados de su época, ahora que todos viven bajo 
condiciones de salud y comodidad, se ha reducido a proporciones apenas 
perceptibles, y con cada generación su eliminación es más completa.

"Otro detalle en donde ahorramos es en el desuso del dinero y las miles de 
ocupaciones conectadas con operaciones financieras de toda clase, por 
medio de las cuales un ejército de personas era antaño apartado de las 
ocupaciones útiles. Tenga en cuenta también que el despilfarro de los muy 
ricos de su época en lujo personal desmesurado ha cesado, aunque, de 
hecho, este detalle pudiera ser sobreestimado. Una vez más, tenga en 
cuenta que ahora no hay ociosos, ricos o pobres— no hay zánganos.

"Una causa muy importante de la pobreza de antaño era el inmenso 
despilfarro de trabajo y material que resultaba del lavado y cocinado 
doméstico, y la realización por separado de otras innumerables tareas a 
las cuales nosotros aplicamos el plan cooperativo.

"Un mayor ahorro que cualquiera de estos—sí, que todos juntos— se 
efectúa mediante la organización de nuestro sistema distributivo, mediante 
el cual el trabajo que antaño hacían los mercaderes, comerciantes, 
almacenistas, con sus diversos grados de intermediarios, mayoristas, 
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detallistas, agentes, viajantes, y comisionistas de todas clases, con un 
excesivo gasto de energía en innecesarios trasportes e interminables 
manipulaciones, ahora es llevado a cabo por una décima parte del número 
de manos y por ni un giro innecesario de ninguna rueda. Ya conoce algo 
de cómo es nuestro sistema de distribución. Nuestros estadísticos calculan 
que basta una octogésima parte de trabajadores para llevar a cabo todos 
los procesos de distribución que en la época de usted requerían una 
octava parte de la población, que era apartada de la fuerza implicada en 
labores productivas."

"Empiezo a ver," dije, "de dónde sacan su gran riqueza."

"Le ruego me perdone," replicó el Dr. Leete, "pero apenas lo ve todavía. Lo 
que he mencionado hasta ahora como economizado, en total, 
considerando el trabajo que se ahorraría directa e indirectamente mediante 
el ahorro de material, pudiera posiblemente ser equivalente a una vez y 
media la suma de la producción anual de riqueza de su época. Estos 
detalles, sin embargo, apenas merece la pena mencionarlos en 
comparación con otros prodigiosos despilfarros, ahora economizados, que 
resultaban inevitablemente de dejar las industrias de la nación a la 
empresa privada. No importa cuán grande pudiese haber sido el ahorro 
ideado por sus contemporáneos en el consumo de productos, y no importa 
cuán maravilloso fuese el progreso de la invención mecánica, nunca 
podrían haber salido del atolladero de la pobreza en tanto se mantuviesen 
en aquel sistema.

"No podría haberse ideado un modo más derrochador de utilizar la 
energía, y en pro de la buena reputación del intelecto humano debería ser 
recordado que el sistema nunca fue ideado, sino que era meramente una 
supervivencia de las eras primitivas cuando la falta de organización social 
hacía imposible cualquier tipo de cooperación."

"Admitiré de buena gana," dije, "que nuestro sistema industrial era 
éticamente muy malo, pero como una mera máquina de producir riqueza, 
aparte de aspectos morales, nos parecía admirable."

"Como he dicho," respondió el doctor, "el asunto es demasiado largo para 
discutirlo ahora en profundidad, pero si está realmente interesado en 
conocer las principales críticas que nosotros los modernos hacemos de su 
sistema industrial al compararlo con el nuestro, puedo mencionar 
brevemente alguna de ellas.
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"Los despilfarros que resultaban de dejar la conducción de la industria a 
individuos irresponsables, completamente sin mutuo entendimiento o 
concierto, eran principalmente cuatro: primero, el despilfarro por 
emprender tareas equivocadas; segundo, el despilfarro por la competencia 
y la mutua hostilidad de aquellos que realizaban actividades industriales; 
tercero, el despilfarro por saturaciones y crisis periódicas, con las 
consiguientes interrupciones de la industria; cuarto, el despilfarro debido al 
capital y fuerza laboral ociosos, en todo momento. Cualquiera de estas 
cuatro fugas, aunque las otras cesasen, bastaría para marcar la diferencia 
entre la riqueza y la pobreza de una nación.

"Tomemos el despilfarro por emprender tareas equivocadas, para 
comenzar. En su época, como la producción y distribución de artículos se 
hacía sin concierto ni organización, no había medio de saber qué demanda 
había para cualquier tipo de producto, o cuál era la velocidad de 
suministro. Por tanto, cualquier iniciativa de capitalistas privados era 
siempre un dudoso experimento. El promotor, no teniendo una visión 
general del campo de la industria y el consumo, tal como tiene nuestro 
gobierno, no podía nunca estar seguro ni de lo que la gente quería, ni de 
qué medidas estaban siendo tomadas por otros capitalistas para dar 
suministro a dicha gente. En vista de esto, no nos sorprende saber que se 
consideraba que las oportunidades eran de varias a una en favor del 
fracaso de cualquier negocio dado que se emprendiera, y que para las 
personas que al final tenían éxito en dar en el clavo era común haber 
fracasado repetidamente. Si un zapatero, para cada par de zapatos que 
completase con éxito, echase a perder el cuero de cuatro o cinco pares, 
además de perder el tiempo empleado en ellos, tendría la misma 
probabilidad de hacerse rico como los contemporáneos de usted las tenían 
con su sistema de empresas privadas, y su promedio de cuatro o cinco 
fracasos por cada éxito.

"El siguiente de los grandes despilfarros era el de la competencia. El 
campo de la industria era un campo de batalla tan amplio como el mundo, 
en el cual los trabajadores, arremetiendo unos contra otros, despilfarraban 
energías que, si se hubiesen gastado en esfuerzo concertado, como hoy, 
habrían enriquecido a todos. En cuanto a la clemencia o el cuartel en esta 
guerra, no había absolutamente ni atisbo de ellos. Entrar deliberadamente 
en un campo de negocio y destruir las empresas de los que lo habían 
ocupado anteriormente, para plantar la propia empresa sobre sus ruinas, 
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era una hazaña que nunca dejaba de atraer la admiración popular. No es 
ningún ejercicio de la imaginación comparar esta clase de lucha con una 
guerra de verdad, en tanto en cuanto atañe a la agonía mental y al 
sufrimiento físico que concurrían en la lucha, y a la miseria que abrumaba 
a los derrotados y a los que dependían de ellos. Ahora no hay nada 
relacionado con su época que sea, a primera vista, más asombroso para 
un ser humano de los tiempos modernos que el hecho de que los seres 
humanos involucrados en la misma industria, en vez de confraternizar 
como camaradas y colaboradores para un fin común, se contemplasen 
unos a otros como rivales y enemigos a extrangular y abatir. Esto 
ciertamente parece una pura locura, una escena de manicomio. Pero 
contemplado más de cerca, se ve que no es tal cosa. Sus 
contemporáneos, con sus mutuos cortes de cuello, sabían muy bien lo que 
hacían. Los productores del siglo diecinueve no estaban, como nosotros, 
trabajando juntos por el mantenimiento de la comunidad, sino cada uno 
únicamente para su propio mantenimiento a expensas de la comunidad. 
Si, trabajando para este fin, incrementaban al mismo tiempo la riqueza 
conjunta, era meramente casual. Sencillamente resultaba así de factible y 
de común incrementar lo que uno acumulaba mediante prácticas dañinas 
para el bienestar general. Los peores enemigos de uno eran 
necesariamente los de su propio negocio, porque, bajo el plan que tenían 
ustedes de hacer del beneficio privado el motivo de la producción, lo que 
cada productor particular deseaba era la escasez del artículo que 
producía. Su interés era que no se produjese más de su producto que lo 
que él podía producir. Asegurar esta consumación hasta el punto que las 
circunstancias lo permitiesen, exterminando y desalentando a aquellos que 
estaban involucrados en su línea industrial, era su constante esfuerzo. 
Cuando había exterminado a todos los que podía, su política era aliarse 
con los que no había podido exterminar, y convertir su guerra mutua en 
una guerra contra el público en general, acaparando el mercado, como 
creo que solían llamarlo ustedes, y subiendo los precios al más alto nivel 
que la gente pudiese soportar antes de irse sin los productos. El ensueño 
del productor del siglo diecinueve era conseguir el absoluto control del 
suministro de algún producto necesario para la vida, para poder mantener 
al público al borde de la hambruna, y controlar siempre la carestía de los 
precios de lo que suministraba. Esto, Sr. West, es lo que se llamaba en el 
siglo diecinueve un sistema de producción. A usted le dejo el considerar si 
esto no parece mucho más, en alguno de sus aspectos, un sistema para 
evitar la producción. Alguna vez cuando tengamos tiempo libre de sobra, 
voy a pedirle que se siente conmigo y trate de hacerme comprender, ya 
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que hasta ahora no he podido, aunque he estudiado mucho el asunto, 
cómo unos individuos tan sagaces como sus contemporáneos parecen 
haber sido en muchos aspectos, pudieron jamás confiar la responsabilidad 
del negocio de abastecer a la comunidad, a una clase cuyo interés era 
matarlos de hambre. Le aseguro que nuestro asombro no es que el mundo 
no se enriqueciese bajo tal sistema, sino que no pereciese lisa y 
llanamente de pobreza extrema. Este asombro se incrementa a medida 
que seguimos considerando alguno de los otros prodigiosos despilfarros 
que lo caracterizaban.

"Aparte del despilfarro de trabajo y capital por una industria descarriada, y 
la constante sangría de su guerra industrial, su sistema era susceptible de 
periódicas convulsiones, que agobiaban por igual a los sensatos y a los 
insensatos, a los exitosos cortadores de cuellos y a sus víctimas. Me 
refiero a las crisis de negocios que ocurrían a intervalos de entre cinco y 
diez años, que destrozaban las industrias de la nación, abatiendo todas las 
empresas débiles y lisiando las más fuertes, y que eran seguidas de largos 
períodos, a menudo de muchos años, llamados tiempos de poca 
animación, durante los cuales los capitalistas reagrupaban su disipada 
fuerza mientras las clases trabajadoras se morían de hambre y se 
revolvían. Después seguía otra breve temporada de prosperidad, seguida 
a su vez por otra crisis y los consiguientes años de extenuación. Según se 
desarrollaba el comercio, haciendo a las naciones mutuamente 
dependientes, estas crisis llegaban a ser mundiales, mientras el pertinaz 
consiguiente estado de colapso se incrementaba con el área afectada por 
las convulsiones, y la consiguiente falta de centros de recuperación. En 
proporción a la multiplicación de industrias en el mundo y a medida que se 
hacían más complejas, y se incrementaba el volumen del capital 
involucrado, estos cataclismos en los negocios se hacían más frecuentes, 
hasta que, en la última parte del siglo diecinueve, hubo dos años de malos 
tiempos por cada uno de buenos, y el sistema de la industria, nunca antes 
tan extendido o tan imponente, parecía en peligro de colapsarse por su 
propio peso. Tras interminables discusiones, sus economistas parecían 
por aquel entonces haberse instalado en la desesperada conclusión de 
que no había más posibilidad de prevenir o controlar estas crisis que si 
hubiesen sido sequías o huracanes. Sólo quedaba resistirlas como males 
necesarios, y cuando hubiesen pasado, reconstruir la estructura hecha 
pedazos de la industria, como los habitantes de un país de terremotos 
continúan reconstruyendo sus ciudades en el mismo sitio.
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"En cuanto a considerar que las causas del problema eran inherentes a su 
sistema industrial, sus contemporáneos estaban en lo cierto sin lugar a 
dudas. Las causas estaban en su misma base, y debían necesariamente 
hacerse más y más maléficas según la estructura de los negocios crecía 
en tamaño y complejidad. Una de estas causas era la falta de cualquier 
control en común de las diferentes industrias, y la consiguiente 
imposibilidad de su desarrollo ordenado y coordinado. De esta falta, 
resultaba inevitablemente el que estuviesen continuamente 
desacompasandose unas respecto a otras y respecto a la relación con la 
demanda.

"De esta última no había un criterio tal como el que nos da la distribución 
organizada, y la primera noticia de que se había excedido en cualquier 
grupo de industrias era el desplome de los precios, la bancarrota de los 
productores, la paralización de la producción, la reducción de los salarios, 
o el despido de trabajadores. Este proceso ocurría constantemente en 
muchas industrias, incluso en los que se llamaban buenos tiempos, pero la 
crisis tenía lugar únicamente cuando las industrias afectadas eran 
extensivas. Los mercados entonces se saturaban de artículos de los que 
nadie quería más que lo suficiente a cualquier precio. Los salarios y 
ganancias de quienes hacían la clase de artículos que saturaban el 
mercado se reducían o cesaban por completo, el poder de compra que 
ellos tenían como consumidores de otras clases de productos, de los 
cuales no había saturación natural, les era arrebatado, y, como 
consecuencia, los bienes de los que no había saturación natural saturaban 
artificialmente el mercado, hasta que sus precios también se venían abajo 
y sus fabricantes eran puestos fuera de operación y privados de ingresos. 
En ese momento, la crisis estaba claramente en curso, y nada podía 
detenerla hasta que el rescate de una nación hubiese sido despilfarrado.

"Una causa, también inherente a su sistema, que a menudo producía 
crisis, y siempre terriblemente agravadas, era la maquinaria del dinero y el 
crédito. El dinero era esencial cuando la producción estaba en manos 
privadas, y comprar y vender era necesario para asegurarse lo que uno 
quería. Estaba, sin embargo, abierto a obvias objeciones por sustituir la 
comida, el vestido, y otras cosas por un mero representante convencional 
de ellas. La confusión mental que esto favorecía, entre los artículos y su 
representante, allanó el camino al sistema de crédito y sus prodigiosas 
ilusiones. Una vez acostumbrados a aceptar dinero en vez de artículos, a 
continuación la gente aceptó promesas en vez de dinero, y dejó totalmente 
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de mirar la cosa representada que había tras el representante. El dinero 
era un símbolo de los auténticos artículos, pero el crédito era tan solo el 
símbolo de un símbolo. Había un límite natural para el oro y la plata, ese 
límite era el dinero propiamente dicho, pero no había ningún límite para el 
crédito, y el resultado era que el volumen de crédito, esto es, las promesas 
de dinero, dejaban de ser soporte de cualquier cantidad comprobable de 
dinero, menos aún de artículos, que existieran realmente. Bajo tal sistema, 
las crisis frecuentes y periódicas ocurrían necesariamente por una ley tan 
absoluta como la que tira por tierra una estructura que se sale de su centro 
de gravedad. Una de las ficciones de su época era que sólo el gobierno y 
los bancos autorizados por él emitían dinero; pero todo el que diese un 
dólar de crédito emitía dinero en esa extensión, dinero que era tan bueno 
como cualquier otro para aumentar la circulación hasta la siguiente crisis. 
La gran extensión del sistema de crédito era una característica de la última 
parte del siglo diecinueve, y explica ampliamente las casi incesantes crisis 
que marcaron ese período. Tan peligroso como era el crédito, no podía 
acabarse con su uso, porque, a falta de cualquier organización, nacional o 
de otro tipo, del capital del país, era el único medio que tenían para 
concentrarlo y dirigirlo sobre las empresas industriales. Era de este modo 
un potentísimo medio de agigantar el principal peligro del sistema de la 
empresa privada industrial, haciendo capaces a ciertas industrias de 
absorber desproporcionadas cuantías del capital disponible del país, y de 
este modo preparar el desastre. Las empresas de negocios estaban 
siempre inmensamente en deuda por los adelantos de crédito, tanto entre 
ellas como con los bancos y capitalistas, y la pronta retirada de este 
crédito a la primera señal de una crisis era generalmente la causa que la 
precipitaba.

"El infortunio de sus contemporáneos era que tenían que cimentar la 
estructura de sus negocios con un material que un accidente podría en 
cualquier momento convertir en un explosivo. Se veían en el mismo aprieto 
que un hombre que construyese una casa usando dinamita como 
argamasa, porque el crédito no puede compararse con nada más.

"Si usted quisiese ver cuán innecesarias eran estas convulsiones de los 
negocios de las cuales le he estado hablando, y cuán íntegramente 
resultaban de dejar la industria a la gestión privada y desorganizada, tan 
sólo considere el funcionamiento de nuestro sistema. La sobreproducción 
en líneas especiales, que era el duende maligno de su época, es imposible 
ahora, porque debido a la conexión que hay entre distribución y 
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producción, el suministro es engranado a la demanda como un motor al 
controlador que regula su velocidad. Incluso suponga que por un error de 
estimación haya una excesiva producción de algún artículo. La 
consecuente reducción o cesación de la producción en tal línea no arroja a 
nadie a quedarse sin empleo. A los trabajadores suspendidos se les 
encuentra ocupación de inmediato en algún otro departamento de los 
inmensos talleres y solamente pierden el tiempo empleado en el cambio, 
mientras, en cuanto al exceso, el negocio de la nación es suficientemente 
amplio como para cargar cualquier cuantía de producto manufacturado en 
exceso sobre la demanda hasta que esta última la alcanza. En un caso tal 
de sobreproducción, como el que he supuesto, no tenemos, como ustedes, 
ninguna maquinaria compleja que pueda averiarse y magnificar mil veces 
el error original. Desde luego, no teniendo dinero, menos tenemos crédito. 
Todas las estimaciones tratan directamente con las cosas reales, harina, 
hierro, madera, lana, y trabajo, de las cuales el dinero y el crédito eran 
para ustedes los auténticos desorientadores representantes. En nuestro 
cálculo del coste no puede haber errores. Del producto anual se toma lo 
necesario para el sustento de la gente, y se determina el trabajo requerido 
para producir el consumo del año siguiente. El resto del material y trabajo 
representa lo que puede gastarse con seguridad en mejoras. Si las 
cosechas son malas, el excedente para ese año es menor que lo habitual, 
eso es todo. Excepto por leves efectos ocasionales de causas naturales, 
no hay fluctuaciones de negocio; la prosperidad material de la nación fluye 
ininterrumpidamente de generación en generación, como un río que 
siempre se hace más ancho y más profundo.

"Sus crisis de negocios, Sr. West," continuó el doctor, "como cualquiera de 
los despilfarros que he mencionado antes, bastaban por sí solas para que 
nadie hubiese levantado nunca la vista de su trabajo; pero tengo que 
hablar todavía de otra gran causa de su pobreza, y dicha causa era la 
ociosidad de una gran parte de su capital y trabajo. En nuestra época, la 
administración se ocupa de mantener en constante empleo cada gramo de 
capital y trabajo disponible en el país. En su época no había control 
general ni de capital ni de trabajo, y una gran parte de ambos no 
conseguía encontrar empleo. 'El capital', solían ustedes decir, 'es tímido 
por naturaleza', y hubiera sido ciertamente imprudente si no hubiese sido 
tímido en una época donde había una amplia preponderancia de 
posibilidades de que cualquier riesgo empresarial particular terminase en 
fracaso. No había ocasión en la cual, si la seguridad pudiese haberlo 
garantizado, la cuantía de capital dedicado a industria productiva no 
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pudiese haber sido incrementada en gran medida. La proporción de él así 
empleado sufría constantes y extraordinarias fluctuaciones, conforme al 
mayor o menor sentimiento de incertidumbre en cuanto a la estabilidad de 
la situación industrial, así que la producción de las industrias nacionales 
variaba en gran medida en años diferentes. Pero por la misma razón que 
la cuantía de capital empleado en momentos de especial inseguridad era 
mucho menos que en momentos de alguna mayor seguridad, nunca se 
empleaba en absoluto una proporción muy grande de dinero, porque el 
peligro de los negocios era siempre muy grande en el mejor de los 
momentos.

"También debería señalarse que la magnífica cuantía de capital que 
siempre estaba buscando emplearse allí donde una tolerable seguridad 
pudiese estar garantizada, amargaba terriblemente la competencia entre 
capitalistas cuando una vacante prometedora se les presentaba. La 
ociosidad del capital, resultante de su timidez, desde luego significaba la 
ociosidad del trabajo en correspondiente grado. Además, cada cambio en 
los ajustes del negocio, cada mínima alteración de las condiciones del 
comercio o las fábricas, por no hablar de los innumerables fracasos de 
negocios que tenían lugar anualmente, incluso en el mejor de los 
momentos, estaban constantemente lanzando a una multitud de personas 
fuera de su empleo por períodos de semanas o meses, o incluso años. Un 
gran número de estos buscadores de empleo estaba continuamente 
cruzando el país, convirtiéndose con el tiempo en vagabundos 
profesionales, y luego en criminales. '¡Dadnos trabajo!' era el grito de un 
ejército de desempleados en casi todas las temporadas, y en temporadas 
de poca animación en los negocios, este ejército crecía hasta hacerse una 
multitud tan grande como para amenazar la estabilidad del gobierno. 
¿Podría concebirse que hubiera una demostración más concluyente de la 
imbecilidad del sistema de empresa privada como método para enriquecer 
a una nación que el hecho de que, en una época de semejante pobreza 
general y necesidad de todo, los capitalistas tenían que estrangularse 
unos a otros para encontrar una oportunidad segura para invertir su capital 
y los trabajadores se revolvían y se consumían porque no podían 
encontrar trabajo?

"Ahora bien, Sr. West," continuó el Dr. Leete, "quiero que recuerde que 
estos puntos de los que le he estado hablando indican sólo en sentido 
negativo las ventajas de la organización nacional de la industria, al mostrar 
ciertos defectos fatales y prodigiosas imbecilidades de los sistemas de 
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empresa privada, que no se encuentran en dicha organización nacional. 
Estos puntos por sí solos, debe admitir, explicarían bastante bien por qué 
la nación es muchísimo más rica que en su época. Pero de la parte mayor 
de nuestra ventaja sobre ustedes, de la parte positiva, apenas le he 
hablado. Suponga que el sistema de la empresa privada en la industria 
estuviese libre de las grandes fugas que he mencionado; que no hubiese 
despilfarro a cuenta de esfuerzos mal encaminados surgiendo de errores 
en cuanto a la demanda, e incapacidad para tener una visión general del 
campo industrial. Suponga, también, que no hubiese despilfarro por pánico 
y crisis en los negocios a través de bancarrotas y prolongadas 
interrupciones de la industria, y tampoco ningún despilfarro proveniente de 
la ociosidad del capital y el trabajo. Suponiendo que estos males, que son 
esenciales a la conducta industrial cuando el capital está en manos 
privadas, pudiesen todos evitarse milagrosamente, y aun así se 
mantuviese el sistema, incluso entonces la superioridad de los resultados 
alcanzados por el moderno sistema industrial de control nacional seguiría 
siendo apabullante.

"Tenían ustedes algunos establecimientos de manufacturas textiles 
bastante grandes, incluso en su época, aunque no eran comparables con 
los nuestros. Sin duda habrá visitado en su época estas grandes fábricas, 
que cubrían hectáreas de terreno, empleando a miles de trabajadores, y 
combinando bajo un mismo techo, bajo un mismo control, los cientos de 
procesos diferentes entre, digamos, la bala de algodón y la bala de 
relucientes percales. Habrá admirado usted el enorme ahorro de trabajo y 
de fuerza mecánica resultante del perfecto trabajo en común con el resto 
de engranajes y trabajadores. Sin duda habrá reflexionado sobre cuánto 
menos lograría la misma fuerza de trabajadores empleados en esa fábrica 
si estuviesen desperdigados, cada uno trabajando independientemente. 
¿Creería usted que es exagerado decir que el producto superior de esos 
trabajadores, trabajando separados de este modo, no importa cuán 
amigables pudiesen ser sus relaciones, se incrementó no meramente en 
un porcentaje, sino muchas veces, cuando sus esfuerzos fueron 
organizados bajo un mismo control? Bueno, entonces, Sr. West, la 
organización de la industria de la nación bajo un control único, para que 
todos sus procesos se entrelacen, ha multiplicado el producto total por 
encima de lo máximo que se podía hacer bajo el antiguo sistema, incluso 
sin contar los cuatro grandes despilfarros mencionados, en la misma 
proporción que el producto de aquellos trabajadores de las fábricas se 
incrementó mediante la cooperación. La efectividad de la fuerza de trabajo 
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de una nación, bajo el liderazgo del capital privado con varios miles de 
cabezas, incluso si los líderes no fuesen mutuamente enemigos, en 
comparación con lo que se alcanza bajo una única cabeza, puede 
asemejarse a la eficiencia militar de una muchedumbre, o una horda de 
bárbaros con mil jefes mezquinos, comparada con la de un ejército 
disciplinado bajo un único general—tal máquina de luchar, por ejemplo, 
como el ejército alemán en tiempos de Von Moltke."

"Después de lo que me ha dicho," dije, "no me asombro tanto de que la 
nación sea más rica ahora que entonces, sino de que no son todos 
ustedes unos Cresos."

"Bueno," replicó el Dr. Leete, "estamos bastante acomodados. El régimen 
al cual vivimos es tan lujoso como podríamos desear. La rivalidad de 
ostentación, que en su día condujo a una extravagancia de ningún modo 
conducente a la comodidad, no encuentra lugar, desde luego, en una 
sociedad de gente absolutamente igual en recursos, y nuestra ambición se 
detiene en los aledaños que satisfacen el disfrute de la vida. Podríamos, 
de hecho, tener mucho mayores ingresos, individualmente, si optásemos 
por usar el excedente de nuestro producto, pero preferimos gastarlo en 
trabajos públicos y placeres que todos compartimos, en pabellones y 
edificios, galerías de arte, puentes, estatuas, medios de transporte, y las 
conveniencias para nuestras ciudades, grandes exhibiciones musicales y 
teatrales, y en proveer recreación para la gente a una vasta escala. 
Todavía no ha comenzado a ver cómo vivimos, Sr. West. En casa tenemos 
comodidad, pero el esplendor de nuestra vida es, en su lado social, lo que 
compartimos con nuestros semejantes. Cuando usted conozca más de ello 
verá adónde va a parar el dinero, como solían ustedes decir, y creo que 
estará de acuerdo conmigo en que hacemos bien en gastarlo así."

"Supongo," observó el Dr. Leete, mientras paseábamos de regreso a casa 
desde el pabellón de comidas, "que ninguna reflexión habría sido tan 
agudamente incisiva para las personas de su siglo adorador de la riqueza, 
que la sugerencia de que no sabían como ganar dinero. Sin embargo ese 
es precisamente el veredicto que la historia ha emitido sobre ellos. Su 
sistema de industrias desorganizadas y antagonistas era tan absurdo 
economicamente como moralmente abominable. El egoísmo era su única 
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ciencia, y en producción industrial el egoísmo es un suicidio. La 
competencia, que es el instinto del egoísmo, es otra palabra para la 
disipación de energía, mientras que la combinación es el secreto de la 
producción eficiente; y hasta que la idea de incrementar el acervo 
individual no cede su lugar a la idea de incrementar las existencias 
comunes, no puede realizarse la combinación industrial, y comenzar 
realmente la adquisición de riqueza. Incluso si el principio de compartir y 
compartir por igual entre toda la humanidad no fuese la única base 
racional y humanitaria para una sociedad, deberíamos todavía forzarla 
como económicamente conveniente, viendo que hasta que no se suprima 
la influencia desintegradora del egoísmo, no es posible un auténtico 
concierto en la industria."
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Capítulo 23

Esa tarde, mientras estaba sentado con Edith en la habitación de la 
música, escuchando algunas piezas del programa de ese día que habían 
llamado mi atención, me aproveché de un descanso en la música para 
decir, "Tengo algo que preguntarte que me temo que es bastante 
indiscreto."

"Estoy completamente segura de que no lo es", contestó ella, 
alentadoramente.

"Me encuentro en la situación de alguien que escucha a escondidas," 
continué, "quien, habiendo oído por casualidad un poco de un asunto que 
no se pretendía que escuchase, aunque parecía concernirle, tiene el 
atrevimiento de dirigirse a quien hablaba, en relación con lo que quedase 
por hablar."

"¡Alguien que escucha a escondidas!, repitió, mirando desconcertada.

"Sí," dije, "pero alguien excusable, como creo que admitirás."

"Esto es muy misterioso," replicó.

"Sí," dije, "tan misterioso que a menudo he dudado de si realmente oí por 
casualidad lo que voy a preguntarte, o sólo lo he soñado. Quiero que me lo 
digas tú. El asunto es: Cuando estaba saliendo de aquel sueño de un 
siglo, la primera impresión de la cual fui consciente fue de las voces que 
hablaban a mi alrededor, voces que después he reconocido como la de tu 
padre, la de tu madre, y la tuya propia. Primero, recuerdo la voz de tu 
padre diciendo "Va a abrir los ojos. Más vale que primero sólo vea una 
persona." Entonces tú dijiste, si no lo he soñado, "Prometeme, entonces, 
que no se lo dirás." Tu padre pareció dudar acerca de prometertelo, pero 
insististe, y tu madre intervino, y él al final lo prometió, y cuando abrí los 
ojos le vi sólo a él."

Hablaba totalmente en serio cuando dije que no estaba seguro de no 
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haber soñado la conversación que imaginaba que había oído por 
casualidad, tan incomprensible era que estas personas supiesen algo de 
mi, un contemporáneo de sus bisabuelos, que yo mismo no supiese. Pero 
cuando vi el efecto de mis palabras sobre Edith, supe que no era un 
sueño, sino otro misterio, y más desconcertante que cualquiera de los 
misterios con los que me había topado antes. Porque desde el momento 
que el trasfondo de mi pregunta se hizo evidente, ella dio muestras del 
más agudo azaramiento. Sus ojos, siempre tan francos y directos en su 
expresión, miraban hacia abajo a causa del pánico ante los míos, mientras 
su rostro enrojecía desde el cuello hasta la frente.

"Disculpame," dije, tan pronto como me recuperé del desconcierto ante el 
extraordinario efecto de mis palabras. "Parece, entonces, que no fue un 
sueño. Hay algún secreto, algo sobre mi, que me estéis ocultando. 
Realmente, ¿no parece un poco duro que a una persona en mi situación 
no se le dé toda la información posible que le atañe?

"No te atañe—o sea, no directamente. No es acerca de ti exactamente," 
replicó ella, apenas audiblemente.

"Pero me atañe de algún modo," insistí. "Debe de ser algo que sería de mi 
interés."

"Ni siquiera lo sé," replicó, aventurando una momentánea mirada a mi 
rostro, furiosamente enrojecida, y aun así con una curiosa sonrisa titilando 
en sus labios que traicionaba una cierta percepción de humor en la 
situación a pesar de lo embarazosa,—"No estoy segura de que ni siquiera 
fuese de tu interés."

"Tu padre me lo habría dicho," insistí, con un acento de reproche. "Has 
sido tú quien se lo has prohibido. Él pensaba que debía decirmelo."

Ella no replicó. Estaba tan completamente encantadora en su confusión 
que me sentí entonces inducido, tanto por el deseo de prolongar la 
situación como por mi curiosidad original, a importunarla más.

"¿No lo voy a saber nunca? ¿Nunca me lo vas a decir?" dije.

"Depende," respondió, tras una larga pausa.

"¿De qué?" insistí.
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"Ah, preguntas demasiado," replicó. Entonces, alzando hacia mi un rostro 
que combinaba inescrutables ojos, mejillas ruborizadas, y sonrientes 
labios, que lo hacían completamente hechizador, añadió, "¿Qué pensarías 
si digo que depende de—ti mismo?"

"¿De mi mismo?", repetí. "¿Cómo puede ser eso posible?"

"Sr. West, estamos perdiéndonos una música encantadora," fue su única 
réplica a esto, y volviéndose hacia el teléfono, con un toque de su dedo 
puso la melodía a mecerse al ritmo de un adagio. Después de eso, se 
cuidó muy bien de que la música no dejase oportunidad para la 
conversación. Mantuvo su rostro apartado de mi, y fingió estar absorta en 
la melodía, pero aquello era un mero fingimiento que la marea carmesí que 
estaba fluyendo por sus mejillas traicionaba suficientemente.

Cuando a la larga sugirió que pudiera haber oído yo todo lo que me 
interesaba por el momento, y nos levantamos para abandonar la 
habitación, vino directamente a mi y dijo, sin alzar sus ojos, "Sr. West, 
dices que he sido buena contigo. No lo he sido especialmente, pero si tú 
crees que sí, quiero que me prometas que no intentarás de nuevo 
hacerme decir esta cosa por la que me has preguntado esta noche, y que 
no intentarás averiguarla por medio de nadie más,— mi padre o mi madre, 
por ejemplo."

Para tal solicitud no había más que una respuesta posible. "Perdóname 
por afligirte. Por supuesto lo prometo," dije. "Nunca te habría preguntado si 
hubiese imaginado que podría afligirte. Pero ¿me culpas por ser curioso?"

"No te culpo en absoluto."

"Y alguna vez," añadí, "si no te molesta, puedes decirmelo por tu propia 
voluntad. ¿Puedo esperar que así sea?"

"Quizá," susurró.

"¿Sólo quizá?"

Alzando su vista, ella leyó mi rostro con una mirada rápida y profunda. 
"Sí," dijo, "creo que puedo decirtelo—alguna vez". Y así terminó nuestra 
conversación, porque no me dió la oportunidad de decir nada más.
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Aquella noche no creo que ni el Dr. Pillsbury podría haberme puesto a 
dormir, hasta por lo menos por la mañana. Los misterios habían sido mi 
comida habitual durante días, pero hasta entonces no había afrontado 
ninguno que fuese a la vez tan misterioso y tan fascinante como este, cuya 
solución Edith Leete me había prohibido incluso buscar. Era un doble 
misterio. ¿Cómo, en primer lugar, era concebible que ella supiese algún 
secreto acerca de mi, un extraño de una época extraña? En segundo 
lugar, incluso si ella supiese tal secreto, ¿cómo explicar el efecto 
perturbador que el conocimiento de él parecía tener sobre ella? Hay 
rompecabezas tan difíciles que uno no puede ni siquiera ir más allá de una 
conjetura en cuanto a su solución, y este parecía uno de ellos. 
Habitualmente tengo un sentido demasiado práctico como para perder el 
tiempo en semejantes acertijos; pero la dificultad de un acertijo encarnado 
en una hermosa joven no le quita méritos a la fascinación por él. En 
general, sin duda, puede suponerse con seguridad que los rubores de las 
doncellas cuentan la misma historia a los hombres jóvenes de todas las 
épocas y razas, pero dar esa interpretación a las mejillas sonrojadas de 
Edith, considerando mi posición y el tiempo que hacía que la conocía, y 
aún más el hecho de que este misterio data de antes de que la conociese, 
habría sido una solemne estupidez. Y aun así ella era un ángel, y yo no 
habría sido un hombre joven si la razón y el sentido común hubiesen sido 
totalmente capaces de desterrar de mis sueños un tinte rosado, aquella 
noche.
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Capítulo 24

Por la mañana bajé por las escaleras temprano con la esperanza de ver a 
Edith a solas. En esto, sin embargo, me vi decepcionado. No 
encontrándola en la casa, la busqué por el jardín, pero no estaba allí. En el 
trascurso de mi peregrinación, visité la cámara subterránea, y me senté allí 
para descansar. Sobre la mesa de lectura de la cámara había varios 
periódicos y publicaciones, y pensando que el Dr. Leete pudiera estar 
interesado en echar un vistazo a un diario de Boston de 1887, me llevé 
uno de los periódicos a la casa cuando regresé.

En el desayuno vi a Edith. Se ruborizó cuando me saludó, pero era 
perfectamente dueña de sí misma. Al sentarnos a la mesa, el Dr. Leete se 
divirtió inspeccionando el periódico que yo había traído. Había en éste, 
como en todos los periódicos de aquellas fechas, mucho acerca de los 
problemas laborales, huelgas, cierres patronales, boicoteos, los programas 
de los partidos de los trabajadores, y las salvajes amenazas de los 
anarquistas.

"Por cierto," dije, mientras el doctor nos leía en voz alta algunos de estos 
artículos, "¿qué parte tuvieron los seguidores de la bandera roja en el 
establecimiento del nuevo orden de cosas? Lo último que recuerdo es que 
estaban haciendo un ruido considerable."

"No tuvieron nada que ver excepto para dificultarlo, por supuesto," replicó 
el Dr. Leete. "Lo hicieron muy eficazmente mientras duraron, porque su 
charla repugnaba tanto a la gente como para quitar audiencia a los 
proyectos de reforma social mejor considerados. Subvencionar a estos 
individuos era una de las maniobras más taimadas de los opositores a la 
reforma."

"¡Subvencionarlos!" exclamé con estupor.

"Ciertamente," replicó el Dr. Leete. "No hay autoridad histórica hoy en día 
que dude de que estaban pagados por los grandes monopolios para 
ondear la bandera roja y hablar acerca de quemar, saquear, y hacer volar 
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a la gente por los aires, para, alarmando a los tímidos, evitar cualquier 
reforma real. Lo que más me deja pasmado es que ustedes cayeran en la 
trampa sin sospechar nada."

"¿En qué se basa para sospechar que el partido de la bandera roja estaba 
subvencionado?" pregunté.

"Vaya, simplemente porque ellos deberían haber visto que por esos 
derroteros estaban haciendo miles de enemigos contra su profesada 
causa, por cada amigo. El no suponer que estaban contratados para dicho 
trabajo es atribuirles una inconcebible locura. En los Estados Unidos, entre 
todos los países, ningún partido podía esperar inteligentemente que sus 
tesis triunfaran sin antes ganar para sus ideas a una mayoría de la nación, 
como el partido nacional hizo con el tiempo."

Debo admitir por completo la dificultad de explicar los derroteros de los 
anarquistas bajo cualquier otra teoría que no sea que estaban 
subvencionados por los capitalistas, pero al mismo tiempo, no hay duda de 
que la teoría es completamente errónea. Ciertamente no era mantenida en 
su época por nadie, aunque pueda parecer tan obvia en retrospectiva.

"¡El partido nacional!" exclamé. "Debe de haber surgido después de mi 
época. Supongo que era uno de los partidos de los trabajadores."

"¡Oh no!", replicó el doctor. "Los partidos de los trabajadores, como tales, 
nunca podrían haber logrado nada a gran o permanente escala. A efectos 
de su alcance nacional, sus bases en tanto que meras organizaciones de 
clase, eran demasiado limitadas. Hasta que no se reconoció que una 
reordenación del sistema industrial y social sobre unas bases éticas más 
elevadas, y para una más eficiente producción de riqueza, era el interés no 
de una clase, sino igualmente de todas las clases, ricos y pobres, cultos e 
ignorantes, viejos y jóvenes, débiles y fuertes, hombres y mujeres, no hubo 
ninguna perspectiva de que pudiese lograrse. Entonces, el partido nacional 
surgió para llevarlo a cabo mediante métodos políticos. Probablemente 
tomó su nombre porque su objetivo era nacionalizar las funciones de 
producción y distribución. De hecho, no podía adecuadamente haber 
tenido ningún otro nombre, porque sus propósitos eran hacer realidad la 
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idea de la nación con una grandiosidad y plenitud nunca antes concebida, 
no como una asociación de personas para ciertas funciones meramente 
políticas que afectasen a su felicidad sólo remotamente y superficialmente, 
sino como una familia, una unión vital, una vida en común, un poderoso 
árbol que tocase el cielo, cuyas hojas son su gente, alimentados por su 
savia, y alimentándolo a su vez. El más patriótico de todos los partidos 
posibles, buscaba justificar el patriotismo y lo elevó de ser un instinto a ser 
una devoción racional, haciendo que la tierra nativa fuese auténticamente 
una tierra paterna, un padre que mantuviese vivo al pueblo y no fuese 
meramente un ídolo por el cual se esperaba que muriesen."
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Capítulo 25

La personalidad de Edith Leete me había impresionado con fuerza de un 
modo natural desde que había llegado a ser, de tan extraña manera, un 
inquilino de la casa de su padre, y era de esperar que después de lo 
ocurrido la noche anterior, yo debería estar más preocupado que nunca 
reflexionando sobre ella. Desde el principio, me había impactado su 
característico aire de serena franqueza e ingenuo modo de ser tan directo, 
más como el de un noble e inocente muchacho que como el de cualquier 
chica que hubiese conocido jamás. Tenía curiosidad por saber en qué 
medida esta encantadora cualidad pudiera ser una peculiaridad suya, y en 
qué medida un posible resultado de las alteraciones en la posición social 
de la mujer que pudieran haber tenido lugar desde mi época. Viendo una 
oportunidad ese día, estando a solas con el Dr. Leete, di un giro a la 
conversación en esa dirección.

"Supongo," dije, "que hoy en día las mujeres, habiendo sido liberadas de la 
carga de los trabajos domésticos, no tienen ningún empleo salvo el cultivo 
de sus encantos y gracias."

"En tanto a lo que concierne a los hombres," replicó el Dr. Leete, 
"deberíamos considerar que costearían sus gastos ampliamente, para usar 
una de sus formas de expresión, si se circunscribiesen a esa ocupación, 
pero puede estar muy seguro de que tienen demasiado espíritu para 
consentir ser meras beneficiarias de la sociedad, incluso a cambio de 
ornamentarla. De hecho, dieron su bienvenida a su liberación del trabajo 
doméstico, porque no sólo era excepcionalmente erosionador en sí mismo, 
sino también en extremo despilfarrador de energía comparado con el plan 
cooperativo; pero aceptaron ser liberadas de esa clase de trabajo 
únicamente si podían contribuir de otros y más eficaces y agradables 
modos al bienestar común. Nuestras mujeres, así como nuestros hombres, 
son miembros del ejército industrial, y únicamente lo abandonan cuando 
los deberes maternales las reclaman. El resultado es que la mayoría de las 
mujeres, en un momento u otro de sus vidas, sirven industrialmente unos 
cinco, diez o quince años, mientras aquellas que no tienen hijos completan 
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todo el período."

"Entonces, ¿una mujer no deja necesariamente el servicio industrial 
cuando se casa?" pregunté.

"No más que un hombre," replicó el doctor. "¿Por qué razón debería 
hacerlo? Ahora las mujeres casadas no tienen responsabilidades de 
trabajo doméstico, sabe, y un marido no es un bebé al que haya que 
cuidar."

"El que requiriésemos tanta faena de las mujeres, se consideraba una de 
las cosas más penosas que caracterizaba nuestra civilización," dije; "pero 
me parece a mi que ustedes consiguen más de ellas que lo que 
conseguimos nosotros."

El Dr. Leete se rio. "De hecho lo conseguimos, justo igual que lo 
conseguimos de nuestros hombres. Y aun así las mujeres de esta época 
son muy felices, y aquellas del siglo diecinueve, salvo que las referencias 
contemporáneas nos hayan desorientado en gran medida, eran muy 
desdichadas. La razón de que hoy en día las mujeres sean tanto más 
eficientes colaboradoras con el hombre, y al mismo tiempo tan felices, es 
que, con respecto a su trabajo y al de los hombres, seguimos el principio 
de dar a cada uno la clase de ocupación al cual él o ella está mejor 
adaptado o adaptada. Siendo las mujeres inferiores en fuerza a los 
hombres, y además no cualificadas industrialmente en algunos casos 
especiales, las ocupaciones reservadas para ellas, y las condiciones bajo 
las cuales las llevan a cabo, tienen referencia a estos hechos. Las clases 
más pesadas de trabajo están reservadas siempre para los hombres, las 
ocupaciones más ligeras para las mujeres. Bajo ninguna circunstancia se 
le permite a una mujer ningún empleo que no esté perfectamente 
adaptado, tanto en tipo como en grado de trabajo, para su sexo. Además, 
las horas de trabajo de las mujeres son considerablemente más cortas que 
las de los hombres, se les conceden vacaciones más a menudo, y se hace 
la más cuidadosa provisión para lo restante cuando es necesario. Los 
hombres de hoy también aprecian que deben a la belleza y gracia de las 
mujeres el principal entusiasmo de sus vidas y su principal incentivo para 
el esfuerzo, que ellos las permiten trabajar únicamente porque se entiende 
completamente que un cierto requerimiento habitual de trabajo, del tipo 
adaptado a sus fuerzas, está bien para el cuerpo y la mente, durante el 
período de máximo vigor físico. Creemos que la magnífica salud que 
distingue a nuestras mujeres de las de su época, quienes parecen haber 
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sido tan generalmente enfermizas, es debida en gran medida al hecho de 
que todas por igual están provistas de una ocupación saludable e 
inspiradora."

"Entiendo de lo que usted dice," dije, "que las mujeres trabajadoras 
pertenecen al ejército industrial, pero ¿cómo pueden estar bajo el mismo 
sistema de rango y disciplina con los hombres, cuando las condiciones de 
sus trabajos son tan diferentes?"

"Están bajo una disciplina enteramente diferente," replicó el Dr. Leete, "y 
constituyen más bien una fuerza aliada que una parte integral del ejército 
de los hombres. Ellas tienen una mujer general en jefe y están bajo 
régimen exclusivamente femenino. Esta general, como también las altas 
oficiales, es elegida por el cuerpo de mujeres que han pasado el tiempo de 
servicio, en correspondencia con la manera en la cual los jefes del ejército 
masculino y el Presidente de la nación son elegidos. El general del ejército 
de las mujeres se sienta en el gabinete del Presidente y tiene veto sobre 
las medidas que respectan al trabajo de las mujeres, tramitando 
apelaciones al Congreso. Debería haber dicho, al hablar de los juicios, que 
tenemos mujeres en los tribunales, nombradas por el general de las 
mujeres, al igual que hombres. Las causas en las cuales ambas partes son 
mujeres son determinadas por mujeres jueces, y cuando un hombre y una 
mujer son partes en un caso, un juez de cada sexo debe dar el sí al 
veredicto.

"La condición femenina parece estar organizada como una clase de 
imperium in imperio en el sistema de ustedes," dije.

"Hasta cierto punto," replicó el Dr. Leete; "pero el imperium interior es un 
imperio del cual no se admitiría la probabilidad de que suponga mucho 
peligro para la nación. La falta de tal reconocimiento de la distinta 
individualidad de los sexos fue uno de los innumerables defectos de su 
sociedad. La atracción pasional entre hombres y mujeres de cada sexo ha 
evitado a menudo una percepción de las profundas diferencias que hacen 
a los miembros de cada sexo extraños entre sí en muchas cosas, y 
capaces de simpatizar únicamente con su sexo. Dando completo juego a 
las diferencias de sexo en vez de buscar borrarlas, como fue el esfuerzo 
evidente de algunos reformadores de su época, el disfrute de cada uno por 
sí mismo y la chispa que tiene un sexo para el otro, son del mismo modo 
realzados. En su época no había carreras para las mujeres excepto en una 
antinatural rivalidad con los hombres. Nosotros les hemos dado un mundo 
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propio, con sus emulaciones, ambiciones, y carreras, y le aseguro que 
ellas son muy felices en él. Nos parece que las mujeres eran más que 
ninguna otra clase, las víctimas de la civilización de ustedes. Hay algo que, 
incluso a esta distancia en el tiempo, le llega a uno muy adentro con 
patetismo, ante el espectáculo de sus aburridas vidas sin desarrollar, 
atrofiadas al casarse, sus estrechos horizontes, tan a menudo confinadas 
físicamente por las cuatro paredes del hogar, y moralmente por un 
considerable círculo de intereses personales. No hablo ahora de las clases 
más pobres, que estuvieron generalmente trabajando hasta la muerte, sino 
también de las adineradas y ricas. Desde las grandes aflicciones, así como 
los considerables enojos de la vida, ellas no tenían refugio en la brisa del 
mundo exterior de los asuntos humanos, ni ningún interés salvo aquellos 
de la familia. Una existencia tal, habría ablandado los sesos de los 
hombres o les habría vuelto locos. Hoy todo eso ha cambiado. Hoy no se 
oye a ninguna mujer deseando ser un hombre, ni los padres desean tener 
un chico en vez de una chica. Nuestras chicas están tan llenas de 
ambición por sus carreras como nuestros chicos. El matrimonio, cuando 
llega, no significa la encarcelación para ellas, ni las separa de ningún 
modo del mayor interés de la sociedad, la bulliciosa vida del mundo. Sólo 
cuando la maternidad llena la mente de una mujer con nuevos intereses 
ella se retira del mundo por un tiempo. Después, y en cualquier momento, 
ella puede volver a su lugar entre sus camaradas, no necesitando nunca 
perder el contacto con ellas. Las mujeres son un género muy feliz hoy en 
día, comparado con lo que jamás fueron anteriormente en la historia del 
mundo, y su poder de dar felicidad a los hombres ha sido desde luego 
incrementado en proporción."

"Debería imaginar que es posible," dije, "que el interés que las chicas 
tienen en sus carreras como miembros del ejército industrial y candidatas 
para las distinciones de éste, pudiera tener el efecto de disuadirlas del 
matrimonio."

El Dr. Leete sonrió. "Que no le cause ansiedad este punto, Sr. West," 
replicó. "El creador tuvo muy buen cuidado de que cualesquiera otras 
modificaciones que las inclinaciones de hombres y mujeres pudiesen sufrir 
con el tiempo, su atracción mutua permanecería constante. El mero hecho 
de que en una época como la de usted, cuando la lucha por la existencia 
debería haber dejado a la gente poco tiempo para otros pensamientos, y el 
futuro era tan incierto que asumir responsabilidades paternales debía 
parecer a menudo como un riesgo criminal, había quien tomaba esposa y 
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quien era dada en matrimonio, debería ser concluyente sobre este punto. 
En cuanto al amor hoy en día, uno de nuestros autores dice que el vacío 
dejado en las mentes de hombres y mujeres por la ausencia de la 
preocupación por el pan de cada día ha sido enteramente llenado por la 
tierna pasión. Eso, sin embargo, le ruego que me crea, es un poco 
exagerado. Por lo demás, está tan lejos el matrimonio de ser una 
interferencia con la carrera de una mujer, que las más altas posiciones en 
el ejército industrial femenino son confiadas únicamente a mujeres que 
han sido a la vez esposas y madres, ya que solamente ellas representan 
por completo a su sexo."

"¿Se emiten tarjetas de crédito para las mujeres igual que para los 
hombres?"

"Naturalmente."

"Los créditos de las mujeres, supongo, son por sumas menores, debido a 
la frecuente suspensión de su trabajo a cuenta de las responsabilidades 
familiares."

"¡Menores!" exclamó el Dr. Leete, "¡oh, no! El mantenimiento de toda 
nuestra gente es el mismo. No hay excepciones a esa regla, pero si alguna 
diferencia hubiera que hacer a cuenta de las interrupciones de las que 
habla, sería haciendo mayor el crédito de la mujer, no menor. ¿Puede 
usted pensar en algún servicio que represente una exigencia más fuerte 
de la gratitud de la nación que dar a luz y amamantar a los niños de la 
nación? Conforme a nuestro punto de vista, nadie merece tanto bien del 
mundo como los buenos padres. No hay tarea tan desinteresada, tan 
necesariamente sin rédito, aunque el corazón sea bien recompensado, 
como la crianza de los niños que van a hacer el mundo los unos para los 
otros, cuando nos hayamos ido."

"Parece que de lo que ha dicho se seguiría que las esposas no son de 
ningún modo dependientes de sus maridos para el mantenimiento."

"Por supuesto que no lo son," replicó el Dr. Leete, "ni los niños de sus 
padres tampoco, esto es, para medios de sustento, aunque desde luego lo 
son para los oficios del afecto. El trabajo del niño, cuando crece, irá a 
incrementar las existencias comunes, no las de sus padres, quienes 
estarán muertos, y por tanto se le alimenta de las existencias comunes. La 
cuenta de toda persona, hombre, mujer, y niño, debe entender usted, que 
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es siempre con la nación directamente, y nunca a través de ningún 
intermediario, excepto, por supuesto, que los padres, hasta cierto punto, 
actúan para los niños como sus tutores. Ya ve que por virtud de la relación 
de los individuos con la nación, de la cual son miembros, ellos tienen 
derecho al sustento; y este derecho no está de ningún modo conectado 
con, o afectado por, sus relaciones con otros individuos que son sus 
compañeros miembros de la nación con ellos. Que cualquier persona 
fuese dependiente de otra para los medios de sustento sería un escándalo 
para el sentido moral e indefendible en cualquier teoría social racional. 
¿Qué sería de la libertad y la dignidad personal, bajo un orden semejante? 
Soy consciente de que ustedes se llamaban a sí mismos libres en el siglo 
diecinueve. El sentido de la palabra no podría entonces, sin embargo, 
haber sido en absoluto lo que es en el presente, o ciertamente no lo 
habrían aplicado a la sociedad en la cual casi todos sus miembros estaban 
en una posición de irritante dependencia personal de otros en cuanto a los 
meros medios de vida, los pobres de los ricos, los empleados de los 
empleadores, las mujeres de los hombres, los niños de sus padres. En vez 
de distribuir el producto de la nación directamente a sus miembros, lo cual 
parecería el método más natural y más obvio, de hecho parecería que 
ustedes habían dedicado sus mentes a idear un plan de distribución de 
mano en mano, que involucraba el máximo de humillación personal para 
todas las clases de receptores.

"En lo que respecta a la dependencia de las mujeres de los hombres para 
su sustento, lo cual entonces era habitual, por supuesto, la atracción 
natural en caso de matrimonios por amor podía a menudo haberla hecho 
soportable, aunque para mujeres llenas de energía imagino que debe 
haber sido humillante siempre. ¿Cómo, entonces, debe haber sido en los 
innumerables casos donde la mujer, con o sin la forma del matrimonio, 
tenían que venderse a hombres para conseguir su sustento? Incluso sus 
contemporáneos, insensibles como eran a la mayoría de los aspectos 
nauseabundos de su sociedad, parecen haber tenido una idea de que esto 
no era en absoluto como debería ser; pero, aún así, deploraban el sino de 
las mujeres únicamente por piedad. No se les ocurría que era un robo y 
una crueldad el hecho de que los hombres agarrasen para sí el producto 
completo del mundo y dejasen a las mujeres pidiendo y engatusando para 
obtener su parte. Vaya—Dios me bendiga, Sr. West, estoy realmente 
rodando a una notable velocidad, justo como si el robo, la aflicción, y la 
vergüenza que aquellas pobres mujeres soportaban no hubiese terminado 
hace un siglo, o como si usted fuese responsable de lo que no dudo 
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deplora tanto como yo."

"Debo asumir mi parte de responsabilidad por como era el mundo," 
repliqué. "Todo lo que puedo decir como atenuante es que hasta que la 
nación no estuvo madura para el sistema actual de producción y 
distribución organizada, no era posible ninguna mejora radical en la 
posición de la mujer. La raíz de su incapacidad, como dice, era su 
dependencia personal del hombre para su sustento, y no puedo imaginar 
otro modo de organización social que no sea el que han adoptado ustedes, 
que hubiese liberado a la mujer del hombre a la vez que liberase a unos 
hombres de los otros. Supongo, por cierto, que un cambio tan completo en 
la posición de la mujer no puede haber tenido lugar sin afectar 
notablemente a las relaciones sociales de los sexos. Ese será un estudio 
muy interesante para mi."

"El cambio que observará," dijo el Dr. Leete, "será principalmente, pienso 
yo, la completa franqueza y la falta de restricciones que ahora caracteriza 
esas relaciones, en comparación con la artificialidad que parece haberlas 
marcado en su época. Los sexos ahora se reúnen con la facilidad de 
perfectos iguales, pretendientes los unos de los otros para ninguna otra 
cosa excepto el amor. En su época, el hecho de que las mujeres fuesen 
dependientes para su sustento de los hombres hizo a las mujeres en 
realidad las únicas beneficiadas por el matrimonio. Este hecho, en tanto 
que podemos juzgar de los registros contemporáneos, parece haber sido 
bastante poco observado en las clases inferiores, mientras que entre los 
más educados era tratado superficialmente por un sistema de elaborados 
convencionalismos cuyo objetivo era implicar precisamente el significado 
opuesto, a saber, que el hombre era la parte principalmente beneficiada. 
Para continuar con esta convención era esencial que él pareciese siempre 
el pretendiente. Por tanto, nada era considerado más escandaloso para el 
decoro que una mujer dejase traslucir su debilidad por un hombre antes de 
que él hubiese indicado un deseo de casarse con ella. Vaya, de hecho 
tenemos libros en nuestras bibliotecas, de autores de su época, no 
escritos con ningún otro propósito salvo discutir la cuestión de si, bajo 
alguna circunstancia concebible, una mujer pudiese, sin descrédito para su 
sexo, revelar un amor no solicitado. Todo esto nos parece exquisitamente 
absurdo, y aun así sabemos que, dadas las circunstancias de ustedes, el 
problema pudiera tener una vertiente grave. Cuando, para una mujer, 
sugerir su amor a un hombre era en efecto invitarle a asumir la carga de su 
sustento, es fácil ver que el orgullo y la delicadeza bien pudieran haber 
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detenido los impulsos del corazón. Cuando entre en nuestra sociedad, Sr. 
West, debe estar preparado para ser a menudo preguntado en detalle 
sobre este punto por nuestros jóvenes, quienes están naturalmente muy 
interesados en este aspecto de aquellas costumbres pasadas de moda."

Puedo decir que el aviso del Dr. Leete ha sido justificado por completo por 
mi experiencia. La cuantía y la intensidad de diversión que la gente joven 
de hoy día, y especialmente las jóvenes, son capaces de extraer de lo que 
se complacen en llamar rarezas de galanteo del siglo diecinueve, parece 
ilimitada.

"Y entonces, las chicas del siglo veinte declaran su amor."

"Si optan por ello," replicó el Dr. Leete. "No hay mayor pretensión de 
ocultar un sentimiento por su parte que por la parte de sus enamorados. 
La coquetería sería tan de despreciar en una chica como en un hombre. 
La frialdad afectada, que en su época rara vez decepcionaba a un 
enamorado, le decepcionaría ahora por completo, porque nadie piensa en 
practicarla."

"Puedo deducir una de las consecuencias de la independencia de las 
mujeres," dije. "Ahora no es posible que haya matrimonios excepto 
aquellos por disposición natural."

"Es algo natural," replicó el Dr. Leete.

"¡Pensar en un mundo en el cual no hay nada sino emparejamientos por 
puro amor! ¡Ay de mi, Dr. Leete, qué lejos está usted de ser capaz de 
entender qué fenómeno tan asombroso le parece semejante mundo a un 
hombre del siglo diecinueve!"

"Sin embargo, puedo imaginarlo hasta cierto punto," replicó el doctor. 
"Pero el hecho que usted celebra, el que no hay nada salvo 
emparejamientos por amor, significa todavía más, quizá, de lo que 
probablemente llegue a comprender usted en principio. Significa que por 
primera vez en la historia humana el principio de la selección sexual, con 
su tendencia a preservar y transmitir los mejores tipos del género, y 
desprenderse de los inferiores, opera sin impedimentos. Las necesidades 
de la pobreza, la necesidad de tener un hogar, ya no tientan a las mujeres 
para aceptar como padres de sus hijos a hombres a los que ni pueden 
amar ni respetar. La riqueza y el rango ya no apartan la atención de las 
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cualidades personales. El oro ya no 'dora la estrechada frente de los 
tontos.' Los dones de la persona, mente y disposición; belleza, ingenio, 
elocuencia, bondad, generosidad, simpatía, valentía, es seguro que serán 
transmitidos a la posteridad. Cada generación es tamizada a través de una 
pequeña malla más final que la anterior. Los atributos que la naturaleza 
humana admira son preservados, aquellos que repele son dejados atrás. 
Hay, por supuesto, muchísimas mujeres que con el amor deben combinar 
la admiración, y buscan casarse con grandeza, pero éstas no dejan de 
obedecer a la misma ley, porque ahora casarse con grandeza no es 
casarse con hombres de fortuna o título, sino con aquellos que se han 
alzado sobre sus semejantes por la solidez o brillantez de sus servicios a 
la humanidad. Estos forman hoy en día la única aristocracia con la cual la 
alianza es distinción.

"Hablaba usted, hace uno o dos días, de la superioridad física de nuestro 
pueblo con respecto a sus contemporáneos. Quizá más importante que 
cualquiera de las causas mencionadas entonces como tendentes a la 
purificación de la especie ha sido el efecto de la selección sexual sin 
trabas sobe las cualidades de dos o tres generaciones sucesivas. Creo 
que cuando haya hecho usted un estudio más completo de nuestra gente, 
encontrará usted en ella no sólo una mejora física, sino mental y moral. 
Sería extraño se no fuese así, porque ahora no sólo una de las grandes 
leyes de la naturaleza está desarrollando en libertad la salvación de la 
especie, sino que un profundo sentimiento moral ha venido en su apoyo. El 
individualismo, que en su época era la idea que animaba la sociedad, no 
sólo era fatal para cualquier sentimiento vital de hermandad e interés 
común entre las personas vivas, sino igualmente para cualquier 
comprensión de la responsabilidad de éstas respecto a la siguiente 
generación. Hoy este sentido de responsabilidad, prácticamente no 
reconocido en ninguna de las épocas anteriores, se ha convertido en una 
de las grandes ideas éticas de la humanidad, reforzando, con un intenso 
sentido del deber, el natural impulso para buscar en el matrimonio lo mejor 
y más noble del otro sexo. El resultado es que no todos los estímulos e 
incentivos de todo tipo que hemos proporcionado para desarrollar la 
industria, el talento, la genialidad, la excelencia de cualquier clase, son 
comparables en su efecto sobre nuestros hombres jóvenes con el hecho 
de que nuestras mujeres se sientan en lo alto como jueces de la 
humanidad y se reservan a sí mismas para recompensar a los ganadores. 
De todos los látigos, y espuelas, y cebos, y premios, no hay ninguno como 
el pensar en los radiantes rostros que los vagos encontrarán esquivos.
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"Hoy en día los solteros son casi invariablemente hombres que han 
fracasado en adquirir credibilidad en el trabajo de su vida. La mujer a quien 
la compasión por uno de estos desafortunados llevaría a desafiar la 
opinión de su generación—porque por otra parte ella es libre—hasta el 
punto de aceptarlo como marido, debe de ser valiente, con una maléfica 
clase de valor, también. Debería añadir que, más arduo y difícil de resistir 
que cualquier otro elemento en esa opinión, encontraría ella el sentimiento 
de su propio sexo. Nuestras mujeres se han elevado a la altura completa 
de su responsabilidad como guardianas del mundo por venir, a cuya 
custodia se han confiado las llaves del futuro. Su sentimiento del deber a 
este respecto equivale a un sentido de consagración religiosa. Es un culto 
en el cual ellas educan a sus hijas desde la infancia."

Después de irme a mi habitación esa noche, me senté hasta tarde para 
leer una novela de Berrian, que el Dr. Leete me había entregado, cuyo 
argumento trataba de una situación sugerida por sus últimas palabras, 
concernientes al moderno punto de vista de la responsabilidad de los 
padres. Una situación similar habría sido tratada casi con toda certeza por 
un escritor del siglo diecinueve excitando la simpatía morbosa del lector 
con el egoísmo sentimental de los amantes, y su resentimiento hacia las 
leyes no escritas que ellos ultrajaban. No necesito describir— porque 
¿quién no ha leído "Ruth Elton"?—cuán diferente es el rumbo que Berrian 
toma, y con qué tremendo efecto refuerza el principio que él establece: 
"Sobre los no nacidos nuestro poder es el de Dios, y nuestra 
responsabilidad como la Suya hacia nosotros. Conforme a nuestro 
comportamiento hacia ellos, así nos trate Él."
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Capítulo 26

Creo que si se pudiese disculpar alguna vez a una persona por perder la 
noción de los días de la semana, se me podía disculpar a mi dadas las 
circunstancias. De hecho, si me hubiesen dicho que el método para medir 
el tiempo había cambiado por completo y que los días se contaban ahora 
en lotes de cinco, diez, o quince, en vez de siete, no me hubiera 
sorprendido de ningún modo, después de lo que ya había visto y oído en el 
siglo veinte. La primera vez que me pregunté sobre los días de la semana 
fue la mañana siguiente a la conversación relatada en el capítulo anterior. 
En la mesa del desayuno el Dr. Leete me preguntó si me importaría oir un 
sermón.

"Entonces ¿es domingo?" exclamé.

"Sí," replicó. "Fue en viernes, ya ve, cuando hicimos el afortunado 
descubrimiento de la cámara enterrada, al cual debemos su compañía 
esta mañana. Era sábado de madrugada, poco después de medianoche, 
cuando despertó la primera vez, y domingo por la tarde cuando despertó la 
segunda vez con sus facultades completamente recuperadas."

"Así que todavía hay domingos y sermones," dije. "Teníamos profetas que 
predijeron que mucho antes de esta época el mundo habría acabado con 
ambos. Tengo mucha curiosidad por saber cómo encajan los sistemas 
eclesiásticos en el resto de su orden social. Supongo que tienen una 
especie de iglesia nacional con clérigos oficiales."

El Dr. Leete se rio, y la Sra. Leete y Edith parecían divertirse de lo lindo.

"Vaya, Sr. West," dijo Edith, "qué gente tan rara nos consideras. ¿Vosotros 
habíais acabado completamente con la instituciones religiosas nacionales 
en el siglo diecinueve, y te imaginas que hemos vuelto a ellas?"

"Pero ¿cómo pueden las iglesias voluntarias y una profesión no oficial de 
clérigo reconciliarse con la propiedad nacional de todos los edificios, y el 
servicio industrial requerido de todas las personas?" respondí.
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"Las prácticas religiosas de la gente han cambiado considerablemente de 
modo natural en un siglo," replicó el Dr. Leete; "pero suponiendo que 
hubiesen permanecido inmutables, nuestro sistema social las hubiese 
dado acomodo perfectamente. La nación suministra edificios a cualquier 
persona o grupo de personas con el aval del alquiler, y permanecen como 
inquilinos mientras paguen. En cuanto a los clérigos, si un número de 
personas desea los servicios de un individuo para cualquier fin específico, 
aparte del servicio general de la nación, pueden asegurárselo, con el 
consentimiento de ese individuo, por supuesto, justo como nos 
aseguramos el servicio de nuestros editores, contribuyendo con sus 
tarjetas de crédito a una indemnización para la nación por la pérdida de su 
servicio en la industria general. Esta indemnización pagada a la nación por 
el individuo, responde al salario pagado en su época al individuo mismo; y 
las varias aplicaciones de este principio dan a la iniciativa privada 
completa libertad en todos los detalles para los cuales el control nacional 
no es aplicable. Entonces, en cuanto a oir hoy un sermón, si así desea 
hacerlo, puede o bien ir a oirlo a la iglesia o bien quedarse en casa."

"¿Cómo voy a oirlo si me quedo en casa?"

"Simplemente acompañándonos a la habitación de la música a la hora 
adecuada y eligiendo un asiento cómodo. Hay algunos que todavía 
prefieren oir los sermones en la iglesia, pero la mayoría de nuestros 
sermones, como nuestras interpretaciones musicales, no son en público, 
sino dados en cámaras acústicamente preparadas, conectadas por cable 
con las casas de los suscriptores. Si prefiere usted ir a una iglesia me será 
grato acompañarle, pero realmente no creo que sea probable que escuche 
usted en ninguna parte un discurso mejor que el que escuchará en casa. 
Veo por el periódico que el Sr. Barton va a dar el sermón esta mañana, y 
él da los sermones sólo por teléfono, y para audiencias que a menudo 
alcanzan un número de 150.000 personas."

"La novedad de la experiencia de oir un sermón bajo tales circunstancias 
me inclinaría a ser uno de los oyentes del Sr. Barton, si no hubiese otra 
razón," dije.

Una o dos horas más tarde, mientras estaba sentado en la biblioteca 
leyendo, Edith vino por mi, y la seguí a la habitación de la música, donde el 
Dr. y la Sra. Leete estaban esperando. Tan pronto como nos hubimos 
sentado cómodamente, se oyó el tintineo de una campanilla, y unos 
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instantes después la voz de un hombre, con el tono de una conversación 
normal, se dirigió a nosotros, el efecto era como si procediese de una 
persona invisible que hubiese en la habitación. Esto fue lo que la voz dijo:

SERMÓN DEL SR. BARTON

"Hemos tenido entre nosotros, durante la semana pasada, un crítico del 
siglo diecinueve, un representante vivo de la época de nuestros 
bisabuelos. Sería extraño si un hecho tan extraordinario no hubiese 
afectado fuertemente nuestra imaginación de algún modo. Quizá la 
mayoría de nosotros nos hemos visto estimulados para realizar un 
esfuerzo para comprender la sociedad de hace un siglo, y figurarnos cómo 
debe de haber sido vivir en aquel entonces. Al invitaros ahora a considerar 
ciertas reflexiones que se me han ocurrido sobre este asunto, supongo 
que más bien seguiré el rumbo de vuestos propios pensamientos, en vez 
de desviarme."

Edith susurró algo a su padre en ese momento, a lo cual él asintió con la 
cabeza y se giró hacia mi.

"Sr. West," dijo, "Edith sugiere que puede resultarle a usted ligeramente 
embarazoso escuchar un discurso en la línea que está formulando el Sr. 
Barton, y si es así, no es necesario que se sienta burlado a costa de un 
sermón. Ella nos conectará con la sala donde habla el Sr. Sweetser si así 
nos lo indica, y aún puedo prometerle un muy buen discurso."

"No, no," dije. "Creame, preferiría mucho más oir lo que el Sr. Barton tenga 
que decir."

"Como guste," replicó mi anfitrión.

Mientras su padre hablaba conmigo, Edith había tocado un tornillo, y la voz 
del Sr. Barton había cesado abruptamente. Ahora, a otro toque, la 
habitación se llenó una vez más con los tonos llenos de entusiasmo y 
simpatía que ya me habían impresionado de la manera más favorable.

"Me aventuro a suponer que se ha producido un efecto común entre todos 
nosotros como resultado de este esfuerzo retrospectivo, y que dicho efecto 
ha sido dejarnos asombrados más que nunca con el estupendo cambio 
que un breve siglo ha producido en las condiciones materiales y morales 
de la humanidad.
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"Aun así, en lo que respecta al contraste entre la pobreza de la nación y 
del mundo en el siglo diecinueve y la riqueza actual, no es mayor, 
posiblemente, que lo que se haya visto antes en la historia de la 
humanidad, quiza no mayor, por ejemplo, que entre la pobreza de este 
país durante el más temprano período colonial del siglo diecisiete y la 
relativamente gran riqueza que alcanzó al final del siglo diecinueve, o entre 
la Inglaterra de Guillermo el Conquistador y la de Victoria. Aunque la suma 
de las riquezas de una nación no proporcionaba entonces, como ahora, 
ningún criterio de precisión acerca de la masa de su pueblo, no obstante 
casos como estos proporcionan paralelismos parciales por el lado 
meramente material del contraste entre el siglo diecinueve y el veinte. 
Cuando contemplamos el aspecto moral de ese contraste, nos 
encontramos en presencia de un fenómeno para el cual la historia no 
ofrece precedente, no importa cuán atrás podamos echar nuestra vista. 
Pudiera casi ser disculpado quien exclamase, '¡Aquí, seguramente, ha 
ocurrido algo semejante a un milagro!' Sin embargo, cuando abandonamos 
el asombro ocioso, y comenzamos a examinar críticamente el aparente 
prodigio, no encontramos prodigio alguno, mucho menos un milagro. No es 
preciso suponer un renacimiento moral de la humanidad, o una 
destrucción al por mayor de los malvados y una supervivencia de los 
buenos, para explicar el hecho que tenemos ante nosotros. Encuentra su 
sencilla y obvia explicación en la reacción de la naturaleza humana ante 
un entorno que ha cambiado. Significa meramente que una forma de 
sociedad que fue fundada sobre el pseudo interés propio del egoísmo, y 
que apeló únicamente al lado antisocial y brutal de la naturaleza humana, 
ha sido reemplazada por instituciones basadas en el verdadero interés 
propio de un racional altruísmo, y que apelan a los instintos sociales y 
generosos del hombre.

"Amigos míos, si quisieseis ver a los hombres de nuevo como las bestias 
de presa que parecían en el siglo diecinueve, todo lo que tenéis que hacer 
es restaurar el viejo sistema social e industrial, que les enseñó a ver su 
presa natural en sus semejantes, y encontrar sus ganancias en las 
pérdidas de los demás. Si duda os parece que ninguna necesidad, no 
importa cuán horrenda, os habría tentado a subsistir en base a la superior 
habilidad o fuerza que os permitiese arrebatar lo que fuese a otros 
igualmente necesitados. Pero suponed que no fuese meramente vuestra 
propia vida de lo que fueseis responsables. Sé muy bien que debe haber 
habido muchos casos de hombres entre nuestros antepasados que, si 
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hubiese sido meramente una cuestión de su propia vida, habrían desistido 
antes que alimentarse de pan arrebatado a otros. Pero no se les permitía 
hacer esto. Tenían vidas amadas que dependían de ellos. Los hombres 
amaban a las mujeres en aquellos días, como ahora. Dios sabe cuánto 
osaban ser padres, pero tenían bebés tan dulces para ellos, sin duda, 
como los nuestros para nosotros, a quienes debían alimentar, vestir, 
educar. Las criaturas más pacíficas son fieras cuando tienen jóvenes a 
quienes alimentar, y en aquella sociedad de lobos la lucha por el pan 
adquiría una peculiar desesperación partiendo de los más tiernos 
sentimientos. A causa de aquellos que dependían de él, un hombre no 
podía elegir, sino precipitarse a la inmunda lucha—estafar, no tener 
escrúpulos, desbancar, defraudar, comprar por debajo del valor y vender 
por encima, destruir el negocio mediante el cual su vecino alimentaba a 
sus hijos, tentar a la gente a que comprase lo que no debería y vendiese lo 
que no debería, machacar a sus trabajadores, hacer sudar a sus 
deudores, engañar a sus acreedores. Aunque un hombre lo buscase 
cuidadosamente y entre lágrimas, era difícil encontrar un modo mediante 
el cual pudiese ganarse la vida y alimentar a su familia excepto 
presionando a un rival más débil y quitándole la comida de la boca. Incluso 
los ministros de la religión no estaban exentos de esta necesidad cruel. 
Mientras advertían a su grey en contra del amor al dinero, la consideración 
por sus familias les obligaba a mantener una perspectiva sobre los 
premios pecuniarios de sus vocaciones. Pobres hombres, la de ellos era 
de hecho una árdua ocupación, predicando a los hombres una 
generosidad y altruísmo que ellos y todo el mundo sabían que, en el 
estado de cosas existente en el mundo, reduciría a la pobreza a aquellos 
que los practicasen, fijando leyes de conducta que la ley de supervivencia 
obligaba a los hombres a romper. Considerando el espectáculo inhumano 
de la sociedad, estos hombres dignos se lamentaban amargamente de la 
depravación de la naturaleza humana; ¡como si la naturaleza angelical no 
hubiese sido depravada en semejante escuela del diablo! Ay, amigos 
míos, creedme, no es ahora en esta era feliz cuando los seres humanos 
están demostrando lo divino que hay dentro de ellos. Era más bien en 
aquellos días maléficos cuando ni siquiera la lucha de unos con otros por 
la vida, la lucha por la mera existencia, en la cual la clemencia era una 
locura, podía desterrar por completo de la tierra la generosidad y la 
bondad.

"No es difícil comprender la desesperación con la cual los hombres y las 
mujeres, que bajo otras condiciones habrían estado llenos de generosidad 
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y verdad, luchaban y se desgarraban unos contra otros en la pugna por el 
oro, cuando nos damos cuenta de lo que significaba perderlo, de lo que la 
pobreza era en aquella época. Para el cuerpo era el hambre y la sed, el 
tormento por el calor y las heladas, el abandono en la enfermedad, en la 
salud la incesante tarea; para la naturaleza moral significaba opresión, 
desprecio, y soportar pacientemente la indignidad, brutales pensamientos 
adquiridos en la infancia, la pérdida de toda la inocencia de la niñez, de la 
gracia de la condición femenina, de la dignidad de la masculina; para la 
mente significaba la muerte resultante de la ignorancia, el entumecimiento 
de todas aquellas facultades que nos distinguen de las bestias, la 
reducción de la vida a un ciclo de funciones corporales.

"Ay, amigos míos, si semejante destino os fuese ofrecido a vosotros y a 
vuestros hijos como la única alternativa al éxito en la acumulación de 
riqueza, ¿cuánto tiempo imagináis que tardaríais en hundiros hasta el nivel 
moral de vuestros antepasados?

"Hace unos dos o tres siglos un acto de barbarie fue cometido en la India, 
en el cual, aunque el número de vidas destruídas no fue sino de unas 
pocas veintenas, concurrieron tan peculiares horrores que su memoria 
probablemente sea perpetua. Un número de prisioneros ingleses fue 
encerrado en una habitación que no contenía aire suficiente para la 
décima parte de ellos. Los infortunados eran hombres galantes, devotos 
camaradas en servicio, pero, cuando las agonías de la asfixia comenzaron 
a hacer presa en ellos, olvidaron todo lo demás, y se vieron envueltos en 
una abominable lucha, cada uno a favor de sí mismo, y en contra de los 
demás, para forzar un camino hacia una de las pequeñas aberturas de la 
prisión en las cuales era donde únicamente se podía conseguir una 
inhalación de aire. Fue una lucha en la cual los hombres se volvieron 
bestias, y el relato de sus horrores por los pocos supervivientes 
conmocionó tanto a nuestros antepasados que a lo largo de todo el siglo 
que siguió encontramos una referencia continua en su literatura como una 
típica ilustración de los posibles extremos de la miseria humana, tan 
estremecedor en su aspecto moral como físico. Apenas podían haber 
anticipado que a nosotros, el Agujero Negro de Calcuta, con su 
amontonamiento de hombres enloquecidos, desgarrandose y 
pisoteandose unos a otros en la pugna por ganar un lugar junto a los 
agujeros para respirar, nos parecería un notable modelo de la sociedad de 
su época. Le faltaba algo para ser un modelo completo, sin embargo, 
porque en el Agujero Negro de Calcuta no había tiernas mujeres, ni niños 
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pequeños u hombres y mujeres mayores, ni lisiados. Al menos quienes 
sufrieron eran todos hombres, fuertes para aguantar.

"Cuando reflexionamos sobre que el antiguo orden del cual hemos estado 
hablando prevaleció hasta el final del siglo diecinueve, aunque para 
nosotros el nuevo orden que lo sucedió nos parece ya antiguo, incluso no 
habiendo nuestros padres conocido otro, no podemos por menos que 
asombrarnos de la rapidez con la cual una transición tan profunda más allá 
de toda experiencia previa de la humanidad debe haber sido efectuada. 
Una observación del estado de la mente de las personas durante el último 
cuarto del siglo diecinueve, sin embargo, disipará, en gran medida, este 
asombro. Aunque la inteligencia general en el sentido moderno no podría 
decirse que existiera en ninguna comunidad en aquella época, aun así, 
comparada con generaciones anteriores, la generación de aquella época 
era inteligente. La consecuencia inevitable de incluso este grado 
comparativo de inteligencia fue una percepción de los males de la 
sociedad, tan general como nunca antes lo había sido. Es completamente 
cierto que estos males habían sido incluso peores, mucho peores, en 
épocas anteriores. Fue la incrementada inteligencia de las masas lo que 
marcó la diferencia, como el amanecer revela la mugre del entorno que en 
la oscuridad puede haber parecido tolerable. El tono de la literatura del 
período fue de compasión por los pobres e infortunados, y de indignado 
clamor contra el fracaso de la maquinaria social en mejorar las miserias de 
la humanidad. De este despliegue emocional está claro que la atrocidad 
moral del espectáculo que había a su alrededor era, al menos por 
destellos, comprendida completamente por los mejores hombres de aquel 
tiempo, y que de ellos, aquellos que tenían el corazón más sensitivo y 
generoso vieron su vida convertida en algo casi insoportable por la 
intensidad de su conmiseración.

"Aunque la idea de la unidad vital de la familia de la humanidad, la realidad 
de la hermandad humana, estaba muy lejos de ser entendida por ellos 
como el axioma moral que a nosotros nos parece, aun así es un error 
suponer que no había ningún sentimiento que correspondiese con ella. 
Podría leeros pasajes de gran belleza de algunos de sus escritores que 
muestran que el concepto fue claramente alcanzado por unos pocos, y sin 
duda vagamente por muchos más. Además, no debe olvidarse que el siglo 
diecinueve era cristiano de nombre, y el hecho de que todo el marco 
comercial e industrial de la sociedad fuese la encarnación del espíritu 
anticristiano debe haber tenido algún peso, aunque admito que fue 
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extrañamente poco, en los seguidores nominales de Jesucristo.

"Cuando preguntamos por qué no tuvo más, por qué, en general, mucho 
después de que una vasta mayoría de personas estuvo de acuerdo en 
relación a los manifiestos abusos del orden social existente, todavía lo 
toleraron, o se contentaron hablando de reformas intranscendentes, nos 
encontramos con un hecho extraordinario. Era la sincera creencia de 
incluso los mejores hombres de aquella época que los únicos elementos 
estables de la naturaleza humana, sobre los cuales podía ser fundado con 
seguridad un sistema social, eran sus peores inclinaciones. Les habían 
enseñado y creían que ser ambicioso e interesado era todo lo que 
mantenía unida a la humanidad, y que todas las asociaciones humanas se 
harían pedazos si se hiciese algo para desafilar el filo de estos motivos o 
refrenar su operación. En una palabra, creían—incluso aquellos que 
anhelaban creer otra cosa—exactamente lo contrario de lo que a nosotros 
nos parece evidente en sí mismo; esto es, creían que las cualidades 
antisociales del hombre, y no sus cualidades sociales, eran las que 
proporcionaban la fuerza cohesiva de la sociedad. Les parecía razonable 
que las personas viviesen juntas únicamente con el propósito de hacer 
tratos sin escrúpulos y oprimirse unos a otros, y para sufrir la falta de 
escrúpulos y la opresión, y que mientras pudiese perdurar una sociedad 
que diese total campo de acción a esos instintos, había pocas 
oportunidades para una sociedad basada en la idea de cooperación para 
el beneficio de todos. Parece absurdo esperar que nadie crea que 
convicciones como esas fueron seriamente mantenidas por los seres 
humanos; pero que no solamente fueron mantenidas por nuestros 
bisabuelos, sino que fueron responsables del largo retraso en eliminar el 
antiguo orden, después de que se hiciese general la convicción sobre sus 
intolerables abusos, está tan bien establecido como puede estarlo un 
hecho en la historia. Justo aquí encontraréis la explicación del profundo 
pesimismo de la literatura del último cuarto del siglo diecinueve, la nota de 
melancolía en su poesía, y el cinismo de su humor.

"Sintiendo que el estado de la humanidad era insoportable, no tenían una 
clara esperanza en nada mejor. Creían que la evolución de la humanidad 
había dado como resultado el llevarla a un callejón sin salida, y que no 
había manera de avanzar. El estado de ánimo de las personas en aquella 
época está notablemente ilustrado por los tratados que han llegado hasta 
nosotros, y que pueden incluso ser consultados en nuestras bibliotecas por 
los curiosos, en los cuales se siguen laboriosos argumentos para 
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demostrar que a pesar de la malévola y difícil condición de la humanidad, 
la vida, mediante una leve preponderancia de consideraciones, merecía 
más la pena vivirla que abandonarla. Despreciándose a sí mismos, 
despreciaban al Creador. Hubo un declive general de las creencias 
religiosas. Destellos pálidos y diluídos, de cielos espesamente velados por 
la duda y el temor, encendieron por sí solos el caos de la tierra. Que los 
hombres dudasen de Él, cuyo aliento estaba en sus fosas nasales, o 
temiesen las manos que los moldearon, nos parece de hecho una locura 
digna de compasión; pero debemos recordar que los niños que son 
valientes durante el día a veces tienen estúpidos temores durante la 
noche. Desde entonces, ha llegado el amanecer. Es muy fácil creer en la 
paternidad de Dios en el siglo veinte.

"En pocas palabras, como es preciso en un discurso de estas 
características, he aludido a algunas de las causas que prepararon las 
mentes de los hombres para el cambio del antiguo orden al nuevo, así 
como algunas causas del conservadurismo de la desesperación que 
durante un tiempo lo retrasó aun cuando el momento propicio ya había 
llegado. Maravillarse de la rapidez con la cual se completó el cambio 
después de que su posibilidad fue sopesada por primera vez, es olvidar el 
efecto embriagador de la esperanza sobre las mentes largo tiempo 
acostumbradas a la desesperación. La aparición repentina de los rayos de 
sol, después de tan larga y oscura noche, debe necesariamente haber 
tenido un efecto deslumbrante. Desde el momento en que los hombres se 
permitieron creer que la humanidad después de todo no estaba destinada 
a ser un enano, cuya achaparrada estatura no era la medida de su posible 
crecimiento, sino que estaba al borde de una fase de desarrollo sin límites, 
la reacción debió necesariamente ser abrumadora. Es evidente que nada 
fue capaz de oponer resistencia contra el entusiasmo que la nueva fe 
inspiraba.

"Aquí, al fin los hombres deben haber sentido que había una causa 
comparada con la cual las más grandes causas históricas habían sido 
triviales. Sin duda porque podía haber requerido millones de mártires, 
ninguno fue necesario. El cambio de una dinastía en un reino mezquino 
del mundo antiguo a menudo costó más vidas que la revolución, que 
encaminó los pasos del género humano al fin por el camino correcto.

"Sin duda ello difícilmente se adecúa a quien la buena fortuna de la vida en 
nuestra resplandeciente época le ha concedido desear que su destino sea 
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diferente, y aun así he pensado a menudo que de buena gana cambiaría 
mi parte en este sereno y dorado día, por un lugar en aquella tormentosa 
época de transición, cuando los héroes reventaron la enrejada puerta del 
futuro y revelaron a la encendida mirada de una humanidad sin esperanza, 
en vez del muro vacío que había cerrado su camino, una perspectiva de 
progreso cuyo final, por el mero exceso de luz, todavía nos deslumbra. 
¡Ay, amigos míos! ¿quién dirá que haber vivido entonces, cuando la más 
débil influencia fue una palanca a cuyo tacto temblaron los siglos, no 
merecía dicha parte incluso en esta era de fruición?

"Conocéis la historia de la última, más grande, y más carente de sangre, 
de todas las revoluciones. En el tiempo de una generación los hombres 
dejaron a un lado las tradiciones sociales y las prácticas de los bárbaros, y 
asumieron un orden social, digno de seres racionales y humanos. Al dejar 
de ser depredadores en sus hábitos, se hicieron colaboradores, y 
encontraron en la fraternidad, de inmediato, la ciencia de la salud y la 
felicidad. '¿Qué comeré y beberé, y con qué me vestiré?' enunciado como 
un problema que comienza y termina en sí mismo, había causado 
ansiedad y era un problema sin final. Pero una vez fue concebido, no 
desde el individuo, sino desde el punto de vista fraternal, las dificultades 
del '¿Qué comeré y beberé, y con qué me vestiré?' se desvanecieron.

"La pobreza con servidumbre había sido el resultado, para la masa de la 
humanidad, de intentar resolver el problema del sustento desde el punto 
de vista del individuo, pero tan pronto la nación llegó a ser el único 
capitalista y empleador no sólo la abundancia reemplazó a la pobreza, sino 
que el último vestigio de servidumbre del hombre hacia el hombre 
desapareció de la tierra. La esclavitud humana, tan a menudo en vano 
frustrada, al fin fue eliminada. Los medios de subsistencia ya no fueron 
dosificados a las mujeres por los hombres, a los empleados por los 
empleadores, a los pobres por los ricos, fueron distribuídos partiendo de 
un almacenamiento común como entre los niños sentados a la mesa del 
padre. Fue imposible para un hombre usar nunca más a sus semejantes 
como herramientas para su propio beneficio. Su estima fue la única clase 
de ganancia que pudo obtener desde entonces. No hubo más arrogancia o 
servilismo en las relaciones entre los seres humanos. Por primera vez 
desde la creación, cada hombre se mantuvo erguido ante Dios. El temor a 
la necesidad y el deseo de ganancia se hicieron motivaciones extintas 
cuando la abundancia fue asegurada para todos y las descomedidas 
posesiones se hicieron imposibles de alcanzar. No hubo más mendigos ni 
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asistentes sociales. La equidad dejó a la caridad sin ocupación. Los diez 
mandamientos se hicieron casi obsoletos en un mundo donde no había 
tentación de robar, ni ocasión para mentir fuera por miedo o favor, ni lugar 
para la envidia donde todos eran iguales, y poca provocación a la violencia 
donde los hombres estaban desarmados de poder para hacerse daño los 
unos a los otros. El antiguo sueño de la humanidad, de libertad, igualdad, 
fraternidad, burlado durante tántas épocas, al fin se hizo realidad.

"Como en la vieja sociedad los generosos, los justos, los tiernos de 
corazón habían estado en desventaja poseyendo estas cualidades, así en 
la nueva sociedad los fríos de corazón, los ambiciosos, y los egoístas se 
encontraron desvinculados del mundo. Ahora que las condiciones de vida 
por primera vez dejaron de operar como un proceso que fuerza al 
desarrollo de las cualidades brutales de la naturaleza humana, y el premio 
que anteriormente había alentado el egoísmo fue no solamente eliminado, 
sino dado conforme al altruismo, fue posible ver por primera vez cómo era 
realmente la naturaleza humana no pervertida. Las tendencias 
depravadas, que habían crecido por doquier y oscurecido en tan larga 
medida a las mejores, ahora se marchitaban como hongos de un sótano al 
aire libre, y las más nobles cualidades mostraron una repentina 
exuberancia que transformó a los cínicos en panegiristas y por primera vez 
en la historia humana tentó a la humanidad a enamorarse de sí misma. 
Pronto fue completamente revelado lo que los eclesiásticos y filósofos del 
viejo mundo nunca habrían creído, que la naturaleza humana en sus 
cualidades esenciales es buena, no mala, que los hombres por su natural 
intención y estructura son generosos, no egoístas, compasivos, no crueles, 
comprensivos, no arrogantes, parecidos a Dios en sus aspiraciones, cuyo 
instinto posee los más divinos impulsos de ternura y autosacrificio, 
imágenes de Dios de hecho, no las parodias de Él que habían sido. La 
constante presión, a través de innumerables generaciones, de condiciones 
de vida que podrían haber pervertido a los ángeles, no había sido capaz 
de alterar esencialmente la natural nobleza de la humanidad, y una vez 
que estas condiciones fueron eliminadas, como en un árbol doblado, volvió 
a su normal rectitud.

"Para exponer todo el asunto en la brevedad de una parábola, permitidme 
que compare la humanidad de la antigüedad con un rosal plantado en un 
pantano, regado con aguas negras, respirando miasmáticas nieblas por el 
día, y enfriado con rocíos envenenados por la noche. Innumerables 
generaciones de jardineros habían dado lo mejor de sí para hacerlo 
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florecer, pero más allá de una medio-apertura ocasional de un capullo con 
un gusano en su interior, sus esfuerzos habían sido infructuosos. Muchos, 
de hecho, pretendían que el arbusto no era un rosal en absoluto, sino un 
matojo nocivo, que sólo valía para ser arrancado de raíz y quemado. Los 
jardineros, en su mayor parte, sin embargo, mantenían que el arbusto 
pertenecía a la familia de la rosa, pero tenía algún defecto inextirpable, 
que evitaba que los capullos saliesen, y que explicaba su condición 
enfermiza general. Había unos pocos, de hecho, que mantenían que la 
raza era suficientemente buena, que el problema estaba en el pantano, y 
que bajo condiciones más favorables podría esperarse que a la planta le 
iría mejor. Pero estas personas no eran jardineros habituales, y siendo 
condenados por éstos como meros teóricos y soñadores, eran, en su 
mayor parte, considerados así por la gente. Además, exhortados algunos 
eminentes filósofos morales, incluso concediendo en pro de la discusión 
que al arbusto pudiese posiblemente irle mejor en otra parte, era una 
disciplina más valiosa para los capullos el tratar de florecer en una ciénaga 
que lo que sería bajo unas más favorables condiciones. Los capullos que 
lograban abrirse pudieran de hecho ser muy raros, y las flores pálidas y sin 
olor, pero representaban muchísimo más el esfuerzo moral que si 
hubiesen florecido espontáneamente en un jardín.

"Los jardineros habituales y los filósofos morales se salieron con la suya. 
El arbusto permaneció enraizado en el pantano, y su tratamiento continuó 
por los mismos derroteros de siempre. Continuamente se aplicaban a las 
raíces nuevas variedades de mejunjes fortalecedores, e innumerables 
recetas, cada una declarada por sus defensores como la mejor y la única 
preparación adecuada, fueron utilizadas para matar los bichos y quitar el 
moho. Así se continuó durante muchísimo tiempo. Ocasionalmente 
algunos pretendían observar una leve mejora en la apariencia del arbusto, 
pero había otros tantos que declaraban que no tenía tan buen aspecto 
como el que solía tener. En general no podía decirse que hubiese ningún 
cambio notable. Finalmente, durante un período de general desaliento en 
cuanto a las perspectivas del arbusto si seguía donde estaba, la idea de 
transplantarlo fue planteada una vez más, y esta vez encontró favor. 
'Intentemoslo,' fue la voz general. 'Quizá pueda prosperar mejor en otra 
parte, y aquí es ciertamente dudoso si merecerá la pena cultivar durante 
más tiempo.' Así aconteció que el rosal de la humanidad fue transplantado, 
y puesto en una tierra, dulce, cálida, seca, donde el sol lo bañaba, las 
estrellas lo cortejaban, y el viento del sur lo acariciaba. Entonces se hizo 
visible que era de hecho un rosal. Los bichos y el moho desaparecieron, y 
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el arbusto se cubrió de las más hermosas rosas rojas, cuya fragancia llenó 
el mundo.

"Es una promesa del destino señalado para nosotros que el Creador ha 
puesto en nuestros corazones un estándar infinito de realización, juzgado 
por el cual nuestros pasados logros parecen siempre insignificantes, y el 
objetivo nunca cercano. Si nuestros antepasados hubiesen concebido un 
estado de sociedad en el cual los hombres viviesen juntos como hermanos 
en unidad, sin antagonismos ni envidias, violencia ni desmesuras, y donde, 
al precio de un trabajo no mayor de lo que demanda la salud, en 
ocupaciones que eligiesen, se habrían liberado por completo de la 
preocupación por el mañana y no estarían más preocupados por su 
sustento que árboles que fuesen regados por ríos inagotables,—si 
hubiesen concebido tal situación, yo digo que les habría parecido nada 
menos que el paraíso. La habrían confundido con su idea del cielo, o 
soñado que podría estar mucho más allá de cualquier cosa deseable o por 
la que esforzarse.

"Pero ¿cómo nos va nosotros que estamos a esta altura que ellos 
miraron? Ya casi hemos olvidado, excepto cuando viene especialmente a 
nuestras mentes en alguna ocasión como la presente, que no siempre le 
fue a la humanidad como le va ahora. Supone un esfuerzo de nuestra 
imaginación el concebir el orden social de nuestros inmediatos 
antepasados. Lo encontramos grotesco. La solución del problema del 
mantenimiento físico hasta desterrar la preocupación y el crimen, que 
hasta ahora nos parece un logro definitivo, nos surge a la vista como un 
preliminar a cualquier progreso humano real. Nos hemos simplemente 
librado de un hostigamiento impertinente e innecesario que impedía a 
nuestros antepasados acometer los fines auténticos de la existencia. 
Somos la humanidad desnuda; nada más. Somos como un niño que acaba 
de aprender a sostenerse de pie y caminar. Es un gran acontecimiento, 
desde el punto de vista del niño, cuando anda por primera vez. Quizá se 
imagina que poco puede haber más allá de este logro, pero un año 
después ha olvidado que no siempre supo andar. Su horizonte se 
ensanchó cuando se alzó, y se alargó cuando se movió. Un gran 
acontecimiento, de hecho, en un sentido, fue su primer paso, pero 
únicamente como un comienzo, no como un final. Su verdadera carrera 
acababa de empezar. La liberación de la humanidad en el último siglo, del 
ensimismamiento mental y físico en trabajar y elucubrar para las meras 
necesidades corporales, puede considerarse como una especie de 
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segundo nacimiento de la humanidad, sin el cual su primer nacimiento a 
una existencia que era una carga, habría permanecido por siempre 
injustificado, pero gracias al cual es ahora abundantemente justificado. 
Desde entonces, la humanidad ha comenzado una nueva fase de 
desarrollo espiritual, una evolución de más elevadas facultades, la 
existencia de las cuales en la naturaleza humana apenas sospecharon 
nuestros antepasados. En lugar de la lúgubre desesperanza del siglo 
diecinueve, su profundo pesimismo en lo que respecta al futuro de la 
humanidad, la idea que anima la época presente es una concepción 
entusiasta de las oportunidades de nuestra existencia terrenal, y las 
posibilidades sin límites de la naturaleza humana. La mejora de la 
humanidad de generación en generación, física, mental, moralmente, es 
reconocida como uno de los grandes objetivos que supremamente 
merecen un esfuerzo y un sacrificio. Creemos que la humanidad por 
primera vez ha comenzado a comprender el ideal que Dios tiene acerca de 
ella, y cada generación debe ahora estar un paso más arriba.

"¿Preguntáis qué buscamos cuando innumerables generaciones hayan 
pasado? Yo respondo, el camino se expande a lo lejos ante nosotros, pero 
el final está perdido en la luz. Porque doble es el retorno del hombre a 
Dios 'que es nuestro hogar,' el retorno del individuo por el camino de la 
muerte, y el retorno de la humanidad por la consumación de la evolución, 
cuando el divino secreto escondido en el germen se desarrolle 
perfectamente. Con una lágrima para el oscuro pasado, encaminémonos 
luego hacia el deslumbrante futuro, y, cubriendo nuestros ojos, 
esforcémonos en seguir hacia delante. El largo y fatigoso invierno de la 
humanidad ha finalizado. Su verano ha comenzado. La humanidad ha 
reventado la crisálida. Los cielos están ante ella."
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Capítulo 28

Nunca pude decir por qué, pero durante toda mi vida el domingo por la 
tarde había sido un tiempo en el que estuve peculiarmente sujeto a la 
melancolía, cuando el color inexplicablemente se desvanecía de todos los 
aspectos de la vida, y todo aparecía patéticamente falto de interés. Las 
horas, que en general estaba acostumbrado a que me llevasen 
tranquilamente sobre sus alas, perdían el poder de volar, y hacia el final 
del día descendiendo completamente a tierra, tenía casi que ser arrastrado 
por tracción directa. Quizá debido parcialmente a que tenía establecida 
esta asociación de ideas, a pesar del absoluto cambio en mis 
circunstancias, caí en un estado de profunda depresión en la tarde de este 
mi primer domingo en el siglo veinte.

No era, sin embargo, en la presente ocasión una depresión con causa 
específica, la mera vaga melancolía de la que he hablado, sino un 
sentimiento sugerido y ciertamente del todo justificado por mi situación. El 
sermón del Sr. Barton, con su constante implicación de la vasta brecha 
moral entre el siglo al que yo pertenecía y este en el cual me encuentro, 
había tenido un efecto contundente para acentuar mi sentido de soledad. 
Del modo considerado y filosófico que él había hablado, sus palabras 
apenas podrían haber evitado dejar sobre mi mente una fuerte impresión 
de la mezcla de piedad, curiosidad, y aversión que yo, como representante 
de una época aborrecida, debo de despertar en todos los que me rodean.

La extraordinaria amabilidad con la cual he sido tratado por el Dr. Leete y 
su familia, y especialmente la bondad de Edith, habían impedido hasta 
ahora que me percatase por completo de que su auténtico sentimiento 
hacia mi debe de ser necesariamente el de toda la generación a la que 
pertenecen. El reconocimiento de esto, en lo que respecta al Dr. Leete y a 
su amable esposa, no importa cuán doloroso fuese, podría haberlo 
soportado, pero la convicción de que Edith debe de compartir ese 
sentimiento era más de lo que yo podía soportar.

El aplastante efecto con el cual esta tardía percepción de un hecho tan 
obvio vino a mi me abrió los ojos por completo a algo que quizá el lector ya 
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había sospechado,—yo amaba a Edith.

¿Era extraño que la amase? La conmovedora ocasión en la cual nuestra 
intimidad había comenzado, cuando sus manos me habían sacado del 
torbellino de locura; el hecho de que su compasión era el aliento vital que 
me había establecido en esta nueva vida y me había hecho capaz de 
soportarla; mi costumbre de mirarla como la mediadora entre yo y el 
mundo que me rodea, en un sentido en el cual incluso su padre no lo 
era,— estas eran circunstancias que habían predeterminado un resultado 
que el notable encanto que ella tenía, como persona y en su actitud, lo 
habría explicado por sí solo. Era totalmente inevitable que ella haya 
llegado a parecerme, en un sentido completamente diferente de la habitual 
experiencia de los enamorados, la única mujer que hay en este mundo. 
Ahora que había llegado a ser repentinamente sensato en cuanto a la 
fatuidad de las esperanzas que había comenzado a acariciar, sufría no 
meramente lo que sufriría otro enamorado, sino además una desconsolada 
soledad, una absoluta y triste soledad, como ningún otro enamorado, no 
importa cuán infeliz, pudiera haber sentido.

Mis anfitriones evidentemente veían que estaba deprimido en espíritu, e 
hicieron todo lo que pudieron para distraerme. Edith especialmente, yo 
podía verlo, estaba angustiada por mi, pero conforme a la habitual 
perversidad de los enamorados, habiendo una vez sido tan loco como para 
soñar recibir algo más de ella, ya no había para mi ninguna virtud en una 
amabilidad que yo sabía que era únicamente compasión.

Al anochecer, tras haber estado recluído en mi habitación la mayor parte 
de la tarde, me fui al jardín a dar una vuelta. El día estaba nublado, con 
una esencia otoñal en el cálido, inmóvil aire. Encontrándome cerca de la 
excavación, entré en la cámara subterránea y me senté allí. "Esto," 
murmuré para mi, "es el único hogar que tengo. Dejad que me quede aquí, 
y que ya no salga." Buscando ayuda en mi familiar entorno, me esforcé por 
encontrar una triste clase de consuelo al revivir el pasado e invocar las 
formas y rostros que estuvieron a mi alrededor en mi anterior vida. Fue en 
vano. Ya no había ninguna vida en ellos. Durante casi cien años las 
estrellas habían contemplado desde arriba la tumba de Edith Bartlett, y las 
tumbas de toda mi generación.

El pasado estaba muerto, aplastado bajo el peso de un siglo, y del 
presente yo quedaba excluído. No había lugar para mi en ninguna parte. 
No estaba ni muerto ni propiamente vivo.
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"Perdóname por seguirte."

Alcé la mirada. Edith estaba en la puerta de la habitación subterránea, 
mirándome con una sonrisa, pero con ojos llenos de compasiva aflicción.

"Échame si te estoy molestando," dijo; "pero hemos visto que estabas 
deprimido, y ya sabes que prometiste que en tal caso me lo harias saber. 
No has mantenido tu palabra."

Me alcé y fui hacia la puerta, intentando sonreir, pero haciendo, imagino, 
un trabajo bastante penoso, porque la visión de su encanto me hizo 
entender del modo más conmovedor la causa de mi miseria.

"Me estaba sintiendo un poco solo, eso es todo," dije. "¿Nunca se te ha 
ocurrido que mi situación es tan absolutamente más solitaria de lo que 
jamás fue la de ningún ser humano, que realmente se necesita un nuevo 
mundo para describirlo?"

"¡Oh, no debes hablar así—no debes permitir esos sentimientos—no 
debes!" exclamó ella, con los ojos humedecidos. "¿No somos tus amigos? 
Es culpa tuya si no nos dejas serlo. No es preciso que estés solo."

"Sois buenos conmigo más allá de mi capacidad de entendimiento," dije, 
"pero no supongáis que no sé que se trata meramente de piedad, dulce 
piedad, pero sólo piedad. Sería un tonto si no supiese que no puedo 
pareceros lo mismo que otro hombre de vuestra generación, sino un ser 
extraño y misterioso, una criatura varada procedente de un mar 
desconocido, cuya solitaria tristeza conmueve vuestra compasión a pesar 
de lo grotesco. He sido tan bobo, vosotros tan amables, como para casi 
olvidar que esto debe de ser así necesariamente, e imaginar que pudiera 
con el tiempo llegar a naturalizarme, como solíamos decir nosotros, en 
esta época, de manera que me sintiese uno de vosotros y os pareciese 
como los otros hombres de vuestro entorno. Pero el sermón del Sr. Barton 
me ha enseñado cuán vana es tal fantasía, cuán grande debe de parecerte 
el golfo que hay entre nosotros."

"¡Oh, ese miserable sermón!" exclamó ella, ahora gritando claramente en 
su compasión, "yo no quería que lo escuchases. ¿Qué sabe él de ti? Ha 
leído viejos libros mohosos que hablaban de tu época, eso es todo. ¿Qué 
te importa él, para dejarte amargar por nada de lo que él diga? ¿No 
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significa nada para ti, que nosotros sepamos que tú sientes de un modo 
diferente? ¿No te importa más lo que nosotros pensemos de ti que lo que 
piense él, que nunca te ha visto? ¡Oh, Sr. West! no sabes, no puedes 
imaginarte, cómo me hace sentir el verte tan solitariamente triste. No 
puedo soportarlo. ¿Qué puedo decirte? ¿Cómo puedo convencerte de 
cuán diferentes son nuestros sentimientos hacia ti de lo que tú crees?"

Como en aquella otra crisis de mi destino cuando ella vino a mi, extendió 
sus manos hacia mi en un gesto de ayuda, y, como entonces, las prendí y 
sostuve entre las mías; su pecho suspiró con fuerte emoción, y los 
pequeños temblores en los dedos que yo sujetaba enfatizaron la 
profundidad de su sentimiento. En su rostro, la piedad se batía en una 
especie de divino despecho contra los obstáculos que la reducían a la 
impotencia. La compasión femenina seguramente nunca se vistió con una 
apariencia más encantadora.

Tal belleza y tal bondad me enternecieron por completo, y me pareció que 
la única respuesta adecuada que podía dar era decirle justo la verdad. 
Desde luego no tenía ni una chispa de esperanza, pero por otro lado no 
tenía miedo de que ella se enfadase. Ella era demasiado compasiva para 
eso. Así que inmediatamente dije, "Es muy ingrato por mi parte no 
sentirme satisfecho con una amabilidad tal como la que has venido 
demostrándome, y ahora me demuestras. Pero ¿estás tan ciega como 
para no ver por qué ellos no bastan para hacerme feliz? ¿No ves que es 
porque he sido lo suficientemente loco como para amarte?".

A mis últimas palabras ella se sonrojó profundamente y sus ojos cayeron 
ante los míos, pero no hizo esfuerzo para retirar sus manos de las mías. 
Durante unos momentos estuvo así, un poco jadeante. Después, 
sonrojándose más profundamente que nunca, pero con una 
deslumbradora sonrisa, alzó su mirada.

"¿Estás seguro de que no eres tú el que está ciego?" dijo.

Eso fue todo, pero fue suficiente, porque ello me dijo que, inexplicable, 
increíble como era, esta radiante hija de una era dorada me había 
otorgado no sólo su piedad, sino su amor. Inmóvil, yo creía a medias que 
debía de estar bajo alguna feliz alucinación incluso mientras la abrazaba. 
"Si estoy loco," grité, "déjame seguir así."

"Soy yo la que tú debes creer que está loca," jadeó, escapando de mis 
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brazos cuando apenas había probado la dulzura de sus labios. "¡Oh! ¡oh! 
¿qué debes de pensar de mi que casi me he arrojado a los brazos de 
alguien que sólo hace una semana que conozco? No quise decir que 
deberías averiguarlo tan pronto, pero estaba tan apenada por ti que olvidé 
lo que estaba diciendo. No, no; no debes tocarme otra vez hasta que 
sepas quién soy. Después de eso, señor, me pedirás disculpas muy 
humildemente por pensar, como sé que lo piensas, que he sido demasiado 
rápida en enamorarme de ti. Después de que sepas quién soy, estarás 
obligado a confesar que no era nada menos que mi deber enamorarme de 
ti a primera vista, y que ninguna chica de adecuados sentimientos podría 
hacer otra cosa en mi lugar."

Como puede suponerse, me habría alegrado muchísimo de renunciar a las 
explicaciones, pero Edith estaba resuelta a que no hubiera más besos 
hasta que hubiese sido exculpada de toda sospecha de precipitación en la 
concesión de sus afectos, y yo estaba dispuesto a seguir al encantador 
enigma hasta la casa. Habiendo llegado hasta donde estaba su madre, 
susurró ruborizada algo a su oído y salió corriendo, dejándonos juntos.

Entonces se puso en evidencia que, extraña como mi experiencia había 
sido, no era el primero en conocer lo que quizá era su característica más 
extraña. Por la Sra. Leete supe que Edith era la biznieta de no otra que mi 
amor perdido, Edith Bartlett. Después de guardarme luto durante catorce 
años, había hecho un casamiento no por amor, y había dejado un hijo que 
había sido el padre de la Sra. Leete. La Sra. Leete nunca había visto a su 
abuela, pero había oído hablar mucho de ella, y, cuando nació su hija, le 
dio el nombre de Edith. Este hecho debió de haber tendido a incrementar 
el interés que la niña adquirió, según fue creciendo, por todo lo 
concerniente a su antepasada, y especialmente por la trágica historia de la 
supuesta muerte de su enamorado, de quien esperaba ser esposa, en el 
incendio de su casa. Era un relato bien calculado para conmover la 
compasión de una chica romántica, y el hecho de que la sangre de la 
infortunada heroína corría por sus venas naturalmente elevó el interés de 
Edith en ello. Un retrato de Edith Bartlett y algunos de sus papeles, 
incluyendo un paquete de mis propias cartas, estaban entre las reliquias 
de la familia. El retrato representaba una muy hermosa mujer joven sobre 
quien era fácil imaginar toda clase de cosas tiernas y románticas. Mis 
cartas dieron a Edith algún material para formarse una idea clara de mi 
personalidad, y ambas juntas bastaron para convertir la triste vieja historia 
en algo muy real para ella. Ella solía decir a sus padres, medio en broma, 
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que nunca se casaría hasta que encontrase un amor como Julian West, y 
no había ninguno semejante hoy en día.

Pero todo esto, desde luego, era meramente el ensueño de una chica cuya 
mente nunca había estado absorta en un asunto amoroso propio, y no 
habría tenido serias consecuencias a no ser por el descubrimiento aquella 
mañana de la cámara acorazada enterrada en el jardín de su padre y la 
revelación de la identidad de su inquilino. Porque cuando la forma 
aparentemente sin vida fue llevada a la casa, el rostro que había en el 
relicario que encontraron sobre su pecho fue reconocido al instante como 
el de Edith Bartlett, y por ese hecho, puesto en conexión con las otras 
circunstancias, ellos supieron que yo no era otro sino Julian West. Incluso 
si no hubiese habido pensamiento alguno, como no lo hubo en un 
principio, de resucitarme, la Sra. Leete dijo que ella creía que este 
acontecimiento habría afectado a su hija de un modo crítico y de por vida. 
La presunción de alguna sutil ordenación del destino, involucrando el de 
ella con el mío, habría poseído bajo toda circunstancia una irresistible 
fascinación para casi cualquier mujer.

Si tras haber a la vida unas horas después, y parecer desde el principio 
que acudía a ella con una peculiar dependencia, encontrando un especial 
consuelo en su compañía, ella había sido demasiado rápida dándome su 
amor a la primera señal del mío, ahora podía, dijo su madre, juzgarlo por 
mi mismo. Si así lo pensé, debo recordar que este, después de todo, era el 
siglo veinte y no el diecinueve, y el amor era ahora, sin duda, más rápido 
en crecimiento, así como más franco en declaración que entonces.

Dejando a la Sra. Leete me fui a buscar a Edith. Cuando la encontré, lo 
primero fue tomarla por ambas manos y permanecer mucho tiempo en 
éxtasis contemplando su rostro. Mientras la miraba fijamente, el recuerdo 
de aquella otra Edith, que había sido afectada como con una conmoción 
insensibilizadora por la tremenda experiencia que nos había separado, 
revivió, y mi corazón se desvaneció con tiernas y conmovedoras 
emociones, pero también muy dichosas. Porque la que me hizo ver de un 
modo tan conmovedor el sentido de mi pérdida iba a hacer buena esa 
pérdida. Era como si desde sus ojos Edith Barlett mirase al interior de los 
míos, y me sonriese con consuelo mi. Mi destino era no sólo el más 
extraño, sino el más afortunado que jamás le sobrevino a un hombre. Un 
doble milagro había sido forjado para mi. No había encallado en la costa 
de este extraño mundo para encontrarme solo y sin compañía. Mi amor, a 
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quien había soñado haber perdido, había sido reencarnado para mi 
consuelo. Cuando al fin, en un éxtasis de gratitud y ternura, plegué a la 
encantadora chica entre mis brazos, las dos Ediths estaban combinadas 
en mi pensamiento, y desde entonces no las he distinguido con claridad. 
No tardé en averiguar que por parte de Edith había una correspondiente 
confusión de identidades. Nunca, seguramente, hubo entre enamorados 
recientemente unidos una conversación más extraña que la nuestra de 
aquella tarde. Ella parecía más deseosa de que le hablase de Edith 
Bartlett que de ella misma, de cómo la había amado en vez de como la 
amaba a ella misma, recompensando mis cariñosas palabras 
concernientes a otra mujer con lágrimas y tiernas sonrisas y apretándome 
la mano.

"No debes amarme demasiado por mi misma," dijo. "Estaré muy celosa en 
nombre de ella. No te dejaré olvidarla. Voy a decirte algo que puedes 
pensar que es extraño. ¿No crees que los espíritus a veces vuelven al 
mundo para consumar algún trabajo que está cerca de su corazón? Qué 
pasaría si yo te dijera que a veces he pensado que su espíritu vive en 
mi—que Edith Bartlett, no Edith Leete, es mi verdadero nombre. No puedo 
saberlo; desde luego ninguno de nosotros puede saber quién es 
realmente; pero puedo sentirlo. Puedes asombrarte de que tenga tales 
sentimientos, viendo cómo mi vida fue afectada por ella y por ti, incluso 
antes de que vinieses. Ya ves que no necesitas molestarte en amarme en 
absoluto, si únicamente eres fiel a ella. No será probable que yo esté 
celosa."

El Dr. Leete había salido aquella tarde, y no tenía una entrevista con el 
hasta después. No le pillé, en apariencia, completamente desprevenido 
con la información que le transmití, y estrechó mi mano enérgicamente.

"Bajo cualesquiera circunstancias normales, Sr. West, debería decir que 
este paso ha sido dado en base a una relación muy breve; pero estas son 
indudablemente circunstancias nada normales. En justicia, quizá debería 
decirle," añadió sonriente, "que aunque doy mi consentimiento con alegría 
al arreglo propuesto, no debe sentirse demasiado en deuda conmigo, ya 
que juzgo que mi consentimiento es una mera formalidad. Desde el 
momento que el secreto del relicario fue desvelado, tenía que serlo, 
imagino. Vaya, Dios me bendiga, si Edith no hubiese estado allí para 
salvar la promesa de su bisabuela, realmente comprendo que la lealtad de 
la Sra. Leete hacia mi habría sufrido una severa revisión."
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Aquella noche el jardín estaba bañado por la luz de la luna, y hasta 
medianoche Edith y yo vagamos de un lado para otro, tratando de 
acostumbrarnos a nuestra felicidad.

"¿Qué habría hecho yo si yo no te hubiese importado?" exclamó. "Tenía 
miedo de que así fuera. ¡Qué habría hecho yo entonces, cuando sentía 
que estaba consagrada a ti! Tan pronto como volviste a la vida, estaba 
segura, como si ella me lo hubiese dicho, de que yo iba a ser para ti lo que 
ella no pudo ser, pero que sólo podría serlo si tu me dejabas serlo. Oh, 
cómo quería decirte aquella mañana, cuando te sentiste tan terriblemente 
extraño entre nosotros, quién era yo, pero no me atrevía a abrir los labios 
sobre eso, o dejar que mi padre o mi madre——"

"¡Eso debe haber sido lo que no dejabas que tu padre me dijera!" exclamé, 
refiriéndome a la conversación que había oído por casualidad mientras 
volvía de mi trance.

"Por supuesto que lo era," Edith rio. "¿Solamente has adivinado eso? 
siendo mi padre tan sólo un hombre, pensó que le haría sentirse entre 
amigos el decirle quienes éramos nosotros. No pensó en mi en absoluto. 
Pero mi madre sabía lo que yo trataba de decir, y me salí con la mía. 
Nunca podría haberte mirado a la cara si tú hubieses sabido quién era yo. 
Hubiera sido imponerme a ti con demasiado atrevimiento. Me temo que 
piensas que así lo hice hoy, como así fue. Estoy segura de que no era mi 
intención, porque sé que en tu época se esperaba que las chicas 
ocultasen sus sentimientos, y estaba horriblemente asustada de 
conmocionarte. Ay de mi, qué duro habría sido para ellas tener que haber 
ocultado siempre su amor como una culpa. ¿Por qué pensaban que era 
semejante vergüenza el amar a alguien, hasta que les hubiesen dado 
permiso? Es tan extraño pensar en esperar el permiso para enamorarse. 
¿Era porque los hombres de aquella época se enfadaban cuando las 
chicas les amaban? Esta no es la manera en que las chicas sentirían, 
estoy segura, ni los hombres, creo, ahora. No lo entiendo en absoluto. Esa 
será una de las cosas curiosas acerca de las mujeres de aquella época 
que tendrás que explicarme. No creo que Edith Bartlett fuese tan boba 
como las otras."

Tras varios intentos ineficaces de separarnos, ella finalmente insistió en 
que debíamos decir buenas noches. Estaba a punto de imprimir sobre sus 
labios el absolutamente último beso, cuando ella dijo, con un indescriptible 
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espíritu de travesura:

"Me preocupa una cosa. ¿Estás seguro de que perdonas por completo a 
Edith Bartlett por casarse con otro? Los libros de tu época que han llegado 
hasta nosotros presentan a los enamorados de tu época más celosos que 
cariñosos, y eso es lo que me hace preguntar. Sería un gran alivio para mi 
si pudiese estar segura de que no estás celoso de mi bisabuelo en lo más 
mínimo por casarse con tu novia. ¿Puedo decirle al retrato de mi bisabuela 
cuando me vaya a mi habitación que la perdonas completamente por 
haber demostrado ser falsa contigo?"

Crealo el lector, esta coqueta burla, si la propia oradora tuviese idea de 
ello o no, realmente conmovió y con ésto curó un absurdo dolor de algo 
parecido a los celos, de los cuales yo había sido vagamente consciente 
desde que la Sra. Leete me había hablado del casamiento de Edith 
Bartlett. Incluso mientras había tenido a la biznieta de Edith Bartlett entre 
mis brazos, no había, comprendido con claridad hasta ese momento, tan 
ilógicos son algunos de nuestros sentimientos, que a no ser por ese 
casamiento, no habría podido tenerla así. Lo absurdo de este estado de 
ánimo sólo podía ser igualado por lo abruptamente que se disolvió cuando 
la pícara pregunta de Edith despejó la niebla de mis percepciones. Me reí 
y la besé.

"Puedes asegurarle que la perdono totalmente," dije, "aunque si se 
hubiese casado con otro hombre en vez de con tu bisabuelo, habría sido 
una cuestión completamente diferente."

Al llegar a mi habitación aquella noche no abrí el teléfono musical, que 
pudiera haberme arrullado para dormir con canciones tranquilizantes, 
como se había convertido en mi costumbre. Por una vez mis pensamientos 
hacían mejor música que la racionalidad de las orquestas del siglo veinte, 
y me mantuvieron encantado hasta bien entrada la madrugada, cuando me 
quedé dormido.
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Capítulo 28

"Es un poco más tarde de la hora que me dijo para despertarle, señor. No 
ha salido tan deprisa como de costumbre, señor."

La voz era la voz de mi criado Sawyer. Di un respingo y me puse 
completamente erguido en la cama y miré fijamente a mi alrededor. Estaba 
en mi cámara subterránea. La suave luz de la lámpara que estaba siempre 
encendida en la habitación cuando la ocupaba iluminaba las familiares 
paredes y muebles. Al lado de mi cama, con el vaso de Jerez en la mano 
que el Dr. Pillsbury prescribía al primer despertar de un sueño hipnótico, 
para despertar las aletargadas funciones físicas, estaba Sawyer.

"Mejor tome esto inmediatamente, señor," dijo, mientras yo le clavaba la 
vista con la mirada vacía. "Parece así como enrojecido, señor, y lo 
necesita."

Me tomé el licor de un trago y empecé a comprender lo que me había 
ocurrido. Estaba, desde luego, muy claro. Todo aquello del siglo veinte 
había sido un sueño. Tan sólo había soñado con aquella humanidad 
ilustrada y libre de preocupaciones y sus ingeniosamente sencillas 
instituciones, con el glorioso nuevo Boston con sus cúpulas y pináculos, 
sus jardines y fuentes, y su reino universal del bienestar. La amable familia 
que había llegado a conocer tan bien, mi genial anfitrión y Mentor, el Dr. 
Leete, su esposa, y su hija, la segunda y más bella Edith, mi novia 
—estas, también, habían sido sólo ficciones de una visión.

Durante un tiempo considerable permanecí en la actitud en la cual este 
convencimiento me había invadido, sentado en la cama mirando fijamente 
al vacío, absorto en recordar las escenas e incidentes de mi fantástica 
experiencia. Sawyer, alarmado por mis miradas, estaba mientras tanto 
preguntándome angustiado qué me pasaba. Siendo capaz de reconocer 
finalmente lo que me rodeaba, gracias a sus impertinencias, me sobrepuse 
con un esfuerzo y aseguré a mi fiel compañero que me encontraba 
perfectamente bien. "He tenido un sueño extraordinario, eso es todo, 
Sawyer," dije, "un muy-extra-ordi-nario-sueño."
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Me vestí de manera mecánica, sintiéndome aturdido y extrañamente 
inseguro de mi mismo, y me senté ante el café y los bollos que Sawyer 
tenía por costumbre ofrecerme como alimento antes de que yo saliese de 
casa. El periódico de la mañana estaba en la bandeja. Lo tomé, y mi vista 
se fijó en la fecha, 31 de mayo de 1887. Había sabido, desde luego, desde 
el momento en que abrí los ojos que mi larga y detallada experiencia en 
otro siglo había sido un sueño, y aun así era sorprendente tener la 
demostración tan concluyente de que el mundo era tan sólo unas pocas 
horas más viejo que cuando me eché a dormir.

Mirando el sumario en la portada del periódico, que revisaba las noticias 
de la mañana, leí lo siguiente:

ASUNTOS EXTERIORES.— La inminente guerra entre Francia y 
Alemania. Las Cámaras francesas han pedido nuevos créditos militares 
para ajustarse al incremento del ejército de Alemania. Probabilidad de que 
toda Europa se vea involucrada en caso de guerra.—Gran sufrimiento 
entre los desempleados de Londres. Exigen trabajo. Se prepara una 
inmensa manifestación. Las autoridades intranquilas.—Grandes huelgas 
en Bélgica. El gobierno se prepara para reprimir las revueltas. Hechos 
estremecedores en relación con el empleo de chicas en las minas de 
carbón en Bélgica.—Desaucios al por mayor en Irlanda.

"ASUNTOS NACIONALES.— La epidemia de fraude desenfrenado. 
Desfalco de medio millón en Nueva York.—Apropiación indebida de un 
fondo fiduciario por sus albaceas. Los huérfanos se quedan sin un 
céntimo.—Astuto sistema de hurto llevado a cabo por un contable; 50.000 
dólares se han esfumado.—Los barones del carbón deciden subir el precio 
del carbón y reducir la producción.— Los especuladores ingenian un gran 
acopio de trigo en Chicago.—Una camarilla fuerza la subida del precio del 
café.— Enormes expropiaciones de terrenos de consorcios del 
oeste.—Revelaciones de escandalosa corrupción entre funcionarios de 
Chicago. Cohecho sistemático.—Los juicios de los concejales Boodle 
continúan en Nueva York.—Grandes fracasos de compañias de negocios. 
Temores de una crisis de negocios.— Una gran cantidad de robos en 
casas y hurtos mayores.—Una mujer asesinada a sangre fría en New 
Haven para robarle el dinero.—Un cabeza de familia tiroteado por un 
ladrón de casas anoche en esta ciudad.—Un hombre se pega un tiro en 
Worcester porque no podía encontrar trabajo. Una familia numerosa queda 
desamparada.—Una pareja de ancianos de Nueva Jersey comete suicidio 
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en vez de ir a un albergue de beneficencia.— Lastimosa indigencia entre 
las mujeres asalariadas en las grandes ciudades.—Alarmante incremento 
del analfabetismo en Massachussets.—Se necesitan más 
manicomios.—Discursos del Decoration Day. Discurso solemne del 
profesor Brown sobre la grandeza moral de la civilización del siglo 
diecinueve."

Era de hecho en el siglo diecinueve donde me había despertado; no podía 
haber duda sobre eso. Su completo microcosmos había sido presentado 
por este resumen de las noticias del día, incluso hasta ese último toque 
inconfundible de fatua auto-complacencia. Viniendo a continuación de un 
acta semejante de acusación irrecusable de la época como aquella crónica 
de un día de derramamiento de sangre, avaricia, y tiranía por todo el 
mundo, era un poco de cinismo digno de Mefistófeles, y aun así de todos 
aquellos con cuyos ojos se había encontrado el periódico esta mañana, yo 
era, quizá, el único que percibía el cinismo, y tan sólo ayer no lo habría 
percibido más que los demás. Ese extraño sueño era lo que había 
marcado la diferencia. Porque no sé durante cuánto tiempo después de 
esto me olvidé de lo que me rodeaba, y estuve otra vez en mi imaginación 
moviéndome por ese vívido mundo de ensueño, en esa gloriosa ciudad, 
con sus hogares de sencillo bienestar y sus magníficos palacios públicos. 
A mi alrededor había de nuevo rostros no deteriorados por la arrogancia o 
la servidumbre, por la envidia o la avaricia, por la angustiosa preocupación 
o la enfebrecida ambición, y majestuosas formas de hombres y mujeres 
que nunca habían conocido el temor a los semejantes o dependido de su 
favor, sino que siempre, según las palabras de aquel sermón que todavía 
resonaba en mis oídos, se habían "mantenido erguidos ante Dios."

Con un profundo suspiro y un sentido de pérdida irreparable, no menos 
conmovedora porque fuese una pérdida de lo que nunca había sido 
realmente, desperté al fin de mi ensueño, y poco después salí de casa.

Una docena de veces entre mi puerta y la calle Washington tuve que 
pararme y controlarme, tal poder había tenido aquella visión del Boston del 
futuro como para hacer extraño el Boston real. La miseria y el mal olor de 
la ciudad me resultaron contundentes, desde el momento en que puse el 
pie en la calle, como hechos que nunca antes hubiese observado. Pero 
ayer, además, me habría parecido algo natural que algunos de mis 
conciudadanos vistiese de seda, y otros de harapos, que algunos 
pareciesen bien alimentados, y otros hambrientos. Ahora por el contrario, 
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las manifiestas disparidades en el vestir y la condición de los hombres y 
mujeres que pasaban rozando unos junto a otros por las aceras me 
impactaban a cada paso, y aún más la total indiferencia que los prósperos 
mostraban ante la difícil condición de los infortunados. ¿Eran éstos seres 
humanos, quienes podían contemplar la miseria de sus semejantes sin 
inmutarseles el rostro? Y aun así, todo el tiempo, bien sabía que era yo 
quien había cambiado, y no mis contemporáneos. Había soñado con una 
ciudad a cuya gente le iba como a los niños en una familia y eran 
custodios unos de otros para todas las cosas.

Otra característica del Boston real, que producía un extraordinario efecto 
de extrañeza como cuando las cosas familiares son vistas bajo una nueva 
luz, era el predominio de la publicidad. No había habido publicidad 
personal en el Boston del siglo veinte, porque no había necesidad de 
ninguna, pero aquí las paredes de los edificios, las ventanas, las páginas 
completas de cada lado en los periódicos, las mismas aceras, de hecho 
todo lo que estuviese a la vista, salvo el cielo, estaba cubierto con los 
llamamientos de individuos que buscaban, bajo innumerables pretextos, 
atraer las contribuciones de otros a su sustento. No importa cómo pudiese 
variar la redacción, el tenor de todos esos llamamientos era el mismo:

"Ayuda a John Jones. No importan los demás. Son un fraude. Yo, John 
Jones, soy el adecuado. Cómpreme a mi. Empléeme. Visíteme. Óigame a 
mi, a John Jones. Míreme. No cometa un error, John Jones es el hombre y 
nadie más. Deje que el resto se muera de hambre, pero ¡por Dios, 
recuerde a John Jones!"

Tan repentinamente convertido en un extraño en mi propia ciudad, no sé si 
me impresionó más el patetismo o la repulsa moral del espectáculo. Me vi 
conmovido hasta llorar, ¡miserables, que, porque no aprenden a ayudarse 
unos a otros, están condenados a ser mendigos unos de otros desde los 
más pequeños a los más grandes! Esta horrible babel de desvergonzada 
conducta agresiva y mutuo desprecio, este pasmoso clamor de 
vanaglorias en conflicto, llamamientos, y abjuraciones, este asombroso 
sistema de descarada mendicidad, ¡qué era todo ello sino la necesidad de 
una sociedad en la cual había que luchar por la oportunidad para servir al 
mundo conforme a tus dones, en vez de estar asegurado para cada 
hombre como primer objetivo de la organización social!

Alcancé la calle Washington en el punto de más ajetreo, y allí me quedé y 
me reí en voz alta, para escándalo de los transeúntes. Por mi vida que no 
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podía evitarlo, con el loco sentido del humor que me provocó la visión de 
las interminables filas de tiendas a cada lado, calle arriba y calle abajo tan 
lejos como me alcanzaba la vista—para hacer el espectáculo más 
completamente ridículo, montones de ellas a tiro de piedra dedicadas a 
vender la misma clase de artículos. ¡Tiendas! ¡Tiendas! ¡Tiendas! 
¡Kilómetros de tiendas! Diez mil tiendas para distribuir los artículos que 
necesita esta ciudad, que en mi sueño habían sido suministrados con 
todas las demás cosas desde un único almacén, según habían sido 
encargadas a través de un gran almacén en cada barrio, donde el 
comprador, sin perder el tiempo o el trabajo, encontraba bajo un único 
techo el surtido mundial de cualquier línea de artículos que desease. Allí el 
trabajo de distribución había sido tan pequeño como para no incrementar 
salvo en una fracción apenas perceptible el coste de los artículos para el 
usuario. El coste de producción era virtualmente todo lo que éste pagaba. 
Pero aquí la mera distribución de los bienes, su sola manipulación, añadía 
un cuarto, un tercio, la mitad y más, al coste. Todas estas diez mil plantas 
deben ser pagadas, su alquiler, su personal de superintendencia, sus 
pelotones de vendedores, sus diez mil equipos de contables, 
intermediarios, y dependientes de negocio, con todo lo que gastan en 
publicidad de ellos mismos y en contra los unos de los otros, y los 
consumidores son los que deben pagar. ¡Qué método más excelente para 
empobrecer a una nación!

¿Eran estos hombres serios que veía a mi alrededor, o niños, quienes 
hacían sus negocios bajo semejante plan? ¿Podían ser seres que 
razonaban, quienes no veían la locura por la cual, cuando el producto está 
hecho y listo para usarse, se despilfarra tanto en llevárselo al usuario? Si 
la gente come con una cuchara que deja escapar la mitad de su contenido 
entre el tazón y los labios, ¿no es probable que pasen hambre?

Había pasado por la calle Washington miles de veces y visto los métodos 
de los que venden mercaderías, pero mi curiosidad era como si nunca 
hubiese pasado por delante de ellos. Asombrado, tomé nota de los 
escaparates de las tiendas, llenos de artículos colocados con una cantidad 
ingente de esmero y dispositivos artísticos para atraer la vista. Vi la 
multitud de señoras mirándolos, y a los propietarios entusiasmados 
mirando el efecto del cebo. Entré y observé al encargado con ojos de 
halcón acechando en busca de negocio, caminando por la planta, 
supervisando a los dependientes, para que estuviesen a su tarea de 
inducir a los clientes a comprar, comprar, comprar, con efectivo si lo 
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tenían, a crédito si no lo tenían, comprar lo que no querían, más de lo que 
querían, lo que no se podían permitir. A veces perdía la pista 
momentáneamente y la vista me confundía. ¿Por qué este esfuerzo para 
inducir a la gente a comprar? Seguramente aquello no tenía nada que ver 
con la legítima ocupación de distribuir los productos a aquellos que los 
necesitan. Seguramente era el más puro despilfarro para forzar a la gente 
a lo que no quería, sino a lo que pudiera ser util para otro. La nación se 
empobrecía tanto más por cada uno de tales logros. ¿En qué estaban 
pensando estos dependientes? Entonces recordé que no estaban 
actuando como distribuidores, como aquellos del almacén que había 
visitado en el Boston de mi sueño. No estaban sirviendo al interés público, 
sino a su inmediato interés personal, y no significaba nada para ellos lo 
que pudiera ser el efecto final de su modo de proceder sobre la 
prosperidad general, con tal que incrementasen su propia provisión, 
porque esos bienes eran suyos, y cuanto más vendiesen y más 
consiguiesen por ellos, mayor sería su ganancia. Cuanto más 
despilfarradora era la gente, tantos más artículos que no quería era 
inducida a comprar, tanto mejor para los vendedores. Alentar el despilfarro 
era el objetivo expreso de las diez mil tiendas de Boston.

Y estos encargados de tienda y dependientes no eran ni una pizca peores 
personas que las demás personas de Boston. Tenían que ganarse la vida 
y sustentar a sus familias, y ¿cómo iban a encontrar un oficio para hacerlo 
mediante el cual no necesitasen colocar sus intereses individuales por 
delante de los de otros y de los de todos? No podría pedírseles que se 
muriesen de hambre mientras esperaban un orden de cosas tal como el 
que yo había visto en mi sueño, en el cual el interés de cada uno y el de 
todos eran idénticos. Pero, ¡Dios del cielo! ¡qué asombroso, bajo un 
sistema tal como este que había a mi alrededor—qué asombroso que la 
ciudad estaba tan zarrapastrosa, y la gente tan míseramente vestida, y 
tantos de ellos andrajosos y hambrientos!

Algo después de esto, fui a parar al sur de Boston y me encontré en medio 
de los establecimientos manufactureros. Había estado en este barrio de la 
ciudad cientos de veces, como lo había estado en la calle Washington, 
pero aquí, tal como allí, primero percibí el verdadero significado de lo que 
estaba siendo testigo. Anteriormente me había sentido orgulloso por el 
hecho de que, contándolos, Boston tenía unos cuatro mil establecimientos 
manufactureros independientes; pero en esta misma multiplicidad e 
independencia reconocía ahora el secreto del insignificante producto total 
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de su industria.

Si la calle Washington hubiese sido como una vereda en Bedlam, este era 
un espectáculo tanto más melancólico cuanto la producción es una función 
más vital que la distribución. Porque no sólo estos cuatro mil 
establecimientos no estaban trabajando coordinadamente, y sólo por eso 
operando en prodigiosa desventaja, sino que, como si esto no implicase 
una suficientemente desastrosa pérdida de energía, cada uno estaba 
utilizando sus máximas habilidades para frustrar los esfuerzos de los 
demás, cada uno rezando por la noche y trabajando por el día para la 
destrucción de las demás empresas.

El rugido y el traqueteo de las ruedas y martillos resonando por todas 
partes no era el zumbido de una industria apacible, sino el estruendo de 
espadas esgrimidas por enemigos. Estas fábricas y tiendas eran otras 
tantas fortalezas, cada una bajo su propia bandera, con sus armas 
apuntando a las fábricas y tiendas que hay a su alrededor, y sus 
zapadores ocupados por debajo, socavándolas.

En cada una de esas fortalezas se persistía en la más estricta 
organización industrial; las desunidas bandas trabajaban bajo una 
autoridad central particular. No se permitía interferencia ni duplicación de 
trabajo. Cada una tenía su tarea adjudicada, y nadie estaba ocioso. 
Mediante qué hiato en la facultad lógica, mediante qué eslabón perdido del 
razonamiento, se explica, entonces, el fracaso en reconocer la necesidad 
de aplicar el mismo principio a la organización de las industrias nacionales 
en su totalidad, en ver que si la falta de organización podía deteriorar la 
eficiencia de una tienda, debe de tener efectos tanto más desastrosos 
inhabilitando las industrias de la nación en general cuanto éstas sean más 
vastas en volumen y más complejas en las relaciones de sus partes.

La gente enseguida se prestaría a ridiculizar un ejército en el cual no 
hubiese ni compañías, ni batallones, ni regimientos, ni brigadas, ni 
divisiones, ni cuerpos del ejército—sin una unidad de organización que 
fuese de hecho mayor que el escuadrón bajo las órdenes de un cabo, sin 
otro oficial más alto que un cabo, y todos los cabos iguales en autoridad. Y 
aun así, justo semejante ejército eran las industrias manufactureras del 
siglo diecinueve en Boston, un ejército de cuatro mil escuadrones 
independientes conducidos por cuatro mil cabos independientes, cada uno 
con un plan independiente de campaña.
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Grupos de hombres ociosos se veían aquí y allí, por todas partes, algunos 
ociosos porque no podían encontrar trabajo a ningún precio, otros porque 
no podían conseguir lo que consideraban un precio justo. Abordé a 
algunos de éstos últimos, y me contaron sus tribulaciones. Muy poco podía 
yo confortarlos. "Lo siento por ustedes," dije. "No consiguen lo suficiente, 
ciertamente, y aun así me asombro, no de que las industrias dirigidas 
como lo están estas no les paguen el salario mínimo, sino de que tengan 
capacidad para pagarles un salario."

Continuando mi camino, tras esto, hacia la parte peninsular de la ciudad, 
hacia las tres en punto estaba en la calle State, mirando fijamente, como si 
nunca antes los hubiese visto, los bancos y las agencias de bolsa, y otras 
instituciones financieras, de las cuales no había vestigio en la calle State 
de mi visión. Hombres de negocios, empleados de confianza, y chicos de 
los recados, entraban y salian a montones de los bancos, porque faltaban 
tan sólo unos minutos para la hora de cerrar. Frente a mi, estaba el banco 
donde hacía mis negocios, e inmediatamente crucé la calle, y, entrando 
con la muchedumbre, me quedé en un nicho de la pared, mirando al 
ejército de empleados que manejaba el dinero, y a los titulares de cuenta 
que hacían cola en las ventanillas de los cajeros. Un caballero de edad, a 
quien conocía, un director del banco, pasando junto a mi y observando mi 
actitud contemplativa, se detuvo un momento.

"Interesante vista, no es así, Sr. West," dijo. "Maravilloso mecanismo; así 
lo veo yo también. A veces me gusta pararme y contemplarlo justo como lo 
está haciendo usted. Es un poema, señor, un poema, así lo llamo yo. ¿Ha 
pensado alguna vez, Sr. West, que el banco es el corazón del sistema de 
negocios? Desde él y a él, en flujo y reflujo sin fin, va la sangre de la vida. 
Ahora está fluyendo. Fluirá otra vez por la mañana"; y complacido con su 
pequeña vanidad, el anciano siguió su camino sonriente.

Ayer habría considerado la sonrisa bastante adecuada, pero desde 
entonces había visitado un mundo incomparablemente más opulento que 
este, en el cual el dinero era desconocido y sin uso concebible. Había 
aprendido que únicamente tenía un uso en el mundo que me rodeaba 
porque el trabajo para producir el sustento de la nación, en vez de ser 
contemplado como el más estrictamente público y común de todos los 
intereses, y como tal dirigido por la nación, estaba abandonado a los 
esfuerzos asistemáticos de individuos. Este original error necesitaba de 
intercambios sin fin para dar lugar a cualquier tipo de distribución general 
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de productos. Estos intercambios efectuados con dinero—cuán 
equitativamente, pudiera ser visto en un paseo por las casas de vecindad 
de los distritos de Back Bay—al coste de un ejército de hombres apartados 
del trabajo productivo para dirigirlo, con constantes interrupciones ruinosas 
de su maquinaria, y una influencia generalmente corruptora sobre la 
humanidad que había justificado su descripción, desde tiempos antiguos, 
como "la raíz de todo mal."

¡Ay del pobre director anciano del banco con su poema! Había confundido 
el pálpito de un absceso con un latido del corazón. Lo que él llamaba "un 
maravilloso mecanismo" era un imperfecto dispositivo para remediar un 
defecto innecesario, la torpe muleta de un lisiado de fabricación propia.

Después de que los bancos hubieron cerrado, vagué a la deriva por el 
distrito de los negocios durante una hora o dos, y más tarde me senté un 
rato en uno de los bancos del Common, me resultaba interesante la mera 
observación de la muchedumbre que pasaba, como al estudiar la 
población de una ciudad extranjera, tan extraños desde ayer mis 
conciudadanos y su forma de ser se han hecho para mi. Durante treinta 
años había vivido entre ellos, y aun así me parecía que nunca antes había 
notado cuán ahogados y ansiosos eran sus rostros, los de los ricos y los 
de los pobres, los refinados y agudos rostros de los educados así como las 
obtusas máscaras de los ignorantes. Y bien pudiera ser así, porque ahora 
veía, como nunca antes había visto tan claramente, que cada uno, 
mientras caminaba, constantemente trataba de discernir los susurros de 
un fantasma que había en su oído, el fantasma de la Incertidumbre. 
"Hagas tu trabajo tan bien como nunca," susurraba el fantasma—"te 
levantes temprano y trabajes duro hasta tarde, robes astutamente o sirvas 
fielmente, nunca conocerás la seguridad. Puedes ser rico ahora y todavía 
llegar a la pobreza al final. Por más riqueza que legues a tus hijos, no 
puedes comprar la seguridad de que tu hijo no pueda ser el sirviente de tu 
sirviente, o que tu hija no tenga que venderse a sí misma por pan."

Un hombre que pasaba me puso una papeleta de publicidad en la mano, la 
cual explicaba los méritos de un nuevo plan de seguros de vida. El 
incidente me recordó el único instrumento, patético por admitir la 
necesidad universal que tan pobremente suplía, que ofrecía a estos 
cansados y asustados hombres y mujeres incluso una parcial protección 
contra la incertidumbre. Por este sistema, aquellos ya adinerados, recordé, 
podrían comprar una precaria confianza en que después de su muerte sus 
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seres queridos, al menos durante un tiempo, no serían pisoteados bajo los 
pies de los hombres. Pero esto era todo, y esto era únicamente para 
aquellos que podían pagar bien por ello. Qué idea era posible para estos 
infelices moradores de la tierra de Ismael, donde la mano de todo hombre 
estaba contra cada una y cada una contra la de todos los demás, de un 
verdadero seguro de vida como el que yo había visto entre las personas 
de aquella tierra de mi sueño, cada una de las cuales, por virtud 
meramente de su pertenencia a la familia nacional, estaba asegurada 
contra la necesidad de cualquier tipo, mediante una póliza suscrita por cien 
millones de compatriotas.

Fue algún tiempo después de esto cuando recuerdo una visión 
momentánea de mi mismo en los peldaños de un edificio de la calle 
Tremon, mirando un desfile militar. Pasaba un regimiento. Era la primera 
visión de aquél sombrío día que me había inspirado emociones que no 
fueran compasión y asombro, y estupor. Aquí al fin estaban el orden y la 
razón, una exhibición de lo que la cooperación inteligente puede lograr. La 
gente que estaba mirando con rostros enardecidos,—¿podría ser que la 
visión no tuviera para ellos sino un interés por lo espectacular? ¿Podrían 
dejar de ver que era su perfecta coordinación de acción, su organización 
bajo un único control, lo que hacía de estos hombres la tremenda máquina 
que eran, capaz de vencer una muchedumbre alborotada diez veces más 
numerosa? Viendo esto tan claramente, ¿podrían dejar de comparar la 
manera científica en la cual la nación iba a la guerra con la manera 
acientífica en que iba a trabajar? ¿No se preguntarían desde cuándo matar 
hombres había sido una tarea tanto más importante que alimentarlos y 
vestirlos, que un ejército entrenado debería parecer sólo adecuado para 
aquello, mientras que ésto se dejaba a una muchedumbre alborotada?

Ahora iba a anochecer, y las calles estaban atestadas con los trabajadores 
de los almacenes, las tiendas, y las fábricas. Arrastrado con la parte más 
fuerte de la corriente, me encontré, mientras empezaba a oscurecer, en 
medio de una escena de miseria y degradación humana tal como 
únicamente el distrito de casas de vecinos de South Cove podía presentar. 
Había visto el loco despilfarro de trabajo humano; aquí veía en la forma 
más horrenda la necesidad que el despilfarro había engendrado.

Desde los negros portales y ventanas de las viviendas desvencijadas y 
atestadas que había por todas partes llegaban bocanadas de aire fétido. 
Las calles y callejones apestaban como efluvios de las entrecubiertas de 
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un barco de esclavos. Según pasaba tuve visiones momentáneas de su 
interior, de bebés pálidos jadeando sus vidas en medio de bochornosos 
hedores, de mujeres con rostros sin esperanza, deformadas por las 
tribulaciones, no conservando traza de su condición femenina salvo la 
debilidad, mientras desde las ventanas apartaban la vista muchachas con 
frente de bronce. Como las hambrientas bandas de perros callejeros que 
infestan las calles de las ciudades Musulmanas, enjambres de niños 
brutalizados y a medio vestir llenaban el aire con sus chillidos y carreras 
según luchaban y se tiraban en medio de la basura que ensuciaba los 
patios de vecinos.

No había nada en todo esto que fuese nuevo para mi. A menudo había 
pasado por esta parte de la ciudad y había sido testigo de estas visiones y 
sentido asco mezclado con un cierto asombro filosófico de los extremos 
que los mortales soportan y aun así se aferran a la vida. Pero no sólo en lo 
que respecta a las locuras económicas de esta época, sino igualmente en 
lo tocante a sus abominaciones morales, a mis ojos las escalas han 
cambiado desde que tuve aquella visión de otro siglo. Ya no miraba a los 
infortunados moradores de este Infierno con insensible curiosidad como 
criaturas apenas humanas. Los veía como mis hermanos y hermanas, mis 
padres, mis hijos, carne de mi carne, sangre de mi sangre. La supurante 
masa de miseria humana que había a mi alrededor no ofendía ahora 
meramente mis sentidos, sino que me perforaba el corazón como un 
cuchillo, así que no podía reprimir suspiros y gemidos. No veía 
únicamente, sino sentía en mi cuerpo todo lo que veía.

Inmediatamente, tambien, mientras observaba atentamente a los 
desventurados seres que había a mi alrededor, percibí que estaban todos 
totalmente muertos. Sus cuerpos eran otros tantos sepulcros vivientes. En 
cada brutal frente estaba claramente escrito el epitafio de un alma muerta 
en su interior.

Golpeado por el horror, mientras miraba de una cabeza de muerto a otra, 
me vi afectado por una singular alucinación. Como un rostro de un 
vacilante espíritu traslúcido superpuesto sobre cada una de estas 
máscaras brutales vi el ideal, el posible rostro que habría sido el real si 
mente y alma hubiesen vivido. Hasta que no me di cuenta de estos rostros 
fantasmales, y del reproche que no podía negarse que había en sus ojos, 
no me fue revelado el completo patetismo de la ruina que había sido 
forjada. Me vi conmovido con contricción como con una fuerte agonía, 

225



porque había sido uno de aquellos que habían tolerado que estas cosas 
ocurriesen. Había sido uno de aquellos que, sabiendo bien que ocurrían, 
no había deseado oír o ser obligado a pensar mucho en ellas, sino que 
había seguido como si no ocurriesen, procurando mi propio placer y 
beneficio. Por tanto, ahora encontraba sobre mi vestimenta la sangre de 
esta gran multitud de almas estranguladas de mis hermanos. La voz de su 
sangre me gritaba desde el suelo. Cada piedra de las apestosas aceras, 
cada ladrillo de las pestilentes viviendas desvencijadas y atestadas, 
encontraba una lengua e imploraba mi nombre según huía: ¿Qué has 
hecho con tu hermano Abel?

No tengo un recuerdo claro de nada después de esto hasta que me 
encontré en los esculpidos peldaños de piedra del magnífico hogar de mi 
prometida en la avenida Commonwealth. En medio del tumulto de mis 
pensamientos de ese día, apenas había pensado una vez en ella, pero 
ahora, obedeciendo algún inconsciente impulso, mis pies habían 
encontrado el familiar camino hasta su puerta. Me dijeron que la familia 
estaba cenando, pero habían dejado dicho que me uniese a ellos a la 
mesa. Además de la familia, encontré que estaban presentes varios 
invitados, todos ellos me eran conocidos. La mesa brillaba intensamente 
con plata y costosa porcelana china. Las señoras estaban suntuosamente 
vestidas y llevaban las joyas de una reina. La escena era de elegancia 
cara y lujo fastuoso. La compañía tenía un ánimo excelente, y había risas 
en abundancia y las bromas eran contínuas.

Para mi era como si, vagando por el lugar del juicio final, con mi sangre 
transformada en lágrimas por su visión, y estándo mi espíritu en 
consonancia con la amargura, piedad, y desesperación, me hubiese 
encontrado en algún claro con una alegre fiesta de juerguistas. Me senté 
en silencio hasta que Edith empezó a bromear conmigo sobre mi sombrío 
aspecto, ¿qué me afligía? Los otros presentes se unieron al juguetón 
asalto, y me transformé en el blanco de sarcasmos y bromas. ¿Dónde 
había estado, y qué había visto para haberme dejado hecho un tipo tan 
apagado?

"He estado en el Gólgota," respondí por fin. "¡He visto a la Humanidad 
colgando en una cruz! ¿No conoce ninguno de ustedes lo que el sol y las 
estrellas ven cuando miran esta ciudad, que pueden pensar y hablar de 
otra cosa? ¿No saben que cerca de sus puertas una gran multitud de 
hombres y mujeres, carne de su carne, vive una vida que es una agonía 
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desde que nacen hasta que mueren? ¡Escuchen! sus casas están tan 
cerca que si dejan de reirse oiran sus lastimosas voces, los patéticos 
llantos de los pequeños que maman pobreza, las roncas maldiciones de 
hombres embrutecidos en la miseria que se han vuelto medio bestias, el 
regateo de un ejército de mujeres que se venden por pan. ¿Con qué se 
han tapado los oídos que no oyen estos dolientes sonidos? Porque yo no 
puedo oir otra cosa."

El silencio siguió a mis palabras. Una pasión de piedad me había sacudido 
mientras hablaba, pero cuando miré a mi alrededor a mi compañía, vi que, 
lejos de estar agitados como yo lo estaba, sus rostros expresaban una fría 
y dura estupefacción, mezclada en Edith con extrema mortificación, en su 
padre con ira. Las señoras estaban intercambiando miradas 
escandalizadas, mientras uno de los caballeros se había puesto el 
monóculo y me estaba estudiando con un aire de curiosidad científica. 
Cuando vi que las cosas que para mi eran tan intolerables no les 
conmovían en absoluto, que las palabras que derretían mi corazón al 
hablar, únicamente les habían hecho sentirse molestos con el que las dijo, 
primero me quedé conmocionado y luego fui vencido por una 
desesperante indisposición y debilidad en mi corazón. ¡Qué esperanza 
había para los desventurados, para el mundo, si hombres juiciosos y 
tiernas mujeres no se sentían conmovidos por cosas como estas! 
Entonces sopesé que debía de ser porque no había hablado 
acertadamente. Sin duda había expuesto el caso pésimamente. Estaban 
enfadados porque pensaban que estaba recriminándoles, cuando Dios 
sabe que estaba meramente pensando en el horror del hecho sin intentar 
de ningún modo asignar la responsabilidad de ello.

Atemperé mi pasión, e intenté hablar con calma y con lógica de modo que 
pudiese corregir esta impresión. Les dije que no había intentado acusarles, 
como si ellos, o los ricos en general, fuesen los responsables de la miseria 
del mundo. Cierto era de hecho, que la superfluidez con la cual 
despilfarraban podría, impartida de otro modo, aliviar mucho amargo 
sufrimiento. Estas costosas viandas, estos ricos vinos, estos primorosos 
tejidos y resplandecientes joyas representaban el rescate de muchas 
vidas. Verdaderamente no carecían de la culpa de quienes despilfarran en 
un país golpeado por la hambruna. Sin embargo, todo el despilfarro de los 
ricos, si se ahorrase, de poco serviría para curar la pobreza del mundo. 
Había tan poco para dividir que incluso si los ricos repartiesen por igual 
con los pobres, no resultaría sino una comida común a base de 
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mendrugos, aunque resultaría muy dulce entonces debido al amor fraternal.

La locura de los hombres, no la dureza de su corazón, era la gran causa 
de la pobreza del mundo. No era el crimen de un hombre, ni de ninguna 
clase de hombres, lo que hizo a la humanidad tan mísera, sino un 
horrendo, espantoso error, un colosal disparate que oscureció el mundo. Y 
entonces les mostré cómo cuatro quintas partes del trabajo de los hombres 
eran absolutamente despilfarradas por el mutuo estado de guerra, la falta 
de organización y concierto entre los trabajadores. Buscando exponer el 
asunto muy claramente, puse el caso de los países áridos donde el suelo 
producía los medios de vida únicamente mediante un cuidadoso uso de los 
canales de irrigación. Les mostré cómo en tales países se tenía como la 
función más importante del gobierno el vigilar que el agua no fuese 
despilfarrada por el egoísmo y la ignorancia de individuos, ya que de otro 
modo habría hambruna. A este fin su uso estaba estrictamente regulado y 
sistematizado, y no se les permitía a los individuos que por capricho la 
contuvieran o desviasen, o la manipularan de ningún modo.

El trabajo de los hombres, expliqué, era la corriente fertilizante que por sí 
sola hacía que la tierra fuese habitable. A lo sumo era una exigua 
corriente, y su uso requería ser regulado por un sistema que expende cada 
gota al máximo provecho, si el mundo fuese a ser mantenido en la 
abundancia. Pero ¡qué lejos de ningún sistema estaba la práctica vigente! 
Cada hombre despilfarraba el precioso fuído como quería, movido 
únicamente por iguales motivos de salvar su propia cosecha y echar a 
perder la de su vecino, de modo que la suya pudiese tener la mejor venta. 
Ya con avaricia, ya con rencor, algunos campos estaban inundados 
mientras otros estaban deshidratados, y la mitad del agua corría 
completamente desperdiciada. En tal país, aunque unos pocos por la 
fuerza o la astucia pudieran ganar los medios del lujo, el destino de la gran 
masa debe ser la pobreza, y el de los débiles e ignorantes la amarga 
necesidad y la hambruna perenne.

Pero asuma la nación golpeada por la hambruna la función que había 
desatendido, y regule para el bien común el curso de las corrientes que 
dan vida, y la tierra florecerá como un jardín, y ninguno de sus hijos 
carecerá de ninguna cosa buena. Describí la felicidad física, la ilustración 
mental, y la elevación moral que acompañaría las vidas de todos los 
hombres. Hablé con fervor de ese nuevo mundo, bendecido con la 
abundancia, purificado por la justicia y dulcificado por la bondad y la 
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hermandad, el mundo con el cual de hecho había tan solo soñado, pero 
que podría tan fácilmente ser hecho realidad. Pero cuando esperaba que 
ya seguramente los rostros que había a mi alrededor se iba a iluminar con 
emociones semejantes a las mías, se volvieron todavía más oscuros, 
enfadados, y despreciativos. En vez de entusiasmo, las señoras mostraron 
únicamente aversión y horror, mientras que los hombres me 
interrumpieron con gritos de reprobación y desafío. "¡Loco!" "¡Infame!" 
"¡Fanático!" "¡Enemigo de la sociedad!" fueron algunos de sus gritos, y el 
que se había puesto antes el monóculo exclamó, "Dice que ya no va a 
haber pobres. ¡Ja! ¡Ja!"

"¡Echen a este tipo!" exclamó el padre de mi prometida, y a la señal, los 
hombres saltaron de sus sillas y avanzaron sobre mi.

Me pareció que el corazón me iba a estallar por la angustia de hallar que lo 
que era tan claro para mi y tan importante, para ellos no tenía el menor 
sentido, y que estaba imposibilitado para que fuera de otro modo. Tan 
ardiente había estado mi corazón que había pensado derretir un iceberg 
con su fulgor, pero únicamente hallé al final un dominante escalofrío 
apoderándose de mis propios órganos vitales. No era enemistad lo que 
había sentido hacia ellos mientras me apresaban, sino lástima únicamente, 
por ellos y por el mundo.

Aunque desesperado, no podía ceder. Inmóvil, forcejeé con ellos. Las 
lágrimas se derramaban de mis ojos. En mi vehemencia me volví 
inarticulado. Jadeé, sollocé, gemí, e inmediatamente después me encontré 
sentado en la cama de mi habitación de la casa del Dr. Leete, y el sol de la 
mañana brillando en mis ojos a través de la ventana abierta. Estaba sin 
aliento. Las lágrimas estaban chorreando por mi rostro, y cada uno de mis 
nervios se estremecía.

Como un convicto fugado que sueña que ha sido vuelto a capturar y 
llevado de regreso a su oscura y apestosa mazmorra, y abre los ojos para 
ver la bóveda celeste extenderse por encima de él, así me encontraba yo, 
mientras comprendía que mi regreso al siglo diecinueve había sido el 
sueño, y mi presencia en el siglo veinte la realidad.

Las crueles visiones de las que había sido testigo en mi sueño, y que 
podía confirmar tan bien en base a la experiencia de mi vida anterior, 
aunque habían ¡ay! ocurrido una vez, y deben en retrospectiva hasta el fin 
de los tiempos conmover a los compasivos hasta llorar, se habían ido, 
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gracias a Dios, para siempre. Hace tiempo que opresor y oprimido, profeta 
y escarnecedor, se habían convertido en polvo. Durante generaciones, rico 
y pobre habían sido palabras olvidadas.

Pero en ese momento, mientras todavía meditaba con inenarrable 
agradecimiento por la grandeza de la salvación del mundo y mi privilegio 
de contemplarlo, repentinamente me atravesó como un cuchillo una 
punzada de vergüenza, remordimiento, y asombroso auto-reproche, que 
dobló mi cabeza sobre mi pecho y me hizo desear que la tumba me 
hubiese ocultado del sol con mis semejantes. Porque yo había sido un 
hombre de aquél tiempo anterior. ¿Qué había hecho yo para ayudar a la 
liberación de la cual ahora se suponía que disfrutaba? Yo que había vivido 
en aquellos días crueles e insensatos, ¿qué había hecho para ponerles 
fin? Había sido completamente indiferente a la miseria de mis hermanos, 
tan cínicamente incrédulo de cosas mejores, tan entontecido adorador del 
Caos y la Antigua Noche, como cualquiera de mis semejantes. En lo que 
respecta a lo que fue mi influencia personal, había sido ejercida más bien 
para impedir que para ayudar a acometer la liberación de la humanidad 
que incluso entonces se estaba preparando. ¿Qué derecho tenía yo para 
aclamar una salvación que me hacía objeto de reproche, para disfrutar en 
un día de cuyo amanecer me había mofado?

"Mejor para ti, mejor para ti," sonaba una voz dentro de mi, "si este 
maléfico sueño hubiese sido la realidad, y esta hermosa realidad el sueño; 
mejor papel harías suplicando por una humanidad crucificada en medio de 
una generación que se mofaba, que aquí, bebiendo de pozos que no 
excavaste, y comiendo de los árboles cuyos agricultores apedreaste"; y mi 
espíritu respondió, "Mejor, verdaderamente."

Cuando finalmente alcé mi cabeza y miré por la ventana, Edith, fresca 
como la mañana, había salido al jardín y estaba recogiendo flores. Me 
apresuré a bajar hasta donde ella estaba. Arrodillándome ante ella, con mi 
rostro en el polvo, confesé con lágrimas cuán poco merecedor era de 
respirar el aire de este siglo dorado, y cuán infinitamente menos para llevar 
sobre mi pecho su consumada flor. Afortunado es aquel que, con un caso 
tan desesperado como el mío, encuentra un juez tan misericordioso.
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Edward Bellamy

Edward Bellamy (26 de marzo de 1850 – 22 de mayo de 1898) fue un 
autor estadounidense y socialista, famoso por su novela utópica, Looking 
Backward, ambientada en el año 2000.

Edward Bellamy nació en Chicopee Falls, Massachusetts. Su padre era 
Rufus King Bellamy (1816-1886), un ministro baptista y descendiente de 
Joseph Bellamy. Su madre era Maria Louisa (Putnam) Bellamy, Calvinista. 
El padre de esta, Benjamin Putnam, también había sido ministro Baptista, 
pero tuvo que retirarse del ministerio en Salem (Massachusetts), tras las 
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objeciones hechas contra él por ser francmasón. Edward Bellamy tenía 
dos hermanos mayores, Frederick y Charles. Asistió al Union College de 
Schenectady, Nueva York, pero no se graduó. Mientras estuvo allí, se unió 
al Theta Chi Chapter de la Fraternidad Delta Kappa Epsilon. Estudió leyes, 
pero abandonó la práctica y trabajó brevemente en prensa en Nueva York, 
escribiendo editoriales para el New York Post y en Springfield 
(Massachusetts), donde fue editor asociado del Springfield Union. Por 
motivos de salud abandonó el periodismo, dedicándose a la literatura, 
escribiendo tanto relatos breves como novelas.
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