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El Hombre sin Patria
SUPONGO que pocos lectores del New York

Herald del 13 de agosto de 1863 observarían

por casualidad en una humilde esquina,

entre las defunciones, el anuncio siguiente:




NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta

Levant de los Estados Unidos. Lat., 2° 11´ S. Long., 131° O.,

PHILIP NOLAN.




Por mi parte lo advertí, debido a la circunstancia

de encontrarme desamparado en la antigua casa de

la misión en Máckinac, aguardando un vaporcito

del lago Superior que nunca se decidía a llegar;

y devoraba, por consiguiente, cuanta lectura podía

acaparar, hasta las defunciones y matrimonios

anunciados en el Herald. Tengo buena memoria

para nombres y personas, y el lector echará de ver

conforme avance que tenía razones suficientes para

recordar a Phílip Nolan. Muchas personas, en

cambio, se habrían interesado en este anuncio, si el

oficial del Levant que lo redactó, hubiéralo hecho

en esta forma: “Falleció, mayo 11, El hombre

sin patria”. Pues bajo el nombre de “El hombre

sin patria” había sido generalmente conocido

este pobre Phílip Nolan por todos los

oficiales de marina que le tenían bajo custodia

hacía cosa de cincuenta años y, a la verdad, por

todos los marineros de la armada. Hasta podría

decir que muchos de los hombres que acostumbraban

beber con él un vaso de vino una vez a la

quincena durante viajes de tres años, nunca supieron

que su nombre era Nolan, y ni siquiera si

el infeliz tenía nombre alguno.




No hay ningún mal en referir la historia de este

ser infortunado. Hasta hoy ha habido razón

para guardar secreto absoluto, aun cuando terminó

la administración de Mádison en 1817; secreto

de honor entre los oficiales de la armada que tenían

sucesivamente bajo custodia a Nolan. Y

dice muy alto ciertamente del esprit de corps de la

profesión y del honor personal de sus miembros

que la historia de este hombre haya sido totalmente

desconocida a la prensa y, según creo, a toda la

nación. Por ciertas investigaciones hechas en los

archivos navales, cuando fuí agregado al despacho

de los astilleros, me inclino a pensar que los informes

oficiales a su respecto se quemaron cuando

el incendio de los edificios públicos en Wáshington.

Uno de los Túcker, o quizá uno de los Watson,

estuvo a cargo de Nolan a la terminación de la

guerra; y cuando, al regresar del viaje, presentó su

informe en Wáshington a uno de los Crówninshield,

que se encontraba entonces en el departamento de

marina, descubrió que en las oficinas de estado se

ignoraba por completo tal historia. No sabría

decir si era desconocida en realidad o si la política

adoptada consistía en un “Non mi ricordo.”

Pero lo que sé es que, desde 1817 y quizá antes,

ningún oficial de marina ha mencionado a Nolan

en sus informes de viaje.




Como dije antes, no existe ahora la necesidad de

misterio. Y ya que ha muerto la desgraciada

criatura, paréceme interesante referir un poquillo

de su historia, siquiera sea para enseñar a los

jóvenes americanos del día lo que significa ser

un hombre sin patria.




Phílip Nolan era un joven oficial de los más

distinguidos en la “Legión del Oeste,” como se

llamaba entonces la división de nuestro ejército

originaria del oeste. Cuando Aarón Burr realizó su

primera y arrojada expedición a Nueva Órleans en

1805, encontró en el fuerte de Mássac o en algún

otro punto de la ribera, como cosa dispuesta por

el diablo, a aquel alegre, intrépido y brillante

joven, en, alguna cena, imagino. Burr le observó,

conversó con él, paseó con él, llevóle uno

o dos días a navegar en su barco y le fascinó,

en una palabra. Al año siguiente la vida de cuartel

era demasiado insípida para el pobre Nolan.

Hizo uso del permiso de escribirle que le había

concedido el gran hombre. El pobre mozo escribió

una tras otra largas, floridas y pomposas cartas,

y volvió a escribir, y envió las copias, sin que jamás

viniera una línea de respuesta del fastuoso impostor.

Los demás jóvenes de la guarnición se

burlaban de él porque, en su afección mal recompensada

por un político, había sacrificado en escribirle

el tiempo que ellos dedicaban al monongahela,

al sledge y al high-low-jack. el

euchre y el poker, eran aun desconocidos. Pero

un día Nolan tuvo su desquite. Aquella vez descendió

Burr el río, no como abogado en busca de

lugar adecuado para establecer sus reales, sino como

conquistador disfrazado. Había derrotado a no

sé cuántos procuradores, había asistido a no sé

cuántos banquetes públicos; su nombre había salido

en letras de molde en no sé cuántas revistas

semanales; y se rumoraba que tenía un ejército a

sus espaldas y un imperio delante de él. El día

de su llegada fué un gran día para el pobre Nolan.

No haría una hora que se encontraba Burr en el

fuerte cuando ya había enviado a buscarle. Aquella

noche pidió a Nolan que le acompañara en su

esquife para mostrarle un cañaveral o un árbol

de algodón, según decía; en realidad, para seducirle;

y cuando arriaron la vela, Nolan estaba ya

alistado en cuerpo y alma. Desde entonces, aun

cuando él todavía lo ignoraba, se convirtió en

un hombre sin patria.




Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos,

querido lector. No nos interesa, de otro lado.

Solamente, cuando estalló la gran catástrofe, y

Jéfferson y los partidarios de la casa de Virginia

de aquel entonces se propusieron enrodar a todos

los Clárence posibles de la Casa de York con

motivo del juicio de alta traición en Ríchmond,

algunos de los acalorados de segundo orden en

aquel distante valle del Misisipí, más alejado

entonces de nosotros de lo que hoy se encuentra

la sonda de Púget, introdujeron la novedad en su

escenario provincial; y para disipar la monotonía

del verano en el fuerte de Adams, se dieron como

espectáculo una serie de juicios militares de los

oficiales. Varios coroneles y mayores fueron

enjuiciados, y para completar la lista entró también

Nolan contra quien existían indicios más que suficientes,

Dios lo sabe: que estaba aburrido del

servicio, que había querido abandonarlo, que habría

obedecido gustoso la orden de marchar a cualquier

lado con todo el que quisiera seguirle, siempre

que la orden apareciera firmada: “Por mandato

de Su Excelencia, A. Burr.” La corte marcial

proseguía sus tareas. Pero los pájaros gordos volaban,

a lo que yo me sé. La culpabilidad de Nolan

quedó suficientemente establecida, como decía;

sin embargo, ni vos lector ni yo hubiéramos sabido

nunca de él, si no fuera porque al preguntarle el

presidente del tribunal, momentos antes de terminar

si deseaba decir algo para probar su lealtad

constante a los Estados Unidos, en un frenesí de

rabia gritó:




“¡Al diablo los Estados Unidos! ¡No quisiera

oír hablar jamás de los Estados Unidos!”




Supongo que Nolan no imaginó hasta qué punto

iban a herir sus palabras al viejo coronel Morgan

que presidía la corte marcial. La mitad, por lo

menos, de los oficiales presentes había servido bajo

la revolución, arriesgando la vida, por no decir el

cuello, en obsequio a los ideales que él zahería

tan desdeñosamente en su locura. Phílip Nolan,

por su parte, había crecido en el oeste de aquellos

días, en medio de la “conspiración española,” y la

“conspiración de Órleans,” y todo lo demás.

Habíase educado en una colonia cuya mejor sociedad

estaba formada por uno que otro oficial

español o algún mercader francés de Órleans.

Su educación, tal como era en la actualidad, se

había perfeccionado en sus expediciones industriales

a Veracruz, y creo que me dijo alguna vez

que su padre tomó a un inglés como ayo suyo durante

un invierno en la colonia. Había pasado

la mitad de su juventud con un hermano mayor

persiguiendo caballos salvajes en Tejas; en una

palabra, los “Estados Unidos” apenas pasaban

de una idea vaga para él. Sin embargo, había

vivido a costa de los “Estados Unidos,” todo el

tiempo que estaba en el ejército. Había jurado,

por su fe de cristiano, ser leal a los “Estados

Unidos.” Los “Estados Unidos” le habían dado

el uniforme que vestía y la espada que llevaba al

costado. Nada, mi pobre Nolan; solamente porque

los “Estados Unidos” os habían aceptado

entre los primeros como uno de sus leales hombres

de honor, aquel “A. Burr” se preocupaba de vos

un pelo más que de los hombres de su chata que

izaban la vela de la embarcación.




No excuso a Nolan; explico simplemente al

lector por qué enviaba al diablo a su patria y

deseaba no volver a oír hablar de ella jamás.




Sólo volvió a oír el nombre de su patria una

vez después de aquellas palabras. Desde aquel

instante, el 23 de septiembre de 1807, hasta el

día en que murió, 11 de mayo de 1863, jamás

oyó nombrar de nuevo a los Estados Unidos.

Durante este largo medio siglo fué un hombre sin

patria.




El viejo Morgan, como he dicho, sintióse terriblemente

ofendido. Si Nolan hubiera comparado a

George Wáshington con Bénedict Árnold, o gritado

“¡Dios guarde al rey George!” no habría quedado

Morgan más dolorosamente impresionado. Transladó

la corte marcial a sus habitaciones particulares,

y volvió al cabo de quince minutos con el

rostro más blanco que un sudario, para decir:




“¡Prisionero, escuchad la sentencia del tribunal!

El tribunal decide, sujeto a la aprobación

del presidente, que jamás volváis a oír el nombre

de los Estados Unidos.”




Nolan soltó una carcajada. Pero nadie le imitó.

El tono del viejo Morgan había sido demasiado

solemne, y todo el cuarto quedó en silencio mortal

durante un minuto. Aun Nolan perdió su fanfarronería

pasado un momento. Entonces Morgan

añadió:—“Señor mariscal, llevad al prisionero

a Órleans en un buque de guerra y entregadlo allí al

jefe naval.”




El preboste dió sus órdenes, y sacaron al prisionero

de la sala del tribunal.




“Señor preboste,” continuó el viejo Morgan,

“cuidad de que nadie mencione los Estados Unidos

en presencia del prisionero. Señor preboste, ofreced

mis respetos al teniente Mítchel en Órleans,

y pedidle que nadie nombre a los Estados Unidos

mientras el prisionero se encuentre a bordo del

buque. Recibiréis órdenes escritas del oficial de

servicio esta noche. La corte se suspende sin día

determinado.”




Siempre he creído que el coronel Morgan llevó a

Wáshington los procedimientos de la corte marcial,

explicando a Jéfferson lo que había pasado. Lo

cierto es que el presidente aprobó la resolución;

es decir, a creerse a las personas que aseguran haber

visto su firma. Antes de que el Nautilus diera

la vuelta de Nueva Órleans por la costa septentrional

del Atlántico llevando a su bordo al prisionero,

la sentencia quedaba aprobada y él era un hombre

sin patria.




El plan adoptado fué más o menos el mismo que

se siguió siempre. Quizá nació de la necesidad de

enviarle por agua desde el fuerte de Adams y de Órleans.

Se solicitó del secretario de marina,—probablemente

el primer Crówninshield, aun cuando no

estoy seguro de la persona,—que pusiera a Nolan a

bordo de algún buque del gobierno aparejado para

larga travesía, ordenando que se le confinara de tal

suerte que jamás volviese a oír hablar de su patria

ni a volverla a ver. Pocas travesías largas se

realizaban en aquel tiempo, y la marina no gozaba

de gran favor; de manera que, siendo casi todo

tradición en esta historia, como ya lo he explicado,

no podría decir con certidumbre cuál fué su primer

viaje. Pero el capitán a quien fué entregado

Nolan—probablemente Tíngey o Shaw, aunque

también pudo ser alguno de los jóvenes de aquel

tiempo que, como yo, son viejos en la actualidad—el

capitán, decía, reguló la forma y las precauciones

necesarias para el caso, las mismas que, de acuerdo

con aquel programa, se llevaron a cabo hasta la

muerte del prisionero.




Treinta años después, cuando era yo oficial

segundo del Intrepid, vi el pliego original que contenía

las instrucciones. Siempre he lamentado

no haber sacado entonces copia exacta de este

papel. Decía, sin embargo, más o menos lo

siguiente:






Wáshington (y la fecha,


que debe haber sido a


fines del 1807).







Señor: El teniente Neale os entregará la persona de

Phílip Nolan, ex teniente en el ejército de los Estados Unidos.




En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifestó

dicha persona, acompañado de un voto, el deseo de no volver

a oír hablar jamás de los Estados Unidos.




La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara

satisfecho.




Por ahora ha confiado el presidente la ejecución de la sentencia

a este departamento.




Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le

guardaréis con toda clase de precauciones para impedir su

fuga.




Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relación con

el grado de oficial que había alcanzado en el ejército, como si

fuera a bordo un pasajero por asuntos del gobierno.




Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que

juzguen conveniente con respecto a su sociedad. No debe

exponérsele a ninguna falta de cortesía, ni es necesario recordarle

que se encuentra prisionero.




Pero bajo ningún concepto oirá hablar de su patria ni

leerá la menor noticia concerniente a los Estados Unidos;

y recomendaréis especialmente a los oficiales a vuestras órdenes

que, en las diversas concesiones que dicha persona pueda

obtener, cuiden de que se mantenga esta regla que envuelve

su expiación.




La intención del gobierno es que jamás vuelva a ver el

país de que ha renegado. Antes de la terminación de vuestro

viaje, recibiréis órdenes acerca de la forma en que esto

debe verificarse.






Respetuosamente,


Por el Departamento de Marina,


W. Sóuthard.







Si hubiera conservado yo en la memoria esta

orden completa, no habría solución de continuidad

al principio de mi historia. Por lo que respecta

al capitán Shaw, siempre que fuera él, pasó la

orden a su sucesor en el puesto, y éste, a su vez, al

que le siguió; y supongo que el capitán del Levant

la conserva hasta hoy como documento para probar

su derecho de conservar a aquel hombre bajo su

indulgente custodia.




La regla adoptada a bordo del buque en el cual

conocí al “hombre sin patria” era la misma que se

había observado desde el principio, según creo.

En ninguna mesa agradaba tenerle de continuo,

porque su presencia cortaba toda conversación

sobre la patria o el regreso futuro, sobre política

y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin,

más de la mitad de los temas que agrada tratar a

los hombres durante una navegación. Pero se

creyó siempre demasiado duro que le estuviera

vedado reunirse siquiera alguna vez con nosotros

más allá de un simple saludo; y adoptamos, por

último, cierto sistema definido. No se le permitía

conversar con los tripulantes a menos que hubiese

algún oficial de por medio. Con los oficiales no

existía restricción, naturalmente, hasta donde él

y los otros quisieran extenderlo. Pero él se volvía

más y más tímido, aunque tenía sus favoritos: yo

era uno de ellos. Entonces el capitán le invitó a

su mesa todos los lunes, y cada mesa le tomó un

día por turno. Según las proporciones del barco,

cada uno le tenía a su mesa con mayor o menor

frecuencia. Tomaba el almuerzo en su camarote—siempre

tenía su camarote particular—donde

había un centinela o alguien de guardia para vigilar

la puerta. Y todo lo demás que comía o bebía,

lo tomaba solo. En ciertas ocasiones, cuando los

marinos o la tripulación tenían algún día de fiesta,

se les permitía invitar a “Plain Buttons” (Botones

llanos), como le llamaban. Entonces enviaban

a Nolan con algún oficial, y mientras se encontraba

con ellos, tenían los hombres prohibición de hablar

de la patria. Tengo para mí que el espectáculo de

su castigo era moralizador. Llamábanle “Plain

Buttons,” porque aun cuando él prefería vestir el

uniforme regular del ejército, no se le permitía

usar los botones que llevaban las iniciales o la

insignia del país que había desconocido.




Recuerdo que poco tiempo después de haberme

agregado a la marina, me encontraba una vez en

tierra con algunos de los oficiales más antiguos de

nuestro buque, y los del Brandywine con quienes

nos reunimos en Alejandría. Teníamos licencia

para hacer una excursión al Cairo y a las Pirámides.

Mientras nos zangoloteábamos a lomo de burro

en aquella dirección, algunos de estos caballeros

(los jóvenes les llamábamos “Dons” entonces,

pero la frase cambió hace largo tiempo) comenzaron

a hablar de Nolan, y uno de ellos manifestó

el sistema que se seguía con respecto a sus libros

y a sus lecturas. Como casi nunca se le permitía

desembarcar aunque el buque estuviera fondeado

en el puerto largos meses, el tiempo se le hacía

pesado con frecuencia, y cualquiera estaba autorizado

para prestarle libros siempre que no fueran

publicados en América, ni hicieran mención de

este país. Esta clase de libros era muy común en

aquel tiempo, en que la gente del otro hemisferio

se preocupaba de los Estados Unidos tanto como

nosotros del Paraguay. Recibía así, pronto o

tarde, todos los periódicos extranjeros que llegaban

al buque; solamente que alguien los revisaba primero

y recortaba cualquier aviso o capítulo en que

se aludiera por incidencia a la América del Norte.

Esto resultaba un poco cruel a veces, cuando lo

escrito detrás de lo cortado era tan inocente como

el Hesiodo. En la mitad de alguna relación sobre

las batallas napoleónicas, por ejemplo, o de cierto

discurso de Cánning, encontraba de repente el

pobre Nolan un gran vacío porque a la vuelta de

la página venía el aviso de algún paquebote para

Nueva York, o cualquier trozo insignificante del

mensaje del presidente. Aquélla fué la primera

vez, digo, que llegaba a mi conocimiento algo de

este sistema, con el cual tanto y tanto tuve que

hacer después. Lo recuerdo, porque apenas se

hizo alusión a las lecturas, el pobre Phillips, que

era de la partida, nos refirió algo acontecido a

Nolan en su primer viaje al cabo de Buena Esperanza;

siendo esto todo lo que alcancé a saber

de tal viaje. Habían tocado en el cabo, y después

de cumplir los deberes de cortesía con el almirantazgo

y la marina ingleses, se preparaban a partir

para una larga travesía en el océano Índico. En

previsión del pesado viaje, Phillips consiguió que

un oficial le prestara una colección de libros ingleses,

lo cual entonces como en nuestros tiempos

significaba una suerte inesperada. Entre ellos,

como si el diablo lo hubiese preparado, contábase

The Lay of the Last Minstrel (El canto del

último trovador), poema del cual más o menos

todos habían oído hablar, pero que ninguno conocía

a fondo. Creo que no haría mucho que se había

publicado. Bien; nadie pensó que hubiera riesgo

de encontrar allí nada nacional, aunque Phillips

juraba que el viejo Shaw había arrancado la

Tempestad de Shákespeare antes de dársela a Nolan

porque decía, “las islas de Bermuda deben ser

nuestras y, por Júpiter, algún día lo serán.” Así,

permitióse a Nolan que se reuniera a la compañía

cierta tarde en que un grupo fumaba y leía en voz

alta en el puente. Ahora no se hace esto a menudo,

pero cuando yo era joven matábamos así el tiempo

con mucha frecuencia. Bien; sucedió que llegó el

turno a Nolan de leer para los demás; y leía muy

bien, por lo que me sé. Ninguno de los presentes

conocía una palabra del poema; solamente que

trataba de magia y caballería, y que pasaba hacía

diez mil años. El pobre Nolan leyó de seguido

el canto quinto, detúvose un minuto, bebió un

trago, y comenzó de nuevo, sin la menor idea de lo

que venía a continuación:








Allí vive un hombre tan desgraciado, que nunca a sí mismo pudo decir,








Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera

oído antes aquel poema; pero así era, y el

pobre Nolan prosiguió, inconsciente o mecánicamente:








¡Ésta es mi patria, mi país natal!








Entonces todos advirtieron que algo doloroso se

acercaba; mas Nolan, esperando pasar pronto,

supongo, empalideció un poco, pero siguió adelante:








“¿Cuyo corazón jamás ardió dentro del pecho,


tras largos años en ajenas tierras,


al enderezar sus pasos al hogar?...


Si allí vive ese hombre, id, miradle bien....”













En este momento todos deseaban en sus adentros

que hubiera forma de saltar dos páginas del

poema; pero Nolan no tuvo presencia de ánimo

para esto; tartamudeó un poco, volvióse color de

escarlata y balbuceó:








Para él no entona el ministril sus trovas;


a pesar de sus títulos, su nombre famoso,


riquezas sin número, cuanto el deseo puede forjar,


aquel infeliz, dentro de sí concentrado....








Y aquí se ahogó el desgraciado; no pudo continuar;

y levantándose precipitadamente, arrojó

el libro al mar, desapareció en su camarote, “y

¡por Júpiter!” decía Phillips, “no le vimos más por

espacio de dos meses. Y yo tuve que inventar una

triste historia para explicar al cirujano inglés por

qué me era imposible devolverle su Wálter Scott.”




Esta anécdota revela más o menos el tiempo en

que la fanfarronería de Nolan se había venido

abajo. Al principio, decían, era altanero, consideraba

una farsa su prisión, afectaba gozar con

el viaje, y así en lo demás; pero, dice Phillips,

que cuando volvió a salir de su camarote no era

ya el mismo hombre. Jamás leyó en voz alta otra

vez, a menos que fuera la Biblia o algo de Shákespeare

o cualquiera otra cosa de que estuviese muy

seguro. Pero no fué esto solamente. Jamás

volvió a mostrar con los jóvenes el compañerismo

de otros tiempos. Siempre era tímido después

cuando yo le conocí, hablaba rara vez y sólo para

contestar, excepto con unos pocos amigos. Entusiasmábase

en contadas ocasiones—recuerdo

haberle oído expresarse con bella elocuencia en los

últimos años de su vida, sobre tema inspirado en

uno de los sermones de Fléchier—pero generalmente

tenía el aspecto fatigado y nervioso de un

hombre herido en el corazón.




Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitán

Shaw, siempre que fuera Shaw, como he supuesto,

abordó con sorpresa general a una de las islas

Windward o Antillas menores, permaneciendo allí

casi una semana. Los marineros decían que

los oficiales estaban hartos de carne salada y

querían probar sopa de tortuga antes de regresar

a la patria. Mas después de algunos días llegó

el Warren al mismo fondeadero; cambiaron señales;

enviaron cartas y documentos a Phillips y a

todos aquellos hombres que estaban de retorno al

hogar, y dijeron que el Warren zarpaba para el

extranjero, quizás hasta el Mediterráneo, y que

tomaba a bordo al pobre Nolan y sus petates para

la segunda travesía. Él empalideció profundamente

cuando recibió la orden de alistarse para el

transbordo. Sabía bastante de astronomía para

comprender que hasta aquel momento seguían

rumbo a “la patria.” Esto era prueba evidente de

algo en que no había pensado, de que quizá nunca

regresaría a su país, ni siquiera para estar en prisión.

Y fué éste el primero de los veinte o más transbordos,

que le llevaron a habitar pronto o tarde, más de la

mitad de nuestros mejores buques; manteniéndole

durante su vida entera a cien millas de distancia

más o menos de la patria de la cual manifestó una

vez el deseo de no volver a oír hablar.




Quizá sí fué durante esta segunda travesía—pues

que ello aconteció en el Mediterráneo—cuando

tuvo ocasión de bailar con Mrs. Graff,

famosa belleza del sur en aquella época. Habían

estado fondeados largo tiempo en la bahía de

Nápoles donde los oficiales intimaron mucho con

la marina inglesa que les ofreció grandes fiestas;

por lo cual pensaron nuestros hombres corresponder

las atenciones dando un suntuoso baile a bordo

del buque. Cómo pudo realizarse esto a bordo

del Warren, no sabría decirlo. Tal vez no era el

Warren, o tal vez las damas de aquel tiempo no

necesitaban tanto espacio como las de hoy.

Precisaba a los oficiales disponer con algún fin del

camarote de Nolan, y les disgustaba pedírselo sin

invitarle para el baile; de manera que el capitán

autorizó la invitación, siempre que ellos aceptaran

la responsabilidad de evitar que conversara con personas

inconvenientes “que pudieran darle noticias.”

Así, el baile se verificó, siendo la fiesta más hermosa

de la temporada, me atrevo a decir; pues jamás he

sabido que no lo fueran los saraos de la gente de

guerra. Entre las damas contábase la familia

del cónsul de los Estados Unidos, una o dos viajeras

que se habían aventurado hasta allí y un lindo

grupo de señoritas y señoras inglesas, quizá si hasta

la misma Lady Hámilton.




Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando

amistosamente con Nolan en forma de evitar

que otra persona le hablase. La fiesta transcurría

alegremente; y después de las primeras horas

los mismos camaradas que montaban la guardia

honoraria con Nolan dejaron de temer que ocurriera

ningún contratiempo. Solamente cuando una

dama inglesa, quizá Lady Hámilton como dije

antes, pidió “las danzas americanas de figuras,”

sucedió algo muy original. Todos bailaban contradanzas

en aquella época. La banda negra,

muy entusiasta, convino en lo que serían “las

danzas americanas de figuras,” y se abrió con

Virginia Reel, continuando con Money-Musk,

al cual debía seguir The Old Thirteen según

el orden cronológico. Mas, precisamente en el

momento en que Dick, el director de orquesta,

golpeaba la batuta para que comenzaran los violines,

y se inclinaba hacia adelante para decir con

todo el ceremonial negro: “¡The Old Thirteen,

señoras y caballeros!” como había dicho, “¡Virginny

Reel, si gustáis!” y “Money-Musk, si gustáis!”

el asistente del capitán le tocó en el hombro,

y murmuró algo en su oído que le impidió anunciar

el nombre de la danza; se inclinó simplemente, comenzó

el aire, y todos le siguieron; enseñando los

oficiales las figuras a las jóvenes inglesas sin decirlas

por qué la danza no tenía nombre.




Mas no era ésta la historia que iba yo a referir.

En tanto que se deslizaba la fiesta, Nolan y los

camaradas habían recobrado su aplomo, como digo,

a tal punto que pareció enteramente natural que,

inclinándose ante la arrogante Mrs. Graff, dijera

el primero:




—Espero que no me habréis olvidado, Miss

Rútledge. ¿Puedo aspirar al honor de teneros por

pareja?—




Hizo esto tan impensadamente que Shúbrick,

que estaba a su lado, no pudo impedírselo. Ella

rió y dijo:




—Ya no puedo llamarme Miss Rútledge, Mr.

Nolan; pero bailaré con vos lo mismo que si

lo fuera;—e hizo una seña con la cabeza a

Shúbrick como diciendo que le confiara a Nolan,

a quien condujo al lugar donde se formaba la

cuadrilla.




Nolan pensó que al fin le llegaba su vez. Había

conocido a la dama en Filadelfia y se había encontrado

con ella en otras partes, y pensó que era

una enviada de Dios. No es fácil conversar en contradanzas

como se hace en el cotillón y aun en los

intervalos del vals; pero allí había oportunidad

para la voz y los sonidos lo mismo que para las

miradas y los sonrojos. Comenzó hablando de

sus viajes y de Europa y el Vesubio y los franceses;

y luego, cuando terminaron la figura, y tenían

bastante tiempo de conversar mientras los demás

desempeñaban su turno, dijo él con intrepidez,

aunque algo pálido, afirmaba ella cuando me refirió

la anécdota años después:




—Y ¿qué habéis sabido de la patria, Mrs.

Graff?—




Entonces la arrogante criatura le miró con ojos

penetrantes. ¡Júpiter! ¡Qué mirada más penetrante

debió lanzarle!




—¡La patria?? ¡Mr. Nolan!!! ¡Yo creía que

erais vos el hombre que no deseaba volver jamás

a oír hablar de su patria—y subió inmediatamente

al puente en busca de su marido, dejando al pobre

Nolan solo, como estaba de ordinario. Nunca

volvió él a bailar.




No podría referir una historia ordenada de su

vida: nadie sería capaz de hacerlo ahora; y a la

verdad, tampoco trato yo de hacerlo. Ésta es

la tradición que he arreglado, porque es lo que

creo entre las fábulas que han circulado acerca de

este hombre durante cuarenta años. Las mentiras

que se cuentan de él son innumerables. La

gente acostumbraba decir que era el “hombre de

la máscara de hierro;” y el pobre George Pons fué

a la tumba con el convencimiento de que era el

autor de “Junius,” castigado por su famoso libelo

contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte

en materia de historia.




Anécdota más feliz que todas las que he referido,

es la que se refiere a la guerra. Esto sucedió poco

después. He oído contar la historia en tres o cuatro

formas diferentes, y quizá haya pasado más de

una vez. Pero no sabría decir en cuál de los buques

tuvo lugar. Sin embargo, en uno de los grandes

duelos de fragata con los ingleses, en los cuales recibió

realmente el bautismo de fuego nuestra armada,

aconteció que un proyectil redondo del enemigo

cogió de lleno una de nuestras baterías, llevándose

al oficial y a casi todos los hombres de artillería.

Podéis decir cuanto queráis acerca del valor; pero

seguramente no era espectáculo muy agradable

aquél. Mientras los hombres que estaban solamente

heridos trataban de levantarse, y los sanos

ayudaban a los asistentes del cirujano a retirar los

cuerpos, apareció Nolan en mangas de camisa, con

la baqueta de un fusil en la mano; y, como si

hubiera sido el oficial de mando, expresó con

autoridad quiénes debían ir al sollado con los heridos

y quiénes debían permanecer con él; completamente

tranquilo y con aquel aire de seguridad

que hace sentir a los demás que todo marcha perfectamente.

Cargó en seguida el cañón con sus

propias manos, apuntó y dió la orden de fuego.

Permaneció allí, capitán de aquella batería, levantando

el espíritu de sus hombres hasta la destrucción

del enemigo; sentado en la cureña mientras el

cañón se enfriaba, aunque estaba expuesto en todo

instante; explicando la manera más sencilla de

preparar las descargas pesadas; haciendo que los

inexpertos rieran de sus propias chambonadas; y

cuando el cañón estaba frío, cargándolo de nuevo

y disparando con rapidez dos veces mayor que

cualquiera otra batería del buque. El capitán

rondaba para alentar a sus hombres, y Nolan, tocando

su sombrero, dijo:




—Estoy aquí enseñándoles cómo hacemos esto

en la artillería, señor.—




Y en esta parte de la historia concuerdan todas

las leyendas; que el comodoro dijo:




—Ya lo veo y os lo agradezco, señor; y nunca

olvidaré este día, señor, ni vos tampoco lo olvidaréis.—




Y después que todo hubo pasado y que recibió

la espada del inglés, en medio del fausto y ceremonia

del alcázar, el comodoro exclamó:




—¿Dónde está Mr. Nolan? Decid al señor

Nolan que venga acá.—




Y cuando vino Nolan, dijo el capitán:




—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros

hoy; hoy sois uno de los nuestros; seréis

nombrado en el parte oficial de la batalla.—




Y entonces el anciano, desciñéndose su propia

espada de ceremonia, la dió a Nolan e hizo que

éste la ciñera. El hombre que me lo contó fué

testigo ocular de la escena. Nolan lloraba como

un niño y tenía, en verdad, razón de hacerlo. No

había ceñido espada desde aquel infernal día en el

fuerte de Adams. Pero después, en ocasiones de

ceremonial, llevaba siempre aquella antigua espada

francesa, primorosamente cincelada, del viejo

comodoro.




El capitán le mencionó en el parte oficial. Siempre

se ha dicho que pidió entonces la gracia de

Nolan. Escribió una carta particular al secretario

de guerra; pero nada resultó. Como he dicho

antes, sucedía esto cuando comenzaba a ignorarse

en Wáshington todo el asunto y cuando la prisión

de Nolan continuaba simplemente porque nadie

había capaz de ordenar que se suspendiera sin

nuevas órdenes del gobierno. He oído decir que

estuvo con Pórter cuando tomó posesión de las

islas de Nukahiwa. No este Pórter, comprendéis,

sino el viejo Pórter, su padre, Éssex Pórter; quiero

decir, el viejo Éssex, no el Éssex de nuestros días.

Como oficial de artillería que había servido en el

oeste, Nolan sabía más que todos ellos de fortificaciones,

troneras, revellines, empalizadas y todo

lo demás; y trabajó con la mejor voluntad para

fijar convenientemente la batería. He pensado

siempre que fué una lástima que Pórter no le dejara

el mando en unión de Gamble. Esto habría

arreglado el asunto con respecto a su castigo. Habríamos

conservado las islas y tendríamos ahora

un puerto en el océano Pacífico. Y cuando nuestros

amigos los franceses pretendieron esta pequeña

bahía, habrían encontrado que se hallaba ya

ocupada de antemano. Pero Mádison y sus partidarios

los virginianos descartaron por completo

esta posibilidad.




Todo esto sucedía hace cincuenta años. Si

Nolan tenía treinta entonces, debió contar cerca

de ochenta a su fallecimiento. Parecía un hombre

de sesenta cuando solamente contaba cuarenta.

Pero después de aquella época me parece que no

cambió una línea su fisonomía. Según imagino

yo su vida, por lo que he sabido, debe haber recorrido

todos los mares sin desembarcar casi nunca.

Debe haber conocido mejor que nadie a todos los

jefes de nuestro servicio naval. Me dijo una vez,

con grave sonrisa, que ningún hombre llevaba

vida tan metódica como la suya.—Sabréis que la

gente me llama el “hombre de la máscara de

hierro,” y no ignoráis cuán ocupado vivía este

personaje.—Acostumbraba decir que no aconsejaría

a nadie leer continuamente, como no es

posible dedicarse de continuo a ninguna ocupación;

pero que él leía precisamente cinco horas diarias.—“Luego,”

añadía,—pongo al día mis anotaciones,

escribiendo a determinadas horas los comentarios

sobre mis lecturas e incluyendo en ellas mi colección

de recortes.—Esta colección era muy interesante

a la verdad. Tenía seis u ocho libros sobre

temas diferentes. Uno de historia, otro de ciencias

naturales y otro que él llamaba “Misceláneas.”

Mas no eran simplemente colecciones

de recortes de periódicos. Había además ejemplares

de plantas y gramíneas, conchas cerradas

y trozos cincelados de huesos y madera que él

mismo había enseñado a labrar a los marineros y

que figuraban hermosamente como ilustraciones en

su colección. Dibujaba admirablemente. Tenía

algunos cuadros sumamente divertidos y otros de

lo más patéticos que he visto en mi vida. Quisiera

saber quién conserva las colecciones de Nolan.




Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y

apuntes constituían su profesión, y les dedicaba

cinco y dos horas diarias, respectivamente.—Luego,—proseguía,—todo

hombre necesita alguna

distracción tanto como una profesión. La historia

natural es mi distracción.—Esto le tomaba

dos horas más todos los días. Los marineros acostumbraban

traerle pájaros y peces; pero en las

largas travesías tenía que conformarse con ciempiés,

cucarachas y otros menudos ejemplares de

este estilo. Era el único naturalista que he conocido

que hubiera observado algo de las costumbres

de la mosca casera y del mosquito. Todos os

dirán si son lepidópteros o estrepsíteros; pero en

cuanto a la manera de librarse de ellos o a la

forma en que estos bichos escapan cuando se les

golpea, ¡vamos! Linneus sabía tanto acerca de

esto como el idiota John Foy. Estas nueve horas

formaban la “ocupación” diaria y regular de

Nolan. El resto del tiempo conversaba o paseaba.

Hasta que envejeció, subía a cubierta con frecuencia.

Hacia siempre bastante ejercicio, y nunca

supe que hubiera estado enfermo. Si alguna otra

persona experimentaba algún malestar en el

buque, convertíase en el enfermero más atento y

afectuoso y sabía más que muchos cirujanos.

Así, siempre que alguien estaba enfermo o moría a

bordo, o siempre que el capitán requiriese sus

servicios en estos casos, Nolan estaba dispuesto a

recitar las oraciones. He dicho que leía admirablemente.




Mis relaciones con Phílip Nolan comenzaron

seis u ocho años después de la guerra con Inglaterra,

en ocasión de mi primer viaje cuando fuí

nombrado guardia marina. Eran los primeros

tiempos del tratado sobre el mercado de esclavos,

cuando la casa reinante que era aún la casa de

Virginia, experimentaba cierto sentimentalismo

provocado por los horrores del tráfico de esclavos,

e hizo algo entonces en favor de su supresión.

Nos encontrábamos por este motivo al sur del

Atlántico. Por el tiempo en que yo me agregué

al buque, creía que Nolan era una especie de clérigo

secular, un clérigo de levita azul. Nunca pregunté

nada acerca de él. Todo en el barco me resultaba

extraño. Yo sabía que era de novatos el preguntar

y se me figura que pensé que debía haber un

“Plain Buttons” en todas las naves. Le teníamos

a comer en nuestra mesa una vez por semana,

y se nos recomendaba que aquel día no habláramos

una sola palabra acerca de la patria. Pero si nos

hubieran dicho que no debíamos hablar del planeta

Marte o del Deuteronomio, tampoco habría

preguntado la causa. Tan desprovistas de razón

como ésta había muchas otras cosas, a mi entender.

Llegué a comprender algo por primera vez acerca

del hombre sin patria en cierta ocasión en que dimos

caza a una sórdida goleta que llevaba esclavos a

bordo. Enviaron un oficial al abordaje, y pasados

algunos minutos, regresó el bote pidiendo que se

enviara a alguien que hablara portugués. Mirábamos

todos desde la barandilla cuando llegó el

mensaje, y cada uno deseaba poder adivinarlo,

cuando preguntó el capitán si alguno de nosotros

sabía hablar portugués. Pero ninguno de los

oficiales conocía este idioma; y en momentos en

que el capitán trataba de averiguar si alguien de la

tripulación era capaz de hacerlo, se adelantó Nolan

y dijo que, si el capitán lo deseaba, podía servir de

intérprete puesto que conocía el portugués. El

capitán le dió las gracias, hizo preparar otro bote

para él, y allí tuve la suerte de acompañarle.

Cuando abordamos la goleta, se presentó a nuestra

vista una escena que rara vez es posible contemplar

y que, por otra parte, nunca se experimentaría

tampoco el deseo de hacerlo. La suciedad y la

confusión más espantosas reinaban sobre cubierta.

No había muchos negros; mas con el objeto de que

comprendieran que se hallaban libres, habíales

hecho quitar Vaughan los grillos y esposas que

llevaban, los cuales en obsequio a la ocasión se

colocaron a los bribones que componían la tripulación

de la goleta. Los negros, libres ahora en su

mayor parte, hormigueaban en el sucio puente,

amontonándose en torno de Vaughan, a quien se

dirigían en todos los dialectos imaginables, y en el

patois de cada dialecto, desde las modulaciones

zulúes hasta el dialecto de Beled-el-jerid.




Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba

desde lo alto de un gran barril donde se había

encaramado en su desesperación, y exclamaba:—¡Por el amor de Dios! ¿Hay alguien que pueda

hacer entender algo a estos infelices? La gente

les ha dado ron, pero eso no los ha aquietado. He

aporreado dos veces a ese grandullón, pero tampoco

ha servido de nada. Luego, les hablé en choctaw;

pero ¡que me cuelguen si entendieron esto mejor

que el inglés!—




Nolan dijo que podía hablar portugués, y entonces

hicieron salir de las filas a dos hermosos

africanos de la tribu de Kroo, que según se había

puesto en limpio anteriormente, trabajaron alguna

vez con colonos portugueses en la costa de Fernando

Po.




—Explicadles que están libres,—dijo Vaughan;—y

que estos bribones serán ahorcados tan pronto

como tengamos cuerda suficiente para todos ellos.—




Nolan “dijo esto en español;” es decir, lo explicó

en portugués inteligible para los negros de Kroo,

quienes a su vez lo transmitieron a los demás

negros en idioma que todos fueran capaces de

comprender. Hubo entonces un grito salvaje

de delectación, un apretar los puños y saltar y

danzar y besar los pies de Nolan; y un precipitarse

general hacia el barril en adoración espontánea a

Vaughan, el deus ex machina de la ocasión.




—Decidles,—continuó Vaughan, muy complacido,—que

los llevaré a todos al Cabo de Palmas.—




Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de

Palmas estaba realmente tan alejado de su patria

como Nueva Órleans o Río de Janeiro, lo cual

significaba que quedarían allí eternamente separados

de su hogar. Y como comprenderéis, los

intérpretes dijeron inmediatamente,—¡Ah, Palmas

no!—y comenzaron a proponer multitud de expedientes

diversos con la mayor volubilidad.

Vaughan parecía decepcionado por el resultado

de su magnanimidad, y preguntó seriamente a

Nolan lo que decían. Gotas de sudor perlaban

en la pálida frente del pobre Nolan cuando hizo

callar a los hombres y repitió:




—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les

lleve a su patria, a su propia tierra, a su propia

casa; que se les lleve adonde están sus propios

chiquillos y sus propias mujeres. Dice uno que

tiene padre y madre ancianos que morirán si no

le ven. Y este otro dice que dejó a todos enfermos

en su casa, y que remaba con dirección a Fernando

para rogar al médico blanco que les socorriese,

cuando estos demonios le cogieron en la bahía

justamente enfrente de su hogar, y que desde

entonces no ha vuelto a ver a nadie de su familia.

Y este otro dice,—se atragantó Nolan,—que no ha

sabido una sola palabra de su tierra durante seis

meses que ha pasado encerrado en una barraca

infernal.—




Vaughan decía después que se sentía envejecer

mientras Nolan bregaba para dar la traducción.

Yo mismo, que no comprendía todo el alcance de

aquello, podía observar que hasta los elementos

parecían fundirse a algún ardiente calor, y que

alguien sufría los resultados. Hasta los negros

dejaron de aullar al ver la agonía de Nolan y la

agonía de Vaughan, casi tan intensa por simpatía.

Tan pronto como éste pudo encontrar palabras

exclamó:




—¡Decidles que sí, que sí, que sí! Decidles que

irán a las montañas de la luna, si lo desean. ¡Si yo

oriento el rumbo a través del gran desierto blanco,

ellos volverán a su hogar!—




Y después de algún esfuerzo, Nolan lo repitió.

Entonces se lanzaron todos a besarle otra vez, y

querían que frotara su nariz contra las suyas.




Pero Nolan no pudo soportar más tiempo; y,

logrando que Vaughan le diera autorización para

regresar, me arrastró hacia el bote. Cuando estuvimos

instalados a popa y los hombres comenzaron

a remar, me dijo:




—¡Joven, que esto os enseñe lo que es estar sin

familia, sin hogar y sin patria! Y si alguna vez

os sentís tentado a decir una palabra o a hacer

algo que pueda levantar una barrera entre vos y

vuestra familia, vuestro hogar y vuestra patria,

¡pedid a Dios la gracia de que en aquel mismo instante

os lleve a su propia casa, el cielo! Uníos

estrechamente a vuestra familia, joven; olvidaos a

vos mismo cuando laboréis para ella. Pensad

en vuestro hogar, joven; escribid, enviad mensajes,

hablad de los vuestros. Conservad vuestro hogar

más cerca de vuestro corazón mientras más lejos

os encontréis; y apresuraos a volver en cuanto

estéis libre, como lo hacen ahora estos infelices

esclavos. Y con respecto a vuestra patria,

joven,—y las palabras se ahogaban en su garganta,—y

por esta bandera,—y señalaba a la del barco,—nunca

tengáis otro anhelo que servirla como ella

lo exige, aunque el servicio os procure mil infiernos.

Cualquiera cosa que os suceda, quienquiera que os

lisonjee o que os seduzca, nunca miréis otra bandera,

nunca paséis una noche sin rogar a Dios que

bendiga este emblema. ¡Recordad, joven, que

detrás de todos aquellos hombres con quienes

tratáis, detrás de los oficiales y del gobierno,

y aun del pueblo, existe la Patria misma, vuestra

patria, y que le pertenecéis como pertenecéis a

vuestra madre! ¡Defendedla siempre, joven, como

defenderíais a vuestra madre, si estos demonios se

hubieran hoy apoderado de ella!—




Yo estaba mortalmente aterrorizado por su

calma cargada de pasión; mas, casi sin darme cuenta,

protesté por lo más sagrado que así lo haría y

que jamás había pensado en hacer lo contrario.

Apenas parecía oírme; pero así era, sin embargo,

porque casi en un murmullo profirió:—¡Oh! ¡si

alguien me hubiera hablado así cuando tenía

vuestra edad!—




Creo que esta confidencia a medias, de la cual

jamás abusé, siendo ésta la primera vez que hago

referencia a ella, fué lo que nos hizo después tan

buenos amigos. Él se manifestaba siempre muy

bondadoso para conmigo. Sentábase a menudo a

mi lado, y aun se levantaba muchas veces por la

noche para pasear conmigo en el puente cuando

me tocaba la guardia. Me enseñó muchísimo de

matemáticas, y a él debo mi afición por esta ciencia.

Prestábame libros y me ayudaba a comprenderlos.

Jamás aludió otra vez directamente a su

historia; pero durante treinta años supe por diversos

oficiales todo lo que voy refiriendo. Cuando

terminada nuestra travesía, nos separamos en el

puerto de Santo Tomás, estaba yo más triste de lo

que podría expresar. Tuve el placer de encontrarle

otra vez en 1830; y más tarde, cuando creí

tener alguna influencia en Wáshington, removí

cielo y tierra para obtener su gracia. Pero,

fuera de su prisión, se había convertido en una especie

de fantasma. Pretendían que no existía tal

individuo, que jamás había existido. ¡Probablemente

dirán lo mismo ahora en el departamento de

marina! Quizá si lo ignoran en realidad. ¡No

sería el primer asunto del servicio que parece ignorar

el departamento del ramo!




Se cuenta que Nolan encontró una vez a Burr

en uno de nuestros buques, cuando una partida de

norteamericanos vino a bordo en el Mediterráneo.

Pero creo que esto es falso; o más bien una fábula

ben trovata acerca del tremebundo golpe que asestó

a Burr preguntándole si le agradaba mucho encontrarse

“sin patria.” A juzgar por la vida de

Burr, nada de esto puede haber sucedido, por supuesto;

y lo menciono únicamente como ilustración

de las innumerables historias que circulan cuando

existe un pequeño misterio en el fondo.




Así vió cumplido su deseo el infeliz Nolan. Sólo

considero suerte más horrible que la suya, la de

aquellos hombres que tienen un día para abandonar

su patria por el destierro en castigo de haber intentado

su ruina, y pueden comprobar al mismo

tiempo la prosperidad que alcanza después de

verse depurada de ellos y de sus iniquidades. El

deseo del pobre Nolan, como todos aprendimos a

llamarle, no porque su expiación fuera demasiado

grande sino porque su arrepentimiento era tan

visible, fué sin duda el mismo de los Bragg y

Beáuregard, que faltaron a su juramento de soldados

hace dos años, y el de los Maury y Barrón,

que faltaron al suyo de marinos. No sé si ellos

se habrán arrepentido a menudo. Sé que hicieron

todo lo posible para destruir la patria; para

convertir en átomos y arrojar a los vientos todos

los honores, vínculos, recuerdos y esperanzas que

constituyen la patria. Sé también que mientras

vegetan por todo el resto de su vida en sitios miserables,

como Boulogne y Léicester Square, dedicados

a vituperarse mutuamente hasta la muerte, su

expiación tendrá la misma punzante agonía que

la de Nolan, agregada al tormento de que todo

aquel que les conozca podrá verles despreciados

y execrados. ¡Habrán satisfecho su deseo, lo

mismo que Nolan!




En cuanto a éste, ¡infeliz! se arrepintió de su locura

y se sometió valerosamente a la suerte que había

invocado. Nunca agravó intencionalmente la dificultad

o delicadeza de la misión de quienes le

tenían bajo custodia. Sucedieron algunos incidentes;

mas nunca fueron provocados por su culpa.

El teniente Truxton me refería que cuando la

anexión de Tejas hubo acalorada discusión entre

los oficiales acerca de la conveniencia de arrancar

este estado de la hermosa colección de mapas que

tenía Nolan; del mapa universal y del mapa de

Méjico, conforme arrancaron el de los Estados

Unidos cuando compraron un atlas para él.

Pero se decidió, con bastante buen criterio, que

hacerlo así sería revelarle virtualmente lo que

había sucedido, o como decía Harry Cole, hacerle

pensar que el viejo Burr había llegado a triunfar

al fin. Así, no fué culpa de Nolan que tuviera

lugar un gran contratiempo en mi propia mesa,

cuando me encontré por pocos meses al mando de

la corbeta George Washington en un viaje a la

América del Sur. Estábamos anclados en la

bahía de La Plata, y algunos de los oficiales que

desembarcaron y volvían justamente a bordo

nos entretenían con la relación de sus malaventuras

montando los caballos bravios de

Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nosotros,

y de humor inusitadamente jovial y

comunicativo. La historia de cierta caída hízole

recordar una de sus aventuras cuando era todavía

adolescente y cogía caballos salvajes en Tejas

con su hermano Stephen. Refirió la anécdota

con muchísima gracia, tanto que él mismo rompió

el silencio de un instante que sigue generalmente a

las historias interesantes, preguntando sin darse

cuenta:




—Decidme ¿qué ha sido de Tejas? Después

que Méjico proclamó su independencia, creía yo

que Tejas le seguiría muy pronto. Es verdaderamente

una de las regiones más hermosas de la

tierra; es la Italia de este continente. Pero no he

sabido una palabra de Tejas durante casi veinte

años.—




Había en la mesa dos oficiales de Tejas. La

razon por la cual ignoraba Nolan todo lo que se

relacionaba con esa zona era que se habían cortado

lastimosamente de sus periódicos todas las noticias

desde que Austin inició la colonización; de manera

que aun cuando leía de Honduras y de Tamaulipas,

y hasta últimamente de California, aquella virgen

provincia que tanto había recorrido, y donde había

muerto su hermano según creo, no existía ya

para Nolan. Waters y Williams, los dos tejanos,

miráronse ferozmente tratando de no reír; Édward

Morris parecía absorto en la contemplación del

tercer eslabón de la cadena de la lámpara del capitán.

Watrous tuvo una convulsión de estornudos.

Nolan comprendió que algo había en el aire, no

sabía qué. Y yo, como dueño de la fiesta, me vi

obligado a decir:




—Tejas está fuera del mapa, Mr. Nolan.

¿Habéis visto la curiosa relación de la bienvenida

a Sir Thomas Roe, por el capitán Back?—




Después de este viaje no volví a ver a Nolan.

Escribíale por lo menos dos veces al año porque

en aquella travesía intimamos muchísimo; pero

él jamás me contestó. Los compañeros me contaron

que envejeció muy rápidamente en los últimos

quince años, para lo que había motivo, en verdad;

pero que siempre era el mismo suave, estoico y

silencioso sufridor, soportando lo mejor posible

la pena impuesta por su propio deseo; menos sociable

quizá con la gente nueva a quien no conocía,

pero más ansioso que nunca al parecer, de hacerse

util, de ayudar y enseñar a los jóvenes que sentían

por él una especie de adoración. Y ahora parece

que ha muerto este querido y viejo compañero.

¡Ha encontrado al fin una patria y un hogar!




Después de haber escrito estas líneas, y mientras

dudaba si las haría publicar como enseñanza a los

jóvenes Nolan y Vallándigham y Fátnall de nuestros

días, recibí una carta de Dánforth, a bordo

del Levant, con la relación de las últimas horas de

Nolan. Esto ha venido a desvanecer todos mis

escrúpulos con respecto a la publicación de su

historia.




Para comprender las primeras palabras de esta

carta, debe recordar el lector profano que desde

1817 era sumamente delicada la posición de los

oficiales que conservaban a Nolan bajo su custodia.

El gobierno no había renovado las instrucciones de

1807 a su respecto. ¿Qué debían hacer en esta situación?

¿Dejaríanle marchar? Y ¿qué responderían

en caso de que el departamento de marina les pidiera

cuentas por haber violado las órdenes de 1807?

¿Seguirían guardándole? ¿Qué sucedería, si alguna

vez llegaba la liberación de Nolan, y entablaba él

juicio criminal por falsa prisión o secuestro contra

todos los que le habían tenido prisionero? Yo

hice presente e insistí con Soúthard sobre todas estas

circunstancias, y tengo mis razones de creer que

los demás oficiales procedieron de igual manera.

Pero el secretario contestaba siempre, como sucede

en Wáshington con bastante frecuencia, que no

había órdenes especiales que dar y que debíamos

resolver según nuestro propio criterio. Lo que

significaba, “Si tenéis suerte, seréis sostenido;

si fracasáis, seréis abandonado.” Bien; como dice

Dánforth, todo ha pasado ahora, aun cuando no

sé si me expongo a ser perseguido criminalmente

por las revelaciones que vengo haciendo.




He aquí la carta:






Levant, 2° 2´ S. a 131° O.









Querido Fred:







Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha

terminado para nuestro viejo y querido Nolan. Durante esta

travesía he estado con él más que nunca y he podido comprender

ampliamente la forma en que acostumbrabais expresaros

acerca de este viejo camarada. Pude advertir que no

andaba muy fuerte en los últimos tiempos, pero no tenía

la menor idea de que su fin estuviese tan cercano. El médico

le atendía con gran esmero, y ayer por la mañana vino a decirme

que Nolan no se sentía muy bien y que no había podido

dejar su camarote; algo que yo no recordaba haber

sucedido jamás. Permitió que le visitara el doctor mientras

él permanecía acostado—primera vez que el médico había

entrado en su camarote—y manifestó deseos de verme.

¡Oh, amigo mío! ¿Recordáis las historias misteriosas que

inventaban los marineros a propósito de su camarote, en los

lejanos días del Intrepid? Bien; acudí, y allí yacía el pobre

hombre en su lecho, sonriendo plácidamente al darme la

mano, pero con aspecto muy débil. No pude evitarme de

lanzar una mirada en torno, la cual me mostró el pequeño

santuario que se había formado en el hueco que habitaba.

Las estrellas y las rayas lucían rodeando un retrato de Wáshington,

y había pintado un águila majestuosa, arrojando

rayos por el pico y sujetando con las garras el globo que sus

alas cubrían. El querido y antiguo compañero sorprendió

mi ojeada y dijo con triste sonrisa: “Como veis, ¡aquí tengo

patria!” Y señaló entonces a los pies de su lecho, donde yo

no había dirigido antes la mirada, un gran mapa de los Estados

Unidos, dibujado de memoria, y que había colocado en aquel

sitio para mirarlo mientras yacía acostado. Veíanse allí en

grandes letras nombres originales y anticuados: Indiana

Territory, Mississippi Territory y Louisiana Territory, como

supongo que aprenderían la geografía nuestros padres; pero

el viejo camarada había agregado también Tejas, llevando

la frontera occidental hasta el Pacífico; sólo que en estas costas

no había nada definido.




“¡Oh, Dánforth! Sé que me muero. No volveré a ver

mi patria!” dijo. “¡Espero que querréis decirme algo ahora?

¡Aguardad, aguardad! No pronunciéis una palabra hasta que

yo haya dicho lo que estoy seguro que sabéis: que no hay en

este buque, que no hay en los Estados Unidos ¡Dios los guarde!

hombre más leal que yo. ¡No puede haber hombre que ame

tanto como yo nuestro pabellón, que ore por él como yo lo

hago, o invoque para él porvenir tan brillante como yo!

Cuenta ahora treinta y cuatro estrellas, Dánforth. Doy gracias

a Dios por ello, aunque ignoro sus nombres. Jamás se ha

arrancado ninguna de sus estrellas; ¡doy gracias a Dios por

ello! De allí deduzco que ningún Burr ha triunfado. ¡Oh,

Dánforth, Dánforth!—suspiró—¡qué espantosa pesadilla

parece la idea juvenil de gloria personal o de soberanía independiente,

cuando uno la recuerda tras vida semejante a la

mía! Pero ¡decidme algo, que yo sepa todo, Dánforth, antes

de morir!”




Íngham, os juro que me sentí un monstruo por no haberle

dicho todo desde antes. Hubiera o no peligro en hacerlo,

fuera o no delicadeza, ¿quién era yo, para haber tiranizado

todo este tiempo a aquel querido y santo anciano que había

expiado largos años, en toda la fuerza de su virilidad, la locura

de traición de un adolescente!




“Mr. Nolan,” exclamé, “os diré todo lo que deseéis saber

mas, ¿por dónde he de comenzar?”




¡Oh, la bienaventurada sonrisa que iluminó su pálido semblante!

Estrechó mi mano y dijo: “¡Dios os bendiga!

Decidme sus nombres,” añadió, señalando las estrellas del

pabellón. “La última que conozco es Ohío. Mi padre vivía

en Kentucky. Pero he adivinado Míchigan, Indiana y

Misisipí; allí estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte.

¿Cuáles son las otras catorce? ¡Espero que no habréis

quitado ninguna de las antiguas?”




Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres

en el mejor orden que me fué posible, y él me pidió que

bajara su hermoso mapa y que las dibujara al lápiz lo mejor

que pudiese. Estaba loco de alegría a propósito de Tejas y

me dijo que allí había muerto su hermano. Tenía marcada

una cruz dorada en el sitio en que suponía encontrarse su

tumba; y había conjeturado que Tejas pertenecía a la Unión.

Luego se extasió al ver California y Óregon; esto, decía, lo

había sospechado en parte porque jamás se le permitió desembarcar

en dichas playas, aun cuando los buques se dirigían

allá a menudo. Y los marineros—agregaba riendo—traían

muchas otras cosas además de peletería. Luego retrocedió

¡cuán lejos, Dios mío! para averiguar de la Chesapeake y lo

que sucedió a Barron por rendirse al Leopard; y si Burr había

hecho alguna nueva tentativa—rechinando los dientes con el

único impulso de ira que demostró. Pero pronto lo hubo

dominado, y exclamó: “¡Dios me perdone, como estoy cierto

de haberle perdonado!” Luego me preguntó acerca de la

antigua guerra, y refiriéndome la verdadera historia de sus

proezas con el cañón el día en que tomamos el Java, inquirió

por el querido viejo David Pórter, como le llamaba. Y después,

tranquilizándose algo y demostrando sentir gran felicidad,

me escuchó referir en una hora la historia de cincuenta

años.




¡Cuánto deseaba yo que hubiera otro que supiera más!

Pero hice lo mejor que pude. Hablé de la guerra inglesa. Le

conté de Fulton y de los comienzos de la navegación a vapor.

Le hablé del viejo Scott y de Jackson; le dije todo lo que

sabía acerca de Misisipí, Nueva Órleans, Tejas y su tierra

natal, el antiguo Kentucky. Y pensad, me preguntó quién

estaba al mando de la Legión del Oeste. Díjele que era un

bizarro oficial llamado Grant que, según las últimas noticias,

iba a establecer su cuartel general en Vícksburg. Entonces,

“¿dónde está Vícksburg?” dijo. Se lo dibujé en el mapa;

está a cien millas más o menos de su viejo fuerte de Adams; y

creo que el fuerte de Adams será una ruina en la actualidad.

“Probablemente está situado en la antigua colonia de Vick,”

dijo, “¡vaya, qué cambio!”




Os aseguro, Íngham, que era tarea bien difícil condensar

la historia de medio siglo en aquella conversación con un

enfermo. No sé todo lo que le dije acerca de la inmigración

y la manera de realizarla; de vapores, ferrocarriles y telégrafos;

de inventos, libros y literatura; del colegio militar de West

Point y de la escuela naval de Annápolis; todo esto con las

interrupciones más originales que podáis imaginar. ¡Figuraos

a Róbinson Crusoe haciendo las preguntas acumuladas en

cincuenta y seis años!




Recuerdo que preguntó de improviso quién era presidente

ahora; y cuando se lo dije, inquirió si el Viejo Abe era hijo

del general Benjamín Lincoln. Decía que cuando era aun

muy joven había conocido al viejo general Lincoln en cierta

negociación llevada a cabo con los indios. Díjele que no,

que el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude

decirle a qué familia pertenecía; había salido de esfera baja.

“¡Bravo!” gritó Nolan. “Me alegro. Meditando y rumiando

todo esto, he llegado a la conclusión de que nuestro mayor

peligro consistía en la sucesión regular al mando, de nuestras

primeras familias.” Entonces hablé de mi visita a Wáshington.

Le conté cómo había conocido al diputado por Óregon,

Hárding; le hablé de la Smithsonian Institution y las expediciones

exploradoras; le conté del Capitolio y de las estatuas

del frontón y de la Libertad de Cráwford en la cúpula; y del

Wáshington de Gréenough. Íngham, díjele cuanto pude

recordar que demostrara la grandeza y la prosperidad del país;

pero ¡no me fué posible forzar mis labios para decirle una palabra

acerca de la infernal sublevación!




Y él bebía mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo

indecible. Iba quedando poco a poco más silencioso,

pero no se me ocurrió que estuviera fatigado o desfalleciente.

Le alcancé un vaso de agua en que apenas humedeció sus labios,

y me dijo que permaneciera a su lado. Entonces me

pidió que le trajera el libro presbiteriano de Oraciones generales

que estaba cerca, y me anunció con una sonrisa que se

abriría por sí solo en el sitio deseado, como efectivamente

sucedió. Había una doble marca roja en el extremo inferior

de la página; yo me arrodillé y leí, mientras él repetía conmigo:

Por nosotros y por nuestra patria, te damos gracias, Dios misericordioso

porque, a pesar de nuestras repetidas transgresiones

a tu santa ley, has continuado dispensándonos tu bondad

maravillosa—y así hasta terminar la acción de gracias.

Entonces volvió las páginas hasta el final del mismo libro,

y leyó palabras más familiares a mis oídos:—Desde el fondo

del corazón te suplicamos, Señor, sostener con tu gracia y

bendecir a tu siervo el presidente de los Estados Unidos, a

todas las demás autoridades, . . . y el resto de la oración

episcopal.




“Dánforth,” dijo, “he repetido estas oraciones mañana y

noche hace cincuenta y cinco años.” Y luego, expresó el deseo

de dormir. Hízome inclinar sobre él, y me besó; entonces

dijo: “Abrid mi Biblia, Dánforth, cuando haya muerto.”

Salí.




No tenía idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que

estaba fatigado y quería dormir. Sabía que era feliz, y

quise dejarle solo.




Pero una hora más tarde, entrando suavemente el doctor,

encontró que Nolan había entregado su alma en una sonrisa.

Oprimía algo contra sus labios. Era la banda de la Orden de

Cincinnati, de su padre.




Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una

página donde había subrayado el texto:




Desean patria, una patria celestial; allí donde Dios no se

avergüence de llamarse su Dios: porque Él ha preparado una

ciudad para ellos.




En la tira de papel había escrito:




Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero

¿querrá alguien colocar una piedra a mi memoria en el fuerte de

Adams o en Órleans, para que mi desgracia no sea mayor de la

que estaba condenado a sobrellevar? Decid allí:






En memoria de


PHILIP NOLAN


Teniente del Ejército de los Estados Unidos


Amó su patria más que ninguno; pero ninguno como él


fué indigno de su patria. 
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