El Hombre sin Patria

Edward Everett Hale

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Hombre sin Patria

Otros textos

Texto núm. 81

Título: El Hombre sin Patria
Autor: Edward Everett Hale
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de abril de 2016
Fecha de modificación: 25 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Hombre sin Patria

SUPONGO que pocos lectores del New York
 Herald del 13 de agosto de 1863 observarían
 por casualidad en una humilde esquina,
 entre las defunciones, el anuncio siguiente:

NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta
 Levant de los Estados Unidos. Lat., 2° 11´ S. Long., 131° O.,
 PHILIP NOLAN.

Por mi parte lo advertí, debido a la circunstancia
 de encontrarme desamparado en la antigua casa de
 la misión en Máckinac, aguardando un vaporcito
 del lago Superior que nunca se decidía a llegar;
 y devoraba, por consiguiente, cuanta lectura podía
 acaparar, hasta las defunciones y matrimonios
 anunciados en el Herald. Tengo buena memoria
 para nombres y personas, y el lector echará de ver
 conforme avance que tenía razones suficientes para
 recordar a Phílip Nolan. Muchas personas, en
 cambio, se habrían interesado en este anuncio, si el
 oficial del Levant que lo redactó, hubiéralo hecho
 en esta forma: “Falleció, mayo 11, El hombre
 sin patria”. Pues bajo el nombre de “El hombre
 sin patria” había sido generalmente conocido
 este pobre Phílip Nolan por todos los
 oficiales de marina que le tenían bajo custodia
 hacía cosa de cincuenta años y, a la verdad, por
 todos los marineros de la armada. Hasta podría
 decir que muchos de los hombres que acostumbraban
 beber con él un vaso de vino una vez a la
 quincena durante viajes de tres años, nunca supieron
 que su nombre era Nolan, y ni siquiera si
 el infeliz tenía nombre alguno.

No hay ningún mal en referir la historia de este
 ser infortunado. Hasta hoy ha habido razón
 para guardar secreto absoluto, aun cuando terminó
 la administración de Mádison en 1817; secreto
 de honor entre los oficiales de la armada que tenían
 sucesivamente bajo custodia a Nolan. Y
 dice muy alto ciertamente del esprit de corps de la
 profesión y del honor personal de sus miembros
 que la historia de este hombre haya sido totalmente
 desconocida a la prensa y, según creo, a toda la
 nación. Por ciertas investigaciones hechas en los
 archivos navales, cuando fuí agregado al despacho
 de los astilleros, me inclino a pensar que los informes
 oficiales a su respecto se quemaron cuando
 el incendio de los edificios públicos en Wáshington.
 Uno de los Túcker, o quizá uno de los Watson,
 estuvo a cargo de Nolan a la terminación de la
 guerra; y cuando, al regresar del viaje, presentó su
 informe en Wáshington a uno de los Crówninshield,
 que se encontraba entonces en el departamento de
 marina, descubrió que en las oficinas de estado se
 ignoraba por completo tal historia. No sabría
 decir si era desconocida en realidad o si la política
 adoptada consistía en un “Non mi ricordo.”
 Pero lo que sé es que, desde 1817 y quizá antes,
 ningún oficial de marina ha mencionado a Nolan
 en sus informes de viaje.

Como dije antes, no existe ahora la necesidad de
 misterio. Y ya que ha muerto la desgraciada
 criatura, paréceme interesante referir un poquillo
 de su historia, siquiera sea para enseñar a los
 jóvenes americanos del día lo que significa ser
 un hombre sin patria.

Phílip Nolan era un joven oficial de los más
 distinguidos en la “Legión del Oeste,” como se
 llamaba entonces la división de nuestro ejército
 originaria del oeste. Cuando Aarón Burr realizó su
 primera y arrojada expedición a Nueva Órleans en
 1805, encontró en el fuerte de Mássac o en algún
 otro punto de la ribera, como cosa dispuesta por
 el diablo, a aquel alegre, intrépido y brillante
 joven, en, alguna cena, imagino. Burr le observó,
 conversó con él, paseó con él, llevóle uno
 o dos días a navegar en su barco y le fascinó,
 en una palabra. Al año siguiente la vida de cuartel
 era demasiado insípida para el pobre Nolan.
 Hizo uso del permiso de escribirle que le había
 concedido el gran hombre. El pobre mozo escribió
 una tras otra largas, floridas y pomposas cartas,
 y volvió a escribir, y envió las copias, sin que jamás
 viniera una línea de respuesta del fastuoso impostor.
 Los demás jóvenes de la guarnición se
 burlaban de él porque, en su afección mal recompensada
 por un político, había sacrificado en escribirle
 el tiempo que ellos dedicaban al monongahela,
 al sledge y al high-low-jack. el
 euchre y el poker, eran aun desconocidos. Pero
 un día Nolan tuvo su desquite. Aquella vez descendió
 Burr el río, no como abogado en busca de
 lugar adecuado para establecer sus reales, sino como
 conquistador disfrazado. Había derrotado a no
 sé cuántos procuradores, había asistido a no sé
 cuántos banquetes públicos; su nombre había salido
 en letras de molde en no sé cuántas revistas
 semanales; y se rumoraba que tenía un ejército a
 sus espaldas y un imperio delante de él. El día
 de su llegada fué un gran día para el pobre Nolan.
 No haría una hora que se encontraba Burr en el
 fuerte cuando ya había enviado a buscarle. Aquella
 noche pidió a Nolan que le acompañara en su
 esquife para mostrarle un cañaveral o un árbol
 de algodón, según decía; en realidad, para seducirle;
 y cuando arriaron la vela, Nolan estaba ya
 alistado en cuerpo y alma. Desde entonces, aun
 cuando él todavía lo ignoraba, se convirtió en
 un hombre sin patria.

Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos,
 querido lector. No nos interesa, de otro lado.
 Solamente, cuando estalló la gran catástrofe, y
 Jéfferson y los partidarios de la casa de Virginia
 de aquel entonces se propusieron enrodar a todos
 los Clárence posibles de la Casa de York con
 motivo del juicio de alta traición en Ríchmond,
 algunos de los acalorados de segundo orden en
 aquel distante valle del Misisipí, más alejado
 entonces de nosotros de lo que hoy se encuentra
 la sonda de Púget, introdujeron la novedad en su
 escenario provincial; y para disipar la monotonía
 del verano en el fuerte de Adams, se dieron como
 espectáculo una serie de juicios militares de los
 oficiales. Varios coroneles y mayores fueron
 enjuiciados, y para completar la lista entró también
 Nolan contra quien existían indicios más que suficientes,
 Dios lo sabe: que estaba aburrido del
 servicio, que había querido abandonarlo, que habría
 obedecido gustoso la orden de marchar a cualquier
 lado con todo el que quisiera seguirle, siempre
 que la orden apareciera firmada: “Por mandato
 de Su Excelencia, A. Burr.” La corte marcial
 proseguía sus tareas. Pero los pájaros gordos volaban,
 a lo que yo me sé. La culpabilidad de Nolan
 quedó suficientemente establecida, como decía;
 sin embargo, ni vos lector ni yo hubiéramos sabido
 nunca de él, si no fuera porque al preguntarle el
 presidente del tribunal, momentos antes de terminar
 si deseaba decir algo para probar su lealtad
 constante a los Estados Unidos, en un frenesí de
 rabia gritó:

“¡Al diablo los Estados Unidos! ¡No quisiera
 oír hablar jamás de los Estados Unidos!”

Supongo que Nolan no imaginó hasta qué punto
 iban a herir sus palabras al viejo coronel Morgan
 que presidía la corte marcial. La mitad, por lo
 menos, de los oficiales presentes había servido bajo
 la revolución, arriesgando la vida, por no decir el
 cuello, en obsequio a los ideales que él zahería
 tan desdeñosamente en su locura. Phílip Nolan,
 por su parte, había crecido en el oeste de aquellos
 días, en medio de la “conspiración española,” y la
 “conspiración de Órleans,” y todo lo demás.
 Habíase educado en una colonia cuya mejor sociedad
 estaba formada por uno que otro oficial
 español o algún mercader francés de Órleans.
 Su educación, tal como era en la actualidad, se
 había perfeccionado en sus expediciones industriales
 a Veracruz, y creo que me dijo alguna vez
 que su padre tomó a un inglés como ayo suyo durante
 un invierno en la colonia. Había pasado
 la mitad de su juventud con un hermano mayor
 persiguiendo caballos salvajes en Tejas; en una
 palabra, los “Estados Unidos” apenas pasaban
 de una idea vaga para él. Sin embargo, había
 vivido a costa de los “Estados Unidos,” todo el
 tiempo que estaba en el ejército. Había jurado,
 por su fe de cristiano, ser leal a los “Estados
 Unidos.” Los “Estados Unidos” le habían dado
 el uniforme que vestía y la espada que llevaba al
 costado. Nada, mi pobre Nolan; solamente porque
 los “Estados Unidos” os habían aceptado
 entre los primeros como uno de sus leales hombres
 de honor, aquel “A. Burr” se preocupaba de vos
 un pelo más que de los hombres de su chata que
 izaban la vela de la embarcación.

No excuso a Nolan; explico simplemente al
 lector por qué enviaba al diablo a su patria y
 deseaba no volver a oír hablar de ella jamás.

Sólo volvió a oír el nombre de su patria una
 vez después de aquellas palabras. Desde aquel
 instante, el 23 de septiembre de 1807, hasta el
 día en que murió, 11 de mayo de 1863, jamás
 oyó nombrar de nuevo a los Estados Unidos.
 Durante este largo medio siglo fué un hombre sin
 patria.

El viejo Morgan, como he dicho, sintióse terriblemente
 ofendido. Si Nolan hubiera comparado a
 George Wáshington con Bénedict Árnold, o gritado
 “¡Dios guarde al rey George!” no habría quedado
 Morgan más dolorosamente impresionado. Transladó
 la corte marcial a sus habitaciones particulares,
 y volvió al cabo de quince minutos con el
 rostro más blanco que un sudario, para decir:

“¡Prisionero, escuchad la sentencia del tribunal!
 El tribunal decide, sujeto a la aprobación
 del presidente, que jamás volváis a oír el nombre
 de los Estados Unidos.”

Nolan soltó una carcajada. Pero nadie le imitó.
 El tono del viejo Morgan había sido demasiado
 solemne, y todo el cuarto quedó en silencio mortal
 durante un minuto. Aun Nolan perdió su fanfarronería
 pasado un momento. Entonces Morgan
 añadió:—“Señor mariscal, llevad al prisionero
 a Órleans en un buque de guerra y entregadlo allí al
 jefe naval.”

El preboste dió sus órdenes, y sacaron al prisionero
 de la sala del tribunal.

“Señor preboste,” continuó el viejo Morgan,
 “cuidad de que nadie mencione los Estados Unidos
 en presencia del prisionero. Señor preboste, ofreced
 mis respetos al teniente Mítchel en Órleans,
 y pedidle que nadie nombre a los Estados Unidos
 mientras el prisionero se encuentre a bordo del
 buque. Recibiréis órdenes escritas del oficial de
 servicio esta noche. La corte se suspende sin día
 determinado.”

Siempre he creído que el coronel Morgan llevó a
 Wáshington los procedimientos de la corte marcial,
 explicando a Jéfferson lo que había pasado. Lo
 cierto es que el presidente aprobó la resolución;
 es decir, a creerse a las personas que aseguran haber
 visto su firma. Antes de que el Nautilus diera
 la vuelta de Nueva Órleans por la costa septentrional
 del Atlántico llevando a su bordo al prisionero,
 la sentencia quedaba aprobada y él era un hombre
 sin patria.

El plan adoptado fué más o menos el mismo que
 se siguió siempre. Quizá nació de la necesidad de
 enviarle por agua desde el fuerte de Adams y de Órleans.
 Se solicitó del secretario de marina,—probablemente
 el primer Crówninshield, aun cuando no
 estoy seguro de la persona,—que pusiera a Nolan a
 bordo de algún buque del gobierno aparejado para
 larga travesía, ordenando que se le confinara de tal
 suerte que jamás volviese a oír hablar de su patria
 ni a volverla a ver. Pocas travesías largas se
 realizaban en aquel tiempo, y la marina no gozaba
 de gran favor; de manera que, siendo casi todo
 tradición en esta historia, como ya lo he explicado,
 no podría decir con certidumbre cuál fué su primer
 viaje. Pero el capitán a quien fué entregado
 Nolan—probablemente Tíngey o Shaw, aunque
 también pudo ser alguno de los jóvenes de aquel
 tiempo que, como yo, son viejos en la actualidad—el
 capitán, decía, reguló la forma y las precauciones
 necesarias para el caso, las mismas que, de acuerdo
 con aquel programa, se llevaron a cabo hasta la
 muerte del prisionero.

Treinta años después, cuando era yo oficial
 segundo del Intrepid, vi el pliego original que contenía
 las instrucciones. Siempre he lamentado
 no haber sacado entonces copia exacta de este
 papel. Decía, sin embargo, más o menos lo
 siguiente:

Wáshington (y la fecha,
que debe haber sido a
fines del 1807).

Señor: El teniente Neale os entregará la persona de
 Phílip Nolan, ex teniente en el ejército de los Estados Unidos.

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifestó
 dicha persona, acompañado de un voto, el deseo de no volver
 a oír hablar jamás de los Estados Unidos.

La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara
 satisfecho.

Por ahora ha confiado el presidente la ejecución de la sentencia
 a este departamento.

Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le
 guardaréis con toda clase de precauciones para impedir su
 fuga.

Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relación con
 el grado de oficial que había alcanzado en el ejército, como si
 fuera a bordo un pasajero por asuntos del gobierno.

Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que
 juzguen conveniente con respecto a su sociedad. No debe
 exponérsele a ninguna falta de cortesía, ni es necesario recordarle
 que se encuentra prisionero.

Pero bajo ningún concepto oirá hablar de su patria ni
 leerá la menor noticia concerniente a los Estados Unidos;
 y recomendaréis especialmente a los oficiales a vuestras órdenes
 que, en las diversas concesiones que dicha persona pueda
 obtener, cuiden de que se mantenga esta regla que envuelve
 su expiación.

La intención del gobierno es que jamás vuelva a ver el
 país de que ha renegado. Antes de la terminación de vuestro
 viaje, recibiréis órdenes acerca de la forma en que esto
 debe verificarse.

Respetuosamente,
Por el Departamento de Marina,
W. Sóuthard.

Si hubiera conservado yo en la memoria esta
 orden completa, no habría solución de continuidad
 al principio de mi historia. Por lo que respecta
 al capitán Shaw, siempre que fuera él, pasó la
 orden a su sucesor en el puesto, y éste, a su vez, al
 que le siguió; y supongo que el capitán del Levant
 la conserva hasta hoy como documento para probar
 su derecho de conservar a aquel hombre bajo su
 indulgente custodia.

La regla adoptada a bordo del buque en el cual
 conocí al “hombre sin patria” era la misma que se
 había observado desde el principio, según creo.
 En ninguna mesa agradaba tenerle de continuo,
 porque su presencia cortaba toda conversación
 sobre la patria o el regreso futuro, sobre política
 y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin,
 más de la mitad de los temas que agrada tratar a
 los hombres durante una navegación. Pero se
 creyó siempre demasiado duro que le estuviera
 vedado reunirse siquiera alguna vez con nosotros
 más allá de un simple saludo; y adoptamos, por
 último, cierto sistema definido. No se le permitía
 conversar con los tripulantes a menos que hubiese
 algún oficial de por medio. Con los oficiales no
 existía restricción, naturalmente, hasta donde él
 y los otros quisieran extenderlo. Pero él se volvía
 más y más tímido, aunque tenía sus favoritos: yo
 era uno de ellos. Entonces el capitán le invitó a
 su mesa todos los lunes, y cada mesa le tomó un
 día por turno. Según las proporciones del barco,
 cada uno le tenía a su mesa con mayor o menor
 frecuencia. Tomaba el almuerzo en su camarote—siempre
 tenía su camarote particular—donde
 había un centinela o alguien de guardia para vigilar
 la puerta. Y todo lo demás que comía o bebía,
 lo tomaba solo. En ciertas ocasiones, cuando los
 marinos o la tripulación tenían algún día de fiesta,
 se les permitía invitar a “Plain Buttons” (Botones
 llanos), como le llamaban. Entonces enviaban
 a Nolan con algún oficial, y mientras se encontraba
 con ellos, tenían los hombres prohibición de hablar
 de la patria. Tengo para mí que el espectáculo de
 su castigo era moralizador. Llamábanle “Plain
 Buttons,” porque aun cuando él prefería vestir el
 uniforme regular del ejército, no se le permitía
 usar los botones que llevaban las iniciales o la
 insignia del país que había desconocido.

Recuerdo que poco tiempo después de haberme
 agregado a la marina, me encontraba una vez en
 tierra con algunos de los oficiales más antiguos de
 nuestro buque, y los del Brandywine con quienes
 nos reunimos en Alejandría. Teníamos licencia
 para hacer una excursión al Cairo y a las Pirámides.
 Mientras nos zangoloteábamos a lomo de burro
 en aquella dirección, algunos de estos caballeros
 (los jóvenes les llamábamos “Dons” entonces,
 pero la frase cambió hace largo tiempo) comenzaron
 a hablar de Nolan, y uno de ellos manifestó
 el sistema que se seguía con respecto a sus libros
 y a sus lecturas. Como casi nunca se le permitía
 desembarcar aunque el buque estuviera fondeado
 en el puerto largos meses, el tiempo se le hacía
 pesado con frecuencia, y cualquiera estaba autorizado
 para prestarle libros siempre que no fueran
 publicados en América, ni hicieran mención de
 este país. Esta clase de libros era muy común en
 aquel tiempo, en que la gente del otro hemisferio
 se preocupaba de los Estados Unidos tanto como
 nosotros del Paraguay. Recibía así, pronto o
 tarde, todos los periódicos extranjeros que llegaban
 al buque; solamente que alguien los revisaba primero
 y recortaba cualquier aviso o capítulo en que
 se aludiera por incidencia a la América del Norte.
 Esto resultaba un poco cruel a veces, cuando lo
 escrito detrás de lo cortado era tan inocente como
 el Hesiodo. En la mitad de alguna relación sobre
 las batallas napoleónicas, por ejemplo, o de cierto
 discurso de Cánning, encontraba de repente el
 pobre Nolan un gran vacío porque a la vuelta de
 la página venía el aviso de algún paquebote para
 Nueva York, o cualquier trozo insignificante del
 mensaje del presidente. Aquélla fué la primera
 vez, digo, que llegaba a mi conocimiento algo de
 este sistema, con el cual tanto y tanto tuve que
 hacer después. Lo recuerdo, porque apenas se
 hizo alusión a las lecturas, el pobre Phillips, que
 era de la partida, nos refirió algo acontecido a
 Nolan en su primer viaje al cabo de Buena Esperanza;
 siendo esto todo lo que alcancé a saber
 de tal viaje. Habían tocado en el cabo, y después
 de cumplir los deberes de cortesía con el almirantazgo
 y la marina ingleses, se preparaban a partir
 para una larga travesía en el océano Índico. En
 previsión del pesado viaje, Phillips consiguió que
 un oficial le prestara una colección de libros ingleses,
 lo cual entonces como en nuestros tiempos
 significaba una suerte inesperada. Entre ellos,
 como si el diablo lo hubiese preparado, contábase
 The Lay of the Last Minstrel (El canto del
 último trovador), poema del cual más o menos
 todos habían oído hablar, pero que ninguno conocía
 a fondo. Creo que no haría mucho que se había
 publicado. Bien; nadie pensó que hubiera riesgo
 de encontrar allí nada nacional, aunque Phillips
 juraba que el viejo Shaw había arrancado la
 Tempestad de Shákespeare antes de dársela a Nolan
 porque decía, “las islas de Bermuda deben ser
 nuestras y, por Júpiter, algún día lo serán.” Así,
 permitióse a Nolan que se reuniera a la compañía
 cierta tarde en que un grupo fumaba y leía en voz
 alta en el puente. Ahora no se hace esto a menudo,
 pero cuando yo era joven matábamos así el tiempo
 con mucha frecuencia. Bien; sucedió que llegó el
 turno a Nolan de leer para los demás; y leía muy
 bien, por lo que me sé. Ninguno de los presentes
 conocía una palabra del poema; solamente que
 trataba de magia y caballería, y que pasaba hacía
 diez mil años. El pobre Nolan leyó de seguido
 el canto quinto, detúvose un minuto, bebió un
 trago, y comenzó de nuevo, sin la menor idea de lo
 que venía a continuación:
Allí vive un hombre tan desgraciado, que nunca a sí mismo pudo decir,

Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera
 oído antes aquel poema; pero así era, y el
 pobre Nolan prosiguió, inconsciente o mecánicamente:
¡Ésta es mi patria, mi país natal!

Entonces todos advirtieron que algo doloroso se
 acercaba; mas Nolan, esperando pasar pronto,
 supongo, empalideció un poco, pero siguió adelante:
“¿Cuyo corazón jamás ardió dentro del pecho,
tras largos años en ajenas tierras,
al enderezar sus pasos al hogar?...
Si allí vive ese hombre, id, miradle bien....”

En este momento todos deseaban en sus adentros
 que hubiera forma de saltar dos páginas del
 poema; pero Nolan no tuvo presencia de ánimo
 para esto; tartamudeó un poco, volvióse color de
 escarlata y balbuceó:
Para él no entona el ministril sus trovas;
a pesar de sus títulos, su nombre famoso,
riquezas sin número, cuanto el deseo puede forjar,
aquel infeliz, dentro de sí concentrado....

Y aquí se ahogó el desgraciado; no pudo continuar;
 y levantándose precipitadamente, arrojó
 el libro al mar, desapareció en su camarote, “y
 ¡por Júpiter!” decía Phillips, “no le vimos más por
 espacio de dos meses. Y yo tuve que inventar una
 triste historia para explicar al cirujano inglés por
 qué me era imposible devolverle su Wálter Scott.”

Esta anécdota revela más o menos el tiempo en
 que la fanfarronería de Nolan se había venido
 abajo. Al principio, decían, era altanero, consideraba
 una farsa su prisión, afectaba gozar con
 el viaje, y así en lo demás; pero, dice Phillips,
 que cuando volvió a salir de su camarote no era
 ya el mismo hombre. Jamás leyó en voz alta otra
 vez, a menos que fuera la Biblia o algo de Shákespeare
 o cualquiera otra cosa de que estuviese muy
 seguro. Pero no fué esto solamente. Jamás
 volvió a mostrar con los jóvenes el compañerismo
 de otros tiempos. Siempre era tímido después
 cuando yo le conocí, hablaba rara vez y sólo para
 contestar, excepto con unos pocos amigos. Entusiasmábase
 en contadas ocasiones—recuerdo
 haberle oído expresarse con bella elocuencia en los
 últimos años de su vida, sobre tema inspirado en
 uno de los sermones de Fléchier—pero generalmente
 tenía el aspecto fatigado y nervioso de un
 hombre herido en el corazón.

Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitán
 Shaw, siempre que fuera Shaw, como he supuesto,
 abordó con sorpresa general a una de las islas
 Windward o Antillas menores, permaneciendo allí
 casi una semana. Los marineros decían que
 los oficiales estaban hartos de carne salada y
 querían probar sopa de tortuga antes de regresar
 a la patria. Mas después de algunos días llegó
 el Warren al mismo fondeadero; cambiaron señales;
 enviaron cartas y documentos a Phillips y a
 todos aquellos hombres que estaban de retorno al
 hogar, y dijeron que el Warren zarpaba para el
 extranjero, quizás hasta el Mediterráneo, y que
 tomaba a bordo al pobre Nolan y sus petates para
 la segunda travesía. Él empalideció profundamente
 cuando recibió la orden de alistarse para el
 transbordo. Sabía bastante de astronomía para
 comprender que hasta aquel momento seguían
 rumbo a “la patria.” Esto era prueba evidente de
 algo en que no había pensado, de que quizá nunca
 regresaría a su país, ni siquiera para estar en prisión.
 Y fué éste el primero de los veinte o más transbordos,
 que le llevaron a habitar pronto o tarde, más de la
 mitad de nuestros mejores buques; manteniéndole
 durante su vida entera a cien millas de distancia
 más o menos de la patria de la cual manifestó una
 vez el deseo de no volver a oír hablar.

Quizá sí fué durante esta segunda travesía—pues
 que ello aconteció en el Mediterráneo—cuando
 tuvo ocasión de bailar con Mrs. Graff,
 famosa belleza del sur en aquella época. Habían
 estado fondeados largo tiempo en la bahía de
 Nápoles donde los oficiales intimaron mucho con
 la marina inglesa que les ofreció grandes fiestas;
 por lo cual pensaron nuestros hombres corresponder
 las atenciones dando un suntuoso baile a bordo
 del buque. Cómo pudo realizarse esto a bordo
 del Warren, no sabría decirlo. Tal vez no era el
 Warren, o tal vez las damas de aquel tiempo no
 necesitaban tanto espacio como las de hoy.
 Precisaba a los oficiales disponer con algún fin del
 camarote de Nolan, y les disgustaba pedírselo sin
 invitarle para el baile; de manera que el capitán
 autorizó la invitación, siempre que ellos aceptaran
 la responsabilidad de evitar que conversara con personas
 inconvenientes “que pudieran darle noticias.”
 Así, el baile se verificó, siendo la fiesta más hermosa
 de la temporada, me atrevo a decir; pues jamás he
 sabido que no lo fueran los saraos de la gente de
 guerra. Entre las damas contábase la familia
 del cónsul de los Estados Unidos, una o dos viajeras
 que se habían aventurado hasta allí y un lindo
 grupo de señoritas y señoras inglesas, quizá si hasta
 la misma Lady Hámilton.

Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando
 amistosamente con Nolan en forma de evitar
 que otra persona le hablase. La fiesta transcurría
 alegremente; y después de las primeras horas
 los mismos camaradas que montaban la guardia
 honoraria con Nolan dejaron de temer que ocurriera
 ningún contratiempo. Solamente cuando una
 dama inglesa, quizá Lady Hámilton como dije
 antes, pidió “las danzas americanas de figuras,”
 sucedió algo muy original. Todos bailaban contradanzas
 en aquella época. La banda negra,
 muy entusiasta, convino en lo que serían “las
 danzas americanas de figuras,” y se abrió con
 Virginia Reel, continuando con Money-Musk,
 al cual debía seguir The Old Thirteen según
 el orden cronológico. Mas, precisamente en el
 momento en que Dick, el director de orquesta,
 golpeaba la batuta para que comenzaran los violines,
 y se inclinaba hacia adelante para decir con
 todo el ceremonial negro: “¡The Old Thirteen,
 señoras y caballeros!” como había dicho, “¡Virginny
 Reel, si gustáis!” y “Money-Musk, si gustáis!”
 el asistente del capitán le tocó en el hombro,
 y murmuró algo en su oído que le impidió anunciar
 el nombre de la danza; se inclinó simplemente, comenzó
 el aire, y todos le siguieron; enseñando los
 oficiales las figuras a las jóvenes inglesas sin decirlas
 por qué la danza no tenía nombre.

Mas no era ésta la historia que iba yo a referir.
 En tanto que se deslizaba la fiesta, Nolan y los
 camaradas habían recobrado su aplomo, como digo,
 a tal punto que pareció enteramente natural que,
 inclinándose ante la arrogante Mrs. Graff, dijera
 el primero:

—Espero que no me habréis olvidado, Miss
 Rútledge. ¿Puedo aspirar al honor de teneros por
 pareja?—

Hizo esto tan impensadamente que Shúbrick,
 que estaba a su lado, no pudo impedírselo. Ella
 rió y dijo:

—Ya no puedo llamarme Miss Rútledge, Mr.
 Nolan; pero bailaré con vos lo mismo que si
 lo fuera;—e hizo una seña con la cabeza a
 Shúbrick como diciendo que le confiara a Nolan,
 a quien condujo al lugar donde se formaba la
 cuadrilla.

Nolan pensó que al fin le llegaba su vez. Había
 conocido a la dama en Filadelfia y se había encontrado
 con ella en otras partes, y pensó que era
 una enviada de Dios. No es fácil conversar en contradanzas
 como se hace en el cotillón y aun en los
 intervalos del vals; pero allí había oportunidad
 para la voz y los sonidos lo mismo que para las
 miradas y los sonrojos. Comenzó hablando de
 sus viajes y de Europa y el Vesubio y los franceses;
 y luego, cuando terminaron la figura, y tenían
 bastante tiempo de conversar mientras los demás
 desempeñaban su turno, dijo él con intrepidez,
 aunque algo pálido, afirmaba ella cuando me refirió
 la anécdota años después:

—Y ¿qué habéis sabido de la patria, Mrs.
 Graff?—

Entonces la arrogante criatura le miró con ojos
 penetrantes. ¡Júpiter! ¡Qué mirada más penetrante
 debió lanzarle!

—¡La patria?? ¡Mr. Nolan!!! ¡Yo creía que
 erais vos el hombre que no deseaba volver jamás
 a oír hablar de su patria—y subió inmediatamente
 al puente en busca de su marido, dejando al pobre
 Nolan solo, como estaba de ordinario. Nunca
 volvió él a bailar.

No podría referir una historia ordenada de su
 vida: nadie sería capaz de hacerlo ahora; y a la
 verdad, tampoco trato yo de hacerlo. Ésta es
 la tradición que he arreglado, porque es lo que
 creo entre las fábulas que han circulado acerca de
 este hombre durante cuarenta años. Las mentiras
 que se cuentan de él son innumerables. La
 gente acostumbraba decir que era el “hombre de
 la máscara de hierro;” y el pobre George Pons fué
 a la tumba con el convencimiento de que era el
 autor de “Junius,” castigado por su famoso libelo
 contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte
 en materia de historia.

Anécdota más feliz que todas las que he referido,
 es la que se refiere a la guerra. Esto sucedió poco
 después. He oído contar la historia en tres o cuatro
 formas diferentes, y quizá haya pasado más de
 una vez. Pero no sabría decir en cuál de los buques
 tuvo lugar. Sin embargo, en uno de los grandes
 duelos de fragata con los ingleses, en los cuales recibió
 realmente el bautismo de fuego nuestra armada,
 aconteció que un proyectil redondo del enemigo
 cogió de lleno una de nuestras baterías, llevándose
 al oficial y a casi todos los hombres de artillería.
 Podéis decir cuanto queráis acerca del valor; pero
 seguramente no era espectáculo muy agradable
 aquél. Mientras los hombres que estaban solamente
 heridos trataban de levantarse, y los sanos
 ayudaban a los asistentes del cirujano a retirar los
 cuerpos, apareció Nolan en mangas de camisa, con
 la baqueta de un fusil en la mano; y, como si
 hubiera sido el oficial de mando, expresó con
 autoridad quiénes debían ir al sollado con los heridos
 y quiénes debían permanecer con él; completamente
 tranquilo y con aquel aire de seguridad
 que hace sentir a los demás que todo marcha perfectamente.
 Cargó en seguida el cañón con sus
 propias manos, apuntó y dió la orden de fuego.
 Permaneció allí, capitán de aquella batería, levantando
 el espíritu de sus hombres hasta la destrucción
 del enemigo; sentado en la cureña mientras el
 cañón se enfriaba, aunque estaba expuesto en todo
 instante; explicando la manera más sencilla de
 preparar las descargas pesadas; haciendo que los
 inexpertos rieran de sus propias chambonadas; y
 cuando el cañón estaba frío, cargándolo de nuevo
 y disparando con rapidez dos veces mayor que
 cualquiera otra batería del buque. El capitán
 rondaba para alentar a sus hombres, y Nolan, tocando
 su sombrero, dijo:

—Estoy aquí enseñándoles cómo hacemos esto
 en la artillería, señor.—

Y en esta parte de la historia concuerdan todas
 las leyendas; que el comodoro dijo:

—Ya lo veo y os lo agradezco, señor; y nunca
 olvidaré este día, señor, ni vos tampoco lo olvidaréis.—

Y después que todo hubo pasado y que recibió
 la espada del inglés, en medio del fausto y ceremonia
 del alcázar, el comodoro exclamó:

—¿Dónde está Mr. Nolan? Decid al señor
 Nolan que venga acá.—

Y cuando vino Nolan, dijo el capitán:

—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros
 hoy; hoy sois uno de los nuestros; seréis
 nombrado en el parte oficial de la batalla.—

Y entonces el anciano, desciñéndose su propia
 espada de ceremonia, la dió a Nolan e hizo que
 éste la ciñera. El hombre que me lo contó fué
 testigo ocular de la escena. Nolan lloraba como
 un niño y tenía, en verdad, razón de hacerlo. No
 había ceñido espada desde aquel infernal día en el
 fuerte de Adams. Pero después, en ocasiones de
 ceremonial, llevaba siempre aquella antigua espada
 francesa, primorosamente cincelada, del viejo
 comodoro.

El capitán le mencionó en el parte oficial. Siempre
 se ha dicho que pidió entonces la gracia de
 Nolan. Escribió una carta particular al secretario
 de guerra; pero nada resultó. Como he dicho
 antes, sucedía esto cuando comenzaba a ignorarse
 en Wáshington todo el asunto y cuando la prisión
 de Nolan continuaba simplemente porque nadie
 había capaz de ordenar que se suspendiera sin
 nuevas órdenes del gobierno. He oído decir que
 estuvo con Pórter cuando tomó posesión de las
 islas de Nukahiwa. No este Pórter, comprendéis,
 sino el viejo Pórter, su padre, Éssex Pórter; quiero
 decir, el viejo Éssex, no el Éssex de nuestros días.
 Como oficial de artillería que había servido en el
 oeste, Nolan sabía más que todos ellos de fortificaciones,
 troneras, revellines, empalizadas y todo
 lo demás; y trabajó con la mejor voluntad para
 fijar convenientemente la batería. He pensado
 siempre que fué una lástima que Pórter no le dejara
 el mando en unión de Gamble. Esto habría
 arreglado el asunto con respecto a su castigo. Habríamos
 conservado las islas y tendríamos ahora
 un puerto en el océano Pacífico. Y cuando nuestros
 amigos los franceses pretendieron esta pequeña
 bahía, habrían encontrado que se hallaba ya
 ocupada de antemano. Pero Mádison y sus partidarios
 los virginianos descartaron por completo
 esta posibilidad.

Todo esto sucedía hace cincuenta años. Si
 Nolan tenía treinta entonces, debió contar cerca
 de ochenta a su fallecimiento. Parecía un hombre
 de sesenta cuando solamente contaba cuarenta.
 Pero después de aquella época me parece que no
 cambió una línea su fisonomía. Según imagino
 yo su vida, por lo que he sabido, debe haber recorrido
 todos los mares sin desembarcar casi nunca.
 Debe haber conocido mejor que nadie a todos los
 jefes de nuestro servicio naval. Me dijo una vez,
 con grave sonrisa, que ningún hombre llevaba
 vida tan metódica como la suya.—Sabréis que la
 gente me llama el “hombre de la máscara de
 hierro,” y no ignoráis cuán ocupado vivía este
 personaje.—Acostumbraba decir que no aconsejaría
 a nadie leer continuamente, como no es
 posible dedicarse de continuo a ninguna ocupación;
 pero que él leía precisamente cinco horas diarias.—“Luego,”
 añadía,—pongo al día mis anotaciones,
 escribiendo a determinadas horas los comentarios
 sobre mis lecturas e incluyendo en ellas mi colección
 de recortes.—Esta colección era muy interesante
 a la verdad. Tenía seis u ocho libros sobre
 temas diferentes. Uno de historia, otro de ciencias
 naturales y otro que él llamaba “Misceláneas.”
 Mas no eran simplemente colecciones
 de recortes de periódicos. Había además ejemplares
 de plantas y gramíneas, conchas cerradas
 y trozos cincelados de huesos y madera que él
 mismo había enseñado a labrar a los marineros y
 que figuraban hermosamente como ilustraciones en
 su colección. Dibujaba admirablemente. Tenía
 algunos cuadros sumamente divertidos y otros de
 lo más patéticos que he visto en mi vida. Quisiera
 saber quién conserva las colecciones de Nolan.

Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y
 apuntes constituían su profesión, y les dedicaba
 cinco y dos horas diarias, respectivamente.—Luego,—proseguía,—todo
 hombre necesita alguna
 distracción tanto como una profesión. La historia
 natural es mi distracción.—Esto le tomaba
 dos horas más todos los días. Los marineros acostumbraban
 traerle pájaros y peces; pero en las
 largas travesías tenía que conformarse con ciempiés,
 cucarachas y otros menudos ejemplares de
 este estilo. Era el único naturalista que he conocido
 que hubiera observado algo de las costumbres
 de la mosca casera y del mosquito. Todos os
 dirán si son lepidópteros o estrepsíteros; pero en
 cuanto a la manera de librarse de ellos o a la
 forma en que estos bichos escapan cuando se les
 golpea, ¡vamos! Linneus sabía tanto acerca de
 esto como el idiota John Foy. Estas nueve horas
 formaban la “ocupación” diaria y regular de
 Nolan. El resto del tiempo conversaba o paseaba.
 Hasta que envejeció, subía a cubierta con frecuencia.
 Hacia siempre bastante ejercicio, y nunca
 supe que hubiera estado enfermo. Si alguna otra
 persona experimentaba algún malestar en el
 buque, convertíase en el enfermero más atento y
 afectuoso y sabía más que muchos cirujanos.
 Así, siempre que alguien estaba enfermo o moría a
 bordo, o siempre que el capitán requiriese sus
 servicios en estos casos, Nolan estaba dispuesto a
 recitar las oraciones. He dicho que leía admirablemente.

Mis relaciones con Phílip Nolan comenzaron
 seis u ocho años después de la guerra con Inglaterra,
 en ocasión de mi primer viaje cuando fuí
 nombrado guardia marina. Eran los primeros
 tiempos del tratado sobre el mercado de esclavos,
 cuando la casa reinante que era aún la casa de
 Virginia, experimentaba cierto sentimentalismo
 provocado por los horrores del tráfico de esclavos,
 e hizo algo entonces en favor de su supresión.
 Nos encontrábamos por este motivo al sur del
 Atlántico. Por el tiempo en que yo me agregué
 al buque, creía que Nolan era una especie de clérigo
 secular, un clérigo de levita azul. Nunca pregunté
 nada acerca de él. Todo en el barco me resultaba
 extraño. Yo sabía que era de novatos el preguntar
 y se me figura que pensé que debía haber un
 “Plain Buttons” en todas las naves. Le teníamos
 a comer en nuestra mesa una vez por semana,
 y se nos recomendaba que aquel día no habláramos
 una sola palabra acerca de la patria. Pero si nos
 hubieran dicho que no debíamos hablar del planeta
 Marte o del Deuteronomio, tampoco habría
 preguntado la causa. Tan desprovistas de razón
 como ésta había muchas otras cosas, a mi entender.
 Llegué a comprender algo por primera vez acerca
 del hombre sin patria en cierta ocasión en que dimos
 caza a una sórdida goleta que llevaba esclavos a
 bordo. Enviaron un oficial al abordaje, y pasados
 algunos minutos, regresó el bote pidiendo que se
 enviara a alguien que hablara portugués. Mirábamos
 todos desde la barandilla cuando llegó el
 mensaje, y cada uno deseaba poder adivinarlo,
 cuando preguntó el capitán si alguno de nosotros
 sabía hablar portugués. Pero ninguno de los
 oficiales conocía este idioma; y en momentos en
 que el capitán trataba de averiguar si alguien de la
 tripulación era capaz de hacerlo, se adelantó Nolan
 y dijo que, si el capitán lo deseaba, podía servir de
 intérprete puesto que conocía el portugués. El
 capitán le dió las gracias, hizo preparar otro bote
 para él, y allí tuve la suerte de acompañarle.
 Cuando abordamos la goleta, se presentó a nuestra
 vista una escena que rara vez es posible contemplar
 y que, por otra parte, nunca se experimentaría
 tampoco el deseo de hacerlo. La suciedad y la
 confusión más espantosas reinaban sobre cubierta.
 No había muchos negros; mas con el objeto de que
 comprendieran que se hallaban libres, habíales
 hecho quitar Vaughan los grillos y esposas que
 llevaban, los cuales en obsequio a la ocasión se
 colocaron a los bribones que componían la tripulación
 de la goleta. Los negros, libres ahora en su
 mayor parte, hormigueaban en el sucio puente,
 amontonándose en torno de Vaughan, a quien se
 dirigían en todos los dialectos imaginables, y en el
 patois de cada dialecto, desde las modulaciones
 zulúes hasta el dialecto de Beled-el-jerid.

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba
 desde lo alto de un gran barril donde se había
 encaramado en su desesperación, y exclamaba:—¡Por el amor de Dios! ¿Hay alguien que pueda
 hacer entender algo a estos infelices? La gente
 les ha dado ron, pero eso no los ha aquietado. He
 aporreado dos veces a ese grandullón, pero tampoco
 ha servido de nada. Luego, les hablé en choctaw;
 pero ¡que me cuelguen si entendieron esto mejor
 que el inglés!—

Nolan dijo que podía hablar portugués, y entonces
 hicieron salir de las filas a dos hermosos
 africanos de la tribu de Kroo, que según se había
 puesto en limpio anteriormente, trabajaron alguna
 vez con colonos portugueses en la costa de Fernando
 Po.

—Explicadles que están libres,—dijo Vaughan;—y
 que estos bribones serán ahorcados tan pronto
 como tengamos cuerda suficiente para todos ellos.—

Nolan “dijo esto en español;” es decir, lo explicó
 en portugués inteligible para los negros de Kroo,
 quienes a su vez lo transmitieron a los demás
 negros en idioma que todos fueran capaces de
 comprender. Hubo entonces un grito salvaje
 de delectación, un apretar los puños y saltar y
 danzar y besar los pies de Nolan; y un precipitarse
 general hacia el barril en adoración espontánea a
 Vaughan, el deus ex machina de la ocasión.

—Decidles,—continuó Vaughan, muy complacido,—que
 los llevaré a todos al Cabo de Palmas.—

Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de
 Palmas estaba realmente tan alejado de su patria
 como Nueva Órleans o Río de Janeiro, lo cual
 significaba que quedarían allí eternamente separados
 de su hogar. Y como comprenderéis, los
 intérpretes dijeron inmediatamente,—¡Ah, Palmas
 no!—y comenzaron a proponer multitud de expedientes
 diversos con la mayor volubilidad.
 Vaughan parecía decepcionado por el resultado
 de su magnanimidad, y preguntó seriamente a
 Nolan lo que decían. Gotas de sudor perlaban
 en la pálida frente del pobre Nolan cuando hizo
 callar a los hombres y repitió:

—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les
 lleve a su patria, a su propia tierra, a su propia
 casa; que se les lleve adonde están sus propios
 chiquillos y sus propias mujeres. Dice uno que
 tiene padre y madre ancianos que morirán si no
 le ven. Y este otro dice que dejó a todos enfermos
 en su casa, y que remaba con dirección a Fernando
 para rogar al médico blanco que les socorriese,
 cuando estos demonios le cogieron en la bahía
 justamente enfrente de su hogar, y que desde
 entonces no ha vuelto a ver a nadie de su familia.
 Y este otro dice,—se atragantó Nolan,—que no ha
 sabido una sola palabra de su tierra durante seis
 meses que ha pasado encerrado en una barraca
 infernal.—

Vaughan decía después que se sentía envejecer
 mientras Nolan bregaba para dar la traducción.
 Yo mismo, que no comprendía todo el alcance de
 aquello, podía observar que hasta los elementos
 parecían fundirse a algún ardiente calor, y que
 alguien sufría los resultados. Hasta los negros
 dejaron de aullar al ver la agonía de Nolan y la
 agonía de Vaughan, casi tan intensa por simpatía.
 Tan pronto como éste pudo encontrar palabras
 exclamó:

—¡Decidles que sí, que sí, que sí! Decidles que
 irán a las montañas de la luna, si lo desean. ¡Si yo
 oriento el rumbo a través del gran desierto blanco,
 ellos volverán a su hogar!—

Y después de algún esfuerzo, Nolan lo repitió.
 Entonces se lanzaron todos a besarle otra vez, y
 querían que frotara su nariz contra las suyas.

Pero Nolan no pudo soportar más tiempo; y,
 logrando que Vaughan le diera autorización para
 regresar, me arrastró hacia el bote. Cuando estuvimos
 instalados a popa y los hombres comenzaron
 a remar, me dijo:

—¡Joven, que esto os enseñe lo que es estar sin
 familia, sin hogar y sin patria! Y si alguna vez
 os sentís tentado a decir una palabra o a hacer
 algo que pueda levantar una barrera entre vos y
 vuestra familia, vuestro hogar y vuestra patria,
 ¡pedid a Dios la gracia de que en aquel mismo instante
 os lleve a su propia casa, el cielo! Uníos
 estrechamente a vuestra familia, joven; olvidaos a
 vos mismo cuando laboréis para ella. Pensad
 en vuestro hogar, joven; escribid, enviad mensajes,
 hablad de los vuestros. Conservad vuestro hogar
 más cerca de vuestro corazón mientras más lejos
 os encontréis; y apresuraos a volver en cuanto
 estéis libre, como lo hacen ahora estos infelices
 esclavos. Y con respecto a vuestra patria,
 joven,—y las palabras se ahogaban en su garganta,—y
 por esta bandera,—y señalaba a la del barco,—nunca
 tengáis otro anhelo que servirla como ella
 lo exige, aunque el servicio os procure mil infiernos.
 Cualquiera cosa que os suceda, quienquiera que os
 lisonjee o que os seduzca, nunca miréis otra bandera,
 nunca paséis una noche sin rogar a Dios que
 bendiga este emblema. ¡Recordad, joven, que
 detrás de todos aquellos hombres con quienes
 tratáis, detrás de los oficiales y del gobierno,
 y aun del pueblo, existe la Patria misma, vuestra
 patria, y que le pertenecéis como pertenecéis a
 vuestra madre! ¡Defendedla siempre, joven, como
 defenderíais a vuestra madre, si estos demonios se
 hubieran hoy apoderado de ella!—

Yo estaba mortalmente aterrorizado por su
 calma cargada de pasión; mas, casi sin darme cuenta,
 protesté por lo más sagrado que así lo haría y
 que jamás había pensado en hacer lo contrario.
 Apenas parecía oírme; pero así era, sin embargo,
 porque casi en un murmullo profirió:—¡Oh! ¡si
 alguien me hubiera hablado así cuando tenía
 vuestra edad!—

Creo que esta confidencia a medias, de la cual
 jamás abusé, siendo ésta la primera vez que hago
 referencia a ella, fué lo que nos hizo después tan
 buenos amigos. Él se manifestaba siempre muy
 bondadoso para conmigo. Sentábase a menudo a
 mi lado, y aun se levantaba muchas veces por la
 noche para pasear conmigo en el puente cuando
 me tocaba la guardia. Me enseñó muchísimo de
 matemáticas, y a él debo mi afición por esta ciencia.
 Prestábame libros y me ayudaba a comprenderlos.
 Jamás aludió otra vez directamente a su
 historia; pero durante treinta años supe por diversos
 oficiales todo lo que voy refiriendo. Cuando
 terminada nuestra travesía, nos separamos en el
 puerto de Santo Tomás, estaba yo más triste de lo
 que podría expresar. Tuve el placer de encontrarle
 otra vez en 1830; y más tarde, cuando creí
 tener alguna influencia en Wáshington, removí
 cielo y tierra para obtener su gracia. Pero,
 fuera de su prisión, se había convertido en una especie
 de fantasma. Pretendían que no existía tal
 individuo, que jamás había existido. ¡Probablemente
 dirán lo mismo ahora en el departamento de
 marina! Quizá si lo ignoran en realidad. ¡No
 sería el primer asunto del servicio que parece ignorar
 el departamento del ramo!

Se cuenta que Nolan encontró una vez a Burr
 en uno de nuestros buques, cuando una partida de
 norteamericanos vino a bordo en el Mediterráneo.
 Pero creo que esto es falso; o más bien una fábula
 ben trovata acerca del tremebundo golpe que asestó
 a Burr preguntándole si le agradaba mucho encontrarse
 “sin patria.” A juzgar por la vida de
 Burr, nada de esto puede haber sucedido, por supuesto;
 y lo menciono únicamente como ilustración
 de las innumerables historias que circulan cuando
 existe un pequeño misterio en el fondo.

Así vió cumplido su deseo el infeliz Nolan. Sólo
 considero suerte más horrible que la suya, la de
 aquellos hombres que tienen un día para abandonar
 su patria por el destierro en castigo de haber intentado
 su ruina, y pueden comprobar al mismo
 tiempo la prosperidad que alcanza después de
 verse depurada de ellos y de sus iniquidades. El
 deseo del pobre Nolan, como todos aprendimos a
 llamarle, no porque su expiación fuera demasiado
 grande sino porque su arrepentimiento era tan
 visible, fué sin duda el mismo de los Bragg y
 Beáuregard, que faltaron a su juramento de soldados
 hace dos años, y el de los Maury y Barrón,
 que faltaron al suyo de marinos. No sé si ellos
 se habrán arrepentido a menudo. Sé que hicieron
 todo lo posible para destruir la patria; para
 convertir en átomos y arrojar a los vientos todos
 los honores, vínculos, recuerdos y esperanzas que
 constituyen la patria. Sé también que mientras
 vegetan por todo el resto de su vida en sitios miserables,
 como Boulogne y Léicester Square, dedicados
 a vituperarse mutuamente hasta la muerte, su
 expiación tendrá la misma punzante agonía que
 la de Nolan, agregada al tormento de que todo
 aquel que les conozca podrá verles despreciados
 y execrados. ¡Habrán satisfecho su deseo, lo
 mismo que Nolan!

En cuanto a éste, ¡infeliz! se arrepintió de su locura
 y se sometió valerosamente a la suerte que había
 invocado. Nunca agravó intencionalmente la dificultad
 o delicadeza de la misión de quienes le
 tenían bajo custodia. Sucedieron algunos incidentes;
 mas nunca fueron provocados por su culpa.
 El teniente Truxton me refería que cuando la
 anexión de Tejas hubo acalorada discusión entre
 los oficiales acerca de la conveniencia de arrancar
 este estado de la hermosa colección de mapas que
 tenía Nolan; del mapa universal y del mapa de
 Méjico, conforme arrancaron el de los Estados
 Unidos cuando compraron un atlas para él.
 Pero se decidió, con bastante buen criterio, que
 hacerlo así sería revelarle virtualmente lo que
 había sucedido, o como decía Harry Cole, hacerle
 pensar que el viejo Burr había llegado a triunfar
 al fin. Así, no fué culpa de Nolan que tuviera
 lugar un gran contratiempo en mi propia mesa,
 cuando me encontré por pocos meses al mando de
 la corbeta George Washington en un viaje a la
 América del Sur. Estábamos anclados en la
 bahía de La Plata, y algunos de los oficiales que
 desembarcaron y volvían justamente a bordo
 nos entretenían con la relación de sus malaventuras
 montando los caballos bravios de
 Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nosotros,
 y de humor inusitadamente jovial y
 comunicativo. La historia de cierta caída hízole
 recordar una de sus aventuras cuando era todavía
 adolescente y cogía caballos salvajes en Tejas
 con su hermano Stephen. Refirió la anécdota
 con muchísima gracia, tanto que él mismo rompió
 el silencio de un instante que sigue generalmente a
 las historias interesantes, preguntando sin darse
 cuenta:

—Decidme ¿qué ha sido de Tejas? Después
 que Méjico proclamó su independencia, creía yo
 que Tejas le seguiría muy pronto. Es verdaderamente
 una de las regiones más hermosas de la
 tierra; es la Italia de este continente. Pero no he
 sabido una palabra de Tejas durante casi veinte
 años.—

Había en la mesa dos oficiales de Tejas. La
 razon por la cual ignoraba Nolan todo lo que se
 relacionaba con esa zona era que se habían cortado
 lastimosamente de sus periódicos todas las noticias
 desde que Austin inició la colonización; de manera
 que aun cuando leía de Honduras y de Tamaulipas,
 y hasta últimamente de California, aquella virgen
 provincia que tanto había recorrido, y donde había
 muerto su hermano según creo, no existía ya
 para Nolan. Waters y Williams, los dos tejanos,
 miráronse ferozmente tratando de no reír; Édward
 Morris parecía absorto en la contemplación del
 tercer eslabón de la cadena de la lámpara del capitán.
 Watrous tuvo una convulsión de estornudos.
 Nolan comprendió que algo había en el aire, no
 sabía qué. Y yo, como dueño de la fiesta, me vi
 obligado a decir:

—Tejas está fuera del mapa, Mr. Nolan.
 ¿Habéis visto la curiosa relación de la bienvenida
 a Sir Thomas Roe, por el capitán Back?—

Después de este viaje no volví a ver a Nolan.
 Escribíale por lo menos dos veces al año porque
 en aquella travesía intimamos muchísimo; pero
 él jamás me contestó. Los compañeros me contaron
 que envejeció muy rápidamente en los últimos
 quince años, para lo que había motivo, en verdad;
 pero que siempre era el mismo suave, estoico y
 silencioso sufridor, soportando lo mejor posible
 la pena impuesta por su propio deseo; menos sociable
 quizá con la gente nueva a quien no conocía,
 pero más ansioso que nunca al parecer, de hacerse
 util, de ayudar y enseñar a los jóvenes que sentían
 por él una especie de adoración. Y ahora parece
 que ha muerto este querido y viejo compañero.
 ¡Ha encontrado al fin una patria y un hogar!

Después de haber escrito estas líneas, y mientras
 dudaba si las haría publicar como enseñanza a los
 jóvenes Nolan y Vallándigham y Fátnall de nuestros
 días, recibí una carta de Dánforth, a bordo
 del Levant, con la relación de las últimas horas de
 Nolan. Esto ha venido a desvanecer todos mis
 escrúpulos con respecto a la publicación de su
 historia.

Para comprender las primeras palabras de esta
 carta, debe recordar el lector profano que desde
 1817 era sumamente delicada la posición de los
 oficiales que conservaban a Nolan bajo su custodia.
 El gobierno no había renovado las instrucciones de
 1807 a su respecto. ¿Qué debían hacer en esta situación?
 ¿Dejaríanle marchar? Y ¿qué responderían
 en caso de que el departamento de marina les pidiera
 cuentas por haber violado las órdenes de 1807?
 ¿Seguirían guardándole? ¿Qué sucedería, si alguna
 vez llegaba la liberación de Nolan, y entablaba él
 juicio criminal por falsa prisión o secuestro contra
 todos los que le habían tenido prisionero? Yo
 hice presente e insistí con Soúthard sobre todas estas
 circunstancias, y tengo mis razones de creer que
 los demás oficiales procedieron de igual manera.
 Pero el secretario contestaba siempre, como sucede
 en Wáshington con bastante frecuencia, que no
 había órdenes especiales que dar y que debíamos
 resolver según nuestro propio criterio. Lo que
 significaba, “Si tenéis suerte, seréis sostenido;
 si fracasáis, seréis abandonado.” Bien; como dice
 Dánforth, todo ha pasado ahora, aun cuando no
 sé si me expongo a ser perseguido criminalmente
 por las revelaciones que vengo haciendo.

He aquí la carta:

Levant, 2° 2´ S. a 131° O.

Querido Fred:

Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha
 terminado para nuestro viejo y querido Nolan. Durante esta
 travesía he estado con él más que nunca y he podido comprender
 ampliamente la forma en que acostumbrabais expresaros
 acerca de este viejo camarada. Pude advertir que no
 andaba muy fuerte en los últimos tiempos, pero no tenía
 la menor idea de que su fin estuviese tan cercano. El médico
 le atendía con gran esmero, y ayer por la mañana vino a decirme
 que Nolan no se sentía muy bien y que no había podido
 dejar su camarote; algo que yo no recordaba haber
 sucedido jamás. Permitió que le visitara el doctor mientras
 él permanecía acostado—primera vez que el médico había
 entrado en su camarote—y manifestó deseos de verme.
 ¡Oh, amigo mío! ¿Recordáis las historias misteriosas que
 inventaban los marineros a propósito de su camarote, en los
 lejanos días del Intrepid? Bien; acudí, y allí yacía el pobre
 hombre en su lecho, sonriendo plácidamente al darme la
 mano, pero con aspecto muy débil. No pude evitarme de
 lanzar una mirada en torno, la cual me mostró el pequeño
 santuario que se había formado en el hueco que habitaba.
 Las estrellas y las rayas lucían rodeando un retrato de Wáshington,
 y había pintado un águila majestuosa, arrojando
 rayos por el pico y sujetando con las garras el globo que sus
 alas cubrían. El querido y antiguo compañero sorprendió
 mi ojeada y dijo con triste sonrisa: “Como veis, ¡aquí tengo
 patria!” Y señaló entonces a los pies de su lecho, donde yo
 no había dirigido antes la mirada, un gran mapa de los Estados
 Unidos, dibujado de memoria, y que había colocado en aquel
 sitio para mirarlo mientras yacía acostado. Veíanse allí en
 grandes letras nombres originales y anticuados: Indiana
 Territory, Mississippi Territory y Louisiana Territory, como
 supongo que aprenderían la geografía nuestros padres; pero
 el viejo camarada había agregado también Tejas, llevando
 la frontera occidental hasta el Pacífico; sólo que en estas costas
 no había nada definido.

“¡Oh, Dánforth! Sé que me muero. No volveré a ver
 mi patria!” dijo. “¡Espero que querréis decirme algo ahora?
 ¡Aguardad, aguardad! No pronunciéis una palabra hasta que
 yo haya dicho lo que estoy seguro que sabéis: que no hay en
 este buque, que no hay en los Estados Unidos ¡Dios los guarde!
 hombre más leal que yo. ¡No puede haber hombre que ame
 tanto como yo nuestro pabellón, que ore por él como yo lo
 hago, o invoque para él porvenir tan brillante como yo!
 Cuenta ahora treinta y cuatro estrellas, Dánforth. Doy gracias
 a Dios por ello, aunque ignoro sus nombres. Jamás se ha
 arrancado ninguna de sus estrellas; ¡doy gracias a Dios por
 ello! De allí deduzco que ningún Burr ha triunfado. ¡Oh,
 Dánforth, Dánforth!—suspiró—¡qué espantosa pesadilla
 parece la idea juvenil de gloria personal o de soberanía independiente,
 cuando uno la recuerda tras vida semejante a la
 mía! Pero ¡decidme algo, que yo sepa todo, Dánforth, antes
 de morir!”

Íngham, os juro que me sentí un monstruo por no haberle
 dicho todo desde antes. Hubiera o no peligro en hacerlo,
 fuera o no delicadeza, ¿quién era yo, para haber tiranizado
 todo este tiempo a aquel querido y santo anciano que había
 expiado largos años, en toda la fuerza de su virilidad, la locura
 de traición de un adolescente!

“Mr. Nolan,” exclamé, “os diré todo lo que deseéis saber
 mas, ¿por dónde he de comenzar?”

¡Oh, la bienaventurada sonrisa que iluminó su pálido semblante!
 Estrechó mi mano y dijo: “¡Dios os bendiga!
 Decidme sus nombres,” añadió, señalando las estrellas del
 pabellón. “La última que conozco es Ohío. Mi padre vivía
 en Kentucky. Pero he adivinado Míchigan, Indiana y
 Misisipí; allí estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte.
 ¿Cuáles son las otras catorce? ¡Espero que no habréis
 quitado ninguna de las antiguas?”

Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres
 en el mejor orden que me fué posible, y él me pidió que
 bajara su hermoso mapa y que las dibujara al lápiz lo mejor
 que pudiese. Estaba loco de alegría a propósito de Tejas y
 me dijo que allí había muerto su hermano. Tenía marcada
 una cruz dorada en el sitio en que suponía encontrarse su
 tumba; y había conjeturado que Tejas pertenecía a la Unión.
 Luego se extasió al ver California y Óregon; esto, decía, lo
 había sospechado en parte porque jamás se le permitió desembarcar
 en dichas playas, aun cuando los buques se dirigían
 allá a menudo. Y los marineros—agregaba riendo—traían
 muchas otras cosas además de peletería. Luego retrocedió
 ¡cuán lejos, Dios mío! para averiguar de la Chesapeake y lo
 que sucedió a Barron por rendirse al Leopard; y si Burr había
 hecho alguna nueva tentativa—rechinando los dientes con el
 único impulso de ira que demostró. Pero pronto lo hubo
 dominado, y exclamó: “¡Dios me perdone, como estoy cierto
 de haberle perdonado!” Luego me preguntó acerca de la
 antigua guerra, y refiriéndome la verdadera historia de sus
 proezas con el cañón el día en que tomamos el Java, inquirió
 por el querido viejo David Pórter, como le llamaba. Y después,
 tranquilizándose algo y demostrando sentir gran felicidad,
 me escuchó referir en una hora la historia de cincuenta
 años.

¡Cuánto deseaba yo que hubiera otro que supiera más!
 Pero hice lo mejor que pude. Hablé de la guerra inglesa. Le
 conté de Fulton y de los comienzos de la navegación a vapor.
 Le hablé del viejo Scott y de Jackson; le dije todo lo que
 sabía acerca de Misisipí, Nueva Órleans, Tejas y su tierra
 natal, el antiguo Kentucky. Y pensad, me preguntó quién
 estaba al mando de la Legión del Oeste. Díjele que era un
 bizarro oficial llamado Grant que, según las últimas noticias,
 iba a establecer su cuartel general en Vícksburg. Entonces,
 “¿dónde está Vícksburg?” dijo. Se lo dibujé en el mapa;
 está a cien millas más o menos de su viejo fuerte de Adams; y
 creo que el fuerte de Adams será una ruina en la actualidad.
 “Probablemente está situado en la antigua colonia de Vick,”
 dijo, “¡vaya, qué cambio!”

Os aseguro, Íngham, que era tarea bien difícil condensar
 la historia de medio siglo en aquella conversación con un
 enfermo. No sé todo lo que le dije acerca de la inmigración
 y la manera de realizarla; de vapores, ferrocarriles y telégrafos;
 de inventos, libros y literatura; del colegio militar de West
 Point y de la escuela naval de Annápolis; todo esto con las
 interrupciones más originales que podáis imaginar. ¡Figuraos
 a Róbinson Crusoe haciendo las preguntas acumuladas en
 cincuenta y seis años!

Recuerdo que preguntó de improviso quién era presidente
 ahora; y cuando se lo dije, inquirió si el Viejo Abe era hijo
 del general Benjamín Lincoln. Decía que cuando era aun
 muy joven había conocido al viejo general Lincoln en cierta
 negociación llevada a cabo con los indios. Díjele que no,
 que el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude
 decirle a qué familia pertenecía; había salido de esfera baja.
 “¡Bravo!” gritó Nolan. “Me alegro. Meditando y rumiando
 todo esto, he llegado a la conclusión de que nuestro mayor
 peligro consistía en la sucesión regular al mando, de nuestras
 primeras familias.” Entonces hablé de mi visita a Wáshington.
 Le conté cómo había conocido al diputado por Óregon,
 Hárding; le hablé de la Smithsonian Institution y las expediciones
 exploradoras; le conté del Capitolio y de las estatuas
 del frontón y de la Libertad de Cráwford en la cúpula; y del
 Wáshington de Gréenough. Íngham, díjele cuanto pude
 recordar que demostrara la grandeza y la prosperidad del país;
 pero ¡no me fué posible forzar mis labios para decirle una palabra
 acerca de la infernal sublevación!

Y él bebía mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo
 indecible. Iba quedando poco a poco más silencioso,
 pero no se me ocurrió que estuviera fatigado o desfalleciente.
 Le alcancé un vaso de agua en que apenas humedeció sus labios,
 y me dijo que permaneciera a su lado. Entonces me
 pidió que le trajera el libro presbiteriano de Oraciones generales
 que estaba cerca, y me anunció con una sonrisa que se
 abriría por sí solo en el sitio deseado, como efectivamente
 sucedió. Había una doble marca roja en el extremo inferior
 de la página; yo me arrodillé y leí, mientras él repetía conmigo:
 Por nosotros y por nuestra patria, te damos gracias, Dios misericordioso
 porque, a pesar de nuestras repetidas transgresiones
 a tu santa ley, has continuado dispensándonos tu bondad
 maravillosa—y así hasta terminar la acción de gracias.
 Entonces volvió las páginas hasta el final del mismo libro,
 y leyó palabras más familiares a mis oídos:—Desde el fondo
 del corazón te suplicamos, Señor, sostener con tu gracia y
 bendecir a tu siervo el presidente de los Estados Unidos, a
 todas las demás autoridades, . . . y el resto de la oración
 episcopal.

“Dánforth,” dijo, “he repetido estas oraciones mañana y
 noche hace cincuenta y cinco años.” Y luego, expresó el deseo
 de dormir. Hízome inclinar sobre él, y me besó; entonces
 dijo: “Abrid mi Biblia, Dánforth, cuando haya muerto.”
 Salí.

No tenía idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que
 estaba fatigado y quería dormir. Sabía que era feliz, y
 quise dejarle solo.

Pero una hora más tarde, entrando suavemente el doctor,
 encontró que Nolan había entregado su alma en una sonrisa.
 Oprimía algo contra sus labios. Era la banda de la Orden de
 Cincinnati, de su padre.

Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una
 página donde había subrayado el texto:

Desean patria, una patria celestial; allí donde Dios no se
 avergüence de llamarse su Dios: porque Él ha preparado una
 ciudad para ellos.

En la tira de papel había escrito:

Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero
 ¿querrá alguien colocar una piedra a mi memoria en el fuerte de
 Adams o en Órleans, para que mi desgracia no sea mayor de la
 que estaba condenado a sobrellevar? Decid allí:

En memoria de
PHILIP NOLAN
Teniente del Ejército de los Estados Unidos
Amó su patria más que ninguno; pero ninguno como él
fué indigno de su patria.

Otros textos de Edward Everett Hale