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El Hombre sin Patria

SUPONGO que pocos lectores del New York Herald del 13 de agosto de
1863 observarian por casualidad en una humilde esquina, entre las
defunciones, el anuncio siguiente:

NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta Levant de los
Estados Unidos. Lat., 2° 11" S. Long., 131° O., PHILIP NOLAN.

Por mi parte lo adverti, debido a la circunstancia de encontrarme
desamparado en la antigua casa de la mision en Mackinac, aguardando un
vaporcito del lago Superior que nunca se decidia a llegar; y devoraba, por
consiguiente, cuanta lectura podia acaparar, hasta las defunciones y
matrimonios anunciados en el Herald. Tengo buena memoria para
nombres y personas, y el lector echara de ver conforme avance que tenia
razones suficientes para recordar a Philip Nolan. Muchas personas, en
cambio, se habrian interesado en este anuncio, si el oficial del Levant que
lo redactd, hubiéralo hecho en esta forma: “Fallecié, mayo 11, El hombre
sin patria”. Pues bajo el nombre de “El hombre sin patria” habia sido
generalmente conocido este pobre Philip Nolan por todos los oficiales de
marina que le tenian bajo custodia hacia cosa de cincuenta afios y, a la
verdad, por todos los marineros de la armada. Hasta podria decir que
muchos de los hombres que acostumbraban beber con él un vaso de vino
una vez a la quincena durante viajes de tres afos, nunca supieron que su
nombre era Nolan, y ni siquiera si el infeliz tenia nombre alguno.

No hay ningun mal en referir la historia de este ser infortunado. Hasta hoy
ha habido razén para guardar secreto absoluto, aun cuando terminé la
administracion de Méadison en 1817; secreto de honor entre los oficiales de
la armada que tenian sucesivamente bajo custodia a Nolan. Y dice muy
alto ciertamente del esprit de corps de la profesion y del honor personal de
sus miembros que la historia de este hombre haya sido totalmente
desconocida a la prensa y, segun creo, a toda la nacién. Por ciertas
investigaciones hechas en los archivos navales, cuando fui agregado al
despacho de los astilleros, me inclino a pensar que los informes oficiales a



su respecto se quemaron cuando el incendio de los edificios publicos en
Washington. Uno de los Tucker, o quizd uno de los Watson, estuvo a
cargo de Nolan a la terminacién de la guerra; y cuando, al regresar del
viaje, presento su informe en Washington a uno de los Crowninshield, que
se encontraba entonces en el departamento de marina, descubrié que en
las oficinas de estado se ignoraba por completo tal historia. No sabria decir
si era desconocida en realidad o si la politica adoptada consistia en un *
Non mi ricordo.” Pero lo que sé es que, desde 1817 y quiza antes, ningun
oficial de marina ha mencionado a Nolan en sus informes de viaje.

Como dije antes, no existe ahora la necesidad de misterio. Y ya que ha
muerto la desgraciada criatura, paréceme interesante referir un poquillo de
su historia, siquiera sea para ensefiar a los jévenes americanos del dia lo
gue significa ser un hombre sin patria.

Philip Nolan era un joven oficial de los méas distinguidos en la “Legion del
Oeste,” como se llamaba entonces la division de nuestro ejército originaria
del oeste. Cuando Aaron Burr realizd su primera y arrojada expedicion a
Nueva Orleans en 1805, encontré en el fuerte de Massac o en algun otro
punto de la ribera, como cosa dispuesta por el diablo, a aquel alegre,
intrépido y brillante joven, en, alguna cena, imagino. Burr le observo,
converso con él, pase6 con él, llevole uno o dos dias a navegar en su
barco y le fascind, en una palabra. Al afio siguiente la vida de cuartel era
demasiado insipida para el pobre Nolan. Hizo uso del permiso de escribirle
gue le habia concedido el gran hombre. El pobre mozo escribié una tras
otra largas, floridas y pomposas cartas, y volvio a escribir, y envid las
copias, sin que jamas viniera una linea de respuesta del fastuoso impostor.
Los demas jovenes de la guarnicion se burlaban de él porque, en su
afeccion mal recompensada por un politico, habia sacrificado en escribirle
el tiempo que ellos dedicaban al monongahela, al sledge y al high-low-jack
. el euchre y el poker, eran aun desconocidos. Pero un dia Nolan tuvo su
desquite. Aquella vez descendio Burr el rio, no como abogado en busca de
lugar adecuado para establecer sus reales, sino como conquistador
disfrazado. Habia derrotado a no sé cuantos procuradores, habia asistido
a no sé cuantos banquetes publicos; su nombre habia salido en letras de
molde en no sé cuantas revistas semanales; y se rumoraba que tenia un
ejército a sus espaldas y un imperio delante de él. El dia de su llegada fué
un gran dia para el pobre Nolan. No haria una hora que se encontraba
Burr en el fuerte cuando ya habia enviado a buscarle. Aquella noche pidié
a Nolan que le acomparfiara en su esquife para mostrarle un canaveral o



un arbol de algodon, segun decia; en realidad, para seducirle; y cuando
arriaron la vela, Nolan estaba ya alistado en cuerpo y alma. Desde
entonces, aun cuando él todavia lo ignoraba, se convirtié en un hombre sin
patria.

Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos, querido lector. No nos
interesa, de otro lado. Solamente, cuando estall6 la gran catastrofe, y
Jéfferson y los partidarios de la casa de Virginia de aquel entonces se
propusieron enrodar a todos los Clarence posibles de la Casa de York con
motivo del juicio de alta traicién en Richmond, algunos de los acalorados
de segundo orden en aquel distante valle del Misisipi, mas alejado
entonces de nosotros de lo que hoy se encuentra la sonda de Puget,
introdujeron la novedad en su escenario provincial; y para disipar la
monotonia del verano en el fuerte de Adams, se dieron como espectaculo
una serie de juicios militares de los oficiales. Varios coroneles y mayores
fueron enjuiciados, y para completar la lista entré también Nolan contra
quien existian indicios mas que suficientes, Dios lo sabe: que estaba
aburrido del servicio, que habia querido abandonarlo, que habria
obedecido gustoso la orden de marchar a cualquier lado con todo el que
quisiera seguirle, siempre que la orden apareciera firmada: “Por mandato
de Su Excelencia, A. Burr.” La corte marcial proseguia sus tareas. Pero los
pajaros gordos volaban, a lo que yo me sé. La culpabilidad de Nolan
quedo suficientemente establecida, como decia; sin embargo, ni vos lector
ni yo hubiéramos sabido nunca de él, si no fuera porque al preguntarle el
presidente del tribunal, momentos antes de terminar si deseaba decir algo
para probar su lealtad constante a los Estados Unidos, en un frenesi de
rabia grito:

“iAl diablo los Estados Unidos! jNo quisiera oir hablar jamas de los
Estados Unidos!”

Supongo que Nolan no imagin6 hasta qué punto iban a herir sus palabras
al viejo coronel Morgan que presidia la corte marcial. La mitad, por lo
menos, de los oficiales presentes habia servido bajo la revolucién,
arriesgando la vida, por no decir el cuello, en obsequio a los ideales que él
zaheria tan desdefiosamente en su locura. Philip Nolan, por su parte,
habia crecido en el oeste de aquellos dias, en medio de la “conspiracion
espafiola,” y la “conspiraciéon de Orleans,” y todo lo demés. Habiase
educado en una colonia cuya mejor sociedad estaba formada por uno que
otro oficial espafiol o algiin mercader francés de Orleans. Su educacion, tal



como era en la actualidad, se habia perfeccionado en sus expediciones
industriales a Veracruz, y creo que me dijo alguna vez que su padre tomo
a un inglés como ayo suyo durante un invierno en la colonia. Habia pasado
la mitad de su juventud con un hermano mayor persiguiendo caballos
salvajes en Tejas; en una palabra, los “Estados Unidos” apenas pasaban
de una idea vaga para él. Sin embargo, habia vivido a costa de los
“Estados Unidos,” todo el tiempo que estaba en el ejército. Habia jurado,
por su fe de cristiano, ser leal a los “Estados Unidos.” Los “Estados
Unidos” le habian dado el uniforme que vestia y la espada que llevaba al
costado. Nada, mi pobre Nolan; solamente porque los “Estados Unidos” os
habian aceptado entre los primeros como uno de sus leales hombres de
honor, aquel “A. Burr’ se preocupaba de vos un pelo mas que de los
hombres de su chata que izaban la vela de la embarcacion.

No excuso a Nolan; explico simplemente al lector por qué enviaba al diablo
a su patria y deseaba no volver a oir hablar de ella jamas.

Solo volvié a oir el nombre de su patria una vez después de aquellas
palabras. Desde aquel instante, el 23 de septiembre de 1807, hasta el dia
en que murig, 11 de mayo de 1863, jamas oy0 nombrar de nuevo a los
Estados Unidos. Durante este largo medio siglo fué un hombre sin patria.

El viejo Morgan, como he dicho, sintiése terriblemente ofendido. Si Nolan
hubiera comparado a George Washington con Bénedict Arnold, o gritado
“iDios guarde al rey George!” no habria quedado Morgan mas
dolorosamente impresionado. Transladé la corte marcial a sus
habitaciones particulares, y volvidé al cabo de quince minutos con el rostro
mas blanco que un sudario, para decir:

“iPrisionero, escuchad la sentencia del tribunal! El tribunal decide, sujeto a
la aprobacion del presidente, que jamas volvais a oir el nombre de los
Estados Unidos.”

Nolan solté una carcajada. Pero nadie le imitd. El tono del viejo Morgan
habia sido demasiado solemne, y todo el cuarto quedo en silencio mortal
durante un minuto. Aun Nolan perdio su fanfarroneria pasado un momento.
Entonces Morgan afiadio:—"Sefior mariscal, llevad al prisionero a Orleans
en un buque de guerra y entregadlo alli al jefe naval.”

El preboste di6 sus ordenes, y sacaron al prisionero de la sala del tribunal.



“Sefior preboste,” continué el viejo Morgan, “cuidad de que nadie
mencione los Estados Unidos en presencia del prisionero. Sefor preboste,
ofreced mis respetos al teniente Mitchel en Orleans, y pedidle que nadie
nombre a los Estados Unidos mientras el prisionero se encuentre a bordo
del buque. Recibiréis 6rdenes escritas del oficial de servicio esta noche. La
corte se suspende sin dia determinado.”

Siempre he creido que el coronel Morgan llevé a Washington los
procedimientos de la corte marcial, explicando a Jéfferson lo que habia
pasado. Lo cierto es que el presidente aprobd la resolucion; es decir, a
creerse a las personas que aseguran haber visto su firma. Antes de que el
Nautilus diera la vuelta de Nueva Orleans por la costa septentrional del
Atlantico llevando a su bordo al prisionero, la sentencia quedaba aprobada
y él era un hombre sin patria.

El plan adoptado fué mas o menos el mismo que se siguié siempre. Quiza
nacio de la necesidad de enviarle por agua desde el fuerte de Adams y de
Orleans. Se solicité del secretario de marina,—probablemente el primer
Créwninshield, aun cuando no estoy seguro de la persona,—que pusiera a
Nolan a bordo de algun buque del gobierno aparejado para larga travesia,
ordenando que se le confinara de tal suerte que jamas volviese a oir
hablar de su patria ni a volverla a ver. Pocas travesias largas se realizaban
en aquel tiempo, y la marina no gozaba de gran favor; de manera que,
siendo casi todo tradicion en esta historia, como ya lo he explicado, no
podria decir con certidumbre cual fué su primer viaje. Pero el capitan a
quien fué entregado Nolan—probablemente Tingey o Shaw, aunque
también pudo ser alguno de los jévenes de aquel tiempo que, como Yo,
son viejos en la actualidad—el capitan, decia, reguldé la forma y las
precauciones necesarias para el caso, las mismas que, de acuerdo con
aquel programa, se llevaron a cabo hasta la muerte del prisionero.

Treinta afios despueés, cuando era yo oficial segundo del Intrepid, vi el
pliego original que contenia las instrucciones. Siempre he lamentado no
haber sacado entonces copia exacta de este papel. Decia, sin embargo,
mas o menos lo siguiente:

Washington (y la fecha,
gue debe haber sido a
fines del 1807).

Sefor: El teniente Neale os entregara la persona de Philip Nolan, ex



teniente en el ejército de los Estados Unidos.

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifesto dicha persona,
acompafnado de un voto, el deseo de no volver a oir hablar jaméas de los
Estados Unidos.

La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara satisfecho.

Por ahora ha confiado el presidente la ejecucion de la sentencia a este
departamento.

Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le guardaréis con toda
clase de precauciones para impedir su fuga.

Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relacion con el grado de
oficial que habia alcanzado en el ejército, como si fuera a bordo un
pasajero por asuntos del gobierno.

Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que juzguen
conveniente con respecto a su sociedad. No debe exponérsele a ninguna
falta de cortesia, ni es necesario recordarle que se encuentra prisionero.

Pero bajo ningun concepto oira hablar de su patria ni leera la menor noticia
concerniente a los Estados Unidos; y recomendaréis especialmente a los
oficiales a vuestras ordenes que, en las diversas concesiones que dicha
persona pueda obtener, cuiden de que se mantenga esta regla que
envuelve su expiacion.

La intencion del gobierno es que jamas vuelva a ver el pais de que ha
renegado. Antes de la terminacion de vuestro viaje, recibiréis 6rdenes
acerca de la forma en que esto debe verificarse.

Respetuosamente,
Por el Departamento de Marina,
W. Southard.

Si hubiera conservado yo en la memoria esta orden completa, no habria
solucién de continuidad al principio de mi historia. Por lo que respecta al
capitan Shaw, siempre que fuera él, pas6 la orden a su sucesor en el
puesto, y éste, a su vez, al que le siguid; y supongo que el capitan del
Levant la conserva hasta hoy como documento para probar su derecho de
conservar a aquel hombre bajo su indulgente custodia.



La regla adoptada a bordo del bugue en el cual conoci al “hombre sin
patria” era la misma que se habia observado desde el principio, segun
creo. En ninguna mesa agradaba tenerle de continuo, porgue su presencia
cortaba toda conversacion sobre la patria o el regreso futuro, sobre politica
y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin, mas de la mitad de los
temas que agrada tratar a los hombres durante una navegacion. Pero se
creyd siempre demasiado duro que le estuviera vedado reunirse siquiera
alguna vez con nosotros mas alla de un simple saludo; y adoptamos, por
altimo, cierto sistema definido. No se le permitia conversar con los
tripulantes a menos que hubiese algun oficial de por medio. Con los
oficiales no existia restriccion, naturalmente, hasta donde él y los otros
quisieran extenderlo. Pero él se volvia mas y mas timido, aunque tenia sus
favoritos: yo era uno de ellos. Entonces el capitan le invitdo a su mesa todos
los lunes, y cada mesa le tomoO un dia por turno. Segun las proporciones
del barco, cada uno le tenia a su mesa con mayor o menor frecuencia.
Tomaba el almuerzo en su camarote—siempre tenia su camarote
particular—donde habia un centinela o alguien de guardia para vigilar la
puerta. Y todo lo demas que comia o bebia, lo tomaba solo. En ciertas
ocasiones, cuando los marinos o la tripulacién tenian algun dia de fiesta,
se les permitia invitar a “Plain Buttons” (Botones llanos), como le llamaban.
Entonces enviaban a Nolan con algun oficial, y mientras se encontraba con
ellos, tenian los hombres prohibicion de hablar de la patria. Tengo para mi
que el espectaculo de su castigo era moralizador. Llamabanle “Plain
Buttons,” porque aun cuando él preferia vestir el uniforme regular del
ejército, no se le permitia usar los botones que llevaban las iniciales o la
insignia del pais que habia desconocido.

Recuerdo que poco tiempo después de haberme agregado a la marina, me
encontraba una vez en tierra con algunos de los oficiales mas antiguos de
nuestro buque, y los del Brandywine con quienes nos reunimos en
Alejandria. Teniamos licencia para hacer una excursion al Cairo y a las
Piramides. Mientras nos zangoloteabamos a lomo de burro en aquella
direccion, algunos de estos caballeros (los jovenes les llamabamos “Dons”
entonces, pero la frase cambi6 hace largo tiempo) comenzaron a hablar de
Nolan, y uno de ellos manifestd el sistema que se seguia con respecto a
sus libros y a sus lecturas. Como casi nunca se le permitia desembarcar
aunque el buque estuviera fondeado en el puerto largos meses, el tiempo
se le hacia pesado con frecuencia, y cualquiera estaba autorizado para
prestarle libros siempre que no fueran publicados en América, ni hicieran



mencion de este pais. Esta clase de libros era muy comun en aquel
tiempo, en que la gente del otro hemisferio se preocupaba de los Estados
Unidos tanto como nosotros del Paraguay. Recibia asi, pronto o tarde,
todos los periddicos extranjeros que llegaban al buque; solamente que
alguien los revisaba primero y recortaba cualquier aviso o capitulo en que
se aludiera por incidencia a la América del Norte. Esto resultaba un poco
cruel a veces, cuando lo escrito detras de lo cortado era tan inocente como
el Hesiodo. En la mitad de alguna relacién sobre las batallas napoleénicas,
por ejemplo, o de cierto discurso de Canning, encontraba de repente el
pobre Nolan un gran vacio porque a la vuelta de la pagina venia el aviso
de algun paquebote para Nueva York, o cualquier trozo insignificante del
mensaje del presidente. Aquélla fué la primera vez, digo, que llegaba a mi
conocimiento algo de este sistema, con el cual tanto y tanto tuve que hacer
después. Lo recuerdo, porque apenas se hizo alusién a las lecturas, el
pobre Phillips, que era de la partida, nos refirid algo acontecido a Nolan en
su primer viaje al cabo de Buena Esperanza; siendo esto todo lo que
alcancé a saber de tal viaje. Habian tocado en el cabo, y después de
cumplir los deberes de cortesia con el almirantazgo y la marina ingleses,
se preparaban a partir para una larga travesia en el océano indico. En
prevision del pesado viaje, Phillips consiguié que un oficial le prestara una
coleccion de libros ingleses, lo cual entonces como en nuestros tiempos
significaba una suerte inesperada. Entre ellos, como si el diablo lo hubiese
preparado, contabase The Lay of the Last Minstrel (El canto del dltimo
trovador), poema del cual mas o menos todos habian oido hablar, pero
gue ninguno conocia a fondo. Creo que no haria mucho que se habia
publicado. Bien; nadie pens6 que hubiera riesgo de encontrar alli nada
nacional, aunque Phillips juraba que el viejo Shaw habia arrancado la
Tempestad de Shakespeare antes de darsela a Nolan porque decia, “las
islas de Bermuda deben ser nuestras y, por Jupiter, algun dia lo seran.”
Asi, permitiose a Nolan que se reuniera a la compaiiia cierta tarde en que
un grupo fumaba y leia en voz alta en el puente. Ahora no se hace esto a
menudo, pero cuando yo era joven matabamos asi el tiempo con mucha
frecuencia. Bien; sucedio que llego el turno a Nolan de leer para los
demas; y leia muy bien, por lo que me sé. Ninguno de los presentes
conocia una palabra del poema; solamente que trataba de magia y
caballeria, y que pasaba hacia diez mil afos. El pobre Nolan ley6 de
seguido el canto quinto, detivose un minuto, bebi6 un trago, y comenzé de
nuevo, sin la menor idea de lo que venia a continuacion:

Alli vive un hombre tan desgraciado, que nunca a si mismo pudo decir,
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Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera oido antes aquel
poema; pero asi era, y el pobre Nolan prosiguio, inconsciente o
mecanicamente:

iEsta es mi patria, mi pais natal!

Entonces todos advirtieron que algo doloroso se acercaba; mas Nolan,
esperando pasar pronto, supongo, empalidecié un poco, pero siguio
adelante:

“¢,Cuyo corazén jamas ardioé dentro del pecho,

tras largos afnos en ajenas tierras,

al enderezar sus pasos al hogar?...

Si alli vive ese hombre, id, miradle bien....”

En este momento todos deseaban en sus adentros que hubiera forma de
saltar dos paginas del poema; pero Nolan no tuvo presencia de animo para
esto; tartamudeo un poco, volviése color de escarlata y balbuce6:

Para €l no entona el ministril sus trovas;

a pesar de sus titulos, su hombre famoso,

riguezas sin numero, cuanto el deseo puede forjar,

aquel infeliz, dentro de si concentrado....

Y aqui se ahog6 el desgraciado; no pudo continuar; y levantandose
precipitadamente, arrojo el libro al mar, desaparecié en su camarote, “y
ipor Jupiter!” decia Phillips, “no le vimos mas por espacio de dos meses. Y
yo tuve que inventar una triste historia para explicar al cirujano inglés por
gué me era imposible devolverle su Walter Scott.”

Esta anécdota revela mas o menos el tiempo en que la fanfarroneria de
Nolan se habia venido abajo. Al principio, decian, era altanero,
consideraba una farsa su prision, afectaba gozar con el viaje, y asi en lo
demas; pero, dice Phillips, que cuando volvio a salir de su camarote no era
ya el mismo hombre. Jamas ley6 en voz alta otra vez, a menos que fuera
la Biblia 0 algo de Shakespeare o cualquiera otra cosa de que estuviese
muy seguro. Pero no fué esto solamente. Jamas volvio a mostrar con los
jovenes el compafierismo de otros tiempos. Siempre era timido después
cuando yo le conoci, hablaba rara vez y solo para contestar, excepto con
unos pocos amigos. Entusiasmabase en contadas ocasiones—recuerdo
haberle oido expresarse con bella elocuencia en los ultimos afios de su
vida, sobre tema inspirado en uno de los sermones de Fléchier—pero
generalmente tenia el aspecto fatigado y nervioso de un hombre herido en
el corazon.
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Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitan Shaw, siempre que fuera
Shaw, como he supuesto, abord6 con sorpresa general a una de las islas
Windward o Antillas menores, permaneciendo alli casi una semana. Los
marineros decian que los oficiales estaban hartos de carne salada vy
guerian probar sopa de tortuga antes de regresar a la patria. Mas despueés
de algunos dias lleg6 el Warren al mismo fondeadero; cambiaron sefiales;
enviaron cartas y documentos a Phillips y a todos aquellos hombres que
estaban de retorno al hogar, y dijeron que el Warren zarpaba para el
extranjero, quizas hasta el Mediterraneo, y que tomaba a bordo al pobre
Nolan y sus petates para la segunda travesia. El empalidecié
profundamente cuando recibié la orden de alistarse para el transbordo.
Sabia bastante de astronomia para comprender que hasta aguel momento
seguian rumbo a “la patria.” Esto era prueba evidente de algo en que no
habia pensado, de que quiza nunca regresaria a su pais, ni siquiera para
estar en prision. Y fué éste el primero de los veinte o0 mas transbordos, que
le llevaron a habitar pronto o tarde, mas de la mitad de nuestros mejores
bugues; manteniéndole durante su vida entera a cien millas de distancia
mas o0 menos de la patria de la cual manifestd una vez el deseo de no
volver a oir hablar.

Quiza si fué durante esta segunda travesia—pues que ello acontecié en el
Mediterraneo—cuando tuvo ocasion de bailar con Mrs. Graff, famosa
belleza del sur en aquella época. Habian estado fondeados largo tiempo
en la bahia de Napoles donde los oficiales intimaron mucho con la marina
inglesa que les ofrecid grandes fiestas; por lo cual pensaron nuestros
hombres corresponder las atenciones dando un suntuoso baile a bordo del
bugue. Como pudo realizarse esto a bordo del Warren, no sabria decirlo.
Tal vez no era el Warren, o tal vez las damas de aquel tiempo no
necesitaban tanto espacio como las de hoy. Precisaba a los oficiales
disponer con algun fin del camarote de Nolan, y les disgustaba pedirselo
sin invitarle para el baile; de manera que el capitan autorizo la invitacion,
siempre que ellos aceptaran la responsabilidad de evitar que conversara
con personas inconvenientes “que pudieran darle noticias.” Asi, el baile se
verificd, siendo la fiesta mas hermosa de la temporada, me atrevo a decir;
pues jamas he sabido que no lo fueran los saraos de la gente de guerra.
Entre las damas contabase la familia del consul de los Estados Unidos,
una o dos viajeras que se habian aventurado hasta alli y un lindo grupo de
seforitas y sefioras inglesas, quiza si hasta la misma Lady Hamilton.

12



Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando amistosamente con
Nolan en forma de evitar que otra persona le hablase. La fiesta transcurria
alegremente; y después de las primeras horas los mismos camaradas que
montaban la guardia honoraria con Nolan dejaron de temer que ocurriera
ningan contratiempo. Solamente cuando una dama inglesa, quiza Lady
Hamilton como dije antes, pidi6 “las danzas americanas de figuras,”
sucedio algo muy original. Todos bailaban contradanzas en aquella época.
La banda negra, muy entusiasta, convino en lo que serian “las danzas
americanas de figuras,” y se abrié con Virginia Reel, continuando con
Money-Musk, al cual debia seguir The Old Thirteen segun el orden
cronologico. Mas, precisamente en el momento en que Dick, el director de
orquesta, golpeaba la batuta para que comenzaran los violines, y se
inclinaba hacia adelante para decir con todo el ceremonial negro: “jThe
Old Thirteen, seforas y caballeros!” como habia dicho, “jVirginny Reel, si
gustais!” y “Money-Musk, si gustais!” el asistente del capitan le toco en el
hombro, y murmuré algo en su oido que le impidiéo anunciar el nombre de
la danza; se inclind6 simplemente, comenzé el aire, y todos le siguieron;
ensefiando los oficiales las figuras a las jovenes inglesas sin decirlas por
qué la danza no tenia nombre.

Mas no era ésta la historia que iba yo a referir. En tanto que se deslizaba
la fiesta, Nolan y los camaradas habian recobrado su aplomo, como digo,
a tal punto que parecido enteramente natural que, inclinandose ante la
arrogante Mrs. Graff, dijera el primero:

—Espero que no me habréis olvidado, Miss Rutledge. ¢ Puedo aspirar al
honor de teneros por pareja?—

Hizo esto tan impensadamente que Shubrick, que estaba a su lado, no
pudo impedirselo. Ella rio y dijo:

—Ya no puedo llamarme Miss Rutledge, Mr. Nolan; pero bailaré con vos lo
mismo que si lo fuera;—e hizo una sefia con la cabeza a Shubrick como
diciendo que le confiara a Nolan, a quien condujo al lugar donde se
formaba la cuadrilla.

Nolan pensé que al fin le llegaba su vez. Habia conocido a la dama en
Filadelfia y se habia encontrado con ella en otras partes, y pensé gue era
una enviada de Dios. No es facil conversar en contradanzas como se hace
en el cotillon y aun en los intervalos del vals; pero alli habia oportunidad
para la voz y los sonidos o mismo que para las miradas y los sonrojos.
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Comenzé hablando de sus viajes y de Europa y el Vesubio y los franceses;
y luego, cuando terminaron la figura, y tenian bastante tiempo de
conversar mientras los demas desempefiaban su turno, dijo €l con
intrepidez, aunque algo palido, afirmaba ella cuando me refirio la anécdota
afios después:

—Y ¢qué habéis sabido de la patria, Mrs. Graff?—

Entonces la arrogante criatura le mir6 con ojos penetrantes. jJupiter! jQué
mirada mas penetrante debio lanzarle!

—iLa patria?? jMr. Nolan!!! Yo creia que erais vos el hombre que no
deseaba volver jamés a oir hablar de su patria—y subié inmediatamente al
puente en busca de su marido, dejando al pobre Nolan solo, como estaba
de ordinario. Nunca volvio él a bailar.

No podria referir una historia ordenada de su vida: nadie seria capaz de
hacerlo ahora; y a la verdad, tampoco trato yo de hacerlo. Esta es la
tradicion que he arreglado, porque es lo que creo entre las fabulas que han
circulado acerca de este hombre durante cuarenta afos. Las mentiras que
se cuentan de él son innumerables. La gente acostumbraba decir que era
el “hombre de la mascara de hierro;” y el pobre George Pons fué a la
tumba con el convencimiento de que era el autor de “Junius,” castigado
por su famoso libelo contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte en
materia de historia.

Anécdota mas feliz que todas las que he referido, es la que se refiere a la
guerra. Esto sucedié poco después. He oido contar la historia en tres o
cuatro formas diferentes, y quiza haya pasado mas de una vez. Pero no
sabria decir en cual de los buques tuvo lugar. Sin embargo, en uno de los
grandes duelos de fragata con los ingleses, en los cuales recibio realmente
el bautismo de fuego nuestra armada, acontecio que un proyectil redondo
del enemigo cogid de lleno una de nuestras baterias, llevandose al oficial y
a casi todos los hombres de artilleria. Podéis decir cuanto querais acerca
del valor; pero seguramente no era espectaculo muy agradable aqueél.
Mientras los hombres que estaban solamente heridos trataban de
levantarse, y los sanos ayudaban a los asistentes del cirujano a retirar los
cuerpos, aparecio Nolan en mangas de camisa, con la baqueta de un fusil
en la mano; y, como si hubiera sido el oficial de mando, expresé con
autoridad quiénes debian ir al sollado con los heridos y quiénes debian
permanecer con él; completamente tranquilo y con aquel aire de seguridad
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que hace sentir a los demas que todo marcha perfectamente. Cargd en
seguida el cafiildbn con sus propias manos, apuntd y dio la orden de fuego.
Permaneci6 alli, capitan de aquella bateria, levantando el espiritu de sus
hombres hasta la destruccion del enemigo; sentado en la curefia mientras
el cafion se enfriaba, aunque estaba expuesto en todo instante; explicando
la manera mas sencilla de preparar las descargas pesadas; haciendo que
los inexpertos rieran de sus propias chambonadas; y cuando el cafion
estaba frio, cargandolo de nuevo y disparando con rapidez dos veces
mayor que cualquiera otra bateria del buque. El capitan rondaba para
alentar a sus hombres, y Nolan, tocando su sombrero, dijo:

—Estoy aqui ensefidandoles como hacemos esto en la artilleria, sefior.—

Y en esta parte de la historia concuerdan todas las leyendas; que el
comodoro dijo:

—Ya lo veo y os lo agradezco, sefior; y nunca olvidaré este dia, sefior, ni
vos tampoco lo olvidaréis.—

Y después que todo hubo pasado y que recibié la espada del inglés, en
medio del fausto y ceremonia del alcazar, el comodoro exclamo:

—¢ Donde esta Mr. Nolan? Decid al sefior Nolan que venga aca.—
Y cuando vino Nolan, dijo el capitan:

—NMr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros hoy; hoy sois uno de
los nuestros; seréis nombrado en el parte oficial de la batalla.—

Y entonces el anciano, descifiéndose su propia espada de ceremonia, la
di6 a Nolan e hizo que éste la cifiera. EI hombre que me lo cont6é fué
testigo ocular de la escena. Nolan lloraba como un nifio y tenia, en verdad,
razon de hacerlo. No habia cefido espada desde aquel infernal dia en el
fuerte de Adams. Pero después, en ocasiones de ceremonial, llevaba
siempre aquella antigua espada francesa, primorosamente cincelada, del
viejo comodoro.

El capitan le menciond en el parte oficial. Siempre se ha dicho que pidié
entonces la gracia de Nolan. Escribié una carta particular al secretario de
guerra; pero nada resultd. Como he dicho antes, sucedia esto cuando
comenzaba a ignorarse en Washington todo el asunto y cuando la prision
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de Nolan continuaba simplemente porque nadie habia capaz de ordenar
gue se suspendiera sin nuevas ordenes del gobierno. He oido decir que
estuvo con Porter cuando tomd posesion de las islas de Nukahiwa. No
este Porter, comprendéis, sino el viejo Porter, su padre, Essex Poérter;
quiero decir, el viejo Essex, no el Essex de nuestros dias. Como oficial de
artilleria que habia servido en el oeste, Nolan sabia mas que todos ellos
de fortificaciones, troneras, revellines, empalizadas y todo lo demas; y
trabajo con la mejor voluntad para fijar convenientemente la bateria. He
pensado siempre que fué una lastima que Pérter no le dejara el mando en
unién de Gamble. Esto habria arreglado el asunto con respecto a su
castigo. Habriamos conservado las islas y tendriamos ahora un puerto en
el océano Pacifico. Y cuando nuestros amigos los franceses pretendieron
esta pequefia bahia, habrian encontrado que se hallaba ya ocupada de
antemano. Pero Madison y sus partidarios los virginianos descartaron por
completo esta posibilidad.

Todo esto sucedia hace cincuenta afos. Si Nolan tenia treinta entonces,
debié contar cerca de ochenta a su fallecimiento. Parecia un hombre de
sesenta cuando solamente contaba cuarenta. Pero después de aquella
época me parece que no cambid una linea su fisonomia. Segun imagino
yo su vida, por lo que he sabido, debe haber recorrido todos los mares sin
desembarcar casi nunca. Debe haber conocido mejor que nadie a todos
los jefes de nuestro servicio naval. Me dijo una vez, con grave sonrisa, que
ningun hombre llevaba vida tan metdédica como la suya.—Sabréis que la
gente me llama el “hombre de la mascara de hierro,” y no ignorais cuan
ocupado vivia este personaje.—Acostumbraba decir que no aconsejaria a
nadie leer continuamente, como no es posible dedicarse de continuo a
ninguna ocupacion; pero que é€l leia precisamente cinco horas
diarias.—“Luego,” afiadia,—pongo al dia mis anotaciones, escribiendo a
determinadas horas los comentarios sobre mis lecturas e incluyendo en
ellas mi coleccién de recortes.—Esta coleccidon era muy interesante a la
verdad. Tenia seis u ocho libros sobre temas diferentes. Uno de historia,
otro de ciencias naturales y otro que él llamaba “Miscelaneas.” Mas no
eran simplemente colecciones de recortes de peridédicos. Habia ademas
ejemplares de plantas y gramineas, conchas cerradas y trozos cincelados
de huesos y madera que él mismo habia ensefiado a labrar a los
marineros y que figuraban hermosamente como ilustraciones en su
coleccion. Dibujaba admirablemente. Tenia algunos cuadros sumamente
divertidos y otros de lo mas patéticos que he visto en mi vida. Quisiera
saber quién conserva las colecciones de Nolan.
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Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y apuntes constituian su
profesion, 'y les dedicaba cinco y dos horas diarias,
respectivamente.—Luego,—proseguia,—todo hombre necesita alguna
distraccion tanto como una profesion. La historia natural es mi
distraccion.—Esto le tomaba dos horas mas todos los dias. Los marineros
acostumbraban traerle p4jaros y peces; pero en las largas travesias tenia
gue conformarse con ciempiés, cucarachas y otros menudos ejemplares
de este estilo. Era el Unico naturalista que he conocido que hubiera
observado algo de las costumbres de la mosca casera y del mosquito.
Todos os dirdn si son lepidépteros o estrepsiteros; pero en cuanto a la
manera de librarse de ellos o0 a la forma en que estos bichos escapan
cuando se les golpea, jvamos! Linneus sabia tanto acerca de esto como el
idiota John Foy. Estas nueve horas formaban la “ocupacion” diaria y
regular de Nolan. El resto del tiempo conversaba o paseaba. Hasta que
envejecid, subia a cubierta con frecuencia. Hacia siempre bastante
ejercicio, y nunca supe que hubiera estado enfermo. Si alguna otra
persona experimentaba algin malestar en el buque, convertiase en el
enfermero mas atento y afectuoso y sabia mas que muchos cirujanos. Asi,
siempre que alguien estaba enfermo o moria a bordo, o siempre que el
capitan requiriese sus servicios en estos casos, Nolan estaba dispuesto a
recitar las oraciones. He dicho que leia admirablemente.

Mis relaciones con Philip Nolan comenzaron seis u ocho afios después de
la guerra con Inglaterra, en ocasidon de mi primer viaje cuando fui
nombrado guardia marina. Eran los primeros tiempos del tratado sobre el
mercado de esclavos, cuando la casa reinante que era aun la casa de
Virginia, experimentaba cierto sentimentalismo provocado por los horrores
del trafico de esclavos, e hizo algo entonces en favor de su supresion. Nos
encontrabamos por este motivo al sur del Atlantico. Por el tiempo en que
yo me agregué al buque, creia que Nolan era una especie de clérigo
secular, un clérigo de levita azul. Nunca pregunté nada acerca de €l. Todo
en el barco me resultaba extrafio. Yo sabia que era de novatos el
preguntar y se me figura que pensé que debia haber un “Plain Buttons” en
todas las naves. Le teniamos a comer en nuestra mesa una vez por
semana, y se nos recomendaba que aquel dia no hablaramos una sola
palabra acerca de la patria. Pero si nos hubieran dicho que no debiamos
hablar del planeta Marte o del Deuteronomio, tampoco habria preguntado
la causa. Tan desprovistas de razén como ésta habia muchas otras cosas,
a mi entender. Llegué a comprender algo por primera vez acerca del
hombre sin patria
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en cierta ocasion en que dimos caza a una sérdida goleta que llevaba
esclavos a bordo. Enviaron un oficial al abordaje, y pasados algunos
minutos, regreso el bote pidiendo que se enviara a alguien que hablara
portugués. Mirdbamos todos desde la barandilla cuando llegé el mensaje,
y cada uno deseaba poder adivinarlo, cuando pregunté el capitan si alguno
de nosotros sabia hablar portugués. Pero ninguno de los oficiales conocia
este idioma; y en momentos en que el capitan trataba de averiguar si
alguien de la tripulacion era capaz de hacerlo, se adelantd Nolan y dijo
que, si el capitan lo deseaba, podia servir de intérprete puesto que conocia
el portugués. El capitan le di6 las gracias, hizo preparar otro bote para él, y
alli tuve la suerte de acompafiarle. Cuando abordamos la goleta, se
presentd a nuestra vista una escena que rara vez es posible contemplar y
gue, por otra parte, nunca se experimentaria tampoco el deseo de hacerlo.
La suciedad y la confusibn mas espantosas reinaban sobre cubierta. No
habia muchos negros; mas con el objeto de que comprendieran que se
hallaban libres, habiales hecho quitar Vaughan los grillos y esposas que
llevaban, los cuales en obsequio a la ocasion se colocaron a los bribones
gue componian la tripulacién de la goleta. Los negros, libres ahora en su
mayor parte, hormigueaban en el sucio puente, amontonandose en torno
de Vaughan, a quien se dirigian en todos los dialectos imaginables, y en el
patois de cada dialecto, desde las modulaciones zulies hasta el dialecto
de Beled-el-jerid.

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba desde lo alto de un gran
barrii donde se habia encaramado en su desesperacion, Yy
exclamaba:—jPor el amor de Dios! ¢Hay alguien que pueda hacer
entender algo a estos infelices? La gente les ha dado ron, pero eso no los
ha aquietado. He aporreado dos veces a ese grandullon, pero tampoco ha
servido de nada. Luego, les hablé en choctaw; pero jque me cuelguen si
entendieron esto mejor que el inglés!—

Nolan dijo que podia hablar portugués, y entonces hicieron salir de las filas
a dos hermosos africanos de la tribu de Kroo, que segun se habia puesto
en limpio anteriormente, trabajaron alguna vez con colonos portugueses
en la costa de Fernando Po.

—Explicadles que estan libres,—dijo Vaughan;—y que estos bribones
seran ahorcados tan pronto como tengamos cuerda suficiente para todos
ellos.—

Nolan “dijo esto en espafiol;” es decir, lo explicé en portugués inteligible
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para los negros de Kroo, quienes a su vez lo transmitieron a los demas
negros en idioma que todos fueran capaces de comprender. Hubo
entonces un grito salvaje de delectacion, un apretar los pufios y saltar y
danzar y besar los pies de Nolan; y un precipitarse general hacia el barril
en adoracion espontanea a Vaughan, el deus ex machina de la ocasion.

—Decidles,—continué Vaughan, muy complacido,—que los llevaré a todos
al Cabo de Palmas.—

Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de Palmas estaba realmente tan
alejado de su patria como Nueva Orleans o Rio de Janeiro, lo cual
significaba que quedarian alli eternamente separados de su hogar. Y como
comprenderéis, los intérpretes dijeron inmediatamente,—jAh, Palmas
no'—y comenzaron a proponer multitud de expedientes diversos con la
mayor volubilidad. Vaughan parecia decepcionado por el resultado de su
magnanimidad, y pregunté seriamente a Nolan lo que decian. Gotas de
sudor perlaban en la palida frente del pobre Nolan cuando hizo callar a los
hombres vy repitio:

—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les lleve a su patria, a su propia
tierra, a su propia casa; que se les lleve adonde estan sus propios
chiquillos y sus propias mujeres. Dice uno que tiene padre y madre
ancianos que moriran si no le ven. Y este otro dice que dej6 a todos
enfermos en su casa, y que remaba con direccion a Fernando para rogar
al médico blanco que les socorriese, cuando estos demonios le cogieron
en la bahia justamente enfrente de su hogar, y que desde entonces no ha
vuelto a ver a nadie de su familia. Y este otro dice,—se atraganto
Nolan,—que no ha sabido una sola palabra de su tierra durante seis
meses que ha pasado encerrado en una barraca infernal.—

Vaughan decia después que se sentia envejecer mientras Nolan bregaba
para dar la traduccion. Yo mismo, que no comprendia todo el alcance de
aqguello, podia observar que hasta los elementos parecian fundirse a algun
ardiente calor, y que alguien sufria los resultados. Hasta los negros
dejaron de aullar al ver la agonia de Nolan y la agonia de Vaughan, casi
tan intensa por simpatia. Tan pronto como éste pudo encontrar palabras
exclamo:

—iDecidles que si, que si, que si! Decidles que iran a las montafas de la
luna, si lo desean. |Si yo oriento el rumbo a través del gran desierto
blanco, ellos volveran a su hogar!—
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Y después de algun esfuerzo, Nolan lo repitié. Entonces se lanzaron todos
a besarle otra vez, y querian que frotara su nariz contra las suyas.

Pero Nolan no pudo soportar mas tiempo; y, logrando que Vaughan le
diera autorizacion para regresar, me arrastr0 hacia el bote. Cuando
estuvimos instalados a popa y los hombres comenzaron a remar, me dijo:

—ijJoven, que esto os ensefie lo que es estar sin familia, sin hogar y sin
patria! Y si alguna vez os sentis tentado a decir una palabra o a hacer algo
que pueda levantar una barrera entre vos y vuestra familia, vuestro hogar y
vuestra patria, jpedid a Dios la gracia de que en aquel mismo instante os
lleve a su propia casa, el cielo! Unios estrechamente a vuestra familia,
joven; olvidaos a vos mismo cuando laboréis para ella. Pensad en vuestro
hogar, joven; escribid, enviad mensajes, hablad de los vuestros.
Conservad vuestro hogar mas cerca de vuestro corazén mientras mas
lejos 0s encontréis; y apresuraos a volver en cuanto estéis libre, como lo
hacen ahora estos infelices esclavos. Y con respecto a vuestra patria,
joven,—y las palabras se ahogaban en su garganta,—y por esta
bandera,—y sefalaba a la del barco,—nunca tengdis otro anhelo que
servirla como ella lo exige, aunque el servicio os procure mil infiernos.
Cualquiera cosa que os suceda, quienquiera que os lisonjee 0 que 0s
seduzca, nunca miréis otra bandera, nunca paséis una noche sin rogar a
Dios que bendiga este emblema. jRecordad, joven, que detras de todos
aquellos hombres con quienes tratais, detrdas de los oficiales y del
gobierno, y aun del pueblo, existe la Patria misma, vuestra patria, y que le
pertenecéis como pertenecéis a vuestra madre! jDefendedla siempre,
joven, como defenderiais a vuestra madre, si estos demonios se hubieran
hoy apoderado de ella!—

Yo estaba mortalmente aterrorizado por su calma cargada de pasion; mas,
casi sin darme cuenta, protesté por lo mas sagrado que asi lo haria y que
jamas habia pensado en hacer lo contrario. Apenas parecia oirme; pero
asi era, sin embargo, porque casi en un murmullo profirio:—jOh! jsi
alguien me hubiera hablado asi cuando tenia vuestra edad!—

Creo que esta confidencia a medias, de la cual jamas abusé, siendo ésta
la primera vez que hago referencia a ella, fué lo que nos hizo después tan
buenos amigos. El se manifestaba siempre muy bondadoso para conmigo.
Sentdbase a menudo a mi lado, y aun se levantaba muchas veces por la
noche para pasear conmigo en el puente cuando me tocaba la guardia. Me
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ensefid muchisimo de matematicas, y a €l debo mi aficion por esta ciencia.
Prestabame libros y me ayudaba a comprenderlos. Jamas aludi6é otra vez
directamente a su historia; pero durante treinta afios supe por diversos
oficiales todo lo que voy refiriendo. Cuando terminada nuestra travesia,
nos separamos en el puerto de Santo Tomas, estaba yo mas triste de lo
que podria expresar. Tuve el placer de encontrarle otra vez en 1830; y
mas tarde, cuando crei tener alguna influencia en Washington, removi
cielo y tierra para obtener su gracia. Pero, fuera de su prision, se habia
convertido en una especie de fantasma. Pretendian que no existia tal
individuo, que jamas habia existido. jProbablemente diran lo mismo ahora
en el departamento de marina! Quiza si lo ignoran en realidad. jNo seria el
primer asunto del servicio que parece ignorar el departamento del ramo!

Se cuenta que Nolan encontr6é una vez a Burr en uno de nuestros buques,
cuando una partida de norteamericanos vino a bordo en el Mediterraneo.
Pero creo que esto es falso; 0 mas bien una fabula ben trovata acerca del
tremebundo golpe que asestd a Burr preguntandole si le agradaba mucho
encontrarse “sin patria.” A juzgar por la vida de Burr, nada de esto puede
haber sucedido, por supuesto; y lo menciono Unicamente como ilustracion
de las innumerables historias que circulan cuando existe un pequefo
misterio en el fondo.

Asi vid cumplido su deseo el infeliz Nolan. Sélo considero suerte mas
horrible que la suya, la de aquellos hombres que tienen un dia para
abandonar su patria por el destierro en castigo de haber intentado su
ruina, y pueden comprobar al mismo tiempo la prosperidad que alcanza
después de verse depurada de ellos y de sus iniquidades. El deseo del
pobre Nolan, como todos aprendimos a llamarle, no porgue su expiacion
fuera demasiado grande sino porque su arrepentimiento era tan visible, fué
sin duda el mismo de los Bragg y Beauregard, que faltaron a su juramento
de soldados hace dos afios, y el de los Maury y Barron, que faltaron al
suyo de marinos. No sé si ellos se habran arrepentido a menudo. Sé que
hicieron todo lo posible para destruir la patria; para convertir en atomos y
arrojar a los vientos todos los honores, vinculos, recuerdos y esperanzas
gue constituyen la patria. Sé también que mientras vegetan por todo el
resto de su vida en sitios miserables, como Boulogne y Léicester Square,
dedicados a vituperarse mutuamente hasta la muerte, su expiacion tendra
la misma punzante agonia que la de Nolan, agregada al tormento de que
todo aquel que les conozca podra verles despreciados y execrados.
iHabran satisfecho su deseo, lo mismo que Nolan!
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En cuanto a éste, jinfeliz! se arrepinti6 de su locura y se sometio
valerosamente a la suerte que habia invocado. Nunca agravo
intencionalmente la dificultad o delicadeza de la mision de quienes le
tenian bajo custodia. Sucedieron algunos incidentes; mas nunca fueron
provocados por su culpa. El teniente Truxton me referia que cuando la
anexion de Tejas hubo acalorada discusion entre los oficiales acerca de la
conveniencia de arrancar este estado de la hermosa coleccion de mapas
gue tenia Nolan; del mapa universal y del mapa de Méjico, conforme
arrancaron el de los Estados Unidos cuando compraron un atlas para él.
Pero se decidio, con bastante buen criterio, que hacerlo asi seria revelarle
virtualmente lo que habia sucedido, o como decia Harry Cole, hacerle
pensar que el viejo Burr habia llegado a triunfar al fin. Asi, no fué culpa de
Nolan que tuviera lugar un gran contratiempo en mi propia mesa, cuando
me encontré por pocos meses al mando de la corbeta George Washington
en un viaje a la Ameérica del Sur. Estdbamos anclados en la bahia de La
Plata, y algunos de los oficiales que desembarcaron y volvian justamente a
bordo nos entretenian con la relacién de sus malaventuras montando los
caballos bravios de Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nosotros, y
de humor inusitadamente jovial y comunicativo. La historia de cierta caida
hizole recordar una de sus aventuras cuando era todavia adolescente y
cogia caballos salvajes en Tejas con su hermano Stephen. Refirid la
anécdota con muchisima gracia, tanto que él mismo rompié el silencio de
un instante que sigue generalmente a las historias interesantes,
preguntando sin darse cuenta:

—Decidme ¢qué ha sido de Tejas? Después que Méejico proclamd su
independencia, creia yo que Tejas le seguiria muy pronto. Es
verdaderamente una de las regiones mas hermosas de la tierra; es la Italia
de este continente. Pero no he sabido una palabra de Tejas durante casi
veinte afios.—

Habia en la mesa dos oficiales de Tejas. La razon por la cual ignoraba
Nolan todo lo que se relacionaba con esa zona era que se habian cortado
lastimosamente de sus periddicos todas las noticias desde que Austin
inicio la colonizacion; de manera que aun cuando leia de Honduras y de
Tamaulipas, y hasta ultimamente de California, aquella virgen provincia
gue tanto habia recorrido, y donde habia muerto su hermano segun creo,
no existia ya para Nolan. Waters y Williams, los dos tejanos, miraronse
ferozmente tratando de no reir; Edward Morris parecia absorto en la
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contemplacion del tercer eslabdn de la cadena de la lampara del capitan.
Watrous tuvo una convulsion de estornudos. Nolan comprendié que algo
habia en el aire, no sabia qué. Y yo, como duefio de la fiesta, me vi
obligado a decir:

—Tejas esta fuera del mapa, Mr. Nolan. ¢Habéis visto la curiosa relacion
de la bienvenida a Sir Thomas Roe, por el capitan Back?—

Después de este viaje no volvi a ver a Nolan. Escribiale por lo menos dos
veces al aflo porque en aquella travesia intimamos muchisimo; pero él
jamas me contestd. Los compafieros me contaron que envejecid muy
rapidamente en los dltimos quince afos, para lo que habia motivo, en
verdad; pero que siempre era el mismo suave, estoico y silencioso
sufridor, soportando lo mejor posible la pena impuesta por su propio
deseo; menos sociable quiza con la gente nueva a quien no conocia, pero
mas ansioso que nunca al parecer, de hacerse util, de ayudar y ensefar a
los jévenes que sentian por él una especie de adoracion. Y ahora parece
que ha muerto este querido y viejo compariero. jHa encontrado al fin una
patria y un hogar!

Después de haber escrito estas lineas, y mientras dudaba si las haria
publicar como ensefianza a los jovenes Nolan y Vallandigham y Fatnall de
nuestros dias, recibi una carta de Danforth, a bordo del Levant, con la
relacion de las dltimas horas de Nolan. Esto ha venido a desvanecer todos
mis escrupulos con respecto a la publicacion de su historia.

Para comprender las primeras palabras de esta carta, debe recordar el
lector profano que desde 1817 era sumamente delicada la posicion de los
oficiales que conservaban a Nolan bajo su custodia. El gobierno no habia
renovado las instrucciones de 1807 a su respecto. ¢Qué debian hacer en
esta situacion? ¢Dejarianle marchar? Y ¢qué responderian en caso de
que el departamento de marina les pidiera cuentas por haber violado las
ordenes de 18077? ¢Seguirian guardandole? ¢Qué sucederia, si alguna
vez llegaba la liberacion de Nolan, y entablaba él juicio criminal por falsa
prision o secuestro contra todos los que le habian tenido prisionero? Yo
hice presente e insisti con Southard sobre todas estas circunstancias, y
tengo mis razones de creer que los demas oficiales procedieron de igual
manera. Pero el secretario contestaba siempre, como sucede en
Washington con bastante frecuencia, que no habia 6rdenes especiales
que dar y que debiamos resolver segun nuestro propio criterio. Lo que
significaba, “Si tenéis suerte, seréis sostenido; si fracasais, sereéis
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abandonado.” Bien; como dice Danforth, todo ha pasado ahora, aun
cuando no sé si me expongo a ser perseguido criminalmente por las
revelaciones que vengo haciendo.

He aqui la carta:
Levant, 2° 2" S. a 131° O.
Querido Fred:

Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha terminado para
nuestro viejo y querido Nolan. Durante esta travesia he estado con él mas
que nunca y he podido comprender ampliamente la forma en que
acostumbrabais expresaros acerca de este viejo camarada. Pude advertir
que no andaba muy fuerte en los ultimos tiempos, pero no tenia la menor
idea de que su fin estuviese tan cercano. El médico le atendia con gran
esmero, y ayer por la mafiana vino a decirme que Nolan no se sentia muy
bien y que no habia podido dejar su camarote; algo que yo no recordaba
haber sucedido jamas. Permiti6 que le visitara el doctor mientras él
permanecia acostado—primera vez que el médico habia entrado en su
camarote—y manifestd deseos de verme. jOh, amigo mio! ¢Recordais las
historias misteriosas que inventaban los marineros a proposito de su
camarote, en los lejanos dias del Intrepid? Bien; acudi, y alli yacia el pobre
hombre en su lecho, sonriendo placidamente al darme la mano, pero con
aspecto muy débil. No pude evitarme de lanzar una mirada en torno, la
cual me mostrd el pequefio santuario que se habia formado en el hueco
que habitaba. Las estrellas y las rayas lucian rodeando un retrato de
Washington, y habia pintado un aguila majestuosa, arrojando rayos por el
pico y sujetando con las garras el globo que sus alas cubrian. El querido y
antiguo compafiero sorprendié mi ojeada y dijo con triste sonrisa: “Como
veis, jaqui tengo patria!” Y sefialdo entonces a los pies de su lecho, donde
yo no habia dirigido antes la mirada, un gran mapa de los Estados Unidos,
dibujado de memoria, y que habia colocado en aquel sitio para mirarlo
mientras yacia acostado. Veianse alli en grandes letras nombres originales
y anticuados: Indiana Territory, Mississippi Territory y Louisiana Territory,
como supongo que aprenderian la geografia nuestros padres; pero el viejo
camarada habia agregado también Tejas, llevando la frontera occidental
hasta el Pacifico; s6lo que en estas costas no habia nada definido.

“iOh, Danforth! Sé que me muero. No volveré a ver mi patria!” dijo.
“iEspero que querréis decirme algo ahora? jAguardad, aguardad! No
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pronunciéis una palabra hasta que yo haya dicho lo que estoy seguro que
sabéis: que no hay en este buque, que no hay en los Estados Unidos jDios
los guarde! hombre mas leal que yo. iNo puede haber hombre que ame
tanto como yo nuestro pabellén, que ore por él como yo lo hago, o invoque
para él porvenir tan brillante como yo! Cuenta ahora treinta y cuatro
estrellas, Danforth. Doy gracias a Dios por ello, aunque ignoro sus
nombres. Jamas se ha arrancado ninguna de sus estrellas; jdoy gracias a
Dios por ello! De alli deduzco que ningun Burr ha triunfado. jOh, Danforth,
Déanforth!—suspir6—jqué espantosa pesadilla parece la idea juvenil de
gloria personal o de soberania independiente, cuando uno la recuerda tras
vida semejante a la mia! Pero jdecidme algo, que yo sepa todo, Danforth,
antes de morir!”

ingham, os juro que me senti un monstruo por no haberle dicho todo
desde antes. Hubiera o no peligro en hacerlo, fuera o no delicadeza,
¢quién era yo, para haber tiranizado todo este tiempo a aquel querido y
santo anciano que habia expiado largos afios, en toda la fuerza de su
virilidad, la locura de traicion de un adolescente!

“Mr. Nolan,” exclamé, “os diré todo lo que deseéis saber mas, ¢por donde
he de comenzar?”

iOh, la bienaventurada sonrisa que ilumind su palido semblante! Estrecho
mi mano y dijo: “iDios os bendiga! Decidme sus nombres,” afadio,
sefalando las estrellas del pabelldn. “La udltima que conozco es Ohio. Mi
padre vivia en Kentucky. Pero he adivinado Michigan, Indiana y Misisipi;
alli estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte. ¢ Cuales son las otras
catorce? jEspero que no habréis quitado ninguna de las antiguas?”

Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los hombres en el mejor orden
gue me fué posible, y €l me pidi6 que bajara su hermoso mapa y que las
dibujara al lapiz lo mejor que pudiese. Estaba loco de alegria a proposito
de Tejas y me dijo que alli habia muerto su hermano. Tenia marcada una
cruz dorada en el sitio en que suponia encontrarse su tumba; y habia
conjeturado que Tejas pertenecia a la Unién. Luego se extasio al ver
California y Oregon; esto, decia, lo habia sospechado en parte porque
jamas se le permiti6 desembarcar en dichas playas, aun cuando los
bugues se dirigian allhA a menudo. Y los marineros—agregaba
riendo—traian muchas otras cosas ademas de peleteria. Luego retrocedio
jcuan lejos, Dios mio! para averiguar de la Chesapeake y lo que sucedio a
Barron por rendirse al Leopard; y si Burr habia hecho alguna nueva
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tentativa—rechinando los dientes con el Unico impulso de ira que
demostro. Pero pronto lo hubo dominado, y exclamo: “jDios me perdone,
como estoy cierto de haberle perdonado!” Luego me preguntd acerca de la
antigua guerra, y refiriendome la verdadera historia de sus proezas con el
cafidn el dia en que tomamos el Java, inquirié por el querido viejo David
Padrter, como le llamaba. Y después, tranquilizandose algo y demostrando
sentir gran felicidad, me escucho referir en una hora la historia de
cincuenta anos.

iCuanto deseaba yo que hubiera otro que supiera mas! Pero hice lo mejor
que pude. Hablé de la guerra inglesa. Le conté de Fulton y de los
comienzos de la navegacion a vapor. Le hablé del viejo Scott y de
Jackson; le dije todo lo que sabia acerca de Misisipi, Nueva Orleans, Tejas
y su tierra natal, el antiguo Kentucky. Y pensad, me preguntd quién estaba
al mando de la Legion del Oeste. Dijele que era un bizarro oficial llamado
Grant que, segun las ultimas noticias, iba a establecer su cuartel general
en Vicksburg. Entonces, “¢donde esta Vicksburg?” dijo. Se lo dibujé en el
mapa; esta a cien millas mas o menos de su viejo fuerte de Adams; y creo
que el fuerte de Adams sera una ruina en la actualidad. “Probablemente
esta situado en la antigua colonia de Vick,” dijo, “jvaya, qué cambio!”

Os aseguro, ingham, que era tarea bien dificil condensar la historia de
medio siglo en aquella conversacion con un enfermo. No sé todo lo que le
dije acerca de la inmigracion y la manera de realizarla; de vapores,
ferrocarriles y telégrafos; de inventos, libros y literatura; del colegio militar
de West Point y de la escuela naval de Annapolis; todo esto con las
interrupciones mas originales que podais imaginar. jFiguraos a Rébinson
Crusoe haciendo las preguntas acumuladas en cincuenta y seis afios!

Recuerdo que preguntd de improviso quién era presidente ahora; y cuando
se lo dije, inquirié si el Viejo Abe era hijo del general Benjamin Lincoln.
Decia que cuando era aun muy joven habia conocido al viejo general
Lincoln en cierta negociacion llevada a cabo con los indios. Dijele que no,
qgue el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude decirle a qué
familia pertenecia; habia salido de esfera baja. “jBravo!” gritd Nolan. “Me
alegro. Meditando y rumiando todo esto, he llegado a la conclusion de que
nuestro mayor peligro consistia en la sucesion regular al mando, de
nuestras primeras familias.” Entonces hablé de mi visita a Washington. Le
conté como habia conocido al diputado por Oregon, Harding; le hablé de la
Smithsonian Institution y las expediciones exploradoras; le conté del
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Capitolio y de las estatuas del frontdn y de la Libertad de Crawford en la
cipula; y del Washington de Gréenough. ingham, dijele cuanto pude
recordar que demostrara la grandeza y la prosperidad del pais; pero jno
me fué posible forzar mis labios para decirle una palabra acerca de la
infernal sublevacion!

Y él bebia mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo indecible. Iba
guedando poco a poco mas silencioso, pero no se me ocurridé que
estuviera fatigado o desfalleciente. Le alcancé un vaso de agua en que
apenas humedecié sus labios, y me dijo que permaneciera a su lado.
Entonces me pidid que le trajera el libro presbiteriano de Oraciones
generales que estaba cerca, y me anuncid con una sonrisa que se abriria
por si solo en el sitio deseado, como efectivamente sucedi6. Habia una
doble marca roja en el extremo inferior de la pagina; yo me arrodillé y lei,
mientras €l repetia conmigo: Por nosotros y por nuestra patria, te damos
gracias, Dios misericordioso porque, a pesar de nuestras repetidas
transgresiones a tu santa ley, has continuado dispensandonos tu bondad
maravillosa—y asi hasta terminar la accion de gracias. Entonces volvié las
paginas hasta el final del mismo libro, y leyo palabras mas familiares a mis
oidos:—Desde el fondo del corazén te suplicamos, Sefor, sostener con tu
gracia y bendecir a tu siervo el presidente de los Estados Unidos, a todas
las demas autoridades, . . . y el resto de la oracion episcopal.

“Danforth,” dijo, “he repetido estas oraciones mafiana y noche hace
cincuenta y cinco afios.” Y luego, expreso el deseo de dormir. Hizome
inclinar sobre él, y me beso; entonces dijo: “Abrid mi Biblia, Danforth,
cuando haya muerto.” Sali.

No tenia idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que estaba fatigado y
gueria dormir. Sabia que era feliz, y quise dejarle solo.

Pero una hora mas tarde, entrando suavemente el doctor, encontré6 que
Nolan habia entregado su alma en una sonrisa. Oprimia algo contra sus
labios. Era la banda de la Orden de Cincinnati, de su padre.

Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una pagina donde
habia subrayado el texto:

Desean patria, una patria celestial; alli donde Dios no se avergience de
llamarse su Dios: porque El ha preparado una ciudad para ellos.
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En la tira de papel habia escrito:

Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero ¢ querra alguien
colocar una piedra a mi memoria en el fuerte de Adams o en Orleans, para
que mi desgracia no sea mayor de la que estaba condenado a
sobrellevar? Decid alli:

En memoria de

PHILIP NOLAN

Teniente del Ejército de los Estados Unidos

AmO su patria mas que ninguno; pero ninguno como él
fué indigno de su patria.
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