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El Hombre sin Patria
SUPONGO que pocos lectores del New York Herald del 13 de 
agosto de 1863 observarían por casualidad en una humilde 
esquina, entre las defunciones, el anuncio siguiente:

NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta Levant
de los Estados Unidos. Lat., 2° 11´ S. Long., 131° O., PHILIP 
NOLAN.

Por mi parte lo advertí, debido a la circunstancia de 
encontrarme desamparado en la antigua casa de la misión en 
Máckinac, aguardando un vaporcito del lago Superior que 
nunca se decidía a llegar; y devoraba, por consiguiente, 
cuanta lectura podía acaparar, hasta las defunciones y 
matrimonios anunciados en el Herald. Tengo buena memoria 
para nombres y personas, y el lector echará de ver conforme 
avance que tenía razones suficientes para recordar a Phílip 
Nolan. Muchas personas, en cambio, se habrían interesado en 
este anuncio, si el oficial del Levant que lo redactó, hubiéralo 
hecho en esta forma: “Falleció, mayo 11, El hombre sin patria
”. Pues bajo el nombre de “El hombre sin patria” había sido 
generalmente conocido este pobre Phílip Nolan por todos los 
oficiales de marina que le tenían bajo custodia hacía cosa de 
cincuenta años y, a la verdad, por todos los marineros de la 
armada. Hasta podría decir que muchos de los hombres que 
acostumbraban beber con él un vaso de vino una vez a la 
quincena durante viajes de tres años, nunca supieron que su 
nombre era Nolan, y ni siquiera si el infeliz tenía nombre 
alguno.

No hay ningún mal en referir la historia de este ser 
infortunado. Hasta hoy ha habido razón para guardar secreto 
absoluto, aun cuando terminó la administración de Mádison en 
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1817; secreto de honor entre los oficiales de la armada que 
tenían sucesivamente bajo custodia a Nolan. Y dice muy alto 
ciertamente del esprit de corps de la profesión y del honor 
personal de sus miembros que la historia de este hombre 
haya sido totalmente desconocida a la prensa y, según creo, 
a toda la nación. Por ciertas investigaciones hechas en los 
archivos navales, cuando fuí agregado al despacho de los 
astilleros, me inclino a pensar que los informes oficiales a su 
respecto se quemaron cuando el incendio de los edificios 
públicos en Wáshington. Uno de los Túcker, o quizá uno de 
los Watson, estuvo a cargo de Nolan a la terminación de la 
guerra; y cuando, al regresar del viaje, presentó su informe 
en Wáshington a uno de los Crówninshield, que se encontraba 
entonces en el departamento de marina, descubrió que en las 
oficinas de estado se ignoraba por completo tal historia. No 
sabría decir si era desconocida en realidad o si la política 
adoptada consistía en un “Non mi ricordo.” Pero lo que sé es 
que, desde 1817 y quizá antes, ningún oficial de marina ha 
mencionado a Nolan en sus informes de viaje.

Como dije antes, no existe ahora la necesidad de misterio. Y 
ya que ha muerto la desgraciada criatura, paréceme 
interesante referir un poquillo de su historia, siquiera sea 
para enseñar a los jóvenes americanos del día lo que 
significa ser un hombre sin patria.

Phílip Nolan era un joven oficial de los más distinguidos en la 
“Legión del Oeste,” como se llamaba entonces la división de 
nuestro ejército originaria del oeste. Cuando Aarón Burr 
realizó su primera y arrojada expedición a Nueva Órleans en 
1805, encontró en el fuerte de Mássac o en algún otro punto 
de la ribera, como cosa dispuesta por el diablo, a aquel 
alegre, intrépido y brillante joven, en, alguna cena, imagino. 
Burr le observó, conversó con él, paseó con él, llevóle uno o 
dos días a navegar en su barco y le fascinó, en una palabra. 
Al año siguiente la vida de cuartel era demasiado insípida 
para el pobre Nolan. Hizo uso del permiso de escribirle que le 
había concedido el gran hombre. El pobre mozo escribió una 
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tras otra largas, floridas y pomposas cartas, y volvió a 
escribir, y envió las copias, sin que jamás viniera una línea de 
respuesta del fastuoso impostor. Los demás jóvenes de la 
guarnición se burlaban de él porque, en su afección mal 
recompensada por un político, había sacrificado en escribirle 
el tiempo que ellos dedicaban al monongahela, al sledge y al 
high-low-jack. el euchre y el poker, eran aun desconocidos. 
Pero un día Nolan tuvo su desquite. Aquella vez descendió 
Burr el río, no como abogado en busca de lugar adecuado 
para establecer sus reales, sino como conquistador 
disfrazado. Había derrotado a no sé cuántos procuradores, 
había asistido a no sé cuántos banquetes públicos; su nombre 
había salido en letras de molde en no sé cuántas revistas 
semanales; y se rumoraba que tenía un ejército a sus 
espaldas y un imperio delante de él. El día de su llegada fué 
un gran día para el pobre Nolan. No haría una hora que se 
encontraba Burr en el fuerte cuando ya había enviado a 
buscarle. Aquella noche pidió a Nolan que le acompañara en 
su esquife para mostrarle un cañaveral o un árbol de 
algodón, según decía; en realidad, para seducirle; y cuando 
arriaron la vela, Nolan estaba ya alistado en cuerpo y alma. 
Desde entonces, aun cuando él todavía lo ignoraba, se 
convirtió en un hombre sin patria.

Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos, querido lector. 
No nos interesa, de otro lado. Solamente, cuando estalló la 
gran catástrofe, y Jéfferson y los partidarios de la casa de 
Virginia de aquel entonces se propusieron enrodar a todos 
los Clárence posibles de la Casa de York con motivo del 
juicio de alta traición en Ríchmond, algunos de los acalorados 
de segundo orden en aquel distante valle del Misisipí, más 
alejado entonces de nosotros de lo que hoy se encuentra la 
sonda de Púget, introdujeron la novedad en su escenario 
provincial; y para disipar la monotonía del verano en el 
fuerte de Adams, se dieron como espectáculo una serie de 
juicios militares de los oficiales. Varios coroneles y mayores 
fueron enjuiciados, y para completar la lista entró también 
Nolan contra quien existían indicios más que suficientes, Dios 

5



lo sabe: que estaba aburrido del servicio, que había querido 
abandonarlo, que habría obedecido gustoso la orden de 
marchar a cualquier lado con todo el que quisiera seguirle, 
siempre que la orden apareciera firmada: “Por mandato de Su 
Excelencia, A. Burr.” La corte marcial proseguía sus tareas. 
Pero los pájaros gordos volaban, a lo que yo me sé. La 
culpabilidad de Nolan quedó suficientemente establecida, 
como decía; sin embargo, ni vos lector ni yo hubiéramos 
sabido nunca de él, si no fuera porque al preguntarle el 
presidente del tribunal, momentos antes de terminar si 
deseaba decir algo para probar su lealtad constante a los 
Estados Unidos, en un frenesí de rabia gritó:

“¡Al diablo los Estados Unidos! ¡No quisiera oír hablar jamás 
de los Estados Unidos!”

Supongo que Nolan no imaginó hasta qué punto iban a herir 
sus palabras al viejo coronel Morgan que presidía la corte 
marcial. La mitad, por lo menos, de los oficiales presentes 
había servido bajo la revolución, arriesgando la vida, por no 
decir el cuello, en obsequio a los ideales que él zahería tan 
desdeñosamente en su locura. Phílip Nolan, por su parte, 
había crecido en el oeste de aquellos días, en medio de la 
“conspiración española,” y la “conspiración de Órleans,” y 
todo lo demás. Habíase educado en una colonia cuya mejor 
sociedad estaba formada por uno que otro oficial español o 
algún mercader francés de Órleans. Su educación, tal como 
era en la actualidad, se había perfeccionado en sus 
expediciones industriales a Veracruz, y creo que me dijo 
alguna vez que su padre tomó a un inglés como ayo suyo 
durante un invierno en la colonia. Había pasado la mitad de su 
juventud con un hermano mayor persiguiendo caballos 
salvajes en Tejas; en una palabra, los “Estados Unidos” 
apenas pasaban de una idea vaga para él. Sin embargo, había 
vivido a costa de los “Estados Unidos,” todo el tiempo que 
estaba en el ejército. Había jurado, por su fe de cristiano, ser 
leal a los “Estados Unidos.” Los “Estados Unidos” le habían 
dado el uniforme que vestía y la espada que llevaba al 
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costado. Nada, mi pobre Nolan; solamente porque los 
“Estados Unidos” os habían aceptado entre los primeros 
como uno de sus leales hombres de honor, aquel “A. Burr” se 
preocupaba de vos un pelo más que de los hombres de su 
chata que izaban la vela de la embarcación.

No excuso a Nolan; explico simplemente al lector por qué 
enviaba al diablo a su patria y deseaba no volver a oír hablar 
de ella jamás.

Sólo volvió a oír el nombre de su patria una vez después de 
aquellas palabras. Desde aquel instante, el 23 de septiembre 
de 1807, hasta el día en que murió, 11 de mayo de 1863, 
jamás oyó nombrar de nuevo a los Estados Unidos. Durante 
este largo medio siglo fué un hombre sin patria.

El viejo Morgan, como he dicho, sintióse terriblemente 
ofendido. Si Nolan hubiera comparado a George Wáshington 
con Bénedict Árnold, o gritado “¡Dios guarde al rey George!” 
no habría quedado Morgan más dolorosamente impresionado. 
Transladó la corte marcial a sus habitaciones particulares, y 
volvió al cabo de quince minutos con el rostro más blanco 
que un sudario, para decir:

“¡Prisionero, escuchad la sentencia del tribunal! El tribunal 
decide, sujeto a la aprobación del presidente, que jamás 
volváis a oír el nombre de los Estados Unidos.”

Nolan soltó una carcajada. Pero nadie le imitó. El tono del 
viejo Morgan había sido demasiado solemne, y todo el cuarto 
quedó en silencio mortal durante un minuto. Aun Nolan perdió 
su fanfarronería pasado un momento. Entonces Morgan 
añadió:—“Señor mariscal, llevad al prisionero a Órleans en un 
buque de guerra y entregadlo allí al jefe naval.”

El preboste dió sus órdenes, y sacaron al prisionero de la 
sala del tribunal.

“Señor preboste,” continuó el viejo Morgan, “cuidad de que 
nadie mencione los Estados Unidos en presencia del 
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prisionero. Señor preboste, ofreced mis respetos al teniente 
Mítchel en Órleans, y pedidle que nadie nombre a los Estados 
Unidos mientras el prisionero se encuentre a bordo del 
buque. Recibiréis órdenes escritas del oficial de servicio esta 
noche. La corte se suspende sin día determinado.”

Siempre he creído que el coronel Morgan llevó a Wáshington 
los procedimientos de la corte marcial, explicando a 
Jéfferson lo que había pasado. Lo cierto es que el presidente 
aprobó la resolución; es decir, a creerse a las personas que 
aseguran haber visto su firma. Antes de que el Nautilus diera 
la vuelta de Nueva Órleans por la costa septentrional del 
Atlántico llevando a su bordo al prisionero, la sentencia 
quedaba aprobada y él era un hombre sin patria.

El plan adoptado fué más o menos el mismo que se siguió 
siempre. Quizá nació de la necesidad de enviarle por agua 
desde el fuerte de Adams y de Órleans. Se solicitó del 
secretario de marina,—probablemente el primer 
Crówninshield, aun cuando no estoy seguro de la 
persona,—que pusiera a Nolan a bordo de algún buque del 
gobierno aparejado para larga travesía, ordenando que se le 
confinara de tal suerte que jamás volviese a oír hablar de su 
patria ni a volverla a ver. Pocas travesías largas se 
realizaban en aquel tiempo, y la marina no gozaba de gran 
favor; de manera que, siendo casi todo tradición en esta 
historia, como ya lo he explicado, no podría decir con 
certidumbre cuál fué su primer viaje. Pero el capitán a quien 
fué entregado Nolan—probablemente Tíngey o Shaw, aunque 
también pudo ser alguno de los jóvenes de aquel tiempo que, 
como yo, son viejos en la actualidad—el capitán, decía, 
reguló la forma y las precauciones necesarias para el caso, 
las mismas que, de acuerdo con aquel programa, se llevaron 
a cabo hasta la muerte del prisionero.

Treinta años después, cuando era yo oficial segundo del 
Intrepid, vi el pliego original que contenía las instrucciones. 
Siempre he lamentado no haber sacado entonces copia 
exacta de este papel. Decía, sin embargo, más o menos lo 
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siguiente:

Wáshington (y la fecha,
que debe haber sido a
fines del 1807).

Señor: El teniente Neale os entregará la persona de Phílip 
Nolan, ex teniente en el ejército de los Estados Unidos.

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifestó 
dicha persona, acompañado de un voto, el deseo de no volver 
a oír hablar jamás de los Estados Unidos.

La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara 
satisfecho.

Por ahora ha confiado el presidente la ejecución de la 
sentencia a este departamento.

Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le 
guardaréis con toda clase de precauciones para impedir su 
fuga.

Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relación con 
el grado de oficial que había alcanzado en el ejército, como 
si fuera a bordo un pasajero por asuntos del gobierno.

Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que 
juzguen conveniente con respecto a su sociedad. No debe 
exponérsele a ninguna falta de cortesía, ni es necesario 
recordarle que se encuentra prisionero.

Pero bajo ningún concepto oirá hablar de su patria ni leerá la 
menor noticia concerniente a los Estados Unidos; y 
recomendaréis especialmente a los oficiales a vuestras 
órdenes que, en las diversas concesiones que dicha persona 
pueda obtener, cuiden de que se mantenga esta regla que 
envuelve su expiación.

La intención del gobierno es que jamás vuelva a ver el país 
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de que ha renegado. Antes de la terminación de vuestro 
viaje, recibiréis órdenes acerca de la forma en que esto debe 
verificarse.

Respetuosamente,
Por el Departamento de Marina,
W. Sóuthard.

Si hubiera conservado yo en la memoria esta orden completa, 
no habría solución de continuidad al principio de mi historia. 
Por lo que respecta al capitán Shaw, siempre que fuera él, 
pasó la orden a su sucesor en el puesto, y éste, a su vez, al 
que le siguió; y supongo que el capitán del Levant la 
conserva hasta hoy como documento para probar su derecho 
de conservar a aquel hombre bajo su indulgente custodia.

La regla adoptada a bordo del buque en el cual conocí al 
“hombre sin patria” era la misma que se había observado 
desde el principio, según creo. En ninguna mesa agradaba 
tenerle de continuo, porque su presencia cortaba toda 
conversación sobre la patria o el regreso futuro, sobre 
política y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin, más 
de la mitad de los temas que agrada tratar a los hombres 
durante una navegación. Pero se creyó siempre demasiado 
duro que le estuviera vedado reunirse siquiera alguna vez 
con nosotros más allá de un simple saludo; y adoptamos, por 
último, cierto sistema definido. No se le permitía conversar 
con los tripulantes a menos que hubiese algún oficial de por 
medio. Con los oficiales no existía restricción, naturalmente, 
hasta donde él y los otros quisieran extenderlo. Pero él se 
volvía más y más tímido, aunque tenía sus favoritos: yo era 
uno de ellos. Entonces el capitán le invitó a su mesa todos 
los lunes, y cada mesa le tomó un día por turno. Según las 
proporciones del barco, cada uno le tenía a su mesa con 
mayor o menor frecuencia. Tomaba el almuerzo en su 
camarote—siempre tenía su camarote particular—donde 
había un centinela o alguien de guardia para vigilar la puerta. 
Y todo lo demás que comía o bebía, lo tomaba solo. En 
ciertas ocasiones, cuando los marinos o la tripulación tenían 

10



algún día de fiesta, se les permitía invitar a “Plain Buttons” 
(Botones llanos), como le llamaban. Entonces enviaban a 
Nolan con algún oficial, y mientras se encontraba con ellos, 
tenían los hombres prohibición de hablar de la patria. Tengo 
para mí que el espectáculo de su castigo era moralizador. 
Llamábanle “Plain Buttons,” porque aun cuando él prefería 
vestir el uniforme regular del ejército, no se le permitía usar 
los botones que llevaban las iniciales o la insignia del país 
que había desconocido.

Recuerdo que poco tiempo después de haberme agregado a 
la marina, me encontraba una vez en tierra con algunos de 
los oficiales más antiguos de nuestro buque, y los del 
Brandywine con quienes nos reunimos en Alejandría. 
Teníamos licencia para hacer una excursión al Cairo y a las 
Pirámides. Mientras nos zangoloteábamos a lomo de burro en 
aquella dirección, algunos de estos caballeros (los jóvenes 
les llamábamos “Dons” entonces, pero la frase cambió hace 
largo tiempo) comenzaron a hablar de Nolan, y uno de ellos 
manifestó el sistema que se seguía con respecto a sus libros 
y a sus lecturas. Como casi nunca se le permitía desembarcar 
aunque el buque estuviera fondeado en el puerto largos 
meses, el tiempo se le hacía pesado con frecuencia, y 
cualquiera estaba autorizado para prestarle libros siempre 
que no fueran publicados en América, ni hicieran mención de 
este país. Esta clase de libros era muy común en aquel 
tiempo, en que la gente del otro hemisferio se preocupaba 
de los Estados Unidos tanto como nosotros del Paraguay. 
Recibía así, pronto o tarde, todos los periódicos extranjeros 
que llegaban al buque; solamente que alguien los revisaba 
primero y recortaba cualquier aviso o capítulo en que se 
aludiera por incidencia a la América del Norte. Esto resultaba 
un poco cruel a veces, cuando lo escrito detrás de lo cortado 
era tan inocente como el Hesiodo. En la mitad de alguna 
relación sobre las batallas napoleónicas, por ejemplo, o de 
cierto discurso de Cánning, encontraba de repente el pobre 
Nolan un gran vacío porque a la vuelta de la página venía el 
aviso de algún paquebote para Nueva York, o cualquier trozo 
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insignificante del mensaje del presidente. Aquélla fué la 
primera vez, digo, que llegaba a mi conocimiento algo de 
este sistema, con el cual tanto y tanto tuve que hacer 
después. Lo recuerdo, porque apenas se hizo alusión a las 
lecturas, el pobre Phillips, que era de la partida, nos refirió 
algo acontecido a Nolan en su primer viaje al cabo de Buena 
Esperanza; siendo esto todo lo que alcancé a saber de tal 
viaje. Habían tocado en el cabo, y después de cumplir los 
deberes de cortesía con el almirantazgo y la marina ingleses, 
se preparaban a partir para una larga travesía en el océano 
Índico. En previsión del pesado viaje, Phillips consiguió que un 
oficial le prestara una colección de libros ingleses, lo cual 
entonces como en nuestros tiempos significaba una suerte 
inesperada. Entre ellos, como si el diablo lo hubiese 
preparado, contábase The Lay of the Last Minstrel (El canto 
del último trovador), poema del cual más o menos todos 
habían oído hablar, pero que ninguno conocía a fondo. Creo 
que no haría mucho que se había publicado. Bien; nadie pensó 
que hubiera riesgo de encontrar allí nada nacional, aunque 
Phillips juraba que el viejo Shaw había arrancado la 
Tempestad de Shákespeare antes de dársela a Nolan porque 
decía, “las islas de Bermuda deben ser nuestras y, por 
Júpiter, algún día lo serán.” Así, permitióse a Nolan que se 
reuniera a la compañía cierta tarde en que un grupo fumaba 
y leía en voz alta en el puente. Ahora no se hace esto a 
menudo, pero cuando yo era joven matábamos así el tiempo 
con mucha frecuencia. Bien; sucedió que llegó el turno a 
Nolan de leer para los demás; y leía muy bien, por lo que me 
sé. Ninguno de los presentes conocía una palabra del poema; 
solamente que trataba de magia y caballería, y que pasaba 
hacía diez mil años. El pobre Nolan leyó de seguido el canto 
quinto, detúvose un minuto, bebió un trago, y comenzó de 
nuevo, sin la menor idea de lo que venía a continuación:

Allí vive un hombre tan desgraciado, que nunca a sí mismo 
pudo decir,
Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera oído antes 
aquel poema; pero así era, y el pobre Nolan prosiguió, 
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inconsciente o mecánicamente:

¡Ésta es mi patria, mi país natal!
Entonces todos advirtieron que algo doloroso se acercaba; 
mas Nolan, esperando pasar pronto, supongo, empalideció un 
poco, pero siguió adelante:

“¿Cuyo corazón jamás ardió dentro del pecho,
tras largos años en ajenas tierras,
al enderezar sus pasos al hogar?...
Si allí vive ese hombre, id, miradle bien....”
En este momento todos deseaban en sus adentros que 
hubiera forma de saltar dos páginas del poema; pero Nolan 
no tuvo presencia de ánimo para esto; tartamudeó un poco, 
volvióse color de escarlata y balbuceó:

Para él no entona el ministril sus trovas;
a pesar de sus títulos, su nombre famoso,
riquezas sin número, cuanto el deseo puede forjar,
aquel infeliz, dentro de sí concentrado....
Y aquí se ahogó el desgraciado; no pudo continuar; y 
levantándose precipitadamente, arrojó el libro al mar, 
desapareció en su camarote, “y ¡por Júpiter!” decía Phillips, 
“no le vimos más por espacio de dos meses. Y yo tuve que 
inventar una triste historia para explicar al cirujano inglés 
por qué me era imposible devolverle su Wálter Scott.”

Esta anécdota revela más o menos el tiempo en que la 
fanfarronería de Nolan se había venido abajo. Al principio, 
decían, era altanero, consideraba una farsa su prisión, 
afectaba gozar con el viaje, y así en lo demás; pero, dice 
Phillips, que cuando volvió a salir de su camarote no era ya 
el mismo hombre. Jamás leyó en voz alta otra vez, a menos 
que fuera la Biblia o algo de Shákespeare o cualquiera otra 
cosa de que estuviese muy seguro. Pero no fué esto 
solamente. Jamás volvió a mostrar con los jóvenes el 
compañerismo de otros tiempos. Siempre era tímido después 
cuando yo le conocí, hablaba rara vez y sólo para contestar, 
excepto con unos pocos amigos. Entusiasmábase en contadas 
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ocasiones—recuerdo haberle oído expresarse con bella 
elocuencia en los últimos años de su vida, sobre tema 
inspirado en uno de los sermones de Fléchier—pero 
generalmente tenía el aspecto fatigado y nervioso de un 
hombre herido en el corazón.

Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitán Shaw, 
siempre que fuera Shaw, como he supuesto, abordó con 
sorpresa general a una de las islas Windward o Antillas 
menores, permaneciendo allí casi una semana. Los marineros 
decían que los oficiales estaban hartos de carne salada y 
querían probar sopa de tortuga antes de regresar a la patria. 
Mas después de algunos días llegó el Warren al mismo 
fondeadero; cambiaron señales; enviaron cartas y 
documentos a Phillips y a todos aquellos hombres que 
estaban de retorno al hogar, y dijeron que el Warren zarpaba 
para el extranjero, quizás hasta el Mediterráneo, y que 
tomaba a bordo al pobre Nolan y sus petates para la segunda 
travesía. Él empalideció profundamente cuando recibió la 
orden de alistarse para el transbordo. Sabía bastante de 
astronomía para comprender que hasta aquel momento 
seguían rumbo a “la patria.” Esto era prueba evidente de 
algo en que no había pensado, de que quizá nunca regresaría 
a su país, ni siquiera para estar en prisión. Y fué éste el 
primero de los veinte o más transbordos, que le llevaron a 
habitar pronto o tarde, más de la mitad de nuestros mejores 
buques; manteniéndole durante su vida entera a cien millas 
de distancia más o menos de la patria de la cual manifestó 
una vez el deseo de no volver a oír hablar.

Quizá sí fué durante esta segunda travesía—pues que ello 
aconteció en el Mediterráneo—cuando tuvo ocasión de bailar 
con Mrs. Graff, famosa belleza del sur en aquella época. 
Habían estado fondeados largo tiempo en la bahía de Nápoles 
donde los oficiales intimaron mucho con la marina inglesa que 
les ofreció grandes fiestas; por lo cual pensaron nuestros 
hombres corresponder las atenciones dando un suntuoso 
baile a bordo del buque. Cómo pudo realizarse esto a bordo 
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del Warren, no sabría decirlo. Tal vez no era el Warren, o tal 
vez las damas de aquel tiempo no necesitaban tanto espacio 
como las de hoy. Precisaba a los oficiales disponer con algún 
fin del camarote de Nolan, y les disgustaba pedírselo sin 
invitarle para el baile; de manera que el capitán autorizó la 
invitación, siempre que ellos aceptaran la responsabilidad de 
evitar que conversara con personas inconvenientes “que 
pudieran darle noticias.” Así, el baile se verificó, siendo la 
fiesta más hermosa de la temporada, me atrevo a decir; pues 
jamás he sabido que no lo fueran los saraos de la gente de 
guerra. Entre las damas contábase la familia del cónsul de los 
Estados Unidos, una o dos viajeras que se habían aventurado 
hasta allí y un lindo grupo de señoritas y señoras inglesas, 
quizá si hasta la misma Lady Hámilton.

Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando 
amistosamente con Nolan en forma de evitar que otra 
persona le hablase. La fiesta transcurría alegremente; y 
después de las primeras horas los mismos camaradas que 
montaban la guardia honoraria con Nolan dejaron de temer 
que ocurriera ningún contratiempo. Solamente cuando una 
dama inglesa, quizá Lady Hámilton como dije antes, pidió “las 
danzas americanas de figuras,” sucedió algo muy original. 
Todos bailaban contradanzas en aquella época. La banda 
negra, muy entusiasta, convino en lo que serían “las danzas 
americanas de figuras,” y se abrió con Virginia Reel, 
continuando con Money-Musk, al cual debía seguir The Old 
Thirteen según el orden cronológico. Mas, precisamente en el 
momento en que Dick, el director de orquesta, golpeaba la 
batuta para que comenzaran los violines, y se inclinaba hacia 
adelante para decir con todo el ceremonial negro: “¡The Old 
Thirteen, señoras y caballeros!” como había dicho, “¡Virginny 
Reel, si gustáis!” y “Money-Musk, si gustáis!” el asistente del 
capitán le tocó en el hombro, y murmuró algo en su oído que 
le impidió anunciar el nombre de la danza; se inclinó 
simplemente, comenzó el aire, y todos le siguieron; 
enseñando los oficiales las figuras a las jóvenes inglesas sin 
decirlas por qué la danza no tenía nombre.
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Mas no era ésta la historia que iba yo a referir. En tanto que 
se deslizaba la fiesta, Nolan y los camaradas habían 
recobrado su aplomo, como digo, a tal punto que pareció 
enteramente natural que, inclinándose ante la arrogante Mrs. 
Graff, dijera el primero:

—Espero que no me habréis olvidado, Miss Rútledge. ¿Puedo 
aspirar al honor de teneros por pareja?—

Hizo esto tan impensadamente que Shúbrick, que estaba a su 
lado, no pudo impedírselo. Ella rió y dijo:

—Ya no puedo llamarme Miss Rútledge, Mr. Nolan; pero 
bailaré con vos lo mismo que si lo fuera;—e hizo una seña 
con la cabeza a Shúbrick como diciendo que le confiara a 
Nolan, a quien condujo al lugar donde se formaba la cuadrilla.

Nolan pensó que al fin le llegaba su vez. Había conocido a la 
dama en Filadelfia y se había encontrado con ella en otras 
partes, y pensó que era una enviada de Dios. No es fácil 
conversar en contradanzas como se hace en el cotillón y aun 
en los intervalos del vals; pero allí había oportunidad para la 
voz y los sonidos lo mismo que para las miradas y los 
sonrojos. Comenzó hablando de sus viajes y de Europa y el 
Vesubio y los franceses; y luego, cuando terminaron la figura, 
y tenían bastante tiempo de conversar mientras los demás 
desempeñaban su turno, dijo él con intrepidez, aunque algo 
pálido, afirmaba ella cuando me refirió la anécdota años 
después:

—Y ¿qué habéis sabido de la patria, Mrs. Graff?—

Entonces la arrogante criatura le miró con ojos penetrantes. 
¡Júpiter! ¡Qué mirada más penetrante debió lanzarle!

—¡La patria?? ¡Mr. Nolan!!! ¡Yo creía que erais vos el hombre 
que no deseaba volver jamás a oír hablar de su patria—y 
subió inmediatamente al puente en busca de su marido, 
dejando al pobre Nolan solo, como estaba de ordinario. Nunca 
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volvió él a bailar.

No podría referir una historia ordenada de su vida: nadie 
sería capaz de hacerlo ahora; y a la verdad, tampoco trato 
yo de hacerlo. Ésta es la tradición que he arreglado, porque 
es lo que creo entre las fábulas que han circulado acerca de 
este hombre durante cuarenta años. Las mentiras que se 
cuentan de él son innumerables. La gente acostumbraba decir 
que era el “hombre de la máscara de hierro;” y el pobre 
George Pons fué a la tumba con el convencimiento de que 
era el autor de “Junius,” castigado por su famoso libelo 
contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte en materia 
de historia.

Anécdota más feliz que todas las que he referido, es la que 
se refiere a la guerra. Esto sucedió poco después. He oído 
contar la historia en tres o cuatro formas diferentes, y quizá 
haya pasado más de una vez. Pero no sabría decir en cuál de 
los buques tuvo lugar. Sin embargo, en uno de los grandes 
duelos de fragata con los ingleses, en los cuales recibió 
realmente el bautismo de fuego nuestra armada, aconteció 
que un proyectil redondo del enemigo cogió de lleno una de 
nuestras baterías, llevándose al oficial y a casi todos los 
hombres de artillería. Podéis decir cuanto queráis acerca del 
valor; pero seguramente no era espectáculo muy agradable 
aquél. Mientras los hombres que estaban solamente heridos 
trataban de levantarse, y los sanos ayudaban a los 
asistentes del cirujano a retirar los cuerpos, apareció Nolan 
en mangas de camisa, con la baqueta de un fusil en la mano; 
y, como si hubiera sido el oficial de mando, expresó con 
autoridad quiénes debían ir al sollado con los heridos y 
quiénes debían permanecer con él; completamente tranquilo 
y con aquel aire de seguridad que hace sentir a los demás 
que todo marcha perfectamente. Cargó en seguida el cañón 
con sus propias manos, apuntó y dió la orden de fuego. 
Permaneció allí, capitán de aquella batería, levantando el 
espíritu de sus hombres hasta la destrucción del enemigo; 
sentado en la cureña mientras el cañón se enfriaba, aunque 
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estaba expuesto en todo instante; explicando la manera más 
sencilla de preparar las descargas pesadas; haciendo que los 
inexpertos rieran de sus propias chambonadas; y cuando el 
cañón estaba frío, cargándolo de nuevo y disparando con 
rapidez dos veces mayor que cualquiera otra batería del 
buque. El capitán rondaba para alentar a sus hombres, y 
Nolan, tocando su sombrero, dijo:

—Estoy aquí enseñándoles cómo hacemos esto en la 
artillería, señor.—

Y en esta parte de la historia concuerdan todas las leyendas; 
que el comodoro dijo:

—Ya lo veo y os lo agradezco, señor; y nunca olvidaré este 
día, señor, ni vos tampoco lo olvidaréis.—

Y después que todo hubo pasado y que recibió la espada del 
inglés, en medio del fausto y ceremonia del alcázar, el 
comodoro exclamó:

—¿Dónde está Mr. Nolan? Decid al señor Nolan que venga 
acá.—

Y cuando vino Nolan, dijo el capitán:

—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros hoy; hoy 
sois uno de los nuestros; seréis nombrado en el parte oficial 
de la batalla.—

Y entonces el anciano, desciñéndose su propia espada de 
ceremonia, la dió a Nolan e hizo que éste la ciñera. El hombre 
que me lo contó fué testigo ocular de la escena. Nolan 
lloraba como un niño y tenía, en verdad, razón de hacerlo. No 
había ceñido espada desde aquel infernal día en el fuerte de 
Adams. Pero después, en ocasiones de ceremonial, llevaba 
siempre aquella antigua espada francesa, primorosamente 
cincelada, del viejo comodoro.

El capitán le mencionó en el parte oficial. Siempre se ha 
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dicho que pidió entonces la gracia de Nolan. Escribió una 
carta particular al secretario de guerra; pero nada resultó. 
Como he dicho antes, sucedía esto cuando comenzaba a 
ignorarse en Wáshington todo el asunto y cuando la prisión 
de Nolan continuaba simplemente porque nadie había capaz 
de ordenar que se suspendiera sin nuevas órdenes del 
gobierno. He oído decir que estuvo con Pórter cuando tomó 
posesión de las islas de Nukahiwa. No este Pórter, 
comprendéis, sino el viejo Pórter, su padre, Éssex Pórter; 
quiero decir, el viejo Éssex, no el Éssex de nuestros días. 
Como oficial de artillería que había servido en el oeste, 
Nolan sabía más que todos ellos de fortificaciones, troneras, 
revellines, empalizadas y todo lo demás; y trabajó con la 
mejor voluntad para fijar convenientemente la batería. He 
pensado siempre que fué una lástima que Pórter no le dejara 
el mando en unión de Gamble. Esto habría arreglado el 
asunto con respecto a su castigo. Habríamos conservado las 
islas y tendríamos ahora un puerto en el océano Pacífico. Y 
cuando nuestros amigos los franceses pretendieron esta 
pequeña bahía, habrían encontrado que se hallaba ya 
ocupada de antemano. Pero Mádison y sus partidarios los 
virginianos descartaron por completo esta posibilidad.

Todo esto sucedía hace cincuenta años. Si Nolan tenía treinta 
entonces, debió contar cerca de ochenta a su fallecimiento. 
Parecía un hombre de sesenta cuando solamente contaba 
cuarenta. Pero después de aquella época me parece que no 
cambió una línea su fisonomía. Según imagino yo su vida, por 
lo que he sabido, debe haber recorrido todos los mares sin 
desembarcar casi nunca. Debe haber conocido mejor que 
nadie a todos los jefes de nuestro servicio naval. Me dijo una 
vez, con grave sonrisa, que ningún hombre llevaba vida tan 
metódica como la suya.—Sabréis que la gente me llama el 
“hombre de la máscara de hierro,” y no ignoráis cuán 
ocupado vivía este personaje.—Acostumbraba decir que no 
aconsejaría a nadie leer continuamente, como no es posible 
dedicarse de continuo a ninguna ocupación; pero que él leía 
precisamente cinco horas diarias.—“Luego,” añadía,—pongo 

19



al día mis anotaciones, escribiendo a determinadas horas los 
comentarios sobre mis lecturas e incluyendo en ellas mi 
colección de recortes.—Esta colección era muy interesante a 
la verdad. Tenía seis u ocho libros sobre temas diferentes. 
Uno de historia, otro de ciencias naturales y otro que él 
llamaba “Misceláneas.” Mas no eran simplemente colecciones 
de recortes de periódicos. Había además ejemplares de 
plantas y gramíneas, conchas cerradas y trozos cincelados 
de huesos y madera que él mismo había enseñado a labrar a 
los marineros y que figuraban hermosamente como 
ilustraciones en su colección. Dibujaba admirablemente. Tenía 
algunos cuadros sumamente divertidos y otros de lo más 
patéticos que he visto en mi vida. Quisiera saber quién 
conserva las colecciones de Nolan.

Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y apuntes 
constituían su profesión, y les dedicaba cinco y dos horas 
diarias, respectivamente.—Luego,—proseguía,—todo hombre 
necesita alguna distracción tanto como una profesión. La 
historia natural es mi distracción.—Esto le tomaba dos horas 
más todos los días. Los marineros acostumbraban traerle 
pájaros y peces; pero en las largas travesías tenía que 
conformarse con ciempiés, cucarachas y otros menudos 
ejemplares de este estilo. Era el único naturalista que he 
conocido que hubiera observado algo de las costumbres de la 
mosca casera y del mosquito. Todos os dirán si son 
lepidópteros o estrepsíteros; pero en cuanto a la manera de 
librarse de ellos o a la forma en que estos bichos escapan 
cuando se les golpea, ¡vamos! Linneus sabía tanto acerca de 
esto como el idiota John Foy. Estas nueve horas formaban la 
“ocupación” diaria y regular de Nolan. El resto del tiempo 
conversaba o paseaba. Hasta que envejeció, subía a cubierta 
con frecuencia. Hacia siempre bastante ejercicio, y nunca 
supe que hubiera estado enfermo. Si alguna otra persona 
experimentaba algún malestar en el buque, convertíase en el 
enfermero más atento y afectuoso y sabía más que muchos 
cirujanos. Así, siempre que alguien estaba enfermo o moría a 
bordo, o siempre que el capitán requiriese sus servicios en 
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estos casos, Nolan estaba dispuesto a recitar las oraciones. 
He dicho que leía admirablemente.

Mis relaciones con Phílip Nolan comenzaron seis u ocho años 
después de la guerra con Inglaterra, en ocasión de mi primer 
viaje cuando fuí nombrado guardia marina. Eran los primeros 
tiempos del tratado sobre el mercado de esclavos, cuando la 
casa reinante que era aún la casa de Virginia, experimentaba 
cierto sentimentalismo provocado por los horrores del tráfico 
de esclavos, e hizo algo entonces en favor de su supresión. 
Nos encontrábamos por este motivo al sur del Atlántico. Por 
el tiempo en que yo me agregué al buque, creía que Nolan 
era una especie de clérigo secular, un clérigo de levita azul. 
Nunca pregunté nada acerca de él. Todo en el barco me 
resultaba extraño. Yo sabía que era de novatos el preguntar 
y se me figura que pensé que debía haber un “Plain Buttons” 
en todas las naves. Le teníamos a comer en nuestra mesa 
una vez por semana, y se nos recomendaba que aquel día no 
habláramos una sola palabra acerca de la patria. Pero si nos 
hubieran dicho que no debíamos hablar del planeta Marte o 
del Deuteronomio, tampoco habría preguntado la causa. Tan 
desprovistas de razón como ésta había muchas otras cosas, a 
mi entender. Llegué a comprender algo por primera vez 
acerca del hombre sin patria en cierta ocasión en que dimos 
caza a una sórdida goleta que llevaba esclavos a bordo. 
Enviaron un oficial al abordaje, y pasados algunos minutos, 
regresó el bote pidiendo que se enviara a alguien que hablara 
portugués. Mirábamos todos desde la barandilla cuando llegó 
el mensaje, y cada uno deseaba poder adivinarlo, cuando 
preguntó el capitán si alguno de nosotros sabía hablar 
portugués. Pero ninguno de los oficiales conocía este idioma; 
y en momentos en que el capitán trataba de averiguar si 
alguien de la tripulación era capaz de hacerlo, se adelantó 
Nolan y dijo que, si el capitán lo deseaba, podía servir de 
intérprete puesto que conocía el portugués. El capitán le dió 
las gracias, hizo preparar otro bote para él, y allí tuve la 
suerte de acompañarle. Cuando abordamos la goleta, se 
presentó a nuestra vista una escena que rara vez es posible 
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contemplar y que, por otra parte, nunca se experimentaría 
tampoco el deseo de hacerlo. La suciedad y la confusión más 
espantosas reinaban sobre cubierta. No había muchos negros; 
mas con el objeto de que comprendieran que se hallaban 
libres, habíales hecho quitar Vaughan los grillos y esposas 
que llevaban, los cuales en obsequio a la ocasión se 
colocaron a los bribones que componían la tripulación de la 
goleta. Los negros, libres ahora en su mayor parte, 
hormigueaban en el sucio puente, amontonándose en torno 
de Vaughan, a quien se dirigían en todos los dialectos 
imaginables, y en el patois de cada dialecto, desde las 
modulaciones zulúes hasta el dialecto de Beled-el-jerid.

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba desde lo alto de 
un gran barril donde se había encaramado en su 
desesperación, y exclamaba:—¡Por el amor de Dios! ¿Hay 
alguien que pueda hacer entender algo a estos infelices? La 
gente les ha dado ron, pero eso no los ha aquietado. He 
aporreado dos veces a ese grandullón, pero tampoco ha 
servido de nada. Luego, les hablé en choctaw; pero ¡que me 
cuelguen si entendieron esto mejor que el inglés!—

Nolan dijo que podía hablar portugués, y entonces hicieron 
salir de las filas a dos hermosos africanos de la tribu de 
Kroo, que según se había puesto en limpio anteriormente, 
trabajaron alguna vez con colonos portugueses en la costa 
de Fernando Po.

—Explicadles que están libres,—dijo Vaughan;—y que estos 
bribones serán ahorcados tan pronto como tengamos cuerda 
suficiente para todos ellos.—

Nolan “dijo esto en español;” es decir, lo explicó en 
portugués inteligible para los negros de Kroo, quienes a su 
vez lo transmitieron a los demás negros en idioma que todos 
fueran capaces de comprender. Hubo entonces un grito 
salvaje de delectación, un apretar los puños y saltar y 
danzar y besar los pies de Nolan; y un precipitarse general 
hacia el barril en adoración espontánea a Vaughan, el deus ex 
machina
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de la ocasión.

—Decidles,—continuó Vaughan, muy complacido,—que los 
llevaré a todos al Cabo de Palmas.—

Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de Palmas estaba 
realmente tan alejado de su patria como Nueva Órleans o Río 
de Janeiro, lo cual significaba que quedarían allí eternamente 
separados de su hogar. Y como comprenderéis, los 
intérpretes dijeron inmediatamente,—¡Ah, Palmas no!—y 
comenzaron a proponer multitud de expedientes diversos con 
la mayor volubilidad. Vaughan parecía decepcionado por el 
resultado de su magnanimidad, y preguntó seriamente a 
Nolan lo que decían. Gotas de sudor perlaban en la pálida 
frente del pobre Nolan cuando hizo callar a los hombres y 
repitió:

—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les lleve a su patria, a 
su propia tierra, a su propia casa; que se les lleve adonde 
están sus propios chiquillos y sus propias mujeres. Dice uno 
que tiene padre y madre ancianos que morirán si no le ven. Y 
este otro dice que dejó a todos enfermos en su casa, y que 
remaba con dirección a Fernando para rogar al médico blanco 
que les socorriese, cuando estos demonios le cogieron en la 
bahía justamente enfrente de su hogar, y que desde 
entonces no ha vuelto a ver a nadie de su familia. Y este 
otro dice,—se atragantó Nolan,—que no ha sabido una sola 
palabra de su tierra durante seis meses que ha pasado 
encerrado en una barraca infernal.—

Vaughan decía después que se sentía envejecer mientras 
Nolan bregaba para dar la traducción. Yo mismo, que no 
comprendía todo el alcance de aquello, podía observar que 
hasta los elementos parecían fundirse a algún ardiente calor, 
y que alguien sufría los resultados. Hasta los negros dejaron 
de aullar al ver la agonía de Nolan y la agonía de Vaughan, 
casi tan intensa por simpatía. Tan pronto como éste pudo 
encontrar palabras exclamó:
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—¡Decidles que sí, que sí, que sí! Decidles que irán a las 
montañas de la luna, si lo desean. ¡Si yo oriento el rumbo a 
través del gran desierto blanco, ellos volverán a su hogar!—

Y después de algún esfuerzo, Nolan lo repitió. Entonces se 
lanzaron todos a besarle otra vez, y querían que frotara su 
nariz contra las suyas.

Pero Nolan no pudo soportar más tiempo; y, logrando que 
Vaughan le diera autorización para regresar, me arrastró 
hacia el bote. Cuando estuvimos instalados a popa y los 
hombres comenzaron a remar, me dijo:

—¡Joven, que esto os enseñe lo que es estar sin familia, sin 
hogar y sin patria! Y si alguna vez os sentís tentado a decir 
una palabra o a hacer algo que pueda levantar una barrera 
entre vos y vuestra familia, vuestro hogar y vuestra patria, 
¡pedid a Dios la gracia de que en aquel mismo instante os 
lleve a su propia casa, el cielo! Uníos estrechamente a 
vuestra familia, joven; olvidaos a vos mismo cuando laboréis 
para ella. Pensad en vuestro hogar, joven; escribid, enviad 
mensajes, hablad de los vuestros. Conservad vuestro hogar 
más cerca de vuestro corazón mientras más lejos os 
encontréis; y apresuraos a volver en cuanto estéis libre, 
como lo hacen ahora estos infelices esclavos. Y con respecto 
a vuestra patria, joven,—y las palabras se ahogaban en su 
garganta,—y por esta bandera,—y señalaba a la del 
barco,—nunca tengáis otro anhelo que servirla como ella lo 
exige, aunque el servicio os procure mil infiernos. Cualquiera 
cosa que os suceda, quienquiera que os lisonjee o que os 
seduzca, nunca miréis otra bandera, nunca paséis una noche 
sin rogar a Dios que bendiga este emblema. ¡Recordad, joven, 
que detrás de todos aquellos hombres con quienes tratáis, 
detrás de los oficiales y del gobierno, y aun del pueblo, 
existe la Patria misma, vuestra patria, y que le pertenecéis 
como pertenecéis a vuestra madre! ¡Defendedla siempre, 
joven, como defenderíais a vuestra madre, si estos demonios 
se hubieran hoy apoderado de ella!—
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Yo estaba mortalmente aterrorizado por su calma cargada de 
pasión; mas, casi sin darme cuenta, protesté por lo más 
sagrado que así lo haría y que jamás había pensado en hacer 
lo contrario. Apenas parecía oírme; pero así era, sin 
embargo, porque casi en un murmullo profirió:—¡Oh! ¡si 
alguien me hubiera hablado así cuando tenía vuestra edad!—

Creo que esta confidencia a medias, de la cual jamás abusé, 
siendo ésta la primera vez que hago referencia a ella, fué lo 
que nos hizo después tan buenos amigos. Él se manifestaba 
siempre muy bondadoso para conmigo. Sentábase a menudo a 
mi lado, y aun se levantaba muchas veces por la noche para 
pasear conmigo en el puente cuando me tocaba la guardia. 
Me enseñó muchísimo de matemáticas, y a él debo mi afición 
por esta ciencia. Prestábame libros y me ayudaba a 
comprenderlos. Jamás aludió otra vez directamente a su 
historia; pero durante treinta años supe por diversos oficiales 
todo lo que voy refiriendo. Cuando terminada nuestra 
travesía, nos separamos en el puerto de Santo Tomás, 
estaba yo más triste de lo que podría expresar. Tuve el 
placer de encontrarle otra vez en 1830; y más tarde, cuando 
creí tener alguna influencia en Wáshington, removí cielo y 
tierra para obtener su gracia. Pero, fuera de su prisión, se 
había convertido en una especie de fantasma. Pretendían que 
no existía tal individuo, que jamás había existido. 
¡Probablemente dirán lo mismo ahora en el departamento de 
marina! Quizá si lo ignoran en realidad. ¡No sería el primer 
asunto del servicio que parece ignorar el departamento del 
ramo!

Se cuenta que Nolan encontró una vez a Burr en uno de 
nuestros buques, cuando una partida de norteamericanos vino 
a bordo en el Mediterráneo. Pero creo que esto es falso; o 
más bien una fábula ben trovata acerca del tremebundo 
golpe que asestó a Burr preguntándole si le agradaba mucho 
encontrarse “sin patria.” A juzgar por la vida de Burr, nada 
de esto puede haber sucedido, por supuesto; y lo menciono 
únicamente como ilustración de las innumerables historias 
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que circulan cuando existe un pequeño misterio en el fondo.

Así vió cumplido su deseo el infeliz Nolan. Sólo considero 
suerte más horrible que la suya, la de aquellos hombres que 
tienen un día para abandonar su patria por el destierro en 
castigo de haber intentado su ruina, y pueden comprobar al 
mismo tiempo la prosperidad que alcanza después de verse 
depurada de ellos y de sus iniquidades. El deseo del pobre 
Nolan, como todos aprendimos a llamarle, no porque su 
expiación fuera demasiado grande sino porque su 
arrepentimiento era tan visible, fué sin duda el mismo de los 
Bragg y Beáuregard, que faltaron a su juramento de soldados 
hace dos años, y el de los Maury y Barrón, que faltaron al 
suyo de marinos. No sé si ellos se habrán arrepentido a 
menudo. Sé que hicieron todo lo posible para destruir la 
patria; para convertir en átomos y arrojar a los vientos todos 
los honores, vínculos, recuerdos y esperanzas que 
constituyen la patria. Sé también que mientras vegetan por 
todo el resto de su vida en sitios miserables, como Boulogne 
y Léicester Square, dedicados a vituperarse mutuamente 
hasta la muerte, su expiación tendrá la misma punzante 
agonía que la de Nolan, agregada al tormento de que todo 
aquel que les conozca podrá verles despreciados y 
execrados. ¡Habrán satisfecho su deseo, lo mismo que Nolan!

En cuanto a éste, ¡infeliz! se arrepintió de su locura y se 
sometió valerosamente a la suerte que había invocado. 
Nunca agravó intencionalmente la dificultad o delicadeza de 
la misión de quienes le tenían bajo custodia. Sucedieron 
algunos incidentes; mas nunca fueron provocados por su 
culpa. El teniente Truxton me refería que cuando la anexión 
de Tejas hubo acalorada discusión entre los oficiales acerca 
de la conveniencia de arrancar este estado de la hermosa 
colección de mapas que tenía Nolan; del mapa universal y del 
mapa de Méjico, conforme arrancaron el de los Estados 
Unidos cuando compraron un atlas para él. Pero se decidió, 
con bastante buen criterio, que hacerlo así sería revelarle 
virtualmente lo que había sucedido, o como decía Harry Cole, 
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hacerle pensar que el viejo Burr había llegado a triunfar al 
fin. Así, no fué culpa de Nolan que tuviera lugar un gran 
contratiempo en mi propia mesa, cuando me encontré por 
pocos meses al mando de la corbeta George Washington en 
un viaje a la América del Sur. Estábamos anclados en la bahía 
de La Plata, y algunos de los oficiales que desembarcaron y 
volvían justamente a bordo nos entretenían con la relación 
de sus malaventuras montando los caballos bravios de 
Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nosotros, y de 
humor inusitadamente jovial y comunicativo. La historia de 
cierta caída hízole recordar una de sus aventuras cuando era 
todavía adolescente y cogía caballos salvajes en Tejas con 
su hermano Stephen. Refirió la anécdota con muchísima 
gracia, tanto que él mismo rompió el silencio de un instante 
que sigue generalmente a las historias interesantes, 
preguntando sin darse cuenta:

—Decidme ¿qué ha sido de Tejas? Después que Méjico 
proclamó su independencia, creía yo que Tejas le seguiría 
muy pronto. Es verdaderamente una de las regiones más 
hermosas de la tierra; es la Italia de este continente. Pero no 
he sabido una palabra de Tejas durante casi veinte años.—

Había en la mesa dos oficiales de Tejas. La razon por la cual 
ignoraba Nolan todo lo que se relacionaba con esa zona era 
que se habían cortado lastimosamente de sus periódicos 
todas las noticias desde que Austin inició la colonización; de 
manera que aun cuando leía de Honduras y de Tamaulipas, y 
hasta últimamente de California, aquella virgen provincia que 
tanto había recorrido, y donde había muerto su hermano 
según creo, no existía ya para Nolan. Waters y Williams, los 
dos tejanos, miráronse ferozmente tratando de no reír; 
Édward Morris parecía absorto en la contemplación del tercer 
eslabón de la cadena de la lámpara del capitán. Watrous tuvo 
una convulsión de estornudos. Nolan comprendió que algo 
había en el aire, no sabía qué. Y yo, como dueño de la fiesta, 
me vi obligado a decir:

—Tejas está fuera del mapa, Mr. Nolan. ¿Habéis visto la 

27



curiosa relación de la bienvenida a Sir Thomas Roe, por el 
capitán Back?—

Después de este viaje no volví a ver a Nolan. Escribíale por 
lo menos dos veces al año porque en aquella travesía 
intimamos muchísimo; pero él jamás me contestó. Los 
compañeros me contaron que envejeció muy rápidamente en 
los últimos quince años, para lo que había motivo, en verdad; 
pero que siempre era el mismo suave, estoico y silencioso 
sufridor, soportando lo mejor posible la pena impuesta por su 
propio deseo; menos sociable quizá con la gente nueva a 
quien no conocía, pero más ansioso que nunca al parecer, de 
hacerse util, de ayudar y enseñar a los jóvenes que sentían 
por él una especie de adoración. Y ahora parece que ha 
muerto este querido y viejo compañero. ¡Ha encontrado al fin 
una patria y un hogar!

Después de haber escrito estas líneas, y mientras dudaba si 
las haría publicar como enseñanza a los jóvenes Nolan y 
Vallándigham y Fátnall de nuestros días, recibí una carta de 
Dánforth, a bordo del Levant, con la relación de las últimas 
horas de Nolan. Esto ha venido a desvanecer todos mis 
escrúpulos con respecto a la publicación de su historia.

Para comprender las primeras palabras de esta carta, debe 
recordar el lector profano que desde 1817 era sumamente 
delicada la posición de los oficiales que conservaban a Nolan 
bajo su custodia. El gobierno no había renovado las 
instrucciones de 1807 a su respecto. ¿Qué debían hacer en 
esta situación? ¿Dejaríanle marchar? Y ¿qué responderían en 
caso de que el departamento de marina les pidiera cuentas 
por haber violado las órdenes de 1807? ¿Seguirían 
guardándole? ¿Qué sucedería, si alguna vez llegaba la 
liberación de Nolan, y entablaba él juicio criminal por falsa 
prisión o secuestro contra todos los que le habían tenido 
prisionero? Yo hice presente e insistí con Soúthard sobre 
todas estas circunstancias, y tengo mis razones de creer que 
los demás oficiales procedieron de igual manera. Pero el 
secretario contestaba siempre, como sucede en Wáshington 
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con bastante frecuencia, que no había órdenes especiales 
que dar y que debíamos resolver según nuestro propio 
criterio. Lo que significaba, “Si tenéis suerte, seréis 
sostenido; si fracasáis, seréis abandonado.” Bien; como dice 
Dánforth, todo ha pasado ahora, aun cuando no sé si me 
expongo a ser perseguido criminalmente por las revelaciones 
que vengo haciendo.

He aquí la carta:

Levant, 2° 2´ S. a 131° O.

Querido Fred:

Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha 
terminado para nuestro viejo y querido Nolan. Durante esta 
travesía he estado con él más que nunca y he podido 
comprender ampliamente la forma en que acostumbrabais 
expresaros acerca de este viejo camarada. Pude advertir que 
no andaba muy fuerte en los últimos tiempos, pero no tenía 
la menor idea de que su fin estuviese tan cercano. El médico 
le atendía con gran esmero, y ayer por la mañana vino a 
decirme que Nolan no se sentía muy bien y que no había 
podido dejar su camarote; algo que yo no recordaba haber 
sucedido jamás. Permitió que le visitara el doctor mientras él 
permanecía acostado—primera vez que el médico había 
entrado en su camarote—y manifestó deseos de verme. ¡Oh, 
amigo mío! ¿Recordáis las historias misteriosas que 
inventaban los marineros a propósito de su camarote, en los 
lejanos días del Intrepid? Bien; acudí, y allí yacía el pobre 
hombre en su lecho, sonriendo plácidamente al darme la 
mano, pero con aspecto muy débil. No pude evitarme de 
lanzar una mirada en torno, la cual me mostró el pequeño 
santuario que se había formado en el hueco que habitaba. Las 
estrellas y las rayas lucían rodeando un retrato de 
Wáshington, y había pintado un águila majestuosa, arrojando 
rayos por el pico y sujetando con las garras el globo que sus 
alas cubrían. El querido y antiguo compañero sorprendió mi 
ojeada y dijo con triste sonrisa: “Como veis, ¡aquí tengo 
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patria!” Y señaló entonces a los pies de su lecho, donde yo 
no había dirigido antes la mirada, un gran mapa de los 
Estados Unidos, dibujado de memoria, y que había colocado 
en aquel sitio para mirarlo mientras yacía acostado. Veíanse 
allí en grandes letras nombres originales y anticuados: 
Indiana Territory, Mississippi Territory y Louisiana Territory, 
como supongo que aprenderían la geografía nuestros padres; 
pero el viejo camarada había agregado también Tejas, 
llevando la frontera occidental hasta el Pacífico; sólo que en 
estas costas no había nada definido.

“¡Oh, Dánforth! Sé que me muero. No volveré a ver mi 
patria!” dijo. “¡Espero que querréis decirme algo ahora? 
¡Aguardad, aguardad! No pronunciéis una palabra hasta que yo 
haya dicho lo que estoy seguro que sabéis: que no hay en 
este buque, que no hay en los Estados Unidos ¡Dios los 
guarde! hombre más leal que yo. ¡No puede haber hombre 
que ame tanto como yo nuestro pabellón, que ore por él 
como yo lo hago, o invoque para él porvenir tan brillante 
como yo! Cuenta ahora treinta y cuatro estrellas, Dánforth. 
Doy gracias a Dios por ello, aunque ignoro sus nombres. 
Jamás se ha arrancado ninguna de sus estrellas; ¡doy gracias 
a Dios por ello! De allí deduzco que ningún Burr ha triunfado. 
¡Oh, Dánforth, Dánforth!—suspiró—¡qué espantosa pesadilla 
parece la idea juvenil de gloria personal o de soberanía 
independiente, cuando uno la recuerda tras vida semejante a 
la mía! Pero ¡decidme algo, que yo sepa todo, Dánforth, 
antes de morir!”

Íngham, os juro que me sentí un monstruo por no haberle 
dicho todo desde antes. Hubiera o no peligro en hacerlo, 
fuera o no delicadeza, ¿quién era yo, para haber tiranizado 
todo este tiempo a aquel querido y santo anciano que había 
expiado largos años, en toda la fuerza de su virilidad, la 
locura de traición de un adolescente!

“Mr. Nolan,” exclamé, “os diré todo lo que deseéis saber 
mas, ¿por dónde he de comenzar?”

30



¡Oh, la bienaventurada sonrisa que iluminó su pálido 
semblante! Estrechó mi mano y dijo: “¡Dios os bendiga! 
Decidme sus nombres,” añadió, señalando las estrellas del 
pabellón. “La última que conozco es Ohío. Mi padre vivía en 
Kentucky. Pero he adivinado Míchigan, Indiana y Misisipí; allí 
estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte. ¿Cuáles son las 
otras catorce? ¡Espero que no habréis quitado ninguna de las 
antiguas?”

Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres en 
el mejor orden que me fué posible, y él me pidió que bajara 
su hermoso mapa y que las dibujara al lápiz lo mejor que 
pudiese. Estaba loco de alegría a propósito de Tejas y me 
dijo que allí había muerto su hermano. Tenía marcada una 
cruz dorada en el sitio en que suponía encontrarse su tumba; 
y había conjeturado que Tejas pertenecía a la Unión. Luego 
se extasió al ver California y Óregon; esto, decía, lo había 
sospechado en parte porque jamás se le permitió 
desembarcar en dichas playas, aun cuando los buques se 
dirigían allá a menudo. Y los marineros—agregaba 
riendo—traían muchas otras cosas además de peletería. 
Luego retrocedió ¡cuán lejos, Dios mío! para averiguar de la 
Chesapeake y lo que sucedió a Barron por rendirse al Leopard
; y si Burr había hecho alguna nueva tentativa—rechinando 
los dientes con el único impulso de ira que demostró. Pero 
pronto lo hubo dominado, y exclamó: “¡Dios me perdone, 
como estoy cierto de haberle perdonado!” Luego me 
preguntó acerca de la antigua guerra, y refiriéndome la 
verdadera historia de sus proezas con el cañón el día en que 
tomamos el Java, inquirió por el querido viejo David Pórter, 
como le llamaba. Y después, tranquilizándose algo y 
demostrando sentir gran felicidad, me escuchó referir en una 
hora la historia de cincuenta años.

¡Cuánto deseaba yo que hubiera otro que supiera más! Pero 
hice lo mejor que pude. Hablé de la guerra inglesa. Le conté 
de Fulton y de los comienzos de la navegación a vapor. Le 
hablé del viejo Scott y de Jackson; le dije todo lo que sabía 
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acerca de Misisipí, Nueva Órleans, Tejas y su tierra natal, el 
antiguo Kentucky. Y pensad, me preguntó quién estaba al 
mando de la Legión del Oeste. Díjele que era un bizarro 
oficial llamado Grant que, según las últimas noticias, iba a 
establecer su cuartel general en Vícksburg. Entonces, 
“¿dónde está Vícksburg?” dijo. Se lo dibujé en el mapa; está 
a cien millas más o menos de su viejo fuerte de Adams; y 
creo que el fuerte de Adams será una ruina en la actualidad. 
“Probablemente está situado en la antigua colonia de Vick,” 
dijo, “¡vaya, qué cambio!”

Os aseguro, Íngham, que era tarea bien difícil condensar la 
historia de medio siglo en aquella conversación con un 
enfermo. No sé todo lo que le dije acerca de la inmigración y 
la manera de realizarla; de vapores, ferrocarriles y 
telégrafos; de inventos, libros y literatura; del colegio militar 
de West Point y de la escuela naval de Annápolis; todo esto 
con las interrupciones más originales que podáis imaginar. 
¡Figuraos a Róbinson Crusoe haciendo las preguntas 
acumuladas en cincuenta y seis años!

Recuerdo que preguntó de improviso quién era presidente 
ahora; y cuando se lo dije, inquirió si el Viejo Abe era hijo del 
general Benjamín Lincoln. Decía que cuando era aun muy 
joven había conocido al viejo general Lincoln en cierta 
negociación llevada a cabo con los indios. Díjele que no, que 
el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude decirle 
a qué familia pertenecía; había salido de esfera baja. 
“¡Bravo!” gritó Nolan. “Me alegro. Meditando y rumiando todo 
esto, he llegado a la conclusión de que nuestro mayor peligro 
consistía en la sucesión regular al mando, de nuestras 
primeras familias.” Entonces hablé de mi visita a Wáshington. 
Le conté cómo había conocido al diputado por Óregon, 
Hárding; le hablé de la Smithsonian Institution y las 
expediciones exploradoras; le conté del Capitolio y de las 
estatuas del frontón y de la Libertad de Cráwford en la 
cúpula; y del Wáshington de Gréenough. Íngham, díjele 
cuanto pude recordar que demostrara la grandeza y la 
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prosperidad del país; pero ¡no me fué posible forzar mis 
labios para decirle una palabra acerca de la infernal 
sublevación!

Y él bebía mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo 
indecible. Iba quedando poco a poco más silencioso, pero no 
se me ocurrió que estuviera fatigado o desfalleciente. Le 
alcancé un vaso de agua en que apenas humedeció sus labios, 
y me dijo que permaneciera a su lado. Entonces me pidió que 
le trajera el libro presbiteriano de Oraciones generales que 
estaba cerca, y me anunció con una sonrisa que se abriría 
por sí solo en el sitio deseado, como efectivamente sucedió. 
Había una doble marca roja en el extremo inferior de la 
página; yo me arrodillé y leí, mientras él repetía conmigo: 
Por nosotros y por nuestra patria, te damos gracias, Dios 
misericordioso porque, a pesar de nuestras repetidas 
transgresiones a tu santa ley, has continuado 
dispensándonos tu bondad maravillosa—y así hasta terminar 
la acción de gracias. Entonces volvió las páginas hasta el 
final del mismo libro, y leyó palabras más familiares a mis 
oídos:—Desde el fondo del corazón te suplicamos, Señor, 
sostener con tu gracia y bendecir a tu siervo el presidente 
de los Estados Unidos, a todas las demás autoridades, . . . y 
el resto de la oración episcopal.

“Dánforth,” dijo, “he repetido estas oraciones mañana y 
noche hace cincuenta y cinco años.” Y luego, expresó el 
deseo de dormir. Hízome inclinar sobre él, y me besó; 
entonces dijo: “Abrid mi Biblia, Dánforth, cuando haya 
muerto.” Salí.

No tenía idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que estaba 
fatigado y quería dormir. Sabía que era feliz, y quise dejarle 
solo.

Pero una hora más tarde, entrando suavemente el doctor, 
encontró que Nolan había entregado su alma en una sonrisa. 
Oprimía algo contra sus labios. Era la banda de la Orden de 
Cincinnati, de su padre.
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Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una 
página donde había subrayado el texto:

Desean patria, una patria celestial; allí donde Dios no se 
avergüence de llamarse su Dios: porque Él ha preparado una 
ciudad para ellos.

En la tira de papel había escrito:

Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero 
¿querrá alguien colocar una piedra a mi memoria en el fuerte 
de Adams o en Órleans, para que mi desgracia no sea mayor 
de la que estaba condenado a sobrellevar? Decid allí:

En memoria de
PHILIP NOLAN
Teniente del Ejército de los Estados Unidos
Amó su patria más que ninguno; pero ninguno como él
fué indigno de su patria.
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