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El Hombre sin Patria

SUPONGO que pocos lectores del New York Herald del 13 de
agosto de 1863 observarian por casualidad en una humilde
esquina, entre las defunciones, el anuncio siguiente:

NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta Levant
de los Estados Unidos. Lat., 2° 11" S. Long., 131° O., PHILIP
NOLAN.

Por mi parte lo adverti, debido a la circunstancia de
encontrarme desamparado en la antigua casa de la mision en
Mackinac, aguardando un vaporcito del lago Superior que
nunca se decidia a llegar; y devoraba, por consiguiente,
cuanta lectura podia acaparar, hasta las defunciones vy
matrimonios anunciados en el Herald. Tengo buena memoria
para nombres y personas, Yy el lector echara de ver conforme
avance que tenia razones suficientes para recordar a Philip
Nolan. Muchas personas, en cambio, se habrian interesado en
este anuncio, si el oficial del Levant que lo redacto, hubiéralo
hecho en esta forma: “Fallecié, mayo 11, El hombre sin patria
”. Pues bajo el nombre de “ElL hombre sin patria” habia sido
generalmente conocido este pobre Philip Nolan por todos los
oficiales de marina que le tenian bajo custodia hacia cosa de
cincuenta anos y, a la verdad, por todos los marineros de la
armada. Hasta podria decir que muchos de los hombres que
acostumbraban beber con €l un vaso de vino una vez a la
quincena durante viajes de tres anos, hunca supieron que su
nombre era Nolan, y ni siquiera si el infeliz tenfa nombre
alguno.

No hay ningun mal en referir la historia de este ser
infortunado. Hasta hoy ha habido razon para guardar secreto
absoluto, aun cuando termino la administracion de Madison en



1817; secreto de honor entre los oficiales de la armada que
tenian sucesivamente bajo custodia a Nolan. Y dice muy alto
ciertamente del esprit de corps de la profesion y del honor
personal de sus miembros que la historia de este hombre
haya sido totalmente desconocida a la prensa y, segun creo,
a toda la nacion. Por ciertas investigaciones hechas en los
archivos navales, cuando fui agregado al despacho de los
astilleros, me inclino a pensar que los informes oficiales a su
respecto se quemaron cuando el incendio de los edificios
publicos en Washington. Uno de los Tucker, o quiza uno de
los Watson, estuvo a cargo de Nolan a la terminacién de la
guerra; y cuando, al regresar del viaje, presento su informe
en Washington a uno de los Crowninshield, que se encontraba
entonces en el departamento de marina, descubrio que en las
oficinas de estado se ignoraba por completo tal historia. No
sabria decir si era desconocida en realidad o si la politica
adoptada consistia en un “Non mi ricordo.” Pero lo que sé es
que, desde 1817 y quiza antes, ningdn oficial de marina ha
mencionado a Nolan en sus informes de viaje.

Como dije antes, no existe ahora la necesidad de misterio. Y
ya que ha muerto la desgraciada criatura, paréceme
mteresante referir un poqulllo de su historia, siquiera sea
para ensenar a los Jovenes americanos del dia lo que
significa ser un hombre sin patria.

Philip Nolan era un joven oficial de los mas distinguidos en la
“Legion del Oeste,” como se llamaba entonces la divisién de
nuestro ejercito originaria del oeste. Cuando Aaron Burr
realizo su prlmera y arrojada expedncnon a Nueva Orleans en
1805, encontro en el fuerte de Massac o en algun otro punto
de la ribera, como cosa dispuesta por el diablo, a aquel
alegre, mtrepldo y brlllante Joven €n, alguna cena, imagino.
Burr le observo, converso con €l, paseo con é€l, llevole uno o
dos dfas a navegar en su barco y le fascino, en una palabra.
Al ano siguiente la vida de cuartel era demasiado insipida
para el pobre Nolan. Hizo uso del permiso de escribirle que le
habfa concedido el gran hombre. EL pobre mozo escribio una



tras otra largas, floridas y pomposas cartas, Yy volvio a
escribir, y envio las copias, sin que jamés viniera una linea de
respuesta del fastuoso impostor. Los demas jévenes de la
guarnicion se burlaban de €l porque, en su afeccion mal
recompensada por un politico, habia sacrificado en escribirle
el tiempo que ellos dedicaban al monongahela, al sledge y al
high-low-jack. el euchre y el poker, eran aun desconocidos.
Pero un dfa Nolan tuvo su desquite. Aquella vez descendio
Burr el rio, no como abogado en busca de lugar adecuado
para establecer sus reales, sino como conquistador
disfrazado. Habfa derrotado a no sé cuantos procuradores,
habfa asistido a no s€ cuantos banguetes publicos; su nombre
habfa salido en letras de molde en no sé€ cuantas revistas
semanales; y se rumoraba que tenfa un ejercito a sus
espaldas y un imperio delante de el. EL dfa de su llegada fue
un gran dia para el pobre Nolan. No harfa una hora que se
encontraba Burr en el fuerte cuando ya habia enviado a
buscarle. Aquella noche pidio a Nolan que le acompanara en
su esquife para mostrarle un canaveral o un arbol de
algodon, segun decfa; en realidad, para seducirle; y cuando
arriaron la vela, Nolan estaba ya alistado en cuerpo y alma.
Desde entonces, aun cuando €l todavia lo ignoraba, se
convirtio en un hombre sin patria.

Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos, querido lector.
No nos interesa, de otro lado. Solamente, cuando estallo la
gran catastrofe, y Jéfferson y los partidarios de la casa de
Virginia de aquel entonces se propusieron enrodar a todos
los Clarence posibles de la Casa de York con motivo del
juicio de alta traicion en Richmond, algunos de los acalorados
de segundo orden en aquel distante valle del Misisipf, mas
alejado entonces de nosotros de Lo que hoy se encuentra la
sonda de Puget, introdujeron la novedad en su escenario
provincial; y para disipar la monotonia del verano en el
fuerte de Adams, se dieron como espectaculo una serie de
juicios militares de los oficiales. Varios coroneles y mayores
fueron enjuiciados, y para completar la lista entro también
Nolan contra quien existfan indicios mas que suficientes, Dios



lo sabe: que estaba aburrido del servicio, que habia querido
abandonarlo, que habria obedecido gustoso la orden de
marchar a cualquier lado con todo el que quisiera seguirle,
siempre que la orden apareciera firmada: “Por mandato de Su
Excelencia, A. Burr.” La corte marcial proseguia sus tareas.
Pero los pajaros gordos volaban, a lo que yo me se. La
culpabilidad de Nolan quedo suficientemente establecida,
como decfa; sin embargo, ni vos lector ni yo hubiéramos
sabido nunca de €l, si no fuera porque al preguntarle el
presidente del tribunal, momentos antes de terminar si
deseaba decir algo para probar su lealtad constante a los
Estados Unidos, en un frenesi de rabia grito:

“iAl diablo los Estados Unidos! iNo quisiera ofr hablar jamas
de los Estados Unidos!”

Supongo que Nolan no imagino hasta que punto iban a herir
sus palabras al viejo coronel Morgan que presidia la corte
marcial. La mitad, por Lo menos, de los oficiales presentes
habfa servido bajo la revolucion, arriesgando la vida, por no
decir el cuello, en obsequio a los ideales que €l zaherfa tan
desdenosamente en su locura. Philip Nolan, por su parte,
habia crecido en el oeste de aquellos dias, en medio de la
“consplracmn espanola,” y la “consplraCIon de Orleans "y
todo lo demas. Habfase educado en una colonia cuya mejor
socnedad estaba formada por uno que otro oficial espanol o
algun mercader francés de Orleans. Su educacion, tal como
era en la actualidad, se habia perfeccionado en sus
expediciones industriales a Veracruz, y creo que me dijo
alguna vez que su padre tomo a un inglés como ayo suyo
durante un invierno en la colonia. Habia pasado la mitad de su
juventud con un hermano mayor persiguiendo caballos
salvajes en Tejas; en una palabra, los “Estados Unidos”
apenas pasaban de una idea vaga para él. Sin embargo, habia
vivido a costa de los “Estados Unidos,” todo el tiempo que
estaba en el ejército. Habfa jurado, por su fe de cristiano, ser
leal a los “Estados Unidos.” Los “Estados Unidos” le habian
dado el uniforme que vestia y la espada que llevaba al



costado. Nada, mi pobre Nolan; solamente porque los
““Estados Unidos” os habian aceptado entre los primeros
como uno de sus leales hombres de honor, aquel “A. Burr” se
preocupaba de vos un pelo mas que de los hombres de su
chata que izaban la vela de la embarcacion.

No excuso a Nolan; explico simplemente al lector por qué
enviaba al diablo a su patria y deseaba no volver a oir hablar
de ella jamas.

Solo volvio a ofr el nombre de su patria una vez despues de
aquellas palabras. Desde aquel instante el 23 de septiembre
de 1807, hasta el dfia en que murio, 11 de mayo de 1863,
jamas oyo nombrar de nuevo a los Estados Unidos. Durante
este largo medio siglo fue un hombre sin patria.

EL viejo Morgan, como he dicho, sintiose terriblemente
ofendido. Si Nolan hubiera comparado a George Washington
con Benedict Arnold o gritado “iDios guarde al rey George!”
no habria quedado Morgan mas dolorosamente impresionado.
Translado la corte marcial a sus habitaciones particulares, y
volvio al cabo de quince minutos con el rostro mas blanco
que un sudario, para decir:

“iPrisionero, escuchad la sentencia del tribunal! ElL tribunal
decide, sujeto a la aprobacion del presidente, que jamas
volvais a oir el nombre de los Estados Unidos.”

Nolan solto una carcajada. Pero nadie le imito. EL tono del
viejo Morgan habia sido demasiado solemne, y todo el cuarto
quedo en silencio mortal durante un minuto. Aun Nolan perdio
su fanfarroneria pasado un momento. Entonces Morgan
anadio:—*“Senor mariscal, llevad al prisionero a Orleans en un
buque de guerra y entregadlo alli al jefe naval.”

EL preboste dio sus ordenes, y sacaron al prisionero de la
sala del tribunal.

“Senor preboste,” continuo el viejo Morgan, “cuidad de que
nadie mencione los Estados Unidos en presencia del



prisionero. S,eﬁor preboste, ofreced mis respetos al teniente
Mitchel en Orleans, y pedidle que nadie nombre a los Estados
Unidos mientras el prisionero se encuentre a bordo del
bugue. Recibiréis ordenes escritas del oficial de servicio esta
noche. La corte se suspende sin dia determinado.”

Siempre he crefdo que el coronel Morgan llevo a Washington
los procedimientos de la corte marcial, explicando a
Jéfferson lo que habfa pasado. Lo cierto es que el presidente
aprobo la resolucion; es decir, a creerse a las personas que
aseguran haber visto su firma. Antes de que el Nautilus diera
la vuelta de Nueva Orleans por la costa septentrional del
Atlantico llevando a su bordo al prisionero, la sentencia
quedaba aprobada y €l era un hombre sin patria.

EL plan adoptado fué mas o menos el mismo que se siguio
siempre. Quiza nacio de la necesidad de enviarle por agua
desde el fuerte de Adams y de Orleans. Se solicito del
secretario de marina,—probablemente el primer
Crowninshield, aun cuando no estoy seguro de la
persona,—que pusiera a Nolan a bordo de algdn buque del
gobierno aparejado para larga travesia, ordenando que se le
confinara de tal suerte que jamas volviese a ofr hablar de su
patria ni a volverla a ver. Pocas travesias largas se
realizaban en aquel tiempo, y la marina no gozaba de gran
favor; de manera que, siendo casi todo tradicion en esta
historia, como ya lo he explicado, no podria decir con
certidumbre cual fué su primer viaje. Pero el capitan a quien
fué entregado Nolan—probablemente Tingey o Shaw, aunque
también pudo ser alguno de los jévenes de aquel tiempo que,
como yo, son viejos en la actualidad—el capitan, decfia,
regulé la forma y las precauciones necesarias para el caso,
las mismas que, de acuerdo con aquel programa, se llevaron
a cabo hasta la muerte del prisionero.

Treinta anos despues, cuando era yo oficial segundo del
Intrepid, vi el pliego original que contenia las instrucciones.
Siempre he lamentado no haber sacado entonces copia
exacta de este papel. Decia, sin embargo, mas o menos Lo



siguiente:

Washington (y la fecha,
que debe haber sido a
fines del 1807).

Senor: ElL teniente Neale os entregaré la persona de Philip
Nolan, ex teniente en el ejercito de los Estados Unidos.

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifesto
dicha persona, acompanado de un voto, el deseo de no volver
a oir hablar jamas de los Estados Unidos.

La sentencia del tribunal fué gque este deseo quedara
satisfecho.

Por ahora ha confiado el presidente la ejecucion de la
sentencia a este departamento.

Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le
guardareis con toda clase de precauciones para impedir su
fuga.

Le procurareis alojamiento, mesa y vestidos en relacion con
el grado de oficial que habia alcanzado en el ejercito, como
si fuera a bordo un pasajero por asuntos del gobierno.

Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que
juzguen conveniente con respecto a su sociedad. No debe
exponersele a ninguna falta de cortesfa, ni es necesario
recordarle que se encuentra prisionero.

Pero bajo ningun concepto oira hablar de su patria ni leera la
menor noticia concerniente a los Estados Unidos; Yy
recomendareis especialmente a los oficiales a vuestras
ordenes que, en las diversas concesiones gue dicha persona
pueda obtener, cuiden de que se mantenga esta regla que
envuelve su expiacion.

La intencion del gobierno es que jamas vuelva a ver el pafs



de que ha renegado. Antes de la terminacion de vuestro
viaje, recibireis ordenes acerca de la forma en que esto debe
verificarse.

Respetuosamente,
Por el Departamento de Marina,
W. Southard.

Si hubiera conservado yo en la memoria esta orden completa,
no habria solucion de continuidad al principio de mi historia.
Por lo que respecta al capitan Shaw, siempre que fuera €l,
pasé la orden a su sucesor en el puesto, y éste, a Su vez, al
que le siguié; y supongo que el capitan del Levant la
conserva hasta hoy como documento para probar su derecho
de conservar a aquel hombre bajo su indulgente custodia.

La regla adoptada a bordo del buque en el cual conoci al
“hombre sin patria” era la misma que se habia observado
desde el principio, segun creo. En ninguna mesa agradaba
tenerle de continuo, porque su presencia cortaba toda
conversacion sobre la patria o el regreso futuro, sobre
politica y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin, mas
de la mitad de los temas que agrada tratar a los hombres
durante una navegacion. Pero se creyo siempre demasiado
duro que le estuviera vedado reunirse siquiera alguna vez
con nosotros mas alla de un simple saludo; y adoptamos, por
ultimo, cierto sistema definido. No se le permitia conversar
con los tripulantes a menos que hubiese algdn oficial de por
medio. Con los oficiales no existia restriccion, naturalmente,
hasta donde €l y los otros quisieran extenderlo. Pero €l se
volvia mas y mas timido, aunque tenfa sus favoritos: yo era
uno de ellos. Entonces el capitan le invito a su mesa todos
los lunes, y cada mesa le tomo un dia por turno. Segdn las
proporciones del barco, cada uno le tenfa a su mesa con
mayor o menor frecuencia. Tomaba el almuerzo en su
camarote—siempre tenia su camarote particular—donde
habfa un centinela o alguien de guardia para vigilar la puerta.
Y todo lo demas que comia o bebia, Lo tomaba solo. En
ciertas ocasiones, cuando los marinos o la tripulacion tenfan
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algun dia de fiesta, se les permitia invitar a “Plain Buttons”
(Botones llanos), como le llamaban. Entonces enviaban a
Nolan con algun oficial, y mientras se encontraba con ellos,
tenfan los hombres prohibicion de hablar de la patria. Tengo
para mi que el espectaculo de su castigo era moralizador.
Llamabanle “Plain Buttons,” porque aun cuando el preferia
vestir el uniforme regular del ejército, no se le permitia usar
los botones que llevaban las iniciales o la insignia del pais
que habia desconocido.

Recuerdo que poco tiempo después de haberme agregado a
la marina, me encontraba una vez en tierra con algunos de
los oficiales mas antiguos de nuestro buque, y los del
Brandywine con quienes nos reunimos en Alejandria.
Tenfamos licencia para hacer una excursion al Cairo y a las
Piramides. Mientras nos zangoloteabamos a lomo de burro en
aquella direccion, algunos de estos caballeros (los Jovenes
les llamabamos “Dons” entonces, pero la frase cambio hace
largo tiempo) comenzaron a hablar de Nolan, y uno de ellos
manifesto el sistema que se seguia con respecto a sus libros
y a sus lecturas. Como casi nunca se le permitia desembarcar
aungque el buque estuviera fondeado en el puerto largos
meses, el tiempo se le hacia pesado con frecuencia, y
cualquiera estaba autorizado para prestarle libros SIempre
que no fueran publicados en America, ni hlc1eran mencion de
este pais. Esta clase de libros era muy comun en aquel
tiempo, en que la gente del otro hemisferio se preocupaba
de los Estados Unidos tanto como nosotros del Paraguay.
Recibfa asf, pronto o tarde, todos los periodicos extranjeros
que llegaban al buque; solamente que alguien los revisaba
primero y recortaba cualquier aviso o capitulo en que se
aludiera por incidencia a la América del Norte. Esto resultaba
un poco cruel a veces, cuando lo escrito detras de lo cortado
era tan inocente como el Hesiodo. En la mitad de alguna
relacion sobre las batallas napoleonicas, por ejemplo, o de
cierto discurso de Cannlng encontraba de repente el pobre
Nolan un gran vacio porque a la vuelta de la paglna venia el
aviso de algun pagquebote para Nueva York, o cualquier trozo
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insignificante del mensaje del presidente. Aquella fue la
primera vez, digo, que llegaba a mi conocimiento algo de
este sistema, con el cual tanto y tanto tuve que hacer
después. Lo recuerdo, porque apenas se hizo alusion a las
lecturas, el pobre Phillips, que era de la partida, nos refirio
algo acontecido a Nolan en su primer viaje al cabo de Buena
Esperanza; siendo esto todo lo que alcancé a saber de tal
viaje. Habian tocado en el cabo, y después de cumplir los
deberes de cortesia con el almirantazgo y la marina ingleses,
se preparaban a partir para una larga travesia en el 0c€ano
Indico. En prevision del pesado viaje, Phillips consiguié que un
oficial le prestara una coleccion de libros ingleses, lo cual
entonces como en nuestros tiempos significaba una suerte
inesperada. Entre ellos, como si el diablo lo hubiese
preparado, contabase The Lay of the Last Minstrel (ElL canto
del ultimo trovador), poema del cual mas o menos todos
habian ofdo hablar, pero que ninguno conocia a fondo. Creo
que no harfa mucho que se habfa publicado. Bien; nadie penso
que hubiera riesgo de encontrar alli nada nacional, aunque
Phillips juraba que el viejo Shaw habia arrancado la
Tempestad de Shakespeare antes de darsela a Nolan porque
decia, “las islas de Bermuda deben ser nuestras y, por
Jupiter, algun dia lo seran.” Asf, permitiose a Nolan que se
reuniera a la compania cierta tarde en que un grupo fumaba
y lefa en voz alta en el puente. Ahora no se hace esto a
menudo, pero cuando yo era joven matabamos asi el tiempo
con mucha frecuencia. Bien; sucedio que llego el turno a
Nolan de leer para los demas; y lefa muy bien, por lo que me
se. Ninguno de los presentes conocia una palabra del poema;
solamente que trataba de magia y caballeria, y que pasaba
hacfa diez mil anos. El pobre Nolan leyo de seguido el canto
quinto, detuvose un minuto, bebio un trago, y comenzo de
nuevo, sin la menor idea de lo que venfa a continuacion:

Alll vive un hombre tan desgraciado, que nunca a si mismo
pudo decir,

Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera oido antes
aquel poema; pero asi era, y el pobre Nolan prosiguié,
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inconsciente o mecanicamente:

iEsta es mi patria, mi pais natal!

Entonces todos advirtieron que algo doloroso se acercaba;
mas Nolan, esperando pasar pronto, supongo, empalidecio un
pOcCo, pero siguié adelante:

“;Cuyo corazon jamas ardio dentro del pecho,

tras largos anos en ajenas tierras,

al enderezar sus pasos al hogar?...

Si alli vive ese hombre, id, miradle bien....”

En este momento todos deseaban en sus adentros que
hubiera forma de saltar dos péginas del poema; pero Nolan
no tuvo presencia de animo para esto; tartamudeo un poco,
volviose color de escarlata y balbuceo:

Para €l no entona el ministril sus trovas;

a pesar de sus titulos, su nombre famoso,

riguezas sin numero, cuanto el deseo puede forjar,

aquel infeliz, dentro de si concentrado....

Y aqui se ahogo el desgraciado; no pudo continuar; y
levantandose precipitadamente, arrojo el libro al mar,
desaparecio en su camarote, ‘v ipor JL]piter!" decia Phillips,
“no le vimos mas por espacio de dos meses. Y yo tuve que
inventar una triste historia para explicar al cirujano inglés
por qué me era imposible devolverle su Walter Scott.”

Esta anécdota revela mas o menos el tiempo en que la
fanfarroneria de Nolan se habia venido abajo. Al principio,
decfan, era altanero, consideraba una farsa su prision,
afectaba gozar con el viaje, y asi en lo demas; pero, dice
Phillips, que cuando volvio a salir de su camarote no era ya
el mismo hombre. Jamas leyo en voz alta otra vez, a menos
que fuera la Biblia o algo de Shakespeare o cualquiera otra
cosa de que estuviese muy seguro. Pero no fue esto
solamente. Jamas volvio a mostrar con los jévenes el
companerismo de otros tiempos. Siempre era timido después
cuando yo le conocf, hablaba rara vez y solo para contestar,
excepto con unos pPocos amigos. Entusiasmabase en contadas
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ocasiones—recuerdo haberle oido expresarse con bella
elocuencia en los ultimos anos de su vida, sobre tema
inspirado en uno de los sermones de Fléchier—pero
generalmente tenfa el aspecto fatigado y nervioso de un
hombre herido en el corazon.

Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitan Shaw,
siempre que fuera Shaw, como he supuesto, abordo con
sorpresa general a una de las islas Windward o Antillas
menores, permaneciendo alli casi una semana. Los marineros
decian que los oficiales estaban hartos de carne salada y
querian probar sopa de tortuga antes de regresar a la patria.
Mas después de algunos dias llego el Warren al mismo
fondeadero; cambiaron senales; enviaron cartas |y
documentos a Phillips y a todos aquellos hombres que
estaban de retorno al hogar y dijeron que el Warren zarpaba
para el extranjero, quizas hasta el Mediterraneo, y que
tomaba a bordo al pobre Nolan y sus petates para la segunda
travesia. El empalidecio profundamente cuando recibio la
orden de alistarse para el transbordo. Sabia bastante de
astronomia para comprender que hasta aquel momento
seguian rumbo a “la patria.” Esto era prueba evidente de
algo en que no habia pensado, de que qu12a nunca regresarla
a su pais, ni siquiera para estar en prision. Y fue éste el
primero de los veinte o mas transbordos, que le llevaron a
habitar pronto o tarde, mas de la mitad de nuestros mejores
buques; manteniéndole durante su vida entera a cien millas
de distancia mas o menos de la patria de la cual manifesto
una vez el deseo de no volver a oir hablar.

Quiza sf fue durante esta segunda travesia—pues que ello
acontecio en el Mediterraneo—cuando tuvo ocasion de bailar
con Mrs. Graff, famosa belleza del sur en aquella €poca.
Habian estado fondeados largo tiempo en la bahia de Napoles
donde los oficiales intimaron mucho con la marina inglesa que
les ofrecio grandes fiestas; por lo cual pensaron nuestros
hombres corresponder las atenciones dando un suntuoso
baile a bordo del bugue. Como pudo realizarse esto a bordo
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del Warren, no sabria decirlo. Tal vez no era el Warren, o tal
vez las damas de aquel tiempo no necesitaban tanto espacio
como las de hoy. Precisaba a los oficiales disponer con algdn
fin del camarote de Nolan, y les disgustaba pedirselo sin
invitarle para el baile; de manera gue el capitan autorizo la
invitacion, siempre que ellos aceptaran la responsabilidad de
evitar que conversara con personas inconvenientes ‘“que
pudieran darle noticias.” Asf, el baile se verifico, siendo la
fiesta mas hermosa de la temporada, me atrevo a decir; pues
jamas he sabido que no lo fueran los saraos de la gente de
guerra. Entre las damas contabase la familia del consul de los
Estados Unidos, una o dos viajeras que se habian aventurado
hasta alli y un lindo grupo de senoritas y senoras inglesas,
quiza si hasta la misma Lady Hamilton.

Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando
amistosamente con Nolan en forma de evitar que otra
persona le hablase. La fiesta transcurria alegremente; y
después de las primeras horas los mismos camaradas que
montaban la guardia honoraria con Nolan dejaron de temer
que ocurriera ningL]n contratiempo. Solamente cuando una
dama inglesa, quiza Lady Hamilton como dije antes, pidio “las
danzas americanas de figuras,” sucedio algo muy original.
Todos bailaban contradanzas en aquella epoca. La banda
negra, muy entusiasta, convino en lo que serian “las danzas
americanas de figuras,” y se abrio con Virginia Reel,
continuando con Money-Musk, al cual debia seguir The Old
Thirteen segu'm el orden cronolégico. Mas, precisamente en el
momento en que Dick, el director de orquesta, golpeaba la
batuta para que comenzaran lLos violines, y se inclinaba hacia
adelante para decir con todo el ceremonial negro: “iThe Old
Thirteen, senoras y caballeros!” como habfa dicho, “iVirginny
Reel, si gustais!” y “Money-Musk, si gustais!” el asistente del
capitan le toco en el hombro, y murmuro algo en su ofdo que
le impidio anunciar el nombre de la danza; se inclino
simplemente, comenzo el aire, y todos le siguieron;
ensenando los oficiales las figuras a las jovenes inglesas sin
decirlas por que la danza no tenfa nombre.
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Mas no era ésta la historia que iba yo a referir. En tanto que
se deslizaba la fiesta, Nolan y los camaradas habian
recobrado su aplomo, como digo, a tal punto que parecio
enteramente natural que, inclinandose ante la arrogante Mrs.
Graff, dijera el primero:

—Espero que no me habreis olvidado, Miss Rdtledge. {Puedo
aspirar al honor de teneros por pareja?—

Hizo esto tan impensadamente que Shubrick, que estaba a su
lado, no pudo impedirselo. Ella rio y dijo:

—Ya no puedo llamarme Miss Rutledge, Mr. Nolan; pero
bailaré con vos lo mismo que si lo fuera;—e hizo una sena
con la cabeza a Shubrick como diciendo que le confiara a
Nolan, a quien condujo al lugar donde se formaba la cuadrilla.

Nolan penso que al fin le llegaba su vez. Habia conocido a la
dama en Filadelfia y se habia encontrado con ella en otras
partes, y penso que era una enviada de Dios. No es facil
conversar en contradanzas como se hace en el cotillon y aun
en los intervalos del vals; pero alli habia oportunidad para la
voz Yy los sonidos Lo mismo que para las miradas y los
sonrojos. Comenzo hablando de sus viajes y de Europa y el
Vesubio y los franceses; y luego, cuando terminaron la figura,
y tenian bastante tiempo de conversar mientras los demas
desempenaban su turno, dijo él con mtrepndez aunque algo
palido, afirmaba ella cuando me refirio la anecdota anos
después:

—Y éque habéis sabido de la patria, Mrs. Graff?—

Entonces la arrogante criatura le miro con ojos penetrantes.
iJupiter! iQue mirada mas penetrante debio lanzarle!

—iLa patria?? iMr. Nolan!!l iYo crefa que erais vos el hombre
que no deseaba volver jamas a ofr hablar de su patria—y
subio inmediatamente al puente en busca de su marido,
dejando al pobre Nolan solo, como estaba de ordinario. Nunca
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volvio el a bailar.

No podria referir una historia ordenada de su vida: nadie
seria capaz de hacerlo ahora; y a la verdad, tampoco trato
yo de hacerlo. Esta es la tradicidn que he arreglado, porque
es lo que creo entre las fabulas que han circulado acerca de
este hombre durante cuarenta anos. Las mentiras que se
cuentan de €l son innumerables. La gente acostumbraba decir
que era el “hombre de la mascara de hierro;” y el pobre
George Pons fue a la tumba con el convencimiento de que
era el autor de *“Junius,” castigado por su famoso libelo
contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte en materia
de historia.

Anécdota mas feliz que todas las que he referido, es la que
se refiere a la guerra. Esto sucedio poco después. He ofdo
contar la historia en tres o cuatro formas diferentes, y quiza
haya pasado mas de una vez. Pero no sabria decir en cual de
los buques tuvo lugar. Sin embargo, en uno de los grandes
duelos de fragata con los ingleses, en los cuales recibio
realmente el bautismo de fuego nuestra armada, acontecio
que un proyectil redondo del enemigo cogio de lleno una de
nuestras baterfas, llevandose al oficial y a casi todos los
hombres de artillerfa. Podéis decir cuanto querais acerca del
valor; pero seguramente no era espectéculo muy agradable
aquéel. Mientras los hombres que estaban solamente heridos
trataban de levantarse, y los sanos ayudaban a los
asistentes del cirujano a retirar los cuerpos, aparecio Nolan
en mangas de camisa, con la baqueta de un fusil en la mano;
y, como si hubiera sido el oficial de mando, expreso con
autoridad quiénes debfan ir al sollado con los heridos y
quienes debfan permanecer con €l; completamente tranquilo
y con aquel aire de seguridad que hace sentir a los demés
que todo marcha perfectamente. Cargo en seguida el canon
con sus propias manos, apunto y dio la orden de fuego.
Permanecio alli, capitén de aquella baterfa, levantando el
espiritu de sus hombres hasta la destruccion del enemigo;
sentado en la curena mientras el canon se enfriaba, aunque
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estaba expuesto en todo instante; explicando la manera mas
sencilla de preparar las descargas pesadas; haciendo que los
inexpertos rieran de sus propias chambonadas; y cuando el
canon estaba frio, cargandolo de nuevo y disparando con
rapidez dos veces mayor que cualquiera otra bateria del
buque. El capitan rondaba para alentar a sus hombres, y
Nolan, tocando su sombrero, dijo:

—Estoy aqui ensenandoles como hacemos esto en la
artilleria, senor.—

Y en esta parte de la historia concuerdan todas las leyendas;
que el comodoro dijo:

—VYa lo veo y os lo agradezco, senor; y nunca olvidare este
dia, senor, ni vos tampoco Lo olvidareis.—

Y después que todo hubo pasado y que recibio la espada del
ingles, en medio del fausto y ceremonia del alcazar, el
comodoro exclamo:

—¢Donde esta Mr. Nolan? Decid al senor Nolan que venga
aca.—

Y cuando vino Nolan, dijo el capitan:

—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros hoy; hoy
sois uno de los nuestros; sereis nombrado en el parte oficial
de la batalla.—

Y entonces el anciano, descinéndose su propia espada de
ceremonia, la dio a Nolan e hizo que éste la cinera. EL hombre
que me lo conto fue testigo ocular de la escena. Nolan
lloraba como un nino y tenfa, en verdad, razon de hacerlo. No
habia cenido espada desde aquel infernal dia en el fuerte de
Adams. Pero después, en ocasiones de ceremonial, llevaba
siempre aquella antigua espada francesa, primorosamente
cincelada, del viejo comodoro.

EL capitan le menciono en el parte oficial. Siempre se ha
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dicho que pidio entonces la gracia de Nolan. Escribio una
carta particular al secretario de guerra; pero nada resulto.
Como he dicho antes, sucedia esto cuando comenzaba a
ignorarse en Washington todo el asunto y cuando la prision
de Nolan continuaba simplemente porque nadie habia capaz
de ordenar que se suspendiera sin nuevas ordenes del
gobierno. He ofdo decir que estuvo con Porter cuando tomo
posesion de las islas de Nukahiwa. No este Porter
comprendéis, sino el viegjo Pérter, Su padre, Essex Porter
quiero decir, el viejo Essex, no el Essex de nuestros dfas.
Como oficial de artilleria que habia servido en el oeste,
Nolan sabfa mas que todos ellos de fortificaciones, troneras,
revellines, empalizadas y todo lo demas; y trabajé con la
mejor voluntad para fuar convenlentemente la bateria. He
pensado siempre que fue una lastima que Porter no le dejara
el mando en union de Gamble. Esto habria arreglado el
asunto con respecto a su castigo. Habriamos conservado las
islas y tendrfamos ahora un puerto en el oc€ano Pacifico. Y
cuando nuestros amigos los franceses pretendieron esta
pequena bahfa, habrfan encontrado que se hallaba ya
ocupada de antemano. Pero Madison y sus partidarios Llos
virginianos descartaron por completo esta posibilidad.

Todo esto sucedia hace cincuenta anos. Si Nolan tenfa treinta
entonces, debio contar cerca de ochenta a su fallecimiento.
Parecia un hombre de sesenta cuando solamente contaba
cuarenta. Pero despues de aquella epoca me parece que no
cambio una linea su fisonomfa. Segun imagino yo su vida, por
lo que he sabido, debe haber recorrido todos Los mares sin
desembarcar casi nunca. Debe haber conocido mejor que
nadie a todos los jefes de nuestro servicio naval. Me dijo una
VEZ, Ccon grave sonrisa, que nlngun hombre llevaba vida tan
metodica como la suya. —Sabreis que la gente me llama el
“hombre de la mascara de hierro,” y no rgnorals cuan
ocupado vivia este personaje.—Acostumbraba decir que no
aconsejarfa a nadie leer continuamente, como no es posible
dedicarse de continuo a ninguna ocupacion; pero que €l lefa
precisamente cinco horas diarias.—*“Luego,” anadia,—pongo
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al dia mis anotaciones, escribiendo a determinadas horas los
comentarios sobre mis lecturas e incluyendo en ellas mi
coleccion de recortes.—Esta coleccion era muy interesante a
la verdad. Tenia seis u ocho libros sobre temas diferentes.
Uno de historia, otro de ciencias naturales y otro que €l
llamaba “Miscelaneas.” Mas no eran simplemente colecciones
de recortes de periodicos. Habfa ademas ejemplares de
plantas y gramineas, conchas cerradas y trozos cincelados
de huesos y madera que €l mismo habfa ensenado a labrar a
los marineros y que figuraban hermosamente como
ilustraciones en su coleccion. Dibujaba admirablemente. Tenl'a
algunos cuadros sumamente divertidos y otros de lo mas
pateticos que he visto en mi vida. Quisiera saber quien
conserva las colecciones de Nolan.

Bien; acostumbraba decir que sus lecturas Yy apuntes
constitufan su profesion, y les dedicaba cinco y dos horas
diarias, respectivamente.—Luego,—proseguia,—todo hombre
necesita alguna distraccion tanto como una profesion. La
historia natural es mi distraccion.—Esto le tomaba dos horas
mas todos los dfas. Los marineros acostumbraban traerle
pajaros y peces; pero en las largas travesfas tenfa que
conformarse con ciempiés, cucarachas y otros menudos
ejemplares de este estilo. Era el unico naturalista que he
conocido que hubiera observado algo de las costumbres de la
mosca casera Yy del mosquito. Todos os diran si son
lepidopteros o estrepsiteros; pero en cuanto a la manera de
librarse de ellos o a la forma en que estos bichos escapan
cuando se les golpea, ivamos! Linneus sabia tanto acerca de
esto como el idiota John Foy. Estas nueve horas formaban la
“ocupacion” diaria y regular de Nolan. El resto del tiempo
conversaba o paseaba. Hasta que envejecié, subia a cubierta
con frecuencia. Hacia siempre bastante ejercicio, y nunca
supe que hubiera estado enfermo. Si alguna otra persona
experimentaba algun malestar en el buque, convertlase en el
enfermero mas atento y afectuoso y sabfa mas que muchos
cirujanos. Asi, siempre que alguien estaba enfermo o moria a
bordo, o siempre que el capitan requiriese sus servicios en
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estos casos, Nolan estaba dispuesto a recitar las oraciones.
He dicho que lefa admirablemente.

Mis relaciones con Philip Nolan comenzaron seis u ocho anos
despues de la guerra con Inglaterra, en ocasion de mi primer
viaje cuando fui nombrado guardia marina. Eran los primeros
tiempos del tratado sobre el mercado de esclavos, cuando la
casa reinante gue era aun la casa de Virginia, experimentaba
cierto sentimentalismo provocado por los horrores del trafico
de esclavos, e hizo algo entonces en favor de su supresion.
Nos encontrabamos por este motivo al sur del Atlantico. Por
el tiempo en que yo me agregue al buque crefa que Nolan
€ra una especie de clerlgo secular, un clerlgo de levita azul.
Nunca pregunté nada acerca de €l. Todo en el barco me
resultaba extrano. Yo sabia que era de novatos el preguntar
y se me figura que pensé que debfa haber un “Plain Buttons”
en todas las naves. Le tenfamos a comer en nuestra mesa
una vez por semana, Y s€ nos recomendaba que aquel dia no
hablaramos una sola palabra acerca de la patria. Pero si nos
hubieran dicho que no debiamos hablar del planeta Marte o
del Deuteronomio, tampoco habria preguntado la causa. Tan
desprovistas de razon como €sta habfa muchas otras cosas, a
mi entender. Llegué a comprender algo por primera vez
acerca del hombre sin patria en cierta ocasion en que dimos
caza a una sordida goleta que llevaba esclavos a bordo.
Enviaron un oficial al abordaje, y pasados algunos minutos,
regresé el bote pidiendo que se enviara a alguien que hablara
portugués. Mirabamos todos desde la barandilla cuando llego
el mensaje, y cada uno deseaba poder adivinarlo, cuando
pregunto el capitan si alguno de nosotros sabia hablar
portugues. Pero ninguno de los oficiales conocia este idioma;
y en momentos en que el capitan trataba de averiguar si
alguien de la tripulacion era capaz de hacerlo, se adelanto
Nolan y dijo que, si el capitan lo deseaba, podia servir de
intérprete puesto que conocia el portugues. El capitan le dio
las gracias, hizo preparar otro bote para él, y alli tuve la
suerte de acompanarle. Cuando abordamos la goleta, se
presento a nuestra vista una escena que rara vez es posible
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contemplar y que, por otra parte, nunca se experlmentarla
tampoco el deseo de hacerlo. La suciedad y la confusion mas
espantosas reinaban sobre cubierta. No habia muchos negros;
mas con el objeto de que comprendieran que se hallaban
libres, habiales hecho quitar Vaughan los grillos y esposas
que llevaban, los cuales en obsequio a la ocasion se
colocaron a los bribones que componfan la tripulacion de la
goleta. Los negros, libres ahora en su mayor parte,
hormigueaban en el sucio puente, amontonandose en torno
de Vaughan, a quien se dirigian en todos los dialectos
imaginables, y en el patois de cada dialecto, desde las
modulaciones zulues hasta el dialecto de Beled-el-jerid.

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba desde Lo alto de
un gran barrii donde se habia encaramado en su
desesperacion, y exclamaba:—iPor el amor de Dios! ¢Hay
alguien que pueda hacer entender algo a estos infelices? La
gente les ha dado ron, pero eso no los ha aquietado. He
aporreado dos veces a ese grandullén, pero tampoco ha
servido de nada. Luego, les hablé en choctaw; pero ique me
cuelguen si entendieron esto mejor que el ingles!—

Nolan dijo que podia hablar portugués, y entonces hicieron
salir de las filas a dos hermosos africanos de la tribu de
Kroo, que segt.'m se habia puesto en limpio anteriormente,
trabajaron alguna vez con colonos portugueses en la costa
de Fernando Po.

—Explicadles que estan libres,—dijo Vaughan;—y que estos
bribones seran ahorcados tan pronto como tengamos cuerda
suficiente para todos ellos.—

Nolan “dijo esto en espanol;” es decir, lo explico en
portugues inteligible para los negros de Kroo, quienes a su
vez lo transmitieron a los demas negros en idioma que todos
fueran capaces de comprender. Hubo entonces un grito
salvaje de delectacion, un apretar los punos Yy saltar y
danzar y besar los pies de Nolan; y un precipitarse general
hacia el barril en adoracion espontanea a Vaughan, el deus ex
machina
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de la ocasion.

—Decidles,—continuo Vaughan, muy complacido,—que los
[levare a todos al Cabo de Palmas.—

Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de Palmas estaba
realmente tan alejado de su patria como Nueva Orleans o Rio
de Janeiro, lo cual significaba que quedarian alli eternamente
separados de su hogar. Y como comprendereis, los
intérpretes dijeron inmediatamente,—iAh, Palmas nol—y
comenzaron a proponer multitud de expedientes diversos con
la mayor volubilidad. Vaughan parecia decepcionado por el
resultado de su magnanimidad, y pregunto seriamente a
Nolan lo que decfan. Gotas de sudor perlaban en la palida
frente, del pobre Nolan cuando hizo callar a los hombres y
repitio:

—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les lleve a su patria, a
SU propia tierra, a su propia casa; que se les lleve adonde
estan sus propios chiquillos y sus propias mujeres. Dice uno
que tiene padre y madre ancianos que moriran si no le ven. Y
este otro dice que dejé a todos enfermos en su casa, y que
remaba con direccion a Fernando para rogar al medico blanco
que les socorriese, cuando estos demonios le cogieron en la
bahia justamente enfrente de su hogar, y que desde
entonces no ha vuelto a ver a nadie de su familia. Y este
otro dice,—se atraganté Nolan,—que no ha sabido una sola
palabra de su tierra durante seis meses que ha pasado
encerrado en una barraca infernal.—

Vaughan decia después que se sentfa envejecer mientras
Nolan bregaba para dar la traduccion. Yo mismo, que no
comprendia todo el alcance de aquello, podia observar que
hasta los elementos parecian fundirse a algun ardiente calor,
y que alguien sufria los resultados. Hasta los negros dejaron
de aullar al ver la agonia de Nolan y la agonia de Vaughan,
casi tan intensa por simpatfa. Tan pronto como éste pudo
encontrar palabras exclamo:
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—iDecidles que sf, que sf, que sil Decidles que iran a las
montanas de la luna, si lo desean. iSi yo oriento el rumbo a
traves del gran desierto blanco, ellos volveran a su hogar!—

Y después de algun esfuerzo, Nolan lo repitio. Entonces se
lanzaron todos a besarle otra vez, y querfan que frotara su
nariz contra las suyas.

Pero Nolan no pudo soportar mas tiempo; vy, logrando que
Vaughan le diera autorizacion para regresar, me arrastro
hacia el bote. Cuando estuvimos instalados a popa Yy los
hombres comenzaron a remar, me dijo:

—ijJoven, que esto os ensene lo que es estar sin familia, sin
hogar y sin patrial Y si alguna vez os sentis tentado a decir
una palabra o a hacer algo que pueda levantar una barrera
entre vos y vuestra familia, vuestro hogar y vuestra patria,
ipedid a Dios la gracia de que en aquel mismo instante os
lleve a su propia casa, el cielo! Unios estrechamente a
vuestra familia, joven; olvidaos a vos mismo cuando laboréis
para ella. Pensad en vuestro hogar, joven; escribid, enviad
mensajes, hablad de los vuestros. Conservad vuestro hogar
mas cerca de vuestro corazon mientras mas lejos os
encontréis; y apresuraos a volver en cuanto estéis libre,
como lo hacen ahora estos infelices esclavos. Y con respecto
a vuestra patria, joven,—y las palabras se ahogaban en su
garganta,—y por esta bandera,—y senalaba a la del
barco,—nunca tengais otro anhelo que servirla como ella lo
exige, aunque el servicio os procure mil infiernos. Cualquiera
Ccosa que os suceda, quienquiera que os lisonjee o que os
seduzca, nunca mireis otra bandera, nunca paséis una noche
sin rogar a Dios que bendiga este emblema. iRecordad, joven,
que detras de todos aquellos hombres con quienes tratais,
detras de los oficiales y del gobierno, y aun del pueblo,
existe la Patria misma, vuestra patria, y que le pertenecéis
como pertenecéis a vuestra madre! iDefendedla siempre,
joven, como defenderfais a vuestra madre, si estos demonios
se hubieran hoy apoderado de ellal—
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Yo estaba mortalmente aterrorizado por su calma cargada de
pasion; mas, casi sin darme cuenta, protesté por lo mas
sagrado que asi lo harfia y que jamas habfa pensado en hacer
lo contrario. Apenas parecia oirme; pero asi era, sin
embargo, porque casi en un murmullo profirio:—iOh! isi
alguien me hubiera hablado asi cuando tenia vuestra edad!—

Creo que esta confidencia a medias, de la cual jamas abuse,
siendo ésta la prlmera vez que hago referencia a ella, fué lo
que nos hizo después tan buenos amigos. El se manifestaba
siempre muy bondadoso para conmigo. Sentabase a menudo a
mi lado, y aun se levantaba muchas veces por la noche para
pasear conmigo en el puente cuando me tocaba la guardia.
Me enseno muchisimo de matematicas, y a €l debo mi aficion
por esta ciencia. Prestabame libros y me ayudaba a
comprenderlos. Jamas aludio otra vez directamente a su
historia; pero durante treinta anos supe por diversos oficiales
todo lo que voy refiriendo. Cuando terminada nuestra
travesfa, nos separamos en el puerto de Santo Tomas,
estaba yo mas triste de lo que podria expresar. Tuve el
placer de encontrarle otra vez en 1830; y mas tarde, cuando
crei tener alguna influencia en Washington, removi cielo y
tierra para obtener su gracia. Pero, fuera de su prisién, se
habia convertido en una especie de fantasma. Pretendian que
no existfa tal individuo, Qque jamas habfa existido.
iProbablemente diran lo mismo ahora en el departamento de
marina! Quiza si lo ignoran en realidad. iNo seria el primer
asunto del servicio que parece ignorar el departamento del
ramo!

Se cuenta que Nolan encontro una vez a Burr en uno de
nuestros buques, cuando una partida de norteamericanos vino
a bordo en el Mediterraneo. Pero creo que esto es falso; o
mas bien una fabula ben trovata acerca del tremebundo
golpe que asesto a Burr pregunténdole si le agradaba mucho
encontrarse “sin patria.” A juzgar por la vida de Burr, nada
de esto puede haber sucedido, por supuesto; y Lo menciono
unicamente como ilustracion de las innumerables historias
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que circulan cuando existe un pequeno misterio en el fondo.

As{ vio cumplido su deseo el infeliz Nolan. Solo considero
suerte mas horrible que la suya, la de aquellos hombres que
tienen un dia para abandonar su patria por el destierro en
castigo de haber intentado su ruina, y pueden comprobar al
mismo tiempo la prosperidad que alcanza después de verse
depurada de ellos y de sus iniquidades. El deseo del pobre
Nolan, como todos aprendimos a llamarle, no porque su
expiacion fuera demasiado grande sino porque su
arrepentimiento era tan visible, fué sin duda el mismo de los
Bragg y Beauregard que faltaron a su juramento de soldados
hace dos anos, y el de los Maury y Barron, que faltaron al
suyo de marinos. No s€ si ellos se habran arrepentido a
menudo. Seé que hicieron todo lo posible para destruir la
patria; para convertir en atomos y arrojar a los vientos todos
los honores, vinculos, recuerdos y esperanzas que
constituyen la patria. Sé también que mientras vegetan por
todo el resto de su vida en sitios miserables, como Boulogne
y Léicester Square, dedicados a vituperarse mutuamente
hasta la muerte, su expiacion tendra la misma punzante
agonia que la de Nolan, agregada al tormento de que todo
aquel que les conozca podra verles despreciados vy
execrados. iHabran satisfecho su deseo, Lo mismo que Nolan!

En cuanto a éste, iinfeliz! se arrepintio de su locura y se
sometio valerosamente a la suerte que habfa invocado.
Nunca agravo intencionalmente la dificultad o delicadeza de
la mision de quienes le tenfan bajo custodia. Sucedieron
algunos incidentes; mas nunca fueron provocados por su
culpa. EL teniente Truxton me referfa que cuando la anexion
de Tejas hubo acalorada discusion entre los oficiales acerca
de la conveniencia de arrancar este estado de la hermosa
coleccion de mapas que tenfa Nolan; del mapa universal y del
mapa de Mejico, conforme arrancaron el de los Estados
Unidos cuando compraron un atlas para €l. Pero se decidio,
con bastante buen criterio, que hacerlo asi seria revelarle
virtualmente Lo que habia sucedido, o como decia Harry Cole,
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hacerle pensar que el viejo Burr habia llegado a triunfar al
fin. Asf, no fue culpa de Nolan que tuviera lugar un gran
contratiempo en mi propia mesa, cuando me encontré por
pocos meses al mando de la corbeta George Washington en
un viaje a la América del Sur. Estabamos anclados en la bahfa
de La Plata, y algunos de los oficiales que desembarcaron y
volvian justamente a bordo nos entretenfan con la relacion
de sus malaventuras montando los caballos bravios de
Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nosotros, y de
humor inusitadamente jovial y comunicativo. La historia de
cierta caida hizole recordar una de sus aventuras cuando era
todavia adolescente y cogia caballos salvajes en Tejas con
su hermano Stephen Refirio la anécdota con muchisima
gracia, tanto que el mismo rompio el silencio de un instante
que sigue generalmente a las  historias interesantes,
preguntando sin darse cuenta:

—Decidme ¢que ha sido de Tejas? Después que Mejico
proclamo su independencia, crefa yo que Tejas le seguiria
muy pronto. Es verdaderamente una de las regiones mas
hermosas de la tierra; es la Italia de este continente. Pero no
he sabido una palabra de Tejas durante casi veinte anos.—

Habia en la mesa dos oficiales de Tejas. La razon por la cual
ignoraba Nolan todo lo que se relacionaba con esa zona era
que se habfan cortado lastimosamente de sus periodicos
todas las noticias desde que Austin inicio la colonizacion; de
manera que aun cuando leia de Honduras y de Tamaulipas, y
hasta ultimamente de California, aquella virgen provincia que
tanto habia recorrido, y donde habia muerto su hermano
segdn creo, no existia ya para Nolan. Waters y Williams, los
dos tejanos, miraronse ferozmente tratando de no reir;
Edward Morris parecia absorto en la contemplacnon del tercer
eslabon de la cadena de la lampara del capitan. Watrous tuvo
una convulsion de estornudos. Nolan comprendio que algo
habifa en el aire, no sabia qué. Y yo, como dueno de la fiesta,
me vi obligado a decir:

—Tejas esta fuera del mapa, Mr. Nolan. (Habéis visto la
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curiosa relacion de la bienvenida a Sir Thomas Roe, por el
capitan Back?—

Despues de este viaje no volvi a ver a Nolan. Escribiale por
lo menos dos veces al ano porque en aquella traveS|a
intimamos muchisimo; pero é€l Jamas me contesto. Los
companeros me contaron que envejecié muy rapidamente en
los ultimos quince anos, para Lo que habfa motivo, en verdad;
pero que siempre era el mismo suave, estoico y silencioso
sufridor, soportando Lo mejor posible la pena impuesta por su
propio deseo; menos sociable quiza con la gente nueva a
quien no conocia, pero mas ansioso que nunca al parecer, de
hacerse util, de ayudar y ensenar a los jovenes que sentfan
por €l una especie de adoracion. Y ahora parece que ha
muerto este querido y viejo companero. iHa encontrado al fin
una patria y un hogar!

Después de haber escrito estas lineas, y mientras dudaba si
las harfa publicar como ensenanza a los jovenes Nolan vy
Vallandigham y Fatnall de nuestros dias, recibi una carta de
Danforth, a bordo del Levant, con la relacion de las ultimas
horas de Nolan. Esto ha venido a desvanecer todos mis
escrupulos con respecto a la publicacion de su historia.

Para comprender las primeras palabras de esta carta, debe
recordar el lector profano que desde 1817 era sumamente
delicada la posicion de los oficiales que conservaban a Nolan
bajo su custodia. EL gobierno no habia renovado las
instrucciones de 1807 a su respecto. ¢Qué debfan hacer en
esta situacion? ¢Dejarfanle marchar? Y éique responderfan en
caso de que el departamento de marina les pidiera cuentas
por haber violado las ordenes de 18077 (Seguirfan
guardandole? ¢Que sucederfa, si alguna vez llegaba la
liberacion de Nolan, y entablaba €l juicio criminal por falsa
prision o secuestro contra todos los que le habfan tenido
prisionero? Yo hice presente e insisti con Southard sobre
todas estas circunstancias, y tengo mis razones de creer que
los demas oficiales procedieron de igual manera. Pero el
secretario contestaba siempre, como sucede en Washington
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con bastante frecuencia, que no habia 6rdenes especiales
que dar y que debiamos resolver segun nuestro proplo
criterio. Lo que significaba, “Si teneis suerte, seréis
sostenido; si fracaséis, seréis abandonado.” Bien: como dice
Danforth, todo ha pasado ahora, aun cuando no sé si me
eXpoNngo a ser perseguido criminalmente por las revelaciones
que vengo haciendo.

He aqui la carta:
Levant, 2° 2" S. a 131° O.
Querido Fred:

Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha
terminado para nuestro viejo y querido Nolan. Durante esta
travesfia he estado con €l mas que nunca y he podido
comprender ampliamente la forma en que acostumbrabais
expresaros acerca de este viejo camarada. Pude advertir que
no andaba muy fuerte en los ultimos tiempos, pero no tenfa
la menor idea de que su fin estuviese tan cercano. El médico
le atendia con gran esmero, y ayer por la manana vino a
decirme que Nolan no se sentia muy bien y que no habia
podido dejar Su camarote; algo que yo no recordaba haber
sucedido jamas. Permitio que le visitara el doctor mientras €l
permanecia acostado—primera vez que el médico habfa
entrado en su camarote—y manifesto deseos de verme. iOh,
amigo mio! ¢(Recordais las historias misteriosas que
inventaban los marineros a proposito de su camarote, en los
lejanos dias del Intrepid? Bien; acudi, y alli yacia el pobre
hombre en su lecho, sonriendo plécidamente al darme la
mano, pero con aspecto muy debil. No pude evitarme de
lanzar una mirada en torno, la cual me mostro el pequeno
santuario que se habia formado en el hueco que habitaba. Las
estrellas y las rayas lucian rodeando un retrato de
Wéshington y habia pintado un éguila majestuosa, arrojando
rayos por el pico y sujetando con las garras el globo que sus
alas cubrian. El querido y antiguo companero sorprendio mi
ojeada y dijo con triste sonrisa: “Como veis, iaqui tengo
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patrial” Y senalo entonces a los pies de su lecho, donde yo
no habfa dirigido antes la mirada, un gran mapa de los
Estados Unidos, dibujado de memoria, y que habia colocado
en aquel sitio para mirarlo mientras yacia acostado. Vefanse
alli en grandes letras nombres originales y anticuados:
Indiana Territory, Mississippi Territory y Louisiana Territory,
como supongo que aprenderian la geografia nuestros padres;
pero el viejo camarada habia agregado también Tejas,
llevando la frontera occidental hasta el Pacifico; solo que en
estas costas no habia nada definido.

“iOh, Danforth! Sé que me muero. No volveré a ver mi
patrial” dijo. “iEspero que querréis decirme algo ahora?
iAguardad, aguardad! No pronunciéis una palabra hasta que yo
haya dicho lo que estoy seguro que sabéis: que no hay en
este buque, que no hay en los Estados Unidos iDios los
guarde! hombre mas leal que yo. iNo puede haber hombre
que ame tanto como yo nuestro pabellon que ore por el
como yo lo hago, o invoque para el porvenir tan brillante
como yo! Cuenta ahora treinta y cuatro estrellas, Danforth.
Doy gracias a Dios por ello, aunque ignoro sus nombres.
Jamas se ha arrancado ninguna de sus estrellas; idoy gracias
a Dios por ello! De alli deduzco que nlngun Burr ha triunfado.
iOh, Danforth, Danforth'—susplro—nque espantosa pesadilla
parece la idea juvenil de gloria personal o de soberania
independiente, cuando uno la recuerda tras vida semejante a
la mial Pero idecidme algo, que yo sepa todo, Danforth,
antes de morir!”

Ingham, os juro que me senti un monstruo por no haberle
dicho todo desde antes. Hubiera o no peligro en hacerlo,
fuera o no delicadeza, c'.quién era yo, para haber tiranizado
todo este tiempo a aquel querido y santo anciano que habia
expiado largos anos, en toda la fuerza de su virilidad, la
locura de traicion de un adolescente!

“Mr. Nolan,” exclame, “os dire todo lo que deseeis saber
mas, {por donde he de comenzar?”
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iOh, la bienaventurada sonrisa que ilumino su palido
semblante! Estrecho mi mano y dijo: “iDios os bendiga!
Decidme sus nombres,” anadio, senalando las estrellas del
pabellon. “La ultima que conozco es Ohfo. Mi padre vivia en
Kentucky. Pero he adivinado Michigan, Indiana y Misisipi; alli
estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte. iCuales son las
otras catorce? iEspero que no habréis quitado ninguna de las
antiguas?”

Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres en
el mejor orden que me fue posible, y €l me pidio que bajara
su hermoso mapa y que las dibujara al lapiz lo mejor que
pudiese. Estaba loco de alegria a proposito de Tejas y me
dijo que alli habia muerto su hermano. Tenia marcada una
cruz dorada en el sitio en que suponia encontrarse su tumba;
y habia conjeturado que Tejas pertenecia a la Union. Luego
se extasio al ver California y Oregon; esto, decia, lo habia
sospechado en parte porque jamés se le permitio
desembarcar en dichas playas, aun cuando los buques se
dirigian alla a menudo. Y los marineros—agregaba
riendo—trafan muchas otras cosas ademas de peleterfa.
Luego retrocedio icuan lejos, Dios mio! para averiguar de la
Chesapeake y lo que sucedio a Barron por rendirse al Leopard
; Yy si Burr habia hecho alguna nueva tentativa—rechinando
los dientes con el unico impulso de ira que demostro. Pero
pronto lo hubo dominado, y exclamo: “iDios me perdone,
como estoy cierto de haberle perdonado!” Luego me
pregunté acerca de la antigua guerra, y refiriéndome la
verdadera historia de sus proezas con el canon el dfa en que
tomamos el Java, lnqumo por el querido VIeJO David Porter,

como le llamaba. Y despues, tranquilizandose algo vy
demostrando sentir gran felicidad, me escucho referir en una
hora la historia de cincuenta anos.

iCuanto deseaba yo que hubiera otro que supiera mas! Pero
hice lo mejor que pude. Hable de la guerra inglesa. Le conté
de Fulton y de los comienzos de la navegacién a vapor. Le
hablé del viejo Scott y de Jackson; le dije todo lo que sabia
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acerca de Misisipi, Nueva Orleans Tejas y su tierra natal, el
antiguo Kentucky. Y pensad, me pregunto quien estaba al
mando de la Leglon del Oeste. Dijele que era un bizarro
oficial llamado Grant que, segun las ultimas noticias, iba a
establecer su cuartel general en Vicksburg. Entonces,
“;donde esta Vlcksburg?" dijo. Se lo dibujé en el mapa; esta
a cien millas mas o menos de su viejo fuerte de Adams; y
creo que el fuerte de Adams sera una ruina en la actualidad.
“Probablemente esta situado en la antigua colonia de Vick,”
dijo, “ivaya, qué cambio!”

Os aseguro, Ingham, que era tarea bien dificil condensar la
historia de medio siglo en aquella conversacion con un
enfermo. No se todo lo que le dije acerca de la inmigracion y
la manera de realizarla; de vapores, ferrocarriles vy
telegrafos; de inventos, libros y literatura; del colegio militar
de West Point y de la escuela naval de Annapolls todo esto
con las interrupciones mas originales que podais imaginar.
iFiguraos a Robinson Crusoe haciendo las preguntas
acumuladas en cincuenta y seis anos!

Recuerdo que pregunto de improviso quién era presidente
ahora; y cuando se lo dije, inquirio si el Viejo Abe era hijo del
general Benjamin Lincoln. Decia que cuando era aun muy
joven habia conocido al viejo general Lincoln en cierta
negociacién [levada a cabo con los indios. Dijele que no, que
el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude decirle
a que familia pertenecfa; habfa salido de esfera baja.
“iBravo!” grito Nolan. “Me alegro. Meditando y rumiando todo
esto, he llegado a la conclusion de que nuestro mayor peligro
consistfa en la sucesion regular al mando, de nuestras
primeras familias.” Entonces hable de mi visita a Washlngton
Le conté como habfa conocido al diputado por Oregon,
Harding; le hablé de la Smithsonian Institution y las
expediciones exploradoras le conte del Capitolio y de las
estatuas del fronton y de la Libertad de Crawford en la
cupula; y del Washington de Gréenough. Ingham dijele
cuanto pude recordar que demostrara la grandeza y la
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prosperidad del pafs; pero ino me fue posible forzar mis
labios para decirle una palabra acerca de la infernal
sublevacion!

Y el bebia mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo
indecible. lba quedando poco a poco mas silencioso, pero no
se me ocurrio que estuviera fatigado o desfalleciente. Le
alcancé un vaso de agua en que apenas humedecio sus labios,
y me dijo que permaneciera a su lado. Entonces me pidio que
le trajera el libro presbiteriano de Oraciones generales que
estaba cerca, y me anuncido con una sonrisa que se abriria
por si solo en el sitio deseado, como efectivamente sucedio.
Habia una doble marca roja en el extremo inferior de la
pagina; yo me arrodillé y lef, mientras €l repetia conmigo:
Por nosotros y por nuestra patria, te damos gracias, Dios
misericordioso porque, a pesar de nuestras repetidas
transgresiones a tu santa ley, has continuado
dispensandonos tu bondad maravillosa—y asi hasta terminar
la accion de gracias. Entonces volvio las paginas hasta el
final del mismo libro, y leyo palabras mas familiares a mis
ofdos:—Desde el fondo del corazdén te suplicamos, Senor,
sostener con tu gracia y bendecir a tu siervo el presidente
de los Estados Unidos, a todas las demdas autoridades, ...y
el resto de la oracion episcopal.

“Danforth,” dijo, “he repetido estas oraciones manana Yy
noche hace cincuenta y cinco anos.” Y luego, expreso el
deseo de dormir. Hizome inclinar sobre €l, y me beso;
entonces dijo: “Abrid mi Biblia, Dénforth, cuando haya
muerto.” Sall.

No tenia idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que estaba
fatigado y queria dormir. Sabia que era feliz, y quise dejarle
solo.

Pero una hora mas tarde, entrando suavemente el doctor,
encontro que Nolan habfa entregado su alma en una sonrisa.
Oprimia algo contra sus labios. Era la banda de la Orden de
Cincinnati, de su padre.
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Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una
pagina donde habia subrayado el texto:

Desean patria, una patria celestial; alli donde Dios no se
averglence de llamarse su Dios: porque El ha preparado una
ciudad para ellos.

En la tira de papel habia escrito:

Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero
iquerrd alguien colocar una piedra a mi memoria en el fuerte
de Adams o en Orleans, para que mi desgracia no sea mayor
de la que estaba condenado a sobrellevar? Decid alli:

En memoria de

PHILIP NOLAN

Teniente del Ejército de los Estados Unidos

Amoé su patria mas que ninguno; pero ninguno como él
fué indigno de su patria.
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