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Introduccion Einstein vivio una €poca de revoluciones. Por
fortuna, no todas fueron cruentas. Si en el siglo xrx la
publicidad habia logrado auparse a hombros de la prensa, al
entrar en el xx conquisto la radio y, en el corto espacio de
unas décadas, también la television. En tres oleadas
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sucesivas, el ciudadano de a pie recibio por primera vez, con
toda su fuerza, el impacto de los medios de comunicacion de
masas. Aquellas personas que entonces celel]bré la fama
quedaron grabadas a fuego en el imaginario colec[tivo:
Charles Chaplin, Marilyn Monroe, Elvis Presley, Albert

Einstein .. Luego vendrian otros actores, musicos Y
cientificos, pero se las verfan con un publico menos
ingenuo. Al final de su vida, Einstein adquirio la dignidad de
un santo laico. Tras dos conflictos mundiales, que
legitimaron la guerra quiJmica y el panico nuclear, la
admiracion por el progreso cientifico se habfa tenido de
espanto. Para toda una generacion desen[cantada, la figura
del sabio distraido y de pelo alborotado, que abogaba por el
desarme y predicaba la humildad intelectual frente a la
naturaleza, suponfa una ultima oportunidad de recuperar la
fe en una ciencia humanlsta En el apogeo de su popularidad,

cuando se convirtio en una imagen iconica que sacaba la
lengua a los fo[tografos, Einstein habfa cumplido setenta y
dos anos. Para enton[kes la edad habfa tenido tlempo de
templar la mayorla de sus pasiones, salvo su obsesion por
reconciliar la mecanica cuantica 7 8 con la relatividad. A
partir de 1980, el acceso a su correspondencia privada inicio
el asalto a un Einstein mas humano, desde luego mas joven
y también mucho mas complejo. Algunos se sorpren{dieron de
que hubiera alimentado otras inquietudes aparte de fumar
en pipa, tocar el violin o evitar los calcetines. Los puntos
oscuros de su biografia se centran en la relacion con su
primera mujer, Mileva Marié, y dos de sus hijos, Lieserl, que
nacio de manera semiclandestina antes del matrimonio y fue

dada en adopcion, y Eduard, frente a quien mantuvo una
actitud ambivalente tras conocer que padecia una
enfermedad mental. Para muchos queda el retrato de un
ciudadano ejemplar, un paciffista que planto cara a la Primera
Guerra Mundial, al nazismo y al macartismo, con una vida
personal no tan ejemplar. La intensidad con la que se ha
examinado su figura inevitablenente la deforma, un
fenomeno que recuerda los efectos cuantifcos: el acto de la
medida afecta hasta tal punto aquello que se pretende
medir que resulta imposible librarse de la incertidumbre. La
revista Time lo eligié como personaje del siglo xx y quiza
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nunca alcancemos a bajarlo de ese pedestal: el de un
personaje que en nuestra imaginacion encarna un siglo, con
menos derecho a las vacilaciones y defectos que quienes no
representamos a nadie ni debemos responder ante
expectativas universales. Para nosotros Einstein son las dos
guerras mundiales, es el hongo de Hiroshima, la persecucion
y exterminio de los judios, la implacable expansion del
conocimiento cientifico, su impacto social, el sionismo,
lapa[Jranoia del senador McCarthy, una coleccion de aforismos,
E= me 2, el sueno de la paz mundial ... Einstein trato de
preservar su intimidad escribiendo la auto[lbiografia con
menos datos biogréficos que se haya publicado jamas. En sus
primeras paginas inserto una declaracion de inten[kiones que
se ha citado hasta la saciedad: «Lo fundamental en la

existencia de un hombre de mi condicion estriba en qué
piensa y como piensa, y no en lo que haga o sufra». Sin
embargo, es dificil que la curiosidad se detenga en el umbral
de esa advertencia. En este libro se establecera un dialogo
entre la peripecia vital de Einstein y el germen de sus
maravillosas intuiciones cientificas. Quiza si hubiera obtenido
con facilidad un puesto acadeémico en INTRODUCCION lugar
de trabajar ocho horas diarias en la Oficina Suiza de Paten[tes
habria alcanzado las mismas conclusiones, pero no deja de

resultar sugestivo reconstruir bajo qué circunstancias,
efectivamente, lo hizo. Einstein nacio arropado por la
vanguardia tecnologica de su tiempo, perfectamente
integrada en su entorno familiar a traves de la fabrica de
bombillas y material eléctrico de su padre. Llama la atencion
que ilustrara la teoria de la relatividad especial con

ejemplos que recurren a la sincronizacion de relojes y a una
pro[ffusion de trenes. Durante su infancia y juventud el
ferrocarril se erigié en el medio de transporte moderno por
antonomasia. Las velocidades que se desarrollaban entonces
sobre las vias férreas se vivian como una experiencia tan
inédita como estimulante. En sus anos en Berna, la
sincronizacion de relojes entre ciudades alimentaba la pasion
cronomeétrica de los suizos. Quiza estas cirfcunstancias
excitaron la misma imaginacion que alumbro una teo[rfa donde
se barajaban relojes, velocidades que desafiaban Ila

experiencia ordinaria y cambios constantes de sistema de
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referen[cia. Mas adelante, los secretos de la gravedad se
manifestaron a bordo de otro invento, que en tiempos de
Einstein era el colmo de la modernidad: «iLo que necesito
saber con exactitud - exclamaba- es qué les ocurre a los
pasajeros de un ascensor que cae al vacio!». En sus
primeros artlculos exhibio su domlmo de la fisica esDtadlstlca
y exprimio al maximo el marco clasico de la teoria cine[ftico
molecular. Su trabajo permitia comprender el movimiento de

las particulas de polvo a contraluz, el color azul del cielo o
el tem[pblor de las particulas del polen en un vaso de agua.
Tambien ex[plico fenomenos que desconcertaban a los fisicos
experimentales, como el efecto fotoelectrico. Sin embargo,
lo mejor estaba por venir. En su trabajo sobre la relatividad
especial, de 1905, se inicia su verdadero legado, una forma
de pensar nueva, que supuso una revelac10n y una
|nsp|rac10n para los fisicos que le sucedieron. El describid asf

la transicion: «<Una nueva teoria se hace necesaria, en primer
lugar, cuando tropezamos con nuevos fenomenos que las
teorias ya existentes no logran explicar. Pero esta
motivacion resulta, por decirlo de algu'm modo, trivial,
impuesta desde fuera. INTRODUCCION 9 10 Existe otro
motivo de no menor importancia. Consiste en un afan por la
simplicidad y la unificacion de las premisas de la teorfa en su
conjunto». Siguiendo los pasos de Euclides, que habia
abar[jcado toda la geometria conocida partiendo de un punado
de axio[mas, Einstein extendio el campo de aplicacion de sus
teorfas a toda la fisica. De hecho, su teoria de la relatividad
general, pullblicada en 1915, sento las bases de la cosmologia
moderna. A partir de hipotesis sencillas, como la constancia
de la velocidad de la luz o la suposicion de que todos los
observadores, indepen[dientemente de como se muevan,
aprecian las mismas leyes fisicas, trastoco de modo
irreversible nuestras nociones sobre el tiempo, el espacio o
la gravedad. Su imaginacion cientifica consijguio abarcar una
extension que deja sin aliento, desde la escala cuantica (L0 -
15 m) hasta la misma envergadura del universo visi[ole (10 26
m). Escoger bien las premisas, separar el grano de la paja,
requelfia un don especial. Einstein nacio con el. Cualquiera
que se haya peleado alguna vez con los problemas de una
clase de fisica sabe lo arduo que resulta remontar el vuelo
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por encinla de las ecuaciones, como un jugador de futbol
capaz de ver mas alla del centrocampista que se le viene
encima. Si algo caracterizaba a Einstein era su extraordinaria
intuicion fisica, que le pemutia leer la jugada de la
naturaleza mientras otros se desorientaban en el aparente

caos de los resultados experimentales. Si se veia en la
necesidad, sabia desenvolverse con las helTamientas
matematicas mas sofis[ticadas, pero posefa la capacidad de
dialogar con la realidad de un modo inmediato y profundo,
con wuna suerte de clarividencia que luego articulaba
logicamente. La semilla de sus dos grandes teorfas, la
relatividad especial y la general, fueron dos imagenes
mentales que se materializaron en momentos de subita
inspiracion. En la primera se vefa en la oscuridad,
persiguiendo un rayo de luz, pregunténdose qué suce[deria
cuando lo alcanzara. La segunda vision la protagonizaba un

hombre que se precipitaba al vacio, perdiendo durante su
caida toda sensacnon de peso. Hay quien atrlbuye el fracaso
de su pro[yecto mas ambicioso, la construccion de una teorfa
final ( un con[junto de premisas a partir de las cuales se
podrian deducir todos INTRODUCCION los fenomenos
fisicos), a que en esta ocasion Einstein no hallo la imagen
intuitiva que le sirviera de gufa. Su modus operandi hizo de
el un fisico polemico: con frecuen[kia sus especulaciones se
adelantaban decadas a su verificacion experimental. Sin
embargo, la propia controversia terminaba por convertirse
en su mejor aliada una vez que se resolvia. La con[firmacion
en 1919 de que la luz de las estrellas se curva en la
proxigmidad del Sol, lo catapulto a la fama. Fue el autor de
una de las ultimas obras cientificas que puede presumir de
una impronta personal. De acuerdo con el escritor inglés
Charles P. Snow, «Dirac, poco dado a los elogios exagera[ldos,
fue quien rindio el tributo mas agudo a Einstein. Dijo en
pridmer lugar que si este no hubiera publicado la teoria
especial de la relatividad en 1905, otros Lo habrian hecho en
un plazo muy breve de tiempo, en unos cinco anos [ .. ).
Pero la teoria general de la relatividad se trataba de un
asunto completamente distinto. Es probable que sin Einstein
todavia hoy siguieramos esperandola». Una medida de su
talento se obtiene al comparar las dos gran[jdes revoluciones
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de la fisica del siglo xx. La mecanica cuantica es la
construccion de un ejército de cientificos formidables:
Planck, Schrodinger, Heisenberg, Bom, Dirac, Bohr, Pauli,
Feynman .. y el propio Einstein. La formulacion de la
relatividad general es, en esencia, fruto de una sola persona.
Hasta el punto de que uno de Los atolladeros de la fisica
actual reside en conciliar la vision geometrlca que Einstein
impuso en la graVItaC|on con las moder[has teorfas cuanticas.
Steven Weinberg, premio Nobel en 1979, reflexionaba sobre
este reto endiablado: «Se ha progresado mucho [ .. ] en la
adquisicion de una vision unificada de las fuerzas que actuan
sobre las particulas elementales [ .. ), excluyendo la
gravi[ltacién, pero es muy diffcil dar el ultimo paso e incluirla
en el marco». Una parte sustancial del problema no estriba
en la natulraleza de la gravedad, sino en la representacién
que de ella hemos heredado a traves de Einstein, tan
diferente y exotica frente al resto de la imaginerfa fisica
contemporanea. La relatividad y la mecanica cuantica
desterraron para siem[pre las interpretaciones del mundo
basadas en el sentido comun y en conceptos que echaban
sus raices en la vida cotidiana, como INTRODUCCION 11 12

la simultaneidad, la posicion o la velocidad. La mecanica
cuantica quiza resulto demasiado esotérica desde su
nacimiento para con[quistar el corazon del gran publico. La
relatividad, sin embargo, abria la puerta del cosmos, hablaba
del espacio y el tiempo, de cuerpos que al moverse
encogfan y frenaban el ritmo de sus relo[jjes. Pintaba un
escenario lo bastante exotico para fascinar, pero a partir de
elementos lo suficientemente familiares para no expul[Jsarnos
del todo de é€l. Si Newton convirtio el mundo en un
meca[nismo de relojeria, que se podia manipular para
alumbrar una Revolucion industrial, Einstein Lo transformo en
un espacio donde sonar lo imposible. Se le entendiera del
todo o no, el eco de sus ideas resuena a lo ancho y largo de
nuestra cultura. Su obra concedio carta de naturaleza a
conceptos insolitos: viajes en el tiempo, agujeros negros,
lentes gravitacionales, nuevos estados de la materia,
universos en expansion, bombas capaces de aniquilar un
mundo ... Este libro se centra €en sus creaciones mayo[res, en
relatividad y fisica cuantica, dejando un espacio tambien
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para las menores, en optica y mecanica estadistica, que
habrian bastado para ganarle un lugar de honor en la historia
de la ciencia. Se ha escrito tanto sobre Einstein como para
desbordar los es[tantes de la biblioteca de Babel, pero al
menos una razon justifica que echemos mas lena al fuego: su
propia obra, gque se mantiene viva y en plena expansion.
Gran parte de los juguetes tecnolégicos que nos rodean son
herederos suyos, mas o menos directos: como el GPS, las
celulas solares o los reproductores de DVD. No pasa una
década sin que se confirme una de sus predicciones, la
indus[Jtria encuentre una nueva aplicacion a sus ideas o se
progrese en la busqueda de una teoria cuantica de la
gravitacién. INTRODUCCION 1879 Nace en Ulm, Alemania, el
14 de marzo, 1919 EL astronomo Arthur Eddington Albelt
Einstein, prinler hijo de Hermann confirma la prediccion de la
teoria Einstein y Pauline Koch. relativista acerca del efecto
del campo gravitatOlio sobre los rayos Lluminosos. 1896
Ingresa en la Escuela Politecnica De la noche a la manana,
Einstein Federal de Zuiich, donde conoce se convierte en una
celebridad a su futura esposa, Mileva Marié. mundial. 1901
Einstein adopta la nacionalidad suiza. 1922 Einstein recibe el
premio Nobel de Fisica, no por la teoria de la relatividad,

1902 Mileva da a luz a su primera hija: sino por su explicacion
del efecto Lieserl. Einstein se incorpora ala fotoelectrico.

Oficina de Patentes de Berna. 1933 Desde el extranjero,
Einstein es 1903 Se casa con Mileva Marie. La pareja testigo
de la subida al poder de tendra dos hijos mas: Hans Albert
Hitler y decide cortar todo contacto yEduard. con las
instituciones cientificas alemanas. A finales de ano se
instala 1905 El annus mirabilis de Einstein. definitivamente en
Estados Unidos. Publica varios articulos seminales Trabaja en
el Instituto de Estudios acerca del movimiento browniano,
Avanzados de Princeton, donde la naturaleza corpuscular de
la Lluz, coincide con otros grandes cientificos, la equivalencia
entre masa y energia como Kurt Godel y John von -que
contiene la célebre expresion Neumann. E= me 2- y sobre la
electrodinamica de los cuerpos en movimiento. Este ultinl0
1939 Einstein firma una carta dirigida es el germen de la
relatividad especial. al presidente estadounidense Franklin D.
Roosevelt en la que le previene del 1912 Es nombrado
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profesor titular en la potencial destructivo de una eventual

Politécnica de Zuiich. Empieza una bomba atomica. aventura
con su prima Eisa Lowenthal. 1952 Rechaza la oferta de
convertirse 1914 Albert y Mileva se separan. en el segundo
presidente del nuevo Estado de Israel. 1915 Presenta las
ecuaciones definitivas de la teorfa de la relatividad general
1955 Muere en Princeton, el 18 de abril, en la Academia
Pmsiana de las a la edad de setenta y seis anos de Ciencias
de Berlin. la rotura de wun aneurisma en la aorta.

INTRODUCCION 13

CAPITULO 1 La revolucidn electromagnetlca A finales del
siglo XIX el mundo se rendia fascinado ante la electricidad y
sus aplicaciones. Los cientificos, sin embargo, se las veifan y
se las deseaban para reconciliar sus descubrimientos acerca
del electromagnetismo con la fisica heredada de Newton. Un
joven Einstein, a los diecis€is anos, se planteo la pregunta
que darfa pie a todas las respuestas: équé aspecto
mostraria un rayo de luz en el momento de alcanzarlo?

De acuerdo con la tradicion oral de la familia Einstein, el
padre de Albert, Hermann, presento desde nino una fuerte
inclinacion hacia las matematicas, que no pudo cultlvar en la
universidad por falta de recursos economlcos Mas o menos
abocado a una carrera comercial, se convirtio en un nomada,
con las maletas siempre amontonadas en la entrada de su
casa, listo para levan[jtar una nueva empresa en otra ciudad.
Por desgracia, a la hora de escribir en sus libros de cuentas,
mojaba mas veces la pluma en el frasco de la tinta roja que
en el de la negra. Su naturaleza contemplativa, sus
dificultades para tomar decisiones, por culpa de una
tendencia a analizar de modo exhaustivo cada alterna[tiva, ¥y
su confianza en la bondad de las personas no resultaron las
mejores armas para abrirse camino en la despiadada selva
de los negocios. Después de una etapa de aprendiz en
Stuttgart, diligié sus pasos hasta Ulm, para participar como
socio en la empresa de colchones de uno de sus primos. Esta
ciudad suaba, cenida por el Danubio, contaba con una larga
tradicion comer[kial, asentada sobre el trafico de mercancias
a lo largo del rio. Alli fue donde se traslado con su joven
esposa Pauline Koch, y donde nacio, en el domicilio familiar,
su hijo mayor, Albert, el 14 de marzo de 1879. En junio del
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ano sngmente Hermann y su hermano Jakob desembarcaron
en Munlch para montar un pequeno negocio de LA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA 17 18 abastecimiento de
agua y gas. En mayo de 1885 fundaban la em[presa de
ingenieria electrica Elektro-Technische Fabrik Jakob Einstein
& Cie. Hermann se encargaria del departanlento comer[kial y
Jakob seria el motor innovador. Esta aventura empresarial

marco en muchos aspectos el destino del joven Albert. EL
SOBRINO DEL INVENTOR No contamos con demasiada
informacion acerca de la infancia de Einstein. Sobresale un
punado de anécdotas curiosamente centradas en su cabeza,
tanto en el continente como en su con[tenido. Quizé anticipen
la obsesion forense del doctor Thomas Harvey, patologo del
hospital de Princeton, que muchos anos mas tarde decidio
extraer el cerebro del genio la misma manana de su
muerte. Para empezar, Pauline quedo espantada al
contemplar al re[kién nacido, que le parecio deforme. Los
médicos trataron de con[vencerla de que la forma apepinada
y aplastada de la cabeza de su hijo se corregiria en el
transcurso de unas semanas. Estaban en lo cierto, pero la
fanillia tardo mas tiempo en convencerse de que el interior
no habfa quedado danado de modo irreparable: Einstein no
arranco a hablar hasta bien cumplidos los dos anos y, cuando

se animo a hacerlo, adopto la inquietante costumbre de
repetirse a si mismo cuanto decfa, una rutina que no
abandono hasta los siete anos. Una de sus nineras lo trataba
con el apelativo carinoso de «maese Muermo». Se suele
poner a Einstein como ejemplo de genio que saco muy malas
notas, una leyenda con escaso fundamento. En una carta a
su hermana mayor Fanny, cuando el nino tenfa siete anos,

Pauline veia cumplida la fantasia de cualquier madre: «Ayer
le entregaron las notas a Albert: otra vez fue el primero de
la clase y nos trajo un informe espléndido». En los anos
siguientes, durante sus estudios de secundaria en el Luitpold
Gymnasium de ML.'mich, se mantendria esa tendencia, sobre
todo en las asignaturas de fi[sica y matematicas. LA
REVOLUCION =~ ELECTROMAGNETICA LA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA FOTOS SUPERIORES: Los padres de

Albert, Hermann y Pauline Einstein. FOTO INFERIOR

IZQUIERDA: Primera fotografia que se conserva de Albert
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Einstein. FOTO INFERIOR DERECHA: Albert Einstein en
Munich a los catorce anos. 19 20 Si sus profesores lo
tenian con frecuencia por un mal estuJdiante se debia a un
desencuentro absoluto entre su caracter y el sistema
educativo que imperaba entonces en Alemania. El
enfrentamiento con la autoridad conforma el segundo gran
motivo de sus anécdotas infantiles y juveniles. Se podrian
llenar paginas en[teras con los comentarios despectivos de
sus maestros. Uno de ellos le hizo la confidencia de que
serfa mucho mas feliz si no vol[viera a asomar por sus clases.
Einstein recurrio a la réplica pro[verbial de los ninos: Pero isi
yo no he hecho nada! A lo que el profesor respondio: «Sf, es
cierto, pero te quedas ahi sentado, en la ultima fila,
sonriendo de un modo que subvierte por completo el clima
de respeto que precisa un maestro para dar clase». No quiso
ganarse la estima de quienes pretendian adoctrinarlo y la

aversion fue mutua: «Los maestros de mi escuela me
parecian sargentos, y los profesores del instituto,
tenientes». Eran las prineras escaramuzas de un
antagonismo que a punto estuvo de frustrar su carrera
antes de que comenzara. A pesar de no ser muy feliz en la
escuela, donde sus compa[neros contemplaban con recelo su
escaso interés por correr, sal[ltar o pelearse por una pelota,
Einstein se crio dentro de una burbuja calida y protectora. El
18 de noviembre de 1881 nacio su unica hermana, Maria,
conocida con el apelativo carinoso de Maja. Aunque al
principio Albert mostro poco entusiasmo hacia la recién
llegada (se cuenta que pregunto: «Pero ino tiene ruedas?»),

con el tiempo se convertirfa en su complice y confidente mas
cer(Jcana. Las familias de Hermann y Jakob compartian una
esplendida vivienda en las afueras de Munich, situada junto a
la fabrica y rodeada de un jardin tan exuberante que los
aislaba completamente de la carretera. Los ninos lo conocian
como su «pequeno Jardin Inglés», en referencia al gran
pargue de Munich del mismo nombre. Los Einstein no eran
muy dados a alternar con el vecin[daiio y preferian organizar
excursiones con sus primos a los mon[tes y lagos de los
alrededores. Dos episodios simbolizan el proceso de
iniciacion de Einstein en la ciencia: el regalo de una brujula,
que le entregé su padre cuando tenfa cuatro anos, y la
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lectura de un volumen de geometria euclidea. La aguja
imanada desplego ante sus ojos los misterios de LA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA la naturaleza; lLos axiomas
y postulados de Euclides, el poder de[Jductivo de la
inteligencia. La vida de Einstein se convertirfa en una tenaz
aplicacion del segundo a desentranar los primeros. El

magnetismo se puede interpretar como un efecto puramente
relalftivista, y la propia relatividad, como una vision
geométlica del universo. Asf, en la brujula y en el libro de
Euclides estaba cifrado su destino. «Siendo todavia un joven
bastante precoz, adquiri ya viva conciencia de la futilidad de
las ansias y esperanzas que atosigan sin tregua a la mayoria
de los hombres a lo largo de la vida.» - ALBERT EINSTEIN.

Otro mito que consuela a numerosos estudiantes es que a

Einstein se le daban mal las mateméticas, pero ciertamente
fue la mas temprana de sus fascinaciones. No en vano el
lema de Ulm, su ciudad natal, era: Ulmenses sunt
mathematici (Los ulmenses son matematicos). Disfrutaba
anticipando los contenidos de cada curso e inventaba
demostraciones distintas de las que se presen[taban en los
liros. Este habito prefigura uno de los rasgos mas

destacados de su personalidad cientifica: la independencia de
pen[samiento. Su tio alentaba esta disposicion desafiandole
con pro[blemas dificiles y tomandole el pelo, poniendo en
duda su ca[pacidad para resolverlos. A pesar de que
terminaria conduciendo a Hermann a wuna via muerta
profesional, Jakob ejercio en el nino una influencia mucho
mas beneficiosa. Cabe imaginar que las visitas del joven

Einstein a la fablica se producirfan con frecuencia y que un
inQventor inquieto como su tio le mostraria el funcionamiento
de los hornos y las maquinas, le invitaria a jugar con los
galvanémeDtros y las baterias electroquimicas y le
propondria infinidad de experimentos. El perfil de Einstein
como teorico nos inclina a imaginarlo con la cabeza siempre
en las nubes, pero lo cierto es que cultivo toda su vida la
pasion hacia las maquinas. Desde nino le sedujeron los
juegos de construccién, le encantaba trastear en LA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA 21 22 las tripas de los
mecanismos, patenté diversos inventos, disendo un nuevo
modelo de nevera y un medidor de corriente, y man[jtuvo una
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anlmada correspondencia con otros fanaticos del brIDcolaJe
tecnologlco Einstein tenfa diez anos cuando conocio al
segundo de sus espiritus tutelares: Max Talmey, un
estudiante polaco de medicina que disfrutaba de la
hospitalidad de Hermann y Pauline. Practicamente se dejaba
caer cada jueves por la casa familiar de la Adelreiterstrasse,
para comer. En las sobremesas, que com[jpartieron a Lo largo
de un lustro, se forjo una amistad desigual en la edad - doce
anos los separaban-, pero basada en la sim[patia y los
intereses comunes. Talmey quedo impresionado por la
excepcional inteligencia de Einstein y se impuso la tarea de

estimular sus inquietudes. Puso en sus manos Fuerza Yy
materia de Ludwig BuUchner, Cosmos de Alexander von
Humboldt y la serie popular de libros de ciencias naturales
de Aaron Bernstein. Einstein los devoro con la pasion con la
que otros ninos lefan a Verne. En el mundo encapsulado del
pequeno Jardin Inglés, Einstein estuvo en contacto con la
vanguardia tecnologica de la epoca. Las ecuaciones del
campo electromagnético enunciadas por James Clerk
Maxwell en 1861 cobraban vida a una manzana de su casa,

en las bobinas, las resistencias y los condensadores que
manipu[laban los cien empleados de la fabrica Jakob Einstein
& Cie. La atmosfera entera del siglo XJX estaba cargada de
electricidad. EL SIGLO DE LA ELECTRICIDAD EL asombro que
Einstein sintio a los cuatro anos al manipular una brujula
reproduua un ritual casi inmemorial: la piedra iman y los
fenomenos electrostaticos se conocfan desde muy antiguo,

como pone de manifiesto el origen clasico de las palabras
elecfitricidad ( de elektron, el nombre griego del ambar) y
magnetismo ( de ascendencia mas incierta, quiza de la isla
de Magnesia, en el Asia Menor). No ha quedado constancia de
cudndo se advirtié LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA

por primera vez que al frotar una resina fosil, el ambar, esta
erifzaba el vello o atrafa pequenas virutas de madera. La
invencion china de la brujula data seguramente de la dinastia
Han, en tomo al ano 200 a. C. ( aunque para descifrar su
fundamento y su rela[kion con el campo magnético terrestre
hubo que esperar a las indagaciones de un médico isabelino,
William  Gilbert). EL  interés hacia los fenomenos
electromagnéticos se avivo dulrante la llustracion, pero no
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fue hasta el siglo XIX cuando se comen[zaron a desentranar
sus mecanismos basicos. En el proceso, se escribio uno de
los capitulos mas estinlulantes de la historia de la ciencia.
Los descubrimientos catapultaron el tejido industrial que

habla puesto en marcha la reforma del sistema de patentes
mgles la racionalizacion de la agricultura y la mvencnon de la
maquina de vapor. Gran parte del salto tecnologlco que se
produjo a lo largo del siglo xx se hizo a lomos de una
corriente eléctrica. En el plano teorico fue el francés
Charles  Augustin  Coulomb (1736-1806) quien dio el
pistoletazo de salida, estableciendo una primera ley que
llamo «de la fuerza electrostatica»: la atraccion o repulsion
entre cargas eléctricas era directamente proporcional al
producto de las cargas € inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia que las separaba. Este enunciado
despren[dia un fuerte sabor newtoniano De hecho, si se
eliminaba el efecto de repulsmn y se sustituian las cargas
por masas, casi se obtenla un calco de la ley de gravitacion
universal. En el ano 1800, tratando de reproducir el
mecanismo con el que algunos peces, como las rayas,
generan electricidad, Alessan[Jdro Volta invento la bateria
quimica (la pila). Con ella regalé a los investigadores una
fuente estable de corriente continua, hizo po[kible la
construccion de circuitos y abrio drasticamente el abanico de
la experimentacién. Por poner solo un ejemplo: sin ella, la
elec[trolisis, un proceso de gran trascendencia industrial, que
permite descomponer sustancias al paso de una corriente
eléctrica, huoiera sido imposible. Gracias a las baterias se
descublio que la electricidad y el mag[hetismo, que hasta ese
momento habian recorrido caminos separa[jdos, escondian un
secreto vinculo. En 1820, el danes Hans Chlistian Oersted
(1777-1851) mostro, ante una clase de alumnos poco entu[LA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA 23 24 LO QUE LA
ELECTRICIDAD HA UNIDO ... Puesto que el pegamento que
une entre si los atomos es de naturaleza eléthrica, el paso
de una corriente a través de una sustancia puede inducir el
efec[to inverso y descomponerla. Durante los siglos xvl1ll y
x1x florecieron las teécnicas para d isgregar la materia y
tratar de identificar sus constituyentes basicos. La
electrolisis se convirtio en una de las mas poderosas,
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separando elementos que hasta entonces se habian resistido
a la accion puramente quimica. El procedimiento consiste en
sumergir Los polos de una pila en una cubeta con la sustancia
que se desea descomponer. Para que esta conduzca la
electrifkidad se funde o se disuelve en agua. Tomemos, por
ejemplo, un poco de sal comun (NaCl). A temperatura
ambiente, los iones negativos de cloro (Cl-) y los iones
positivos de sodio (Na+) se entrelazan en una estructura

rigida. El primer paso es calentar la sal hasta unos 800 ©°C
para que se funda, de modo que se debil iten los enlaces
entre iones. Entonces, con un vol taje suficiente, los iones
de ClI- se veran atrafdos por el polo positivo de la pi la, que
les arranca electrones. Asi se convierten en moléculas
neutras de cloro gaseoso. Los iones de Na+ se ven atraidos
por el polo negativo, del que toman electrones hasta
convertirse en sodio neutro, que se acumula flotando sobre
la sal fundida. EL quimico inglés Humphry Davy (1778-1 829)
sometio a electrol isis el carbonato potasico, el carbonato
sodico y el oxido de calcio, aislando por primera vez el sodio
y el potasio (metales alcalinos) y el calcio (alcalinotérreo).
Faraday logré establecer leyes precisas que relacionaban la

corriente que atraviesa la cuba electrolitica y la cantidad de
sustancia que se libera o concentra en cada extremo de la
pila. Nast+e- -+ Na Se deposita el sodio NaCl fundido LA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA + 2cl- -+ cl2 + 2e[Gas de
cloro siastas, que el paso de una comente desviaba la aguja
de una brujula, una prerrogativa reservada hasta entonces a
los imanes permanentes. A diferencia de los alumnos de
Oersted, la comuniJdad cientifica reacciono conmocionada:
desde que el mundo era mundo, las fuerzas solo se habian
manifestado entre masas, cuer[pos cargados o imanes. El
resultado del experimento espoleo la CurIOSIdad de André

Marie Ampere (1775-1836), que dio un paso mas para poner
de manifiesto que dos comentes eléctricas tambien se
pueden atraer y repeler entre si, interactuando mediante
fuerzas de naturaleza magnética. Como Coulomb, dio cuenta
del fenomeno a través de un enunciado matematico, que
ligaba entre si un conjunto de mag[hitudes observables en
cualquier laboratorio. A primera vista estas leyes no
planteaban grandes desafios conceptuales. Los fisicos, en su
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escudrinaniento del universo, ha[ofan reunido un numero
reducido de principios Yy conceptos que parecian bastar para
producir una imagen logica y precisa de los fenomenos. Por
un lado, estaban las particulas puntuales, que in[teractuaban
mediante fuerzas centrales, es decir, aquellas que ejercen
su influencia en la direccion de la recta que las une. Esta

interaccion tenfa lugar de modo instantaneo y a distancia.
Por otro lado, estaban las ondas, que se propagaban en un
medio ma[jterial constituido a su vez por particulas puntuales,
ligadas entre si mediante interacciones. Como vemos, a la
hora de diseccionar la realidad se recurria a abstracciones
inspiradas en fenomenos cotidianos: la piedra que arrojamos
en un estanque (la particula) y las olas que levanta en su

superficie (las ondas). La naturaleza parecia hecha a la
medida de la mente hunlana Sin embargo, por familiares que
pudieran resultar estas ondas y particulas idealizadas, la
nocion de una accion instan[tanea y a distancia encerraba una
profunda extraneza. «Fuera de la fisica - resumio Einstein- ,
el pensamiento no sabe naaa de fuer[zas que actuan a
distancia.» Una critica que ya habfa recibido la formulacion
newtoniana de la gravedad, que describia sus efectos con
exactitud matematica, pero sin penetrar en sus causas. Es

celebre la réplica altiva de Newton ante esta clase de
objeciones: Hypotheses nonfingo, es decir, «Yo no me
invento hlpotesis». LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA 25

Direccion de las fuerzas entre dos cargas: en una situacion
estatica (a la izquierda) y en otra dinamica (a la derecha).

En el caso estatico, la fuerza sobre cada carga sigue la
direccion de la recta gue las une (Felect ). En cuanto las

cargas adquieren velocidades (v, y v,) aparece una fuerza

magnetica (F mao) perpendicular a la velocidad. La fuerza
resultante (Ftotal) sobre cada carga, suma de la fuerza
electrica y la magnetica, ya no sigue la direccion de la

recta que las une. 26 La admiracion que merecia la obra de
Newton no acallaba del todo una cierta incomodidad ante
algunas de sus implicaciones. De la ley de la gravitacion, tal
como la enuncio, se deduce por eJemplo que podriamos
enviar mensajes instantaneos al rincon mas remoto del
universo c¢_on solo agitar una masa: su movimiento

modificaria la distancia que la separa de nosotros y, por
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tanto, tambien la fuerza que ejerce sobre cualquier cuerpo
de la Tierra. Un detector con suficiente sensibilidad serfa
capaz de percibir, al menos en teoria, estos efectos, que se
podrian organizar siguiendo un patron, como el codigo
morse. EL MESIAS Y EL APOSTOL El programa de las
fuerzas centrales comenzo a resquebrajarse cuando se vio
que las interacciones electromagnéticas dependian no solo
de la distancia, sino tambien de la velocidad y de la
acele[racion. Mientras las cargas estuvieran quietas, el
esquema clasico mantenfa la compostura, pero en cuanto se
ponfan en movimiento se multiplicaban los términos en las
ecuaciones y la direccion de la fuerza se desviaba de la linea
que unia las particulas, tal como se muestra en la figura.

Los esfuerzos por encajar la dinamica de las cargas en una

teoria regida por fuerzas centrales recordaban el embrollo
de esliv, '._ F I ~ 4+~ V,-4--LA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA feras, deferentes y epiciclos que habia
urdido Ptolomeo para sal[Jvar el viejo geocentrismo. De modo
progresivo calo la idea de que con la red conceptual
existente no se lograria atrapar las nuevas leyes. Habfa que
encargar un juego de herramientas distinto, y el ingles
Michael Faraday (1791-1867) fue el primero en contemplar el
insolito paisaje experimental que habfan pintado Coulomb,
Am[pere y Oersted desde la perspectiva apropiada. Faraday
fue un hombre extraordinario en numerosos aspec[jtos. Se crio
en unas condiciones de pobreza que no permitian sonar con
ninguna gloria cientifica. Sin embargo, aprendio quimica y
fisica aprovechando su trabajo de encuadernador, leyendo
los libros que debia coser y encolar. No frecuento la
politica ni la filosofia, ni se molesto en fun[dar religiones,
pero es una de las personas que mas han contrifouido a
modelar el mundo tal y como Lo conocemos. Hoy en dia, de
la produccion mundial de electricidad mas del 99 % procede
de centrales nucleares, térmicas, hidroeléctricas, eolicas,
mareo[Jmotrices ... y todas ellas se apoyan en generadores de
corriente que explotan un fenomeno observado por primera
vez por Falraday: la induccion electromagnética. ElL 17 de
octubre de 1831 anoto en su diario que al desplazar un iman
en la proximidad de un cable, en este ultimo se establecia
una corriente. Su descubrimiento cerraba el circulo abierto
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por Qersted: en Dinamarca una corriente habia desplazado
una aguja imantada; ahora, en el séDtano de la Royal
Institution de Londres, donde Faraday llevaba a cabo sus
experimentos, el movimiento de un iman generaba una

corriente. Faraday también forjo la llave que abrirfa la
puerta de la ffsica teorica moderna: el concepto de
«campo». Se puede adquirir una intuicion muy directa de €l
al observar el alineamiento de las viru[Jtas de hierro en torno
a los polos de un iman o de una corriente. Se trata de una
experiencia sencilla que cualquiera puede reproducir en casa
y que parece extraer una radiografia fantasmal del espacio.

Su contemplacion despliega una constelacion de
interrogantes. (A qué impulso obedecen las limaduras
metalicas? ¢En qué se susten[tan Los remolinos alrededor de
las cargas y los polos de un imén, las «lineas de fuerza», tal
como Faraday las denomino? LA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA 27 28 Estas figuras borrosas
desterraron para siempre las fuerzas centrales de Newton.
Einstein trato de reconstruir asi el proceso especulativo de
Faraday: [ .. ] debio de percibir, con instinto certero, la
naturaleza artificial de todos los esfuerzos que trataban de
explicar los fenomenos electrogmagnéticos mediante acciones
a distancia de particulas eléctricas reaccionando entre sf.
¢Como iba a saber cada una de las limaduras de hierro,
esparcidas sobre un papel, de las particulas eléctricas

individuales que pululaban en un conductor vecino? ElL
conjunto de todas estas particulas parecia crear en el
espacio circundante un estado que, a su vez, producia un
orden determinado en las limadu[Jras. Estaba convencido de
que si llegaba a comprenderse la estruc[tura geometrica de
estas configuraciones del espacio, que hoy lLlamadmos campos,
y sus mutuas dependencias, suministrarian la clave de las
misteriosas interacciones electromagnéticas. LA SINTESIS
ELECTROMAGNETICA Para desplegar un campo en el espacio
basta con asignar atrifoutos matematicos a cada uno de sus
puntos. Si son simples va[lores numeéricos, el campo se llama
escalar. Es el caso de la distribucion de temperaturas en un
solido o de presiones en un mapa del tiempo. Si ademas
adjudicamos una direccion a cada punto, tendremos un
campo vectorial. Encontramos dos ejem[plos clasicos en la
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distribucion de velocidades en un fluido o, recurriendo de
nuevo a la meteorologfa, de vientos en una region
determinada. En todos estos casos hay una estructura -
material, meca[hica- subyacente. La presion, la temperatura,
el fluido o el viento son manifestaciones macroscopicas de
movimientos moleculares. Se penso que lo mismo debfa
acontecer en el caso del electromag[netismo. Los campos
electricos y magnéticos son vectoriales poljseen una
magnitud y una direccion. Indican que le sucedera a una
carga si la depositamos en un punto cualquiera del espacio.
Con qué LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA intensidad
sera desplazada y hacia donde. Ahora bien, {que estruc[tura
microscopica justificaba el dibujo de las lineas de fuerza?
Debia tratarse de un medio invisible e intangible, que lo
permease todo, extremadamente sutil, puesto que nadie lo
habia percibido ni echado en falta hasta el momento.
Obligado por definicion a repre[sentar el sunununl de lo
etéreo, recibio el nombre de éter. Las cargas quedaban
atrapadas en este medio, cuya estructura elastica creaban y
modificaban sin descanso con su mera presen[cia Yy
movimientos. La configuracion del campo en una region
par[jticular dictaba la suerte de una particula concreta, pero,
al mismo tiempo, cada una de las particulas determinaba la
del campo y, por tanto, la suya propia y la de las demas. El
trabajo de Maxwell vino a establecer las reglas precisas de
este diélogo continuo entre campos y cargas. EL mismo ano
en que Faraday esbozaba sus ideas sobre las lineas de
fuerza, en 1831, nacia en Edimburgo James Clerk Max[well.
Para muchos, Faraday, hijo de un herrero y una campesina,
era poco mas que un artesano prodigioso. Quiza con un
cierto esnobismo de clase, no se tomaban demasiado en
serio las espeJculaciones teoricas de alguien que carecia de
estudios formales. Maxwell, sin embargo, satisfacia sus
requisitos. Su familia entronjcaba de modo leve, pero
suficiente, con la nobleza y habia estudiado en las
universidades de Edimburgo y Cambridge, donde ingreso en
la elitista, y mas o menos secreta, sociedad de los Apos[LA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA Un ejemplo de campo
escalar: mapa de la distribucion de temperaturas en la
atmosfera (izquierda). La intensidad del color en cada
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punto corresponde a un valor de la temperatura. Un
ejemplo de campo vectorial: distribucion de las direcciones
del viento en el territorio de Italia (derecha). 29 30 toles.
Fue profesor de Filosofia Natural en el King's College de
Londres y tambien dirigio el laboratorio Cavendish. A pesar
de su pedigri, se tomo muy en serio las ideas de Fara[day.
Maxwell dibujé las lineas de campo que aquel habia intuido
en las trazas de las limaduras de hierro, con un preciso
tiralfneas matematico. Echando mano de las derivadas
parciales, definio las leyes que regian la estructura vy
evolucion de los campos ante cual[quier configuracion
imaginable de cargas, corrientes e imanes. Dio cuenta de
todos los fenomenos electromagnéticos que se
manifestaban a nivel macroscopico, integrando
armonicamente los resultados experimentales de Ampere,
Coulomb, Faraday y Oersted. En otras palabras, compuso el
manual de instrucciones matematicas que estaban
esperando los ingenieros para disenar sus motores y
magnetos, o inventar electrodomesticos, telefonos,
televisores o radios. Pero incluso para expresar un manifiesto
re(jvolucionario hay que recurrir al lenguaje heredado. Para
construir las ecuaciones que descifraban el comportamiento
de los campos eléctrico y magnético, Maxwell se apoyo en
un andamio de mode[Jos mecanicos. En palabras del fisico
Freeman Dyson: Los cientificos de la €poca, incluido el
propio Maxwell, trataban de imaginar los campos como
estructuras mecanicas, compuestas de una multitud de
ruedecitas y vortices que se extendfan a lo largo del
espacio. Se suponia que estas estructuras comunicaban las
ten[siones mecanicas que los canlpos eléctricos y magneticos
transmiftfan entre las cargas electricas y las corrientes. Para
hacer que los campos cumplieran las ecuaciones de Maxwell,
el sistema de ruedas y vortices tenfa que ser
extremadamente complejo. Maxwell no pretendia que los
modelos que €l proponfa se to[maran al pie de la letra, en
todo caso servian como evidencia de que los fenomenos que
investigaba se podian explicar mediante mecanismos
semejantes. Al margen de las ruedas, los vortices y otros
férragos formales, sus ecuaciones contenfan un vaticinio
sor(erendente. Si agitamos una carga eléctrica se genera un
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campo eléctrico variable, que a su vez induce un campo
magnético varia[Jole, que a su vez produce un campo eléctrico
variable ... Los descu[lLA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA
brimientos de OQersted y Faraday se encadenan,
alimentandose mutuamente, en cascada, como la cafda de
una hilera de fichas de domino. Esta «carrera de relevos»
comunica la agitacion de la car[ga al resto del campo.
Manipulando sus ecuaciones, Maxwell obtuvo que Ila
perturJoacion, al propagarse, obedecia a la descripcion
matematica del sonido. Es decir, lo hacifa como una onda, y
pudo calcular con exactitud su velocidad. Correspondia al
cociente entre las unidades electromagnéticas y
electrostaticas de carga y arrojaba un valor cercano a 300
000 000 mis. «ilmaginen sus sentimientos cuando las
ecuaciones diferenciales que habia formulado le mostraron
que lLos campos electromagnéticos se difunden en forma de
ondas polarizadas y con la velocidad de la luz! A pocas
personas en el mundo se les ha concedido una experiencia
semejante.» - EINSTEIN SOBRE LA SENSACION QUE DEBIO DE
EMBARGAR A MAXWELL AL DARSE CUENTA DEL ALCANCE
DE SU DESCUBRIMIENTO. No se trataba de wun valor
cualquiera. En 1849, el parisino Hippolyte Fizeau (1819-1896)
habia atrapado un rayo de luz en un laberinto de espejos vy,
armado con un delicado mecanismo, logré medir su velocidad
en el aire. Obtuvo un valor de 314858000 mis, que su
compatriota Léon Foucault (1819-1868) afino hasta los 298
000 000 mis. Los grandes cientificos suelen pronunciarse con
cautela, pero ante una coincidencia de este calibre hasta
Maxwell se atrevio a anunciar: «La velocidad se aproxima
tanto a la de la luz que, segdn parece, existen poderosas
razones para concluir que la propia luz (incluyendo el calor
radiante Yy, en su caso, otras radiaciones) es una
perturbacion electromagnetlca que se propaga en forma de

ondas a traves del canlpo electromagnético, de acuerdo con
las leyes electromagnetlcas» Esta revelacion abrio una
brecha en la interpretacion fisica del mundo comparable a la
que genero El origen de las especies en el terreno de las
ciencias naturales. Ahora, por fin, todo adquilLlA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA 31 32 LONGITUDES Y COLORES Si
entendemos la luz como una onda, no podemos modificar su
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velocidad de propagacién en el vacio, pero si estirarla o
comprimirla. Con ello alteramos las dimensiones del patron
que se repite en ella, que se conoce con el nombre de
longitud de onda, l.. Cuanto mas larga sea l., para una
misma velocidad de propagacion, menor es la frecuencia v
con la que se repite el patron. Por tanto, A y v son
magnitudes inversas, relacionadas por la ecuacion C=A-v,
donde 1l..se mide en unidades de distancia y v. en inversas
de tiempo. Dentro del rango de la radiacion visible, la
variacion en la longitud de onda se traduce en un cambio de
color. Si co[gemos una onda violeta y la estiramos, se vuelve
azul, luego verde, amarilla, naranja, roja .. hasta que
desaparece de la vista. También se desvaneceria al
comprimirla. EL rango de longitudes trasciende la percepcion
de nuestros ojos y se extiende mas alla de un doble
horizonte: infrarrojo y ultravioleta. 0,000l nm 0,01 nm
Rayos gamma Rayos X Ultra[Jvioleta Luz visible Infrarrojo
LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA 1 cm lm 100 m Ondas
de radio Radar TV FM AM ria sentido. La accion a distancia
cedia su sitio a los campos, en cuyo seno cualquier
alteracion se transmitia a una velocidad filhita, en forma de
ondas. Las ecuaciones de Maxwell oficiaron una de las
primeras ceremonias de unificacion de la ffsica: a la
electrifcidad y el magnetismo, que habia casado Oersted, se
unia ahora la luz. Un matrimonio inesperado, puesto que la
luz, en principio, parecia un misterio ajeno por completo a
los asuntos que se traje[fan entre manos las pilas, las
corrientes o los imanes. Maxwell ingresaba asi en wun
exclusivo club de cientificos, el de aquellos que
compartieron el entusiasmo del fisico Fritz Houtermans
cuando, ante un comentario que celebraba la belleza de las
estrellas, se pudo permitir la respuesta: «Si, y en este
pre[kiso momento soy el unico hombre sobre la faz de la
Tierra que sabe por que brillan». Tras leer la obra de
Maxwell, el fisico aleman Heinrich Hertz salio a la caza de
las escurridizas ondas electromagneticas. No tuvo que
moverse de su laboratorio para encontrarlas. Aunque
hubieran pasado inadvertidas, habian estado con nosotros
todo el tiempo y comprobo que, efectivamente, eran en
esencia lo mismo que la luz, solo que con una longitud de
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onda que no excitaba los fotorreceptores del ojo humano, Lo
que las hacfa invisibles. Los fisicos y los ingenieros se
habituaron pronto al manejo de las ecuaciones de Maxwell,
sin neceSIdad de preocuparse demnasiado por el andamio
mecanico de ruedas y vortices que _su[louestamente las
sustentaban. Finalmente, el andamlo cayo y la estructura se
mantuvo en pie. Einstein expllco el proceso con su concision
caracterfstica: Durante décadas la mayoria de los fisicos se
aferraron a la convic[kion de que se hallarfa una estructura
mecanica subyacente para la teoria de Maxwell. Pero el
fracaso de sus esfuerzos condujo a la aceptacion gradual de
los nuevos conceptos de campo como fundamentos
irreducibles. En otras palabras, los fisicos se resignaron a

abandonar la idea de un fundamento mecanico. Aunque el
concepto de campo satisfacia una inquietud si se quiere
filosofica -écomo puede un cuerpo ejercer su influencia LA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA 33 34 sobre otro?-, se
impuso tambien por una cuestion de comodidad. ¢Alcanzaria a
reinterpretar también la gravedad, donde se[jguia reinando
una ley de aplicacion instantanea? Para resolver la cuestion,
Einstein tuvo que disenar una teoria de nueva planta: la

teoria general de la relatividad. EN LA PROSPERIDAD Y EN
LA ADVERSIDAD La vanguardia teorica llevo a cabo un
trabajo de siembra para las aplicaciones tecnolégicas. Detras
de <;;oulomb, Oersted, Ampere, Faraday y Maxwell, vinieron
Marconi, Graham Bell, Morse, Tesla y Edison, y un enjambre
de empresarios dispuestos a ganar una fortuna con sus
inventos. Jakob y Hermann Einstein se sumaron a los
emprendedores que se acercaron al campo del
electromagnetismo para participar de la cosecha. Sus
comienzos en Munich justificaban los mejores augurios. En
1885 f|rmaron un contrato para iluminar por primera vez con

luz electrlca el Oktoberfest, y participaron en la exposncnon
elethrotecnlca internacional que se celebro en Frankfurt en
1891. La industria de suministro eléctrico habia
experimentado un crecimiento vertiginoso. En la década
entre 1880 y 1890, la demanda de instalaciones era tan
fuerte que muchos empresa[rios modestos pudieron aspirar a
un trow del pastel. Sin em[Joargo, en Alemania las grandes
companias le fueron comiendo terreno a las empresas
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familiares, hasta acorralarlas y expulsar[las del mercado. En
1894 se produjo la primera quiebra de la Elektro-Technische
Fabrik Jakob Einstein & Cie. El represen[jtante italiano de la
firma, Lorenzo Garrone, propuso un traslado a Pavia. En lo
que Hermann sopesaba los pros y los contras de una
decision de ese calado, Jakob Lo aturdio con su entusiasmo y
lo metio en un tren rumbo al Mediodia italiano. Sus
respectlvas familias no tuvieron mas remedlo que sumarse al
éxodo. Hermann y Pauline dejaron atras su idilica reSIdenCIa

al abrigo de los arboles, a sus amigos y familiares, la musica
llana de su lengua materna ... ¥y a su hijo. Convencidos de
que los, ac[lA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA LA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA FOTO SUPERIOR:

Reproduccion del primer generador electromagnético

inventado por Faraday. El disco de cobre gira entre los
polos de un iman en forma de herradura. El movimiento

produce un flujo de corriente en el disco, transformando
la energia  mecanica en  electrica. FOTO  INFERIOR:

llustraciones de Faraday que muestran el comportamiento

de las limaduras de hierro en la proximidad de un iman o

combinando varios de ellos. 35 36 cidentes financieros no
debian afectar a la carrera de Albert, lo dejaron al cuidado
de un familiar remoto. El chico recibia cartas entusiastas
desde Milan, a las que respondia telegréficamente. Sus
escuetas palabras no delataban que, privado de la valvula
de escape familiar, el ambiente en el instituto se le habia
vuelto irrespirable. Esto, sumado a la sombria perspectiva
del servicio militar, lo habia situado al borde del desanimo y
lo empujaba pendiente abajo. Einstein se sentia en un
campo de prisioneros y se propuso cavar el tunel que lo
sacara de Alemania. Se las arreglo para obte[ner un
certificado de su médico de familia, que advertia de que si

no se reunia de inmediato con sus padres, colTla el riesgo de
sufrir una crisis nerviosa. El documento sirvio para que la
direccion del Luitpold Gymnasium, que tampoco lo contaba
entre sus alumnos predilectos, lo liberase de sus
obligaciones academicas. Lo mas dificil ya estaba hecho: el
29 de diciembre de 1894 salvo, por su cuenta y riesgo, los
350 kilometros que separan Munich de Milan. No se trataba
de una visita para pasar la Nochevieja: Einstein dejo bien
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claro a Pauline y Hermann que su decision de no volver a

pisar las aulas del Luitpold era irrevocable. Esta jugada
inesperada dejaba su futuro colgando de un hilo. Por un lado,
si no completaba sus estudios de secundaria no po[dria
matricularse en ninguna universidad alemana. El servicio
m||1|tar planteaba una situacion todawa mas comprometida.
Despues de cumplir los diecisiete anos cualquier ciudadano
aleman que permaneciera fuera del pafs y no se presentara
a cumplir con sus obligaciones militares se consideraba un
desertor. Durante un viaje en bicicleta con los Alpes de
fondo y camino de Génova, tomo la decision de renunciar a
la ciudadania alemana y solicitar la suiza. Descartada su
incorporacion a la empresa fa[miliar, Einstein se decanto por
ingresar en la Escuela Politécnica Federal de Zurich, que
ofrecia dos atractivos irresistibles: estaba situada fuera de
los Llimites de Alemania, pero dentro de la zona

germanofona de Suiza, y disfrutaba de un solido prestigio en
la ensenanza superior de ffsica y matematicas. Alli daban
clase algulinas de las grandes personalidades cientificas de la
época, como Heinrich Weber, AdolfHurwitz y Hermann
Minkowski. LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA Einstein
paso la mayor parte de 1895 en Milan y Pavia, pre[parando
por su cuenta los examenes de acceso a la Politécnica.

Mientras se dejaba llevar por el sindrome de Stendhal y se
enaJnoraba de Italia, se acercaba de vez en cuando a la
fabrica para echar una mano. Jakob se asombraba de que
fuera capaz de re[Jsolver en un cuarto de hora los problemas
que habian mantenido en jaque a los técnicos durante dfas.

La tormenta de acontecimientos termino por desatar en la

mente de Einstein una primera revelacion fisica. Asi lo
recordaria cincuenta anos despues en Sus Notas
autoblograflcas Ese prnncnplo resulto de una parado_;a con la
que tope€ ya a los die[kis€is anos: si corro detras de un rayo
de luz con la velocidad e [la velocidad de la luz en el vacio],
deberia percibir el rayo luminoso como un campo
electromagnético estacionario, aunque espacialmente
oscilante. Pero semejante cosa no parece que exista, ni
sobre la base de la experiencia ni segun las €cuaciones de
Maxwell. La paradoja lo perSIgulo durante diez anos, que fue
el tiempo que tardo en resolverla. Sin saberlo, habfa
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plantado en su imagi[hacién la semilla de la teoria de la
relatividad especial. Durante el verano encontro tiempo para
escribir su plimer articulo cientifico: «Una investigacion
sobre el estado del éter en un campo magnéDtico», que envio
a uno de sus tios, Caesar Koch. En octubre, Pauline y Albert
cruzaron en tren la frontera para dirigirse a Zurich. No
sabemos si a Einstein le temblo el pulso al escribir su
nombre en las hojas del examen, sabiendo que estaba en
juego su futuro. Este primer asalto se saldo con un fracaso,

pero se desenvolvio lo suficientemente bien en las
asignaturas de ciencias y matematicas para impresionar al
profesor de fisica, Heinrich Weber, que lo invito a asistir a
sus clases. El director de la Politécnica le aconsejo entonces
que completase sus estudios de secundaria en la escuela
cantonal de Aarau, una pintoresca ciudad situada a medio
camino entre Zurich y Basilea. Al ano si[guiente, despues de
graduarse, aceptarfa su solicitud de ingreso. Lejos de la
atmosfera opresiva del Imperio aleman, el carac[ter de
Einstein flgrecié. Tras su paso por Italia y Suiza, desapare[lLA
REVOLUCION ELECTROMAGNETICA 37 38 cen los adjetivos
«solitario», «introvertido» o «asocial» en las impresiones de
las personas que lo trataron y emerge el retrato de un
joven simpatico, de trazas bohemias, al que no se le daba
mal flirtear. En Aarau, el joven estudiante se hospedo en
casa de Jost Winteler, un brillante filologo, amante de la
ornitologia y las cien[kias naturales. Einstein encontro en los
Winteler carino y estimulo intelectual. Eran alegres vy
liberales, debatian incansablemente sobre libros y politica, y
organizaban una fiesta a la menor proQvocacion. Einstein
llamaba «papa» a Jost y «mama» a su mujer, Pauline, que
ademas del nombre compartia con su propia madre la pasion
por el piano. A los hijos no los trato exactamente como

hermanos, al menos no a Marie Winteler, de la que quedo
prenJdado durante un tiempo. Superada la prueba de Aarau,
Einstein daba comienzo a una nueva etapa de su vida como
estudiante de uno de los centros de ensenanza mas
prestigiosos de Suiza. Durante uno de sus coqueteos, Marie
habia expresado a Alvert su temor de que la fisica los
terminara separando. Entre los once companeros que
Einstein conocio en el curso que iniciaba en la seccion
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matematica de la Politécnica, se encontraba la en[Jcamacion de
aquellos temores: Mileva Marie, una joven despierta e
independiente, capaz de compartir la fascinacion de Einstein

por la teorfa cinetica de gases, un rasgo francamente inusual
entre las mujeres que habia conocido. Con ella, el amor del
estudiante hizo su mudanza. Como en la obertura de una
opera, a los diecisiete anos Albert ya habfa puesto encima
de la mesa los grandes temas de su vida: habia escrito su
prinler articulo cientifico, habfa protagonizado un serio
encontronazo con las autoridades, se habia enamorado y

desenanlorado, y se habia formulado una pregunta capaz de
de[tonar una revolucion cientifica: ¢que sucederfa  si
persiguiera un rayo  de luz? LA REVOLUCION
ELECTROMAGNETICA CAPITULO 2 Todo movimiento es
relativo A lo largo de 1905, Einstein, entonces un anonimo

empleado de la Oficina de Patentes de Berna, publico cinco
articulos que revolucionarian la fisica. Entre ellos figuraba
su primer esbozo de la relatividad especial. Al fijar la
constancia de la velocidad de la luz en el vacio, condeno
para siempre cualquier nocion familiar de espacio y tiempo.

La caza del rayo de luz fue el hilo de Ariadna que gwo a
Einstein hasta la relatividad especial. Una teoria que, entre
otras muchas cosas, proporciona una receta para conciliar
los puntos de vista mas diversos. Todo un logro para la
fisica que el joven cientifico fue, sin embargo, incapaz de
conquistar en el terreno personal. DuJante sus anos de
formacion se fraguo un desencuentro casi total con sus
profesores de la Politécnica, con las instituciones académiDcas
que podian contratarlo y con su propia familia, que hasta
enton[jces le habia servido de pararrayos frente a las
tormentas del exterior. Cerrado el paréntesis de su estancia
idilica en Aarau, volvia al campo de batalla. Si hubiera
disenado un emblema para su escudo de armas, en el
leerfamos: Albert contra mundum. Su ma[nera de entender la
ensenanza, las relaciones sentimentales o el ejercicio de la
ciencia parecia incompatible con el entorno social que le
habia tocado en suerte. Al detenerse frente a su primera
en[crucijada decisiva, el arranque de su carrera investigadora,
en un plato de la balanza descansaba su ambicion, su
particular forma de hacer, y en el otro, el de las autoridades
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académicas. Einstein tardo anos en encontrar el equilibrio
entre ambas. La buena impresion mutua que se habfan
causado Heinrich Weber y €l, tras su primer intento fallido
de acceso a la Politéc[hica, se disipo rapidamente. No parece
que el desencanto respon[diera a las aptitudes de Einstein,
pues Weber siempre califico su TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO 41 trabajo con notas excelentes. Pero el joven
fisico no interpretaba el papel de discipulo incondicional y
sumiso con la conviccion esperada. En lugar del altisonante
«Herr Professor» preferia dirifgirse a €l con un escueto «Herr
Weber». Durante los primeros se[mestres reacciono con
entusiasmo a sus lecciones sobre terJmodinamica, pero pronto
sintio que le estaba escamoteando la fisica que ansiaba
aprender, la teorfa sobre la electrodinamica de Maxwell, y
termino desertando de sus clases para estudiarla por su
cuenta. Por suerte, como recordaria en su retiro crepuscular

de Princeton, «contaba con un amigo - Marcel Grossmann-
que asistia a clase con regularidad y tomaba buenos
apuntes. Asi, a canlbio de la mala conciencia, que
sobrellevaba con gusto, goceé de la libertad de elegir en queé
ocupaba mi tiempo hasta un par de meses antes del
examen». «Si son rosas, floreceran.» - RESPUESTA DE
MICHELE BESSO, INGENIERO Y AMIGO DE EINSTEIN, ANTE LAS
DUDAS DE ESTE SOBRE SUS IDEAS. 42 En las aulas, su
asiento vacio no paso desapercibido y tam[Jpoco se interpreto
como una muestra de respeto. La version de Weber puede
resumirse en una advertencia: «iEres inteligente, muchacho!
Pero tienes un defecto. Que no dejas que nadie te diga nada.
Absolutanlente nada». De tenderle una mano a su llegada a

Zt.'lrich, antes de comenzar sus estudios, pasé a darle la
espalda después de que los terminara. Tras los examenes
finales fue el Unico estudiante que, habiendo aprobado, no
recibio una oferta para quedarse a trabajar en el centro. Los
ecos de este portazo se propagaron al resto de instituciones
académicas. Todos sus even[tuales empleadores pedian
referencias a su tutor y parece que Weber respondia
puntualmente y con sinceridad. Sus solicitudes de un puesto
de ayudante, un primer escalon indispensable para

emprender una carrera como investigador, chocaron con un
muro de silencio. La reaccion inicial de Einstein fue de
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indignacién. «Es realmente espantoso pensar en los
obstaculos que estos viejos filisteos ponen en el canlino de
cualquier persona que no sea de su TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO cuerda -escribfa en diciembre de 1901-. Esta
gente considera instintivamente a cualquier joven
inteligente como una amenaza a su podrida dignidad.»
Despues se lo tomo con humor y resngna[laon «Dios creo al
asno y le dio una piel gruesa». No era el unico conflicto que
se habia gestado en las aulas de la Politécnica por culpa de
su alergia a las convenciones. Nada mas aterrizar alli, en el
semestre de invierno de 1896, conocio a una estudiante
serbia, tres anos mayor que él, que habfa recalado en Suiza
para continuar los estudios que las autoridades
austrofhungaras consideraban impropios de una mujer.
Pauline y Hermann habfan alentado la relacion de su hijo

mayor con Marie Winteler. Reaccionaron ante Mileva Marié
con el mismo horror que si se les apareciera un espectro.
Los cumplidos que le dedico Pauline son un bumeran que la
retratan como una suegra casi de comedia. Para ella, Mileva
era «demasiado vieja» y «fisicamente contrahecha», una
mujer que no podia «aspirar a una buena familia». Con €sa
conviccion, perseguia a su hijo convertida en un oraculo
funesto: «Ella es otro libro, como tu, y tu Lo que ne[kesitas es
una mujer», «cuando cumplas los treinta ella se habra

convertido en toda una bruja». Su hijo, obviamente, veia las
cosas de otra manera: «Entiendo muy bien a mis padres.
Consideran a la mujer como un lujo para el hombre, que este
solo puede permi[tirse cuando disponga de una comoda
existencia. Pero tengo en muy poco semejante concepcion
acerca de las relaciones entre hombre y mujer, puesto que,
desde ese punto de vista, la esposa y la prostituta solo se
diferencian en que la primera, gracias a sus mejores
condiciones de vida, puede conseguir del hombre un con[trato
de por vida. Semejante opinion es la consecuencia natural de

que en mis padres, como en la mayoria de las personas, los
sentifJdos ejercen el dominio directo sobre los sentimientos,
mientras que en nosotros, gracias a las felices
circunstancias en que vividmos, el goce de la vida es
infinitamente mas amplio». La mera lmaglnacmn de las
consecuencias que podia acarrear ese goce robaba el sueno
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de Pauline. Si en la época dorada de Munich habfa disfrutado
acompa[nando a su hijo al piano para interpretar sonatas,
ahora solo se encontraba de humor para entonar un réquiem.
Hermann y ella TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 43 44

lloraban a Einstein como si hubiera muerto. Después de
enteJrarse de que Mlleva habia suspendldo los examenes
finales, Pau[line pregunto «{ Y ahora que va a ser de esa
muchacha?». A lo que Einstein respondlo con determinacion:

«Se convertira en mi es[Joosa». La unica respuesta que supo
dar entonces su madre fue arrojarse sobre una cama Yy
cubrirse la cabeza con la almohada, para sofocar un ataque
de llanto. Una escena que Einstein pinto con todo lujo de
detalles para Mileva. No es de extranar que la joven
alimentara escasas simpatias hacia su futura suegra: «Esta

senora parece que se ha propuesto como meta en la vida no
solo amargar cuanto pueda mi existencia, sino tanlbien la de
su hijo» Ciertamente la postura de Pauline reflejaba un afan
comun entre la burgue5|a de la €poca: rematar un buen
matrinlOnio. La relacion sentimental de Mileva y Albert nacio
tenida de romanticismo y cargada de buenas intenciones, de
proyectos co[Jnunes donde anadian a la pasién amorosa Ssu
fervor por la ciencia. Einstein quedo deslumbrado nada mas
conocerla en las clases de la Politécnica. Para un hombre de
su temperamento, el peor reproche de su madre se
transformaba en el elogio mas encendido: «ella es un libro
como tu». Una mujer que aspirase a una carrera cientifica
era una rara avis en su entorno social, un espécimen

precioso por su singularidad. Se vefan investigando juntos,
discu[ftiendo juntos, viviendo juntos, superando juntos
cualquier oposicion familiar. Las cartas que Einstein le
escribio entonces a Mileva giran como variaciones alrededor
de dos temas igual de absorbentes: la fisica y el carino.
Venciendo no pocas dificultades, hicieron realiJdad su sueno.
Mileva dio a luz una hija semi clandestina en Hunglia, que
Einstein nunca llego a conocer, se casaron en 1903 en una

boda a la que no acudlo nlngun familiar, tuvieron dos huos
mas, sufrieron la erosion de la convivencia en una situacion
economica muy precaria, interpretaron una sinfonfa de celos
y reproches, y acabaron en una guerra soterrada y con los
hijos convertidos en arma arrojadiza. Su idilio despunto
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corno una comedia romantica y derivo en un dranla
matrimonial. Una historia que no llamada la atencion de
nadie si uno de los cényuges no hubiera sido elegido por
votacion popular como uno de los iconos del siglo xx. TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO
FOTOS SUPERIORES: Albert y Mileva fotografiados entre
1904 y 1905. En la imagen de la derecha la pareja posa
junto a su hijo, Hans Albert. FOTO INFERIOR: Mileva con
Hans Albert y Eduard, el segundo hijo que tuvo con
Einstein dentro del matrimonio. 45 46 (EL AUTOR
SECRETO DE LA RELATIVIDAD? Uno de los capitulos mas
controvertidos dentro de la bibliografia einsteiniana versa
sobre la participacion de Mileva en la génesis de la
relatividad. Las cientificas se han visto maltratadas a lo
largo y ancho de los siglos por su mera condicion de
mujeres, Yy sus contribuciones, oscurecidas de un modo
sistematico, cuando no usurpadas sin el menor reparo. Las
afrentas sufridas por actitudes condescendientes y
patemalistas de maestros o companeros de investigacién
llenarfan los volumenes de una biblioteca consa[jgrada a la
infamia. Afrentas que, por supuesto, no se detenian en el
umbral del matrimonio. Al matematico britanico William Y
oung (1863-1942), por ejemplo, no parecia atormentarle la
idea de mantener en la sombra a su esposa y tambien
matematica Grace Chisholm (1868-1944): «Lo cierto es que
ambos deberiamos firmar nuestros articulos, pero si asi
fuera ninguno de los dos se veria beneficiado. No. Para mi
los laureles ahora, y el conocimiento. Para ti, solo el
conocimiento. En la actualidad no puedes desarro[llar una
carrera publica. Y o puedo y lo hago». ¢(Podemos aplicar esta
plantilla al matrimonio de Albert y Mileva? (Es la relatividad
en realidad obra, siquiera parcial, de otra persona? De las
discusiones y conversaciones privadas que mantuvieron
Mileva y Einstein poco sabemos. Algunas de las acusaciones
mas contundentes se han esfumado bajo un escruftinio mas
detenido, como la afirmacion de que existia un original de
«Sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento»
firgmado por los dos. Hay quien detecta mas de una mano en
la reDdaccién de este articulo, donde se fundamenta la
relatividad especial. Al final, el grueso de la imputacion se
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remonta a una referencia de Einstein, de 1901, sacada de
contexto («Que feliz y orgulloso estare cuando, juntos,
hayamos culminado con éxito nuestro trabajo sobre el
movimiento relativo») y al hecho de que se comprometiera a
entregar el dinero del Nobel a Mileva des[jpues de su divorcio.
Como veremos mas adelante, la nocion de movimiento
relativo es muy comun en fisica, y 1901 es una fecha

demasiado temprana para que hiciera referencia al contenido
del articulo que se publico cuatro anos despues ElL arreglo
de la TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO separaaon no tiene
por qué implicar el reconocimiento de ninflguna autoria. Por
otro lado, ahora sabemos que Einstein gasto parte del
premio en inversiones que se esfumaron con la gran

depresion. Es innegable que Mileva podia entender sus
articulos y que incluso podia leerlos a la caza de errores.
Einstein disfrutaba discutiendo sus ideas con otras personas,
como Michele Besso, Philipp Frank o Maurice Solovine. Su
pensamiento se estimulaba con el ejercicio dialéctico.
Resulta dificil imaginar que  no com[Jpartiera Sus
especulaciones con la persona mas cercana y que no

buscara su opinion. ¢Hasta qué punto recibio en el
intercambio sugerencias valiosas? Lo mas probable es que
nunca alcancemos a saberlo. La mayor parte de las cartas
que Mileva le escribio a Einstein se han perdido, y entre las
que se conservan encontramnos escasas alusiones cientificas.
Las de Einstein rebosan entu[jsiasmo hacia sus lecturas y su
contacto con otros cientificos. Los amantes de las teorias
de la conspiracion siempre pueden arguir que las cartas que
contenian las aportaciones de Mileva fueron arrojadas al
fuego de alguna chimenea. Si se conserva parte de la

correspondencia de Mileva con su amiga Helene Kaufler,
donde expresa su admiracion hacia el trabajo de su marido
sin atribuirse ninguna participacion en €l. La unica certeza
es que el virtuosismo cientifico de Einstein sobrevivio a su
vida en comun con Mileva. La construccion de la relatividad
general, su logro mas ambicioso y profundo, culmino cuando
trabajaba solo en Berlin, separado ya de su mujer. Aunque

cabe detectar bastantes rasgos machistas, consustanciales a
la €poca, en el trato que Einstein deparo a Mileva, la
usurpacion no parece encajar en Lo que conocemos de su
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personalidad. Antes de que las aspiraciones académicas de
Mileva se truncaran, después de suspender dos veces Sus
examenes finales, Einstein se mos[traba encantado ante la
idea de compartir su empresa cientifica con ella. Por lo que
puede leerse en su correspondencia, siempre la animo a que
no tirase la toalla. En diversas ocasiones defendio

decididamente, y por propia iniciativa, a otras mujeres que
luchaJoan contra el ostracismo académico, como en el caso de
la matematica alemana Emmy Noether (1882-1935). TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO 47 48 ENTRADA EN SOCIEDAD

Aunque de puertas afuera Lo sobrellevara con humor, Einstein
no disfrutaba de su desencuentro con el resto del mundo. La
deJfensa numantina de su relacion con Mileva no debfa
plantearle demasiados remordimientos, pero la desazon que
proyectaba en sus padres la incertidumbre de su futuro
profesional lo atormen[jtaba. En una carta a su hermana Maja
asoma esta angustia en toda su crudeza: No supongo mas
que una carga para mis parientes [ ... ]. Seguramen[ite Lo mejor
para ellos serfa que yo no existiera. Solo la idea de que

siempre he hecho cuanto me han permitido mis escasas
fuerzas y que vivo ano tras ano sin concederme un placer,
una diversion, salvo los proporcionados por nus estudios, me
permite continuar 'y a veces me protege de la
desesperacion. En los momentos de abatimiento contemplo
la posibilidad de tirar por la borda sus aspiraciones
cientificas y emplearse en una compania de seguros. Sin
embargo, consiguio mantenerse sobre la cuerda floja,
haciendo malabarismos de un trabajo precario a otro: dio
clases particulares, sustituyo a un profesor de matematikcas
en la escuela técnica superior de Winterthur, fue tutor en un

internado de Schaffhausen ... y en ocasiones comlo muy poco.

Su amigo Friedrich Adler confeso que en algun momento
llego a temer que muriese de hambre. Cuando su antiguo
mentor Max: Talmey, ya doctor, le hizo una visita y vio la
habitacion donde vivia, constato que: «su entorno revelaba
una pobreza conside[Jable». Finalmente, por mediacion de su
antiguo companero de la Politécnica Marcel Grossman,
Einstein consiguio un puesto en la Oficina de Patentes de
Berna. A cambio de un sueldo mas bien escaso, debia
evaluar la viabilidad de los inventos que aspiraban a una
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patente, en su mayorfa con un fundamento electrotecnico.
En realidad, era una oportunidad para dejarse arrastrar por
el flujo creativo de los inventores y regresar al universo
acogedor de las bobinas, los conmutadores y las dinamos en
el que habfa sido iniciado por el tio Jakob. Como escribio a la
viuda de Grossmann, TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO EL
MOVIMIENTO BROWNIANO En junio de 1827, el botanico
es[cocés Robert Brown se dispuso a analizar al microscopio
una mues[tra de granos de polen sumergiJdos en agua
Observo que sus particulas, amiloplastos y esfero[Jsomas, se
estremecian en el liquigdo, como sometidas al bombar[deo
constante de unos proyectiles invisibles. Los impactos las
hacian rotar y perderse en trayectorias zigzagueantes.
Brown no podia ob[servar con su microscopio de 300
aumentos las moléculas de agua, que chocan de modo
aleatorio, millones de veces, contra los ob[jetos diminutos
que se sumergen en ella y los zarandean, comuni[kandoles su
agitacion térmica. La propia existencia de los atomos fue
puesta en duda por algunas autoridades cientificas hasta
codmienzos del siglo xx. En mayo de Diagrama de Jean Perrin
en el gque se muestra el movimiento erratico de diminutos
granos, inmersos en un liquido. 1905, Einstein completé un
articulo que contribuyo a zanjar la polémica: «Sobre el
movimiento de las particulas suspendidas en fluidos en
reposo, segun exige la teoria molecular del calor», donde
llevo a cabo un analisis estadfistico de que efectos
perceptlbles causaria la agltac10n térmica de las invisibles
moléculas. En la introduccion se mostraba cauto acerca de la
relacion de su estudio con las observaciones de Robert
Brown: En este articu Lo se demostrara que, de acuerdo con
la teorfa cinético-molecular del calor, cuerpos de un tamano
visible al microscopio, suspend idos en un fluido, deben
realizar, como resultado de los movimientos moleculares
térmicos, moviJmientos de tal magnitud que puedan ser
observados facilmente con un micros[icopio. Es posible que los
movimientos que van a discutirse aqui sean identicos al
denominado movimiento molecular browniano [ .. ]. ElL
frances Jean Perrln verifico en el laboratorio las predicciones
de Einstein tres anos despues En su libro Atomos resumia
asi el estado de la cuestion: «Creo que de ahora en adelante
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sera dificil sostener con argumentos racio[nales una actitud
hostil ante las hipotesis moleculares». TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO 49 50 treinta y cuatro anos despu€s, se trataba
de un trabajo «sin el cual no hubiera muerto, pero se habria
echado a perder mi espiritu». EL puesto le ofrecia la
estabilidad mental y economica que necesi[taba para sentarse
y poner en orden sus ideas. En 1905, Einstein hizo uno de los
debuts mas memorables en la historia de la ciencia. Desde
una posicion absolutamente mar[jginal dentro del sistema,
publico cinco articulos donde hablaba de la naturaleza
cuantica de la luz, el movimiento browniano, la relaftividad
especial y la equivalencia entre masa y energfa. Cuando la

comunidad cientifica finalmente se dio por aludida, busco en
vano en las ultimas paginas o en las notas al pie alguna
referencia al trabajo de un catedratico o profesor de
universidad. En su articulo fundacional de la relatividad (
«Sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento»)
Einstein no menciona a mas fisicos que a Newton, Faraday y
Maxwell. Su unica frase de agradecimiento es para un
companero de la Oficina de Patentes: «Finalmente hago

notar que en el trabajo sobre el problema tratado aqui mi
amigo y colega M. Besso ha estado fielmente a mi lado, ¥y
que a €l tengo que agradecer muchos y valiosos estimulos».
Que era como decirle a los miembros de la comunidad
cientifica que ahi quedaba eso y que no les debia nada.

LOS PRECURSORES DE LA RELATIVIDAD La ciencia ha
triunfado alli donde han fracasado la historia, la fi[Josofia o el
derecho, y donde fracasamos las personas dia tras dia: en
poner de acuerdo a los mas diversos observadores acerca de
lo que sucede en realidad, mediante relaciones matematicas
y se[guras. Claro que semejante logro se ha conquistado a
costa de un «pequeno» sacrificio: tirar por la borda las
nociones intuitivas de tiempo y espacio. El primer paso
hacia el principio de relatividad lo dio Galileo Galilei, que en
la segunda jornada de su Dialogo sobre los dos sistemas
maximos del mundo proponfa a sus lectores un curio[so
experimento: TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO Enciérrese
con algun amigo en la estancia mas grande bajo la cubier[ta
de un barco y encierre alli también un punado de mosquitos,
mos[cas y otros pequenos insectos. Lleve una gran artesa con
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agua y llenela de peces; cuelgue una botella que gotee agua
en otra de cue[llo estrecho colocada debajo. Entonces,
estando el barco quieto, observe como los insectos vuelan
con parecida velocidad hacia todas las partes de la estancia,
como los peces nadan indiferentemente hacia todos Llos
lados y como todas las gotas caen en la botella situada
debajo. Y lanzando cualquier cosa hacia su amigo, no
necesitara arrojarla con mas fuerza en una direccion que en
otra, siempre que las distancias sean iguales, y saltando a lo
largo, llegara tan lejos en una direccion como en otra.

Después de observar estas particularidades, creo que nadie
du(ldara de que mientras el barco pemlanezca quieto, deben
ocurrir de esta manera; haced que el barco se mueva con la
velocidad que se quiera, siempre que el movimiento sea
uniforme y no oscile en esta direccion y en otra. Usted no
sera capaz de distinguir la menor alte[racion en todos los
efectos citados ni podra colegir por uno de ellos si el barco
se mueve o esta quieto. Con uniforme, Galileo queria decir
«con velocidad constante». Todas las experiencias que
sugiere aqui son de naturaleza meca[hica. Buscamos indicios
del movimiento del barco en la trayectoria de las moscas, el
goteo del agua o la deriva de los peces. Y no ha[llamos
ninguno. Sin una impresion visual del exterior, en la bodega

sin escotillas del barco, somos incapaces de responder a la
pre[lgunta de si estamos quietos o nos desplazamos con
velocidad constante. Los ojos tampoco son testigos de fiar.
Cuando miramos por la ventanilla de un vagon detenido en
la estacion y el tren situado a nuestro lado arranca,
recibimos la impresion de que somos nosotros quienes nos
ponemos en movimiento. Un espejismo que se deshace en
cuanto desaparece el otro tren y en su lugar obser[lvamos la
via desierta. Como aprendemos de ninos al montar en una
montana rusa, el mejor detector de movimiento es el que
[leQvamos «instalado» en las tripas, y solo responde a la
aceleracion. Descartado el testimonio de la vista, vamos a
depositar nues[jtra confianza en las matematicas. TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO 51 y Gy G 52 y' Si nos
acercamos al muelle de Galileo, podernos reflejar su

experimento del modo siguiente. Vamos a seleccionar dos
puntos de vista, que los fisicos denominan en su jerga
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técnica sistemas de referencia. Se trata de un concepto
abstracto. Si nos resulta mas comodo podernos imaginarlo
encarnado en una persona, aun[jgue los sentidos humanos son
poco fiables. Valdria también un aparato que registre una o
varias magnitudes fisicas. Por comodildad, los distinguiremos
con letras, G y D. Si un sistema de referen[kia esta quieto o
se desplaza con velocidad constante en relacion con otro,
diremos que es un sistema inercial. Instalarnos uno de los
sistemas en el muelle, en reposo. Vamos a medir todas las
distancias desde el punto donde se encuentra Galileo (G),
que llamaremos su origen de coordena[jdas. A su derecha y
frente a €l considerarnos las distancias po[M -sitivas; a su
izquierda y a su es[jpalda, negativas. En relacion con la
posicion de Galileo podernos [~ ,_, V x ' determinar por
medio de dos numeros (coordenadas x e y) la ubicacion de
cualquier elemento (ya sea una mosca, una persona O una
botella) que ronde por el espacio (figura 1). FIG1 y ' ''"':0
~—mmme- e~ x'" X, X, FIG. 2 TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO X X No es el unico punto de vista admisible.
Nuestro segundo sistema viajara a bordo del barco, en la
bodega, y corresponde a Dorne[hico, uno de los estudiantes
de Ga[lileo en la Universidad de Pisa, que se ha animado a
llevar a cabo el experimento. Se situa en la esqui(na inferior
izquierda de la bodega, segun se muestra en el dibujo,

donde fijaremos su origen de coor[lJdenadas (D). Suponernos
que el barco se desliza con velocidad constante u hacia la
derecha, manteniendo la borda practicamente pegada al
muelle. Nos interesa que Galileo pueda espiar a Domenico,
pero que el estudiante no reciba ninguna informacion visual
de lo que ocu[fre fuera de la bodega. Para ello podemos
imaginar que se man[tiene de espaldas a una serie de ojos de
buey, que ofrecen una vista del interior. Galileo, al fijarse en
Domenico, observa que la posifcion del estudiante cambia a
medida que el barco avanza (figura 2). Cada uno dispone de
un reloj y se han sincronizado antes de separarse, asi que
tambien pueden registrar tiempos. Si se cansa de medir
distancias, Galileo puede calcular con facilidad la posicion de
su alumno en cada instante. Le basta con multiplicar la
velocidad del barco (u) por el tiempo que va marcando su
reloj (t). Si llanlamos x a la distancia recorrida por
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Domenico, resulta: X=Uet Encerrado en la bodega con sus
moscas, €l joven no percibe que se esta alejando de su

maestro. Para €l su posicion es siempre la misma: x ' = O. Si
contempla una mosca revolotear a su alrededor, dara sus
coordenadas (x ',,., ¥"'). Galileo tambien observa al insecto a

través de un ojo de buey y obtiene para la altura a la que
revolotea un valor, Y,,., que coin[ide con el de Domenico, Yy',,,
Sin embargo, no se ponen de acuer(Jdo con su posicion
horizontal, x"' y x ',,.. A las idas y venidas de la mosca por la
bodega Galileo anade sistematicamente el desplazamiento u
constante de la embarcacion. Llegados a este punto nos
podemos preguntar: iexiste algun modo de relacionar las
observaciones de maestro y discipulo? La respuesta,
afirmativa, se encuentra en las siguientes ecuaciones, que
reciben el nombre de transformacion de Galileo: X=X'+Ust'

Y=Y't=t' i 1 | TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 53 54

Con ellas, Galileo puede «traducir» cualquier trayectoria que

calcule Domenico, ya sea de una mosca o de cualquier otro
objeto que esté observando, a su sistema. El estudiante
cuenta con su propio juego de transformaciones para
interpretar las impresiones de Galileo: X' = X - Uet y'=y t'=
t [2] La unica diferencia esta en que Domenico debe restar,
y no sumar, la distancia horizontal recorrida. Si se mantiene
dentro de la bodega y recibe de viva voz la informacion de
las distancias que lo separan de Galileo, llegaré a la
conclusion de que este se esta alejando hacia la izquierda,
con velocidad constante -u. Si da media vuelta y echa una
ojeada a través de un ojo de buey, desculforira sin embargo
que es €l quien se esta moviendo, mientras que su maestro
permanece quieto en el muelle. Lo cual, a su vez, es falso,
porque lejos de estar en reposo, Galileo se encuentra sobre

la superficie de un planeta que se mueve a 30 km/s
alrededor del Sol, ademas de girar como una peonza a mas
de 1500 km/h. En[tonces équien esta quieto es el Sol? En
absoluto. Es una estrella que gira en tomo al centro de la
Via Lactea. LY nuestra galaxia? Podemos seguir
indefinidamente saltando de sistema en sistema vy
enmaranando cada vez mas las trayectorias. Si para
describir el recorrido de wun coche, por ejemplo, nos

vieramos obligados a considerar la velocidad con que se
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desplaza en companla de la Tlerra el Sol y la Via Lactea,

llenarfamos las paglnas de calculos innecesarios. Podemos
concluir que lo mas practico con[siste en fijar un punto de
vista y referir nuestro movimiento rewtivo respecto a €l. En
realidad, el debate heliocentrico o geocentrico no versa
sobre si la Tierra gira alrededor del Sol o es el Sol quien gira

alrededor de la Tierra Los dos puntos de vista son igual de
validos, la cuestion es que ninguno prevalece sobre el otro,
salvo en la sen[killez de las trayectorias. La Tierra describe
elipses en tomo al Sol. El Sol dibuja complejisirnos
tirabuzones en tomo de nuestro pla[neta Las moscas, los
satelites y los barcos modifican su posicion TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO cuando los observamos con el
paso del tiempo. Segun desde donde lo hagamos, la «danza»
que ejecuten a nuestro alrededor sera dis[tinta, pero todas
las perspectivas son validas y podemos traducir unas
impresiones a otras sin que se contradigan logicamente. Las
experiencias que propone Galileo bajo la cubierta del barco
implican aceleraciones. Al hablar de gotas que caen de una

botella a otra, de moscas que vuelan o de personas que
saltan, transitamos los dominios de Newton, quien invento el
calculo para expresar de modo apropiado las leyes de la
dinamica. Sus ecuacio[lnes registran aceleraciones, es decir,
cambios en la velocidad, asi que son «ciegas» a la velocidad
constante del barco. (Se mueve Galileo o se mueve
Domenico? Las ecuaciones de Newton no se UNA LEY CIEGA

Si nos movemos en una sola dimension, podemos escribir la
segunda ley de Newton: F= d(m-w)_ dt dv d 2 x Si mes
constante: F =m--=m--=m-a. dt dt 2 Esta receta para describir
la realidad adopta la misma forma en los dos sisteJmas de
referencia. d 2x Para G: F=m--2 . dt Si traducimos al
sistema de la bodega, mediante la expresién de Galileo,
cualquier fuerza gque se mida en el muelle, como las que
intervienen en un salto o en los cambios constantes de
velocidad en un pez o una mosca: d 2x d 2(x'+ut') d 2x' d
2(u't') F=m-=m---~- =m---+m---= ~ m2 m2 m2 d 2x' d 2(t) d
2x' , =m—--+mwu- -=m---=F. dt' 2 dt' 2 dt' 2 Luego G y O
aplicarfan exactamente la misma expresion para describir la

fuerza, cada una referida a sus propias coordenadas. La
transformacion de Galileo deja intactas las ecuaciones de la
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dinamica. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 55 2 - .d 1 .-¢
O~------ + ~ e * pronuncian en favor del punto de
vista de ninguno de los dos siste[Jnas. Este es el principio de
relatiJvidad de Galileo. Los experimentos mecanicos no sirven
para determi[nar si nos desplazamos con velo[idad constante
o0 permanecemos en reposo. Con la dinamica clasica en la
mano podemos hablar de movimientos relativos, pero no
ab[Jsolutos. Aunque los observadores Gy @] midan
distancias distintas a los puntos 1 y 2, la distancia d entre
los puntos 1 y 2 es la misma para los dos. 56 La segunda
joya de la corona newtoniana, la ley de gravitacién
universal, depende de la distancia entre cuerpos, otra
magnitud relativ.a que no se ve afectada por un cambio de
coordenadas entre sistemas inerciales. En general, Dodmenico
y Galileo se encuentran a distancias diferentes de los
objetos de su entorno, pero miden las mismas Llongitudes
que los separan. LA RELATIVIDAD SE ELECTRIZA La ciencia
del siglo XIX quedo embriagada con la revolucion que trajo
la electricidad, pero desperto con una resaca de
incomodi[dades teoricas. En el capftulo anterior examinamos
algunas de ellas, pero nos linutamos a contar una pequena
parte de la histo[Jria. Las interacciones electromagnéticas, que
dependen de la ve[locidad, no solo complicaban el escenario
de las fuerzas centrales e instantaneas, o comprometian el
principio de accion y reaccion. Tanlbien amenazaban el
reinado de la relatividad fundado dos si[glos atras por
Galileo. Para empezar, las leyes de Maxwell no eran como
las de Newton: cambiaban bajo una transformacion galileana.
En cualquier sistema inercial se puede expresar la fuerza
como un pro[ducto de la masa por la aceleracion, sin
necesidad de anadir términos nuevos debidos a un cambio de
coordenadas. Las ecua[kiones de Maxwell, sin embargo,
sufrian una metamorfosis compaJQTODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO rable a la del doctor Jekyll en el senor Hyde. En
un sistema en reposo, como el muelle, mostraban un
aspecto conciso y elegante, pero al realizar la traduccion
dada por la formula [2] para trasladamos a un sistema en
movimiento, como el barco de Domenico, surgian toda clase
de términos nuevos que complicaban las ecua[kiones. Estos
terminos, ademas, describfan fenomenos fisicos que nadie
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habfa observado. Las lineas de campo en tomo a un n,nan,
por ejemplo, que en reposo dibujan lazos cerrados, quedaban
cor[fadas en movimiento. De ser asi, las ecuaciones de
Maxwell no se mostrarian «ciegas» a la velocidad constante
y ofrecerfan un meé[todo para detectar el desplazamiento
uniforme. Lo curioso es que Maxwell habia deducido sus
elegantes ecualkiones a partir de fenomenos registrados
sobre la superficie terres[tre, que todo el mundo estaba de
acuerdo en considerar un sistema de referencia en
movimiento. ¢Por algun azar la Tierra gozaba de privilegios
frente al resto de sistemas? La cuestion abrfa un abismo
geocentrico a los pies de los fisicos. (Al final tendria razon
la Biblia cuando sostenfa que los astros giraban alrededor de
nuestro planeta? éEra el sistema terrestre el unico en
reposo absoluto, donde las ecuakiones de Maxwell
manifestaban toda su fuerza y simplicidad? Sin necesidad de
salir al espacio, si uno reproducia la expe[riencia de Domenico
y se encerraba en la bodega del barco, sus[tituyendo las
botellas, las moscas y lOs peces por imanes, bobinas con
corrientes y ondas electromagnéticas, constataba que las
lineas de campo no se cortaban y que, en general los
extranos fenomenos predichos por los nuevos términos no
se presentaban. Puesto que las ecuaciones de Maxwell se
mostraban igual de ele[jgantes y simples en los dos sistemas
de referencia, los experidmentos electromagnéeticos tampoco
servian para establecer si un observador se desplaza con
velocidad constante o se encuentra en reposo, anclado en el
muelle. Para resolver las contradicciones la unica alternativa
era corre[lgir las transformaciones de Galileo, por mucho que
las dictase el sentido comun. En 1904, el cientifico
neerlandés Hendrik Lorentz (1853-1928) Propuso un nuevo
juego de ecuaciones para traducir las coordenadas entre
sistemas separados por una Vvelocidad cons[tante. La
comunidad cientifica celebro el acontecimiento bautizanJTODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO 57 58 LAS TRANSFORMACIONES
DE LORENTZ Se pueden expresar del modo siguiente: X '= _
(XUt)g2yyt' --1l--(t-~-x)gc2 2 X=gl
(X' +ut) u2 L--c2 y=y' t=-1--(t'+ ~-x') gc2 2 Basta
con examinar la expresion que relaciona t ' con t y X para
verle las orejas al lobo. A un t iempo dado del sistema en
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reposo, t, le corresponden distintos valores de t ', de hecho
infinitos, segt.'m el punto del espacio donde nos situemos (es
decir, para los distintos valores de x). Dos sucesos que se

perciben al m ismo tiempo en puntos separados del muelle
dejan de ser simultaneos desde la bodega del barco. Se
comprueba también que para velocidades mucho mas bajas
que la de la luz (donde los términos u 2/ ¢ 2 y u/ ¢ 2 se
hacen practicamente nulos), las ecuaciones se reducen a las
transJTODO MOVIMIENTO ES RELATIVO formaciones de
Galileo. Para hacernos una idea de la magnitud de la
correc[kkion que introducen, podemos probar a calcular el
valor de u 2/ ¢ 2 en el caso de una persona que cam ina (a
unos 5 km/ h) y en el de una bala (pongamos que a 1000 m/
s): 2,1 - 10-17 y 1,1 - 10-11, res[pectiva mente. Las
transformaciones presentan algo agradable al ojo del fisiJco
y €s una cierta simetria entre las va[friables. Si x ' depende de
xyt,t tambiéen depende de ellas. En el caso de Galileo, el
tiempo t' no dependia del espacio x '. Esta estructura
desperto un deja vu en los matematicos: les recordaba las
ecua[ciones de wuna rotacion en el espacio. La analogia
condujo a la construccion del espacio-tiempo, donde las
transformafkiones de Lorentz son rotaciones en un espacio
de cuatro dimensiones. dolas con su apellido: asi nacian las
transformaciones de Lorentz. De entrada, ofrecian un
atractivo irresistible: si se aplicaban a las ecuaciones de
Maxwell, estas conservaban su estructura admirable.

Ademas, para velocidades mucho mas bajas que la luz se
reducian a las de Galileo. Como las velocidades a las que
nos desplazamos habitualmente son muy pequenas si se
comparan con la de la luz, no era de extranar que nuestro
sentido comun no acertara a la pri- ' mera con las
expresiones de Lorentz y se conformara durante unos

cuantos siglos con la aproximacion de Galileo. La correccion
que introducfan resultaba tan minuscula que se descubrio
antes a traveés de especulaciones teoricas que en los
laboratorios. No habian acabado los fisicos de felicitarse por
las ventajas formales del invento de Lorentz cuando sus
efectos secundarios les borraron de golpe la sonrisa. Las
transformaciones asignaban, a un tiempo dado del sistema
en reposo, una infinidad de tiempos distintos en el sistema
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en movimiento. De hecho, infinitos, uno para cada punto del
espacio. Asf, dos sucesos que se perciben como simultaneos
en puntos separados del muelle dejaban de serlo para un
observador instalado en la bodega del barco. Si uno juega un

poco con las ecuaciones, se sumerge en un mundo donde los
cuer(Joos encogen aparentemente al moverse y el tiempo
parece discurir en ellos mas despacio. Los fisicos
necesitaban razones muy poderosas para asumir semejantes
extravios y se resistieron con unas y dientes. Antes de
rendirse, invirtieron todas sus energias en encajar el
electromagnetismo en un marco mas familiar. LOS VIENTOS
DEL ETER Antes del trabajo de Maxwell y Hertz, los unicos
fenomenos cono[kidos que se propagaban en forma de onda
lo haC|an con el so[Joorte de un medio, por ejemplo el sonido,
a traves del aire o del agua. EL sentido comun, siempre
peligroso, invitaba a elevar esta circunstancia a principio
universal. Las ecuaciones de Maxwell interpretaban la luz
como una onda, luego se imponia la existen[icia de un medio a
traves del cual pudiera propagarse: el eter. TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO 59 60 Como no eran filosofos
griegos, en lugar de matar el tiempo especulando sobre las
propiedades del eter, los cientificos se en[kerraron en los
laboratorios para buscarlo. Disenaron experimentos
extremadamente sensibles y cuidadosos para detectar algdn

rastro del peregrinaje de esta Tierra inmersa en el eter. El
resulltado fue siempre negativo. EL eter se comportaba igual
que el asesino de una novela negra: cometia el crinlen de
transportar la luz, pero luego no de[jjaba rastro. Bien estaba
que fuera sutil, pero empezaba a resultar EL EXPERIMENTO
DE MICHELSON Y MORLEY En 1887 Albert Michelson y Edward
Morley trataron de medir la accion del *éter sobre la Tierra
en movimiento, un efecto parecido al viento que siente un

motorista cuando atraviesa una masa de aire que esté en
calma. Podemos descomponer el experimento en cuatro
pasos: L. Se divide un haz luminoso en dos, de modo que se
separen en direcciones perpendiculares. Para este fin se
utiliza una placa de cristal cubierta con una pelicula de
plata, del grosor necesario para desviar la mitad de la luz y
dejar pasar la otra mitad. A partir de este punto los dos
haces recorrel]rén dos distancias de la misma longitud. 2. Al
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final de cada recorrido se situa un espejo, para que Los haces
reboten. 3. La direccion de uno de los haces coincidira con el
desplazamiento de la Tierra. Si existe un €ter que nuestro
planeta surque en su periplo orbital, su presencia rompera la
simetria en el recorrido de los dos haces. 4. Cuando dos
ondas, A y 8, coinciden, se produce un fenomeno llamado

interferencia. Si se sincronizan a la perfeccién, los valles y
las cumbres de una y otra se refuerzan mutuamente, dando
como resultado la onda C (figura 1). Si se juntan de modo
que cada valle encaje en una cumbre y viceversa, ambas se
anulan (figura 2). Lo mas comun es un resultado intermedio,

de manera que no coincidan ni se anulen exactamente
(figura 3). Al estudiar el patron de interferencia de las ondas
luminosas que se reunen tras su viaje de ida y vuel[ta a los
espejos, cabe esperar el tercer resultado. Uno de los haces,
el que TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO demasiado etéreo
incluso para ser eter. Algunos, en su desesperaDcién, llegaron
a denunciar una conspiracion de la naturaleza, que se
divertia jugando al escondite con los cientificos. En esta
atmosfera de sospechas se ensayaron toda clase de

explicaciones. Algunas rozaron el centro de la diana o
lograron an-ancar fragmentos de la verdad. Muchas de las
respuestas se ha[llaban implicitas en las propias ecuaciones
de Maxwell, si uno sabia leerlas bajo la luz adecuada. En
realidad, cuando Einstein se presento en el lugar de los
hechos, Lorentz y Poincare habfan reu[lviaja en la direccion del
desplazamiento de la Tierra, deberia sufrir el arrastre del
eter y llegar mas tarde al punto de encuentro, perdiendo la
sincronfa con el otro haz. Sin embargo, lo que se hallo fue
un perfecto acuerdo entre ambos. La luz parecia ignorar por
completo el movimiento de la Tierra. Curiosamente, Einstein,
que desconocia el articulo de Michelson y Morley, propuso a
weber un experimento muy similar como trabajo para
obtener su licenciatura. Su tutor lo rechazo. FIG. | e FIG. 2
A e B Desfase FtG. 3 TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 61

62 nido todas las piezas del rgmpecabezas. Lorentz habia
introducido la transformacion que permitia saltar de un
sistema de referencia a otro sin desarmar las ecuaciones de
Maxwell y deducido algunas de sus implicaciones fisicas mas
notables, como la contraccion espacial. Poincaré habfa

45



seguido muy de cerca el trabajo del holan[dés, con quien
mantenia correspondencia cientifica. Entre 1898 y 1905
habia establecido por su cuenta el principio de relatividad,

planteado la constancia de la velocidad de la luz vy
cuestionado el concepto de simultaneidad. Pero a Los dos les
cegaba la bruma del éter, el peso de una cierta tradicion,
como si después de acotar todas las pistas en la escena del
crimen se resistieran a reconocer que el asesino podia ser
un aristocrata. Einstein interpreto el papel del detective
privado, libre de prejuicios o compromisos institucionales
que le impidieran sena[Jar al verdadero culpable. Poincaré
SUpo reconocerle esta ventaja: «Lo que admiro
particularmente en €l es la facilidad con la que se adapta a
los nuevos conceptos. No permanece apegado a los prin[kipios
clasicos». Por su parte, Einstein admitio que «sin duda, si

consideramos retrospectivamente el desanollo de la teoria
espekial de la relatividad, en 1905 ya estaba madura para su
descubrimiento». Con su profundo sentido estetico no podia
aceptar que la elegante constitucion de las ecuaciones de
Maxwell se descom[Jpusiera con un simple cambio de sistema
de referencia. Su convichién de que en el electromagnetismo
lo unico que importaba eran los movimientos relativos
procedia del fenomeno de la induccion descubierto por
Faraday. El articulo donde funda la relatividad, «Sobre la
electrodinamica de los cuerpos en movimiento», arranca con
las siguientes palabras: Es bien sabido que cuando se aplica a
cuerpos en movimiento, la electrodinamica de Maxwell, tal
como se entiende normalmente hoy dia, conduce a
asimetrias que no parecen inherentes a los fenome[nos.
Tomemos, por ejemplo, la interaccion electrodinamica entre
un iman y un conductor. Aqui, los fenomenos observables
dependen solo del movimiento relativo entre el conductor y
el iman, mientras que la vision habitual traza una nitida
distincion entre los dos casos, donde o bien un cuerpo o bien
el otro esta en movinuento. TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO Pero aunque su conviccion emanara de un
profundo y casi ins[tintivo conocimiento -de los fenomenos
electromagneéticos, que habia alimentado desde nino en la
fabrica familiar, se dio cuenta de que las implicaciones de la
transformacion de Lorentz trascendian su relacion con la
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electrodinamica Einstein no estaba obsesionado con
«desenmascarar» la «conspiracion de la naturaleza» que
frus(traba la caza del éter. Se mostraba mas ambicioso:
buscaba un marco conceptual general que, como las leyes
de la termodinamica, se aplicara a toda la fisica. Inspirado
quiza en la estructura de los Elementos de Euclides, queria
fijar una serie de postulados, para luego enfrentarse a sus
consecuencias logicas, que irfa desgrafnando una a una, paso
a paso, a través de un proceso deductivo e inevitable. Asf,
las audaces observaciones contenidas en las treinta y una
paginas de letra apretada de «Sobre la electrodinamica de
los cuerpos en movimiento» se cimentaban en solo dos
puntos: - Las leyes fisicas adoptan la misma forma en todo
sistema de referencia que se considere en movimiento
uniforme. - La velocidad de la luz en el vacio es la misma
para cual[Jquier sistema de referencia inercial. Esta manera de
operar, comprimiendo el nucleo de la teorfa en dos asertos
y desplegando todo un universo fisico a su alrededor, es lo
que deslumbro a muchos de sus lectores. «El modo de
razonar de Einstein fue como una revelacion para mi -
reconocia uno de los padres de la mecanica cuantica, Max
Born- . Tuvo mas influen[kia sobre mi pensanuento que
ninguna otra experiencia cientifica.» Los postulados de
Einstein distaban de ser, como los de Euclides, suposiciones
que, de puro obvias, se aceptaban sin rechistar, como

nuestra nocion sobre lo que debe ser un punto o una recta.
Su auto[ridad se basaba en evidencias experimentales: « Una
teoria presenta una ventaja importante si sus conceptos
basicos y sus hipotesis fundamentales se hallan proximos a
la experiencia». El segundo postulado contradice el adagio
popular que resume la teoria afirmando que «todo es
relativo». Como hizo notar Max Planck: «La teorfa de la
relatividad atribuye sentido absoluto TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO 63 64 a una magnitud que en la teorfa clasica
solo posee - caracter rela[tivo: la velocidad de la luz». La
constancia de su valor se desprende directamente de las
ecuaciones de Maxwell. El propio Einstein hacia notar que el
primer postulado «tam[bién se satisface en la mecanica de
Galileo y Newton». Era la constancia de la velocidad de la luz
la que, combinada con el prin[kipio de relatividad, lo cambiaba
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todo. Como colofon, las transfformaciones de Lorentz se
podian deducir directamente de este segundo postulado sin
una referencia directa a las ecuaciones de Maxwell, y asi lo
hizo Einstein en su articulo de 1905. Para comprobar la
distorsion que introduce la constancia de la velocidad de la
luz, vamos a regresar al muelle de Galileo. Llelvaremos a
cabo una bateria de experimentos que montaremos prlmero
de acuerdo con las leyes de Newton ( sera la versnon
mecanica) y a continuacion con las de Maxwell (la version
elec[tromagnetica). Los resultados nos embarcaran en un viaje
con[keptual que nos devolvera una imagen de la realidad
mucho mas exacta que la que proporciona el sentido comun.
Y por ello mismo, mucho mas intrigante y extraordinaria. EL
FIN DE LA SIMULTANEIDAD Ya hemos visto como las
transformaciones de Lorentz imponen unas nuevas reglas de
juego, que impiden a los observadores coin[kidir en su
descripcion de lo que ocurre, si se mueven. Analicemos
como afecta la constancia de la velocidad de la luz a la
simultaneiJdad de dos sucesos. EXPERIMENTO MECANICO
Empezaremos con dos sistemas, G ( con coordenadas x € y) y
D (x' e y'). Habitan un universo donde el tiempo fluye igual
en todos sus puntos, asi que los observadores de uno y otro
sistema pueden comparar sus relojes y comprobar que
marchan al mismo ritmo. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO
Version desde el interior de la bodega Dos personas, que
llamaremos A' y B ', se situan en las esquinas de la bodega,
mirando en el sentido po[sitivo del eje y'. En el centro se
en[Jcuentra un mecanismo que dispara dos pelotas a la vez,
una hacia la derecha y otra hacia la izquierda, las dos con la
misma velocidad v. Despreciamos la accion de la gra[vedad
curvando su trayectoria hacia el suelo y tambien el
rozamiento del aire. Una tercera per[Jsona C' se coloca entre
A' 'y B', frente al mecanismo. A', B' y C' han sincronizado sus
relojes y cada uno recibe la mision de regis(jtrar un suceso
distinto. EL primero, el golpe de la pelota en la pared de la
izquierda, el segundo, el golpe de la pelota en la pared
derecha, y C', el momento en el que el meca[hismo las
dispara (figura 3). Cuan[Jdo el mecanismo lanza las pelotas, C'
marca el tiempo, t'O, en su reloj (figura 4). Cuando A' y B'
contem[Jolan el golpe de cada pelota con[tra la pared que les
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corresponde, marcan t'l y t'2 (figura 5). Las dos pelotas
recorren la misma distancia (L'/2) conla misy ' A' Al A' ~
V e7-« C' FIG3 VIilV - ¢~ -1, t~ICIC. FIG. 4 L' 2 FIG.
5 L' 2 ma velocidad. Si los tres observadores ponen en
comun los regis(tros de sus relojes y comparan los valores
t'2 - t'0y t'l -t'0, obtienen el mismo resultado y concluyen
que las pelotas llegaron a lapa[ed al mismo tiempo. Son dos
sucesos simultaneos. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO B' x
' 1 iclic! t; 65 66 y y ' Version desde el muelle Para
reproducir el procedimiento seguido en la bodega,
introdu[lcirnos un elemento un poco artificial, que adquirira
pleno sentido al abordar la version relativista del
experimento. Dispondremos a -il-- y y' u _I1 il V ---u-

e e e =X + X FIG.6 Uy ¢ ~-cocomoome +X'
~emm meem o~ + X' mmmmeen + X e ~iclic! to
Pared ~ u A~iclic! t, FIG. 7 Pared v-u -il v+u L . - u

FIG.8 TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO B ~ iclic! t, lo largo
del muelle a una fila de observadores, cada uno armado con
un reloj, que solo daran cuenta de lo que suceda justo
en[ffrente de ellos (figura 6). El barco se desliza a lo largo del
muelle con velocidad u. Lla[Jnmaremos Cal observador situado
delante del mecanismo justo en el momento en el que este
dispara las dos pelotas. Registraré el tiempo tO en su reloj.
A y B son los observadores que presencian los choques
contra cada una de las paredes. Apuntaran los tiem[Jpos tl y
t2 (figura 7). EL movimiento del barco rompe la simetria
entre el reco[Jrido de la pelota que viaja hacia la izquierda, i,
y la que corre hacia la derecha, d. Antes del disparo, los
observadores ven que el lanzador se mueve con velocidad u
hacia la derecha. El apaJrato comunica esa velocidad a i y d,
ya que antes del lanzamiento las dos viajan en su interior.
En un momento dado, el mecanismo dispara las pelotas en
sentidos opuestos con velocidad v. En el muelle observan
que i se dirige hacia la izquierda con velocidad v-u y que d Lo
hace hacia la derecha, con v + u. Desde su punto de vista i
es mas lenta, y d, mas rapida. Para A' y B' eran igual de
veloces. iEsta diferencia de velocidades hara que gol[joeen las
paredes en momentos distintos? No, porque i advierte como
la pared de la izquierda sale a su encuentro a velocidad v,

mientras que d comprueba como su pared se aleja de ella a
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la misma velocidad (figura 8). Ambos efectos se compensan:

la pelota mas lenta recorre menos distancia, y la mas raplda
hace frente a un recorrido mas largo. Al final alcanzan las
paredes al mismo tiempo. Si A, By C se reunen y comparan
sus relojes, comprobaran que t2 - tO y tl1 - tO valen lo
mismo. Los sucesos siguen siendo simultaneos. EXPERIMENTO
ELECTROMAGN ETICO Sustituimos el mecanismo lanzador y
las pelotas por una linterna con una doble lémpara. Al
encenderse proyecta dos haces lumino[sos (radiacion
electromagnética): uno de ellos se dirige hacia la derecha y
el otro, hacia la izquierda. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO
67 y 68 y ' Version desde el interior de la bodega En
esencia, el experimento es muy similar al anterior, corno lo
es el resultado. De nuevo: t'2 - t'0 = t'i - t'0O* Los sucesos son
simulDténeos. Version desde el muelle Si recordarnos la
asimetria que introducia el desplazamiento del barco, la
constancia de la velocidad de la luz impedira que se
com[Joense en este caso. El movimiento de la doble linterna
no se coJnunica a la luz, ni para aumentarla ni para mermarla.
Los ob[servadores del muelle llegan a la conclusion de que
los haces i y d son igual de veloces (figura 9). Eso si,
contemplan como la pared de la izquierda sale al encuentro
del haz i, y como la pared de la derecha se aleja del d. Por
tanto, i alcanza su destino antes que d. iLos dos sucesos ya
no son simultaneos en G! (figura 10). Il .y ' Iy .
~+L ((( 1L ))) 1)) x' x'" x' X e~ iclic! A~iclic! B~iclic! FIG. 9

Pared Pared FIG.10 TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO DE LA
CONTRACCION DEL ESPACIO Vamos a seguir explorando las
consecuencias de la constancia de la velocidad de la luz
dentro del marco del principio de relatividad. Plantearemos
una situacion donde los dos observadores, G y D, asistiran al
mismo  cortjunto de fenomenos, desde perspectivas
diffferentes, y les pediremos que extraigan de ellos el valor
de una distancia Como en el experimento anterior,
contaremos la historia desde cada punto de vista y al final
compararemos sus resultados. EXPERIMENTO MECAN ICO

Dos personas A' y B' se situan en las esquinas de la bodega,
miJrando en el sentido positivo del eje y'. En la pared
izquierda ins[jtalanlOs un lanzador automatico que, cuando se
active, arrojara una pelota con una velocidad definida v. El

50



fenomeno fisico que estudiaremos ( en este caso me[canico)
consiste en el lanzamiento y la parada de la bola y nos
vamos a servir de €l para medir la longi[tud de la bodega.
Esa distancia sera el espacio que recorra la pe[lota desde
que sale del disparador hasta que choca contra la pared de
la derecha. Version desde el interior de la bodega 1----
L'- - --J] V ~--A'" t', iclic! FIG.11 1----L'--- | B'" A' y B
consideran que se encuen[jtran en reposo. A' registra el
mo[mento del lanzamiento en su cro(nometro (t'l) (figura 11).
Cuando la pelota choca con[jtra la pared, B' marca el instante
en su reloj (t'2) (figura 1l2). ~1 A ~B'-1-1t2ICIC. FIG.12

TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 69 70 y t Con el valor de
vV Yy los tiempos registrados, en D se puede deducir la
distancia recorrida multiplicando la velocidad por el tiempo
transcurrido. En este caso: Version desde el muelle

Organizamos de nuevo una fila de observadores a lo largo
del muelle, cada uno armado con un reloj. Llamamos A al
individuo que se encuentra frente al lanzador cuando este se
dispara. A re[jgistra en su cronometro el momento en que ve
asomar la pelota (tl) (figura 13). Entre todos los testigos de
la travesia del barco, B es aquel que observa como la
pelota rebota contra la pared. En ese momento marca el

tiempo t2 (figura 14). u L X A ~iclic! ~ ~ ... ~~~ X, t, FIG.
13 y u(t,-t,) 1 { 1 u ------------ 1il .\ 11 v+uel+ill)
1 11 ~-mmmemem l ~~ X A~ B ~iclic! x, FIG.14 x, t, TODO

MOVIMIENTO ES RELATIVO Los observadores consideran que
la pelota ya llevaba una ve[Jocidad dentro del lanzador, antes
del disparo, la del barco: u. Después del lanzamiento, la
pared derecha tampoco se queda en su sitio: se aleja de la
pelota con velocidad u, obligéndola a reco[Jrer mas distancia.
Por tanto, aunque los observadores de G midan Los mismos
tiempos que los de D, para ellos el espacio recorrido y la
velocidad de la pelota son distintos: L+u:(t2 -tl) distancia
que se aleja la pared derecha durante el vuelo de la pelota

Si nos abstraemos por un instante de la presencia del barco
y solo nos fijamos en la pelota, veremos que con su
velocidad v + u, en un intervalo de tiempo t2 - tl recorrera:

Las dos cantidades tienen que ser iguales: De donde
obtenemos la misma relacion que antes para la lon[gitud de la
bodega: Podemos concluir que, vista desde el muelle, la
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pelota tiene que recorrer mas distancia, porque la pared se
aleja de ella, pero al mismo tiempo va mas deprisa, porque
incorpora la velocidad del barco. Ambos efectos se
compensan. Los dos sistemas miden la misma longitud para
la bodega. EXPERIMENTO ELECTROMAGNETICO Sustituimos
el lanzador por una linterna, y la pelota por un haz luminoso
(de nuevo, radiacion electromagnetica). El unlco ele[JTODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO 71 72 mento comun para los
sistemas G y D sera el valor de la velocidad de la luz. Todos
los relojes que participan en la experiencia han salido de la
misma cadena de montaje, pero solo podremos asumir que
dos mecanismos marcan la misma hora si coinciden en el

mismo sistema de referencia. Para traducir coordenadas de
un sistema a otro, ya sean espaciales o temporales,
tendremos que recurrir a la transformacion de Lorentz.

Version desde el interior de la bodega Como en la version
mecanica del experimento, A' registra el mo[Jmento en que la
onda escapa de la linterna, y B', cuando alcanza la pared
opuesta (figura 15). Para ellos: Version desde el muelle

Desde el muelle los observadores ven que la pared derecha
se aleja, pero que la onda luminosa corre con la misma
velocidad e (figura 16). Advierten que, antes de tocar la
pared, la luz tuvo que recorrer la longitud de la bodega mas
la distancia que recorrio el barco entre tl y t2 (figura 17):

Por otro lado, si nos olvidamos del barco, en un intervalo de

tiempo (t2 - tl) la luz recorrio un espacio: Igualando una y
otra expresion, como antes: y aplicando las
transfornlaciones de Lorentz, se obtiene el sor[Jorendente
resultado: TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO L = ~ -L ' donde
~ = )1 -~:.. Como la velocidad del barco es menor que la de
la luz (u< e), el factor~ es menor que 1 y la magnitud de Les
menor que L'. Es decir, en G llegan a la conclusion de que el
valor de la longitud de la bodega es menor que el que han
deducido en D. Esta es la llamada contraccion de Lorentz. 1
L'1 1 L'1 AxIE. ', t', iclict 11 la x', iclic! t', FIG.15 y u )))

€ ~mmm mmmem mm o o oo +X A ~iclicl ~~ ... y Xitl 1 1;
1, 1 u(t2 - t,) u e)) ~ -oommm-- ~ FIG. 16 i « L « i
~ m e . L] -x A~ ~~+ X, FIG. 17 B~iclic! x,

t, TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 13 74 LAS
MATEMATICAS DE LA CONTRACCION DE LORENTZ A
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continuacion se  muestra como se  aplican las
transformaciones de Lorentz para llegar a la contraccion de
la longitud. Se habian obtenido dos expresiones para el
recorrido de la luz: Al igualarlas: L +U- (t2 - t,) C(t2 -
tl)=x2 -X,. L +u-(t2 -t,) = ¢ (t2 -t,) =x 2 -x1 L =x 2 - X,-u -
(t2 -t1). Los calculos se simplifican con un ligero cambio de
notacion: 6.x=x2 - x 1 r-7 ~=f-2- La igualdad que habiamos
encontrado para L se reduce a: L=6.x-uM. Como ahora
asumimos que el tictac de los relojes se puede marcar con
ritmos distintos, en funcion del sistema, para traducir las
coordenadas de G a O ten[dremos que recurrir a las
transformaciones de Lorentz: t,x' +u . tit' 6.x=----. ~ tit'+u
t,x' tit = c2 ~ Siintroducimos estos valores en la expresién
para L: Si tenemos en cuenta que 6.x'=x2'- x,' =L ', L=~1L"

TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO Podemos plantear otra
situacion donde los observadores asis[jtan al mismo conjunto
de fenomenos desde sistemas inerciales distintos, para
pedirles ahora que extraigan de ellos el valor de wun

intervalo de tiempo. En «Sobre la electrodinamica de los
cuerpos en movimiento», Einstein se sirvio de un
razonamiento mas difrecto. Partiendo de dos sistemas G y D,
donde D se desplaza con respecto a G con una velocidad u
uniforme, situo un reloj justo en el origen de coordenadas de
Dy se pregunté: «¢ Cual es el ritmo de este reloj cuando se
considera desde el sistema en reposo?». La respuesta que
obtuvo, después de aplicar una transforma[kion de Lorentz,
fue: t'=t-(l - ~)-t. A la vista de la ecuacion, conclufa: « [ ... ]
se sigue que la lec[jtura del reloj, considerado desde el
sistema en reposo, se retrasa cada segundo en 1l- ~
segundos». De alu la percepcion, para quien esta en reposo,
de que el tiempo transcurre mas lentamente en el sistema
en movimiento. NEWTON A OJOS DE LA RELATIVIDAD

Gracias a la transformacion de Lorentz, las ecuaciones de
Maxwell mantienen su forma en cualquier sistema inercial,
pero ique oculre con las viejas ecuaciones de la dinamica
newtoniana? Si las sometemos al nuevo cambio de
coordenadas, sufren la misma me[tamorfosis que padecian las
de Maxwell ante la transformacion de Galileo: aparecen
téerminos sin sentido fisico. ¢Hemos desnudado a un santo
para vestir otro? La respuesta es que debemos corregir
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ligeramente las ecuaciones de Newton para ponerlas al dia.
Una vez que nos decidimos a aceptar los postulados
relativistas, teneJnos que aplicarlos a todas las leyes de la
fisica, y la dinamica no constituye una excepcion. Ahora la
masa se convierte en otra magnitud, como la longiftud, que
depende de la velocidad relativa del sistema desde donde

TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 75 76 se mide: aumenta
con la aceleracion. Si se introduce este valor variable en la
expresién de la fuerza, se sienta la base para la diEhémica
relativista, cuyas ecuaciones no cambian su fomla bajo una
transformacion de Lorentz. A bajas velocidades se
recuperan las ecuaciones que formulo Newton, como era de
esperar. CON UN POCO MAS DE DETALLE La situacion que
planteo Einstein para deducir el retardo de los relojes en

movimiento era la siguiente: y G y' u 0 - '-----o-o--- + X'

SGEEETEEEEEE P X . X=Ut Recurrio a la ecuacion de Lorentz
que relaciona los tlempos t'=if-x :, ] Para G la posncnon del
reloj (x) -es decir, el origen de coordenadas de 0- se

desplaza hacia la derecha con velocidad constante, luego: x
=u- t. Sustituyen-. do en t' t'=if-u-t : , )=i(l-~)=i ~2=t-~.

Que se puede expresar tambien: t'=t-~ + t-t=t-(1-~)-t. TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO ,TODO ES RELATIVO? Llegados a
este punto, cabe plantearnos si la contraccion de Lorentz y
la dilatacion temporal son reales. Seguramente antes de
contestar, Einstein nos preguntaria con una media sonrisa
qué entendernos por real. Podernos afirmar que de un
mismo feno[Jmeno, examinado desde diversos puntos de vista,
los observadores extraeran conclusiones diferentes acerca
de las distancias, la siJnultaneidad y los intervalos de tiempo.
Por tanto, estas nociones no son absolutas. Tampoco son
arbitrarias, porque podemos rela[kionar con precision unos
puntos de vista con otros y predecir las conclusiones a las
que llegaran los observadores de otros sistemas a partir de
las nuestras. La contraccion y la dilatacion son reales en el
sentido de que si la luz viajara a 100 km/h, por ejemplo,
verifamos a los ocupantes de un vehiculo que corriera a 90
km/h aplastarse como si los hubieran pintado sobre la
superficie de un acordeon que se cierra. Pero no lo son si
esperarnos que los atomos que componen el coche y sus
ocupantes se comprinlan en un sentido fisico literal. Los
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pasajeros no experinlentan ningdn aplastamiento a bordo del
coche. Para ellos los efectos relativistas se invierten:

quienes se aplastan son las fachadas de la calle y los
transeuntes, que caminan a camara lenta . . Nuestras
nociones de espacio y tiempo estan vinculadas a nuestro
estado de movimiento y no podemos extrapolarlas
alegreJnente al resto del universo. Cuando se detiene el
vehiculo, se des[jvanece la magia. Los ocupantes y los
transeuntes perciben las mismas longitudes y sus relojes
marchan al mismo ritmo. Esta ultima afirmacion no es del
todo exacta, porque tanto para adquirir una velocidad como
para detenernos precisarnos el concurso de una aceleracion,
una invitada que nadie espera en la relatividad especial. Y
cuando la aceleracion se presenta, hay que ampliar el
terreno de juego hasta el marco de la relatividad gene[ral,
donde nos aguardan nuevos efectos inesperados, entre ellos

que la dilatacion temporal deja su huella incluso después de
haJoernos parado. Si viajamos al espacio a bordo de una nave
que alcance velocidades muy proximas a la luz, al regresar
seremos mas jovenes que nuestro hermano gemelo, que se
quedo agitando TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 77 78 el
panuelo en la base de lanzamiento. La aceleracion rompe la
simetria entr~ sistemas de referencia inerciales. Las
transformaciones de Lorentz y la ruptura de la simulta[neidad
resultan extranas a nuestra intuicion. A medida que la

ciencia inspecciona regiones a una escala muy alejada de la
nues(ftra, con distancias tan pequenas que no podemos
concebirlas ( caso de la mecanica cuantica o de las teorias
de cuerdas) o tan grandes que abarcan el universo ( como la
relatividad general), debemos renunciar a la guia del sentido
comun, formado en nues[jtra esfera cotidiana, bajo una
variedad de fenomenos reducida. Podemos adoptar una
postura pragmética, comprobar si las teo[Jrias presentan
contradicciones logicas y se corresponden con la

experiencia. Si  sus conclusiones resultan simplemente
sorprendentes, la culpa no es de la fisica, sino de nuestro
limitado rango de experiencias. En el mundo de Newton y
Galileo cada suceso repercute en todo el espacio de modo
instantaneo, asi que la simultaneidad adquiere sentido. En el
mundo relativista no podemos ponemos de acuerdo con
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tanta celeridad. La informacion corre a lomos de viajeros
que, como méximo, se desplazan a la velocidad de la luz.

Solo podemos responder de nuestras mediciones vy
comunicarnos con el resto del universo lanzando sondas, en
forma de rayos lugminosos, por ejemplo. A partir de los datos
que nos devuelvan construiremos nuestra imagen de lo que
alli sucede. No existe una atalaya privilegiada desde la que
contemplar los fenomenos y constatar qué ha sucedido
realmente. UN RAYO INALCANZABLE Al completar «Sobre la
electrodinamica de los cuerpos en movimiento», Einstein
pudo contestar por fin la pregunta que le habia asaltado en
ltalia a los dieciseis anos: équé sucederia al tratar de

alcanzar un rayo luminoso? Hoy en dia la respuesta forma
parte del acervo popular: nada puede ir mas deprisa que la
luz ni tamJooco alcanzarla. (Por qué? TODO MOVIMIENTO ES
RELATIVO Los pajaros dibujan mil trayectorias en el cielo
antes de po[sarse, los ninos echan a correr, el viento barre la
calle. A nuestro alrededor el cambio se manifiesta
constantemente a través de variaciones de velocidad, lo que
nos invita a preguntamos cual es la razon de que se levante
la barrera de la luz. Si un piloto de formula 1 puede apretar
el acelerador y pasar de O a 100 km/h en menos de 2
segundos, ¢{qué ocurre al llegar al regimen de altas

velocidades? (Por gué una nave espacial no puede ganar
impulso indefinidamente? ¢De donde emerge esta limitacion
de velocidad que ningdn cuerpo del universo se ve capaz de
que[brantar? Una de las cosas que nos dice la ecuacion F= m

* a es que si aplicamos una fuerza a un cuerpo este se
acelerara mas cuanto menor sea su masa, y viceversa. La
experiencia dicta la misma leccion sin echar mano de las
matematicas. El empujon que tunlba una lampara deja
indiferente a un camion. Podemos interpretar la masa,
entonces, como una medida de la resistencia que ofrecen los

cuerpos a cambiar su estado de movimiento. Pues bien, la
masa aumenta con la velocidad. Es un efecto imperceptible a
veloci[Jdades bajas. Una persona que canlina gana
0,00000000000000001 veces su masa. A medida que se
incrementa la velocidad, crece la oposicion a un nuevo
incremento. En el limite en que estemos a punto de alcanzar
a la luz, la masa se habra vuelto casi infinita, igual que la
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resistencia frente a ulteriores aceleraciones. Este freno
implacaple llevaba a Einstein a concluir: «Aquellas
velocidades que supe[an la de la luz no son posibles». En
realidad, el marco teorico de la relatividad es mas flexible.
Aunque ningdn cuerpo mas lento que la luz puede, mediante
una aceleracion, terminar alcanzandola, es posible aventurar
que haya particulas mas rapidas, siempre y cuando no se
frenen hasta el punto de terminar corriendo mas despacio
que ella. Es la barrera de e la que no se puede cruzar en un
sentido u otro, desde velocidades inferiores o superiores.
Igual que el tiempo transcurre mas despacio cuanto mas nos
acercamos a la velocidad de la luz, al superarla deberiamos
viajar directos hacia el pasado. La existen[kia de particulas
supraluminicas resulta teoricamente estimuJQTODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO 79 80 --- DONDE EL TODO NO ES
LA SUMA DE LAS PARTES Si las escalas de espacios y
tiempos se distorsionan en el universo relativista, cualquier
magnitud que fabriguemos con ellas reflejaré la perturbacion.
Sin ir mas lejos, la velocidad. Pongamos que desde un
sistema O, que se desplaza con velocidad u, se observa una
mosca que vuela siguiendo una linea recta, paralela a la
horizontal. Para conocer su velocidad se parte de su
coordenada x'y del tiempo que se mide en O, t'. dx' v'=-.
dt' En G la velocidad de la mosca se construye, sin embargo,
con otro juego de coordenadas y tiempos: x y t. y y' dx V=-
dt ...Il'1 s-~. G D L x' e +X Las
transformaciones de Lorentz permiten relacionar los dos
ritmos a los que crece el espacio recorrido a medida que
pasa el tiempo: v'+u V=---. V' ‘U I+ --c2 Después de leer la
letra pequena de la ecuacion, descubrimos que implica que
no podemos alcanzar un rayo de luz. El sentido comun parece
rebelarse y proponer que si un barco se mueve a la mitad
de la velocidad de la luz (c/2) y sobre su cubierta alguien
dispara un proyectil, tambien a la mitad de la ve[Jocidad de la
luz (c/2), desde el muelle, al menos teéricamente,
tendremos que ver la bala cortando el viento con velocidad
c. El analisis de Einstein con[duce a un desenlace muy
distinto: (%)+(%) V= 1+ (%}%) c2 e 4 --= --C. 1+4i S 4 En
la aritmética relativista, la suma de 1/2 mas 1/2 arroja como
resultado 4/5. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO lante,
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aunque a cambio acarrean bastantes quebraderos de cabeza,

presumibles violaciones de la causalidad y la posibilidad de
enviar mensajes hacia atras en el tiempo. LA ECUACION
MAS FAMOSA DE TODOS LOS TIEMPOS: E: ffl ¢2 En
septiembre de 1905, tres meses después de enviar «Sobre la

electrodinamica de los Cuerpos en movimiento» a los
Annalen, Einstein remitio un apendlce a la misma revista. El
nuevo articulo se ocupaba de contestar el interrogante que
anunciaba en su titulo: «(Depende la inercia de un cuerpo de
su energfa?». La pre[gunta era retorica y la respuesta se
convirtio en la ecuacion que los fisicos corrieron a estampar
en sus camisetas: E=mc 2¢ Para deducir esta expresion,
Einstein planteo una situacion muy particular, un cuerpo que
emitia radiacion electromagnetica, contemplado desde dos
puntos de vista: un sistema donde el cuerpo estaba en
reposo y otro que se movia con velocidad constante con

respecto a €l. Obtuvo que la perdida energetica debida a la
emision se traducia también en una pérdida de masa del
orden de m =E/ c¢ 2« Haciendo gala de su acostumbrada
amplitud de miras elevo sus conclusiones al rango de
enunciado universal: Si un cuerpo cede la energia E en forma
de radiacion, disminuye entonces su masacomoE/c 2¢ Aqui es
claramente indiferente que la energia perdida por el cuerpo
se convierta en energia de radiacion, y asi nos vemos
conducidos a la conclusion general; la masa de un cuerpo es
una medida de su contenido de energia Si cambia su ener[gia
en E, cambia entonces su masa en el mismo sentido en E /9 -
10 20, cuando medimos la energfa en ergios y la masa en
gramos. No se excluye que, mediante los cuerpos cuyo
contenido de energia es altamente canlbiante (por ejemplo,
las sales de radio), pueda obte[nerse una confirmacion de la
teoria. Si la teoria se muestra de acuer[Jdo con los hechos, la
radiacion transmite inercia entre los cuerpos emisores vy
absorbentes. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 8l 82 La
ecuacion impresiona, pero los fenomenos que describe

pueden pasar facilmente desapercibidos. Una bombilla de 11
W, por ejemplo, pierde 0,00000000000000012 kg cada
segundo por culpa de la luz que emite. El factor de cambio
entre masa y energia resulta exorbitado: ¢ 2¢ Para ponerle
mas numeros a la ecuacion E=mc 2, podemos partir del
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consumo total de energia en un pais desarrollado de unos
40 millones de habitantes, que ronda los 140 millones de
to[neladas equivalentes de petroleo (tep). 1 tep =4,2-10 12 J.
C=3-10 8 m/s. Luego si E=mc 2, E 140106 -42-101¢ m=-="
65,3 kg. c2 9.1016 Es decir, si fueramos capaces de
transmutar nuestra masa en energia, lograrfamos satisfacer
las necesidades energetlcas de un pafs entero a lo largo de
un ano. EL PRECIO DEL HEROE A partir de la publicacion de
sus articulos de 1905, las andanzas un tanto dickensianas de
Einstein tocan a su fin y comienza el relato del triunfador
universalmente reconocido. Es cierto que al principio se
desesperé al comprobar que su trabajo no obtenia la menor

repercusmn como si lo hubleran impreso con tinta |nv151ble

ElL anticipaba una «op051c10n tajante y las crltlcas mas
severas», que busco en vano en los siguientes numeros de
los Annalen. En 1906 recibio una carta con franqueo de
Berlin, donde Max Planck expo[nia las dudas que le habian
surgido durante la lectura de su trabajo sobre relatividad.
Después de atraer la atencion del fisico mas im[portante de
Alemania, su suerte cambio para siempre. TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO TODO ES MOVIMIENTO En cierta
ocasién, Einstein le escribio a su hijo Eduard: «La vida es
como mon[jtar en bicicleta. Si quieres mantener el equilibrio,
no puedes parar». Algo pa[recido le sucede a la materia.
Cuando un cuerpo emite radiacion se vuelve mas ligero.
Sucede lo contrario cuando la absorbe. La energia cinética,
vincuJada al movimiento, tambien genera su propia masa. La
luz, por ejemplo, solo presenta masa en virtud de su
movimiento y carece de masa en reposo. Nues[tro cuerpo
esta compuesto de moléculas. Las moléculas, de atomos.

Dentro de un atomo la masa se concentra sobre todo en el
nucleo, donde los neutro[nes y protones estan formados por
quarks. EL propio nombre de la fuerza que los mantiene
unidos, la interaccion fuerte, y de la particula responsable de
esa union, el gluon (del inglés g/ue, «pegamento»), sugieren
el motivo: resulta extremadamente dificil separarlos. La
interaccion fuerte es la mas poderosa de la naturaleza, y en
lugar de debilitarse se crece cuando intentamos distan[fiar Los
quarks. No podemos verla como una atraccion instantanea a
la maneJra de Newton, sino como un intercambio constante de
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gluones, que se «crean y se destruyen sin cesar,
transportando la fuerza. Todo ese movimiento de

mensajeros de la fuerza que van y vienen entre quarks,
creandose y aniqui[léndose, se traduce en masa. Se puede
afirmar que mas del 90% de nuestra masa ho es otra cosa
que el movimiento de las particulas que nos componen. De
acuerdo con el arquetipo clasico, el héroe debe pagar un

precio exorbitado por su victoria. Albert Einstein iba a
convertirse en el cientifico mas renombrado de su tiempo,
digno heredero de la estirpe de Newton y Galileo. A ojos de
su padre, sin embargo, seria siempre el joven de talento al
que el mundo habia dado la espalda y que habia
comprometido su futuro en un matrimonio desafortunado.
Durante el otono de 1902 el corazon de Hermann Einstein
cedio finalmente al asedio de las preocupaciones. Los

ultimos anos de su vida podfan resumirse con una palabra:
bancalrota. Después de otra de las quiebras que venfan
jalonando su accidentada aventura empresarial, Jakob
abandono y acepto un puesto de ingeniero en una firma
italiana. Con su formacion, HerJmann no podia permitirse una
salida tan facil y siguio perdido en el laberinto de sus
negocios. En contra de los ruegos y las adver[itencias de
Einstein, montd una nueva fabrica en Milan. TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO 83 84 En aquellos anos Hermann
y Albert estaban librando una lu[lcha desigual con el mundo.
Uno de los testimonios mas conmove[dores del carino y la
preocupacion gue Hermann sentia hacia su hijo se encuentra
en la carta que envio por propia iniciativa al quimico Wilhelrn
Ostwald. Dedicaba las primeras lineas a disculparse por el
atrevimiento. Después de repasar los estudios de Einstein y

ensalzar sus capacidades, pasaba a describir su situacion: [ ...
] ha estado intentando, sin €xito, obtener una plaza de
ayudante, que le permita continuar su educacion en fisica
teorica y experimental. [ .. ] Mi hijo es, por tanto,
profundamente infeliz al no contar en la actualidad con un
puesto y su idea de que se halla fuera de orbita hace que se
sienta cada dfa mas arrinconado. Ademas, le oplime el

pensamiento de que supone una carga para nosotros, gente
de me[dios modestos. Hermann pedia a Ostwald que leyera
el primer articulo de Einstein, «Conclusiones extraidas de
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los fenomenos de capilarijdad», publicado en 1901 en
losAnnalen: «[ .. . ] y que le escriba, si es posible, unas pocas
palabras de animo, de forma que pueda recuperar su alegria
de vivir y trabajar». Hasta donde sabemos, Ostwald dio la
callada por respuesta. Pocos meses después de estrenar su
puesto en la Oficina de Patentes, en la primera semana de
octubre, Einstein cruzo el tunel mas largo de Europa, en San

Gotardo, para regresar a ltalia y despedirse de su padre.
Antes de morir, Hermann hizo lo uUnico que estaba en su
mano para aliviar las tribulaciones de su hijo y dio su
consentimiento para Qque se casara con Mileva. TODO
MOVIMIENTO ES RELATIVO CAPITULO 3 Los pliegues del
espacio-tiempo Aunque casi a reganadientes, el mundo

academico acabo rindiendose al genio de Einstein. Desde su
puesto de profesor en Zurich se planteo . el reto de
introducir la gravedad en el escenario relativista. En 1915
estaba muy cerca de alcanzar su objetivo cuando descubrio
que el matematico David Hilbert se habfa propuesto
completar la teorfa antes que él. Estallo asi uno de los
perfodos de mayor tension mental de su vida.

Lejos de provocar un terremoto, los articulos que Einstein
pulblico en 1905 recibieron una acogida bastante tibia por
parte de la comunidad cientifica. Al principio, solo Planck se
dio por en[terado. La ultima en reaccionar, por descontado,
fue la adminis|:|traci6n universitaria. Einstein sostuvo con ella
un obstinado tira y afloja, que discurrio a base de
concesiones mutuas a regaﬁal]dientes. En el mundo academico
aleman el rango mas bajo del escalafon correspondia al
puesto de privatdozent, sin sueldo, que permitia dar clases
a cambio de un modesto estipendio a cuenta de los alumnos.

Einstein penso que era una p051c10n para la que habia
reunido meéritos suficientes y presento su solicitud en 1907,

pero no contaba con la puntillosidad de los funcionarios de la
Universidad de Berna. En la lista de requisitos figuraba la

presentacion de un articulo cientifico inedito. El entrego
dieci[siete. Dos, como minimo, merecen un puesto de honor
entre los grandes clasicos de la literatura cientifica. Sin
embargo, ninguna consideracion peso mas que el hecho de
que ya los hubiera publiJcado. ElL claustro pudo dispensarle de
esta formalidad si hubiera estimado que Einstein se habia
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hecho acreedor a algun logro des[tacado. Paul Gruner,
profesor de fisica teorica, juzgaba la rela[ttividad «muy
problematica». EL profesor de fisica experimental, Aime
Forster, era menos sutil; «Sobre la electrodinamica de los

cuerpos en movimiento» le resultaba ilegible: «No logro
entender LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 87 ni una
palabra de lo que ha escrito usted aqui». Al parecer del

cuerpo docente, la relatividad habia sido «rechazada, con
mas o menos claridad, por la mayoria de los ffsicos
contemporaneos». Einstein califico el episodio en su conjunto
de «divertido» y de[lsistio de su intento. «Es dificil que nadie
que de verdad la entienda sea capaz de escapar al encanto
de esta teorfa.» - ALBERT EINSTEIN ACERCA DE LA
RELATIVIDAD GENERAL. 88 Tardo un ano en tragarse su
orgullo y volver a «probar suerte, despues de todo, [ ... ] en
la Universidad de Berna». A comienzos de 1908 sometio
Consecuencias para la constitucion de la radiacion de la ley
de la distribucion de energia de los cuerpos negros, un

articulo que no revolucionaria la fisica, pero que a cambio
presen[taba la virtud de ser inedito. Ademas esquivaba el
espinoso terreno de la relatividad. En febrero, la universidad
acepto su solicitud. En el semestre de verano de 1908
Einstein piso por primera vez un aula universitaria dejando
atras los bancos de los estudiantes, para encaramarse a la
tarima del profesor. Solo tres personas se animafon a
madrugar los martes y los sabados para escuchar, a las siete

de la manana como disertaba sobre un tema acorde con la
estaDcnon. la teorfa molecular del calor. Entre ellos no
faltaban incon[dicionales como Michele Besso. A veces su
hermana Maja, que preparaba una tesis en lenguas romances
en Berna, también se dejaba caer para prestarle su apoyo
moral. Con semejante éxito de publico no le quedo mas
remedio que mantener el empleo en la Oficina de Patentes.
En mayo del si[guiente ano fue nombrado profesor asociado
de la Universidad de Zurich, despues de un duro regateo. La
plaza se ofrecio en primer lugar a un antiguo companero de
la Politécnica, Fliedrich Adler, que supo quitarse de en medio
con elegancia: «Si a nuestra universidad se le presenta la
oportunidad de conseguir a un hom[bre como Einstein, seria
absurdo que me nombraran a mi». Tras - superar este
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obstaculo, se cuestiono la aptitud pedagogica de Einstein.

Ante la critica de que daba monologos, se limito a resOS
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO ponder con ironia: «Ya hay
bastantes profesores sin mi». No obs[jtante, pasado un tiempo
prudenCIal para templar una vez mas su indignacién

sometio su competencia didactica a un examen ante la
Sociedad de Fisica de Zurich en febrero de 1909 Recibio un

aprobado raspado. Quedaba salvar una pequena lrregularldad
de su partida de naCImlento que el comite de contratacion
de la universidad no paso por alto: «Herr doctor Einstein es
un israeflita». ElL informe del comité ahondaba en las
consecuencias que esto podia acarrear a la institucion:
«Precisamente a los israelijtas, entre los académicos, se les
atribuyen ( en numerosos casos no del todo sin fundamento)
toda clase de desagradables peculia[fridades de carécter,
como la indiscrecion, la insolencia y una mentalidad de
tenderos en la percepcion de su puesto académico». Después
de arduas deliberaciones no estimaron «compa[ltible con su
dignidad adoptar el antisemitismo como politica». Si
consideraron digno regatear un poco Yy ofrecer un sueldo

mas bajo que el que cobraba Einstein en la Oficina de
Patentes. Por este motivo rechazo las condiciones.
Aumentaron la oferta hasta igualar los 4 500 francos
anuales que ganaba en Berna. Einstein acepto. Cuando por
fin se consolido la plaza de Zurich, un colega lo felicito: « Ya
era hora de que salieras de la Oficina de Patentes». A lo que
€l contesto: «Ahora yo tambien soy un miem[poro oficial del
gremio de putas». En julio de 1909 recibio un doctorado
honoris causa por la Universidad de Ginebra, y en octubre se
planteo su primera can[didatura al premio Nobel. Después de
arrancar a trompicones, su carrera academica despegaba con
fuerza, con sucesivas paradas en la Universidad Karl-
Ferdinand, de Praga (en abril de 1911), en su alma mater, de
regreso a Zurich ( en agosto de 1912), y, por fin, en Berlin
(en marzo de 1914), donde le ofrecieron un puesto sin

obligaciones docentes y el ingreso en la Academia Prusiana
de Ciencias. Cada tir:aslado trafia aparejado un ascenso
social y una mayor estabilidad financiera para el matrimonio
Einstein. Sin embargo, la pareja, que habia sabido
mantenerse unida en los momentos mas dificiles, no
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sobrevivio a su prosperidad. Parece como si Zu[rich hubiera
sido el espacio natural para la relacion y en las tres LOS
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 89 90 estancias largas que
disfrutaron alli se puede resumir su evolu[kion, como en los
tres actos de un drama, con su principio, su nudo y su
desenlace. Alli se conocieron y se enamoraron, alli su

matrimonio se recupero de un primer bache en 1909, en el
que fue concebido su segundo hijo, Eduard, y alli perdieron
su ultima baza. Cuando Einstein acepto la oferta de Berlin,
se certifico el hundimiento. Mileva, duena de un caracter
impulsivo y complejo, propenso a la depresion, no debfa de
ofrecer un trato facil. Su etapa de es[tudiante era una luz que
alumbraba su vida, y esta se fue oscu[reciendo a medida que
los anos dorados quedaban atras. En su dfa, Albert y ella
sonaron con hacer de la ciencia una aventura compartida.
Fue un periodo cargado de promesas, que frustro su

embarazo prematuro. En los tiempos mas duros de Berna se
enJrocaron juntos frente a un mundo hostil. Ella lo expreso
con un juego de palabras: «Los dos formamos una piedra ( en
aleman ein stein)». El sf vio cumplida su ambicion Y NO supo
compar(tirlo. «Me hubiera gustado estar alli, haber podido
escuchar un poco y haber visto a todas aquellas magnificas
personas», le es[kribia Mileva desde Praga mientras el
participaba en un encuentro cientifico en Karlsruhe y ella se
quedaba en casa. Uno de los biégrafos de Einstein, que
estuvo casado con una hija de su se(gunda mujer, relata como
Mileva a menudo queria participar en las tertulias cientificas
de su marido, «pero el la dejaba en casa con los ninos».
Después de una década de vida en comun, en torno a 1912,
ambos se manifestaban abiertamente a disgusto con su
matrimonio. Mileva se sentia cada vez mas aislada vy
desatendida, y Einstein rehufa su companfa. Los reproches
por sus ausencias eran frecuentes: «Hace tanto que no nos
VEMOS que me pregunto si me reconoceras». En las cartas a
su amiga Helene Savié, Mileva mostraba mas abiertamente
su desaliento: «Trabaja sin cesar en sus problemas; se puede
decir que solo vive para ellos. Debo confesarte con un poco
de verglenza que no le impor[jtamos y Que ocupamos un
segundo lugar para €l». Ciertamente a Einstein le gustaba
cultivar una cierta retorica del desapego. Asi lo hacia en su
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ensayo El mundo como yo lo veo, escrito desde la atalaya
de sus cincuenta anos: LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO

LOS PLI EGUES DEL ESPACIO-TIEMPO FOTOS SUPERIORES:

Retrato de Albert Einstein en 1911 y de su prima Eisa, que
se convertiria en su segunda esposa. FOTO INFERIOR:

Escritorio de Einstein en la Oficina de Patentes de Berna,
trabajo que compaginaba con las clases que impartia en la

universidad de la capital suiza. 91 92 Mi apasionado sentido
de la justicia social y de la responsabilidad civil siempre
contrasto de modo singular con una pronunciada ausencia de
necesidad del contacto directo con otras personas Yy

comunidades humanas. En verdad soy un viajero solitario y
nunca he entregado del todo mi corazon a mi pais, a mi
hogar, a mis amigos o incluso a mi circulo familiar mas
intimo. Pero lo cierto es que aunque la ciencia le robara la
mayor parte del tiempo, tampoco descuidaba su vida
sentimental. SenciJlamente habia desplazado el objeto de su
atencion. En las vacaciones de Pascua de 1912 viajo solo a
Berlin para visitar a su familia. Después de enviudar, Pauline
habia ido a pasar unos dias con su hermana Fanny. EL marido
de esta, Rudolph, per[tenecia a otra rama del poblado arbol
genealogico de los Einstein. Su padre era hermano del padre
de Hermann y era uno de los prignos que habia perdido
grandes sumas de dinero al invertir en sus negocios de
electrotecnia. Encima del piso de Rudolph y Fanny se habia
instalado su hija Elsa, que acababa de divorciarse. Elsa y
Einstein se habfan conocido en Munich y a ella le gus[taba
contar que de pequena se habfa enamorado de su primo
es[cuchandole interpretar a Mozart al violin. No sabemos si
quedo deslumbrada después de wuna nueva exhibicion
musical, pero el sentimiento infantiL renacio. Aunque
ignoramos los detalles del reencuentro, Lo cierto es que a la
vuelta de Einstein a Praga habian comenzado un flirteo

epistolar a escondidas. Después de todo, no era un viajero
tan solitario: «Necesito a alguien a quien amar -admitia-, d~
otro modo la vida es triste. Y ese alguien es usted». Se
puede describir a Elsa de muchas maneras, pero quiza la mas
inmediata sea retra[tarla como el negativo fotografico de la
callada, introvertida y atormentada Mileva: coqueta,
divertida, un animal social sin ningun interés en la ciencia ... Si
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Einstein se asfixiaba en su relacion con su mujer, en Elsa no
podia encontrar nada que se la recor[dara. Con todo, todavia
sentia la suficiente responsabilidad para alarmarse ante el
giro de los acontecimientos y dio un paso atras: «Si
cedieramos a nuestra atraccion mutua solo provocariamos

confusion y desgracia». A finales de mayo decidio cortar por
lo LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO sano. O no tanto. En
la misma carta donde anunciaba a Elsa: «[ ... Jle escribo por
dltima vez y me someto de nuevo a lo inevi[table[ ... ]», la
informaba de su cambio _de direccion. Se abrio un pareéntesis
de un ano. En marzo de 1913, con motivo del trigeésimo
cuarto cumplea[hos de Einstein, Elsa romplo la tregua con una
felicitacion. El restondlo y la correspondencia recobro pronto
el impulso perdido. La convivencia con Mileva no habia
corregido su deterioro. Habian pasado a dormir en
habitaciones separadas y Einstein per[ffeccionaba el arte de
las ausencias, amparéndose tras una barrifcada de
obligaciones profesionales. Después de que la familia se

trasladara a Berlin, en marzo de 1914, la prOXImldad de
Mileva no fue obstaculo para que Elnsteln segun escribia a
su amigo Besso, disfrutara de «una relacion extremadamente
agradable y hermo[jsa» con su prima, «cuya naturaleza
permanente» quedaba garan[tizada «por la renuncia al
matrimonio». Da la impresion de que no pretendia separarse
de Mileva. «Podemos muy bien ser felices jun[jtos», le habia
expllcado a Elsa, «sin necesidad de hacerle dano a ella».

Quiza creyo que, mediante alguna suerte de malabarismo,

podria tenerlo todo. Mantener la relacion con su mujer, para
no herirla ni sentirse culpable, ni separarse de sus hijos, y
recuperar con Elsa un universo sentimental que se habia
marchitado. Pero si pensaba que su prima se iba a conformar
con ocupar uno de los vértices del triangulo, se equivocaba.
Siempre dejé claro que el divorcio era aplazable, pero no
sine die. Finalmente se desato la crisis y, a finales de julio,
Mileva maDdrugé para tomar el tren que la llevaria de regreso
a Zurich, en compania de Hans Albert y Eduard. Al principio
la medida no parecia irreversible. Los amigos de la pareja
pusieron en marcha una delicada ronda de mediaciones. A lo
mejor en otras circuns[tancias hubiera habido margen para la
reconciliacion. Justo el mismo dfa que Mileva tomaba el tren,
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Austria-Hungria invadia Serbia y estallaba la Primera Guerra
Mundial. La frontera entre Alemania y Suiza se cerro.
Einstein y Elsa cayeron de un lado, en Berlin. Mileva y los
ninos, del otro, en Zurich. Aunque contaba con un nuevo
amor para consolarse de la ruptura, Einstein vivio con
desgarro la separacion de sus hijos. LOS PLIEGUES DEL
ESPACIO-TIEMPO 93 94 Dos anos después, hacia el siguiente
balance de lo sucedido en una carta a una amiga de su
mujer: Para mi la separacion de Mitsa (Mileva) era una
cuestion de vida o muerte. Nuestra vida en comun se habfa
vuelto imposible, incluso deprimente, pero no podria decir
por qué. Asi que me he separado de mis hijos, a los que
quiero tanto. En los dos anos que llevamos separados los he
visto dos veces. En la primavera pasada emprendi un
pequeno viaje con Albert. Con profunda tristeza, he
comprobado que mis hijos no comprenden mis actos, que
alimentan una callada furia contra mi y he llegado a la
conclusion de que, a pesar de que me duela, es mejor para
ellos que su padre no vuelva a verlos. En los anos en los
que Einstein llevaba a cabo su trabajosa mudanza
sentlmental pensaba intensamente en la gravedad y en la
mecanica cuantica. Hacfa honor a su credo: «En la medida en
que pueda trabajar no debo quejarme ni lo hare, ya que el
traoajo es lo unico que da sustancia a la vida». Uno de sus
perfodos de mayor tension mental estallo en 1915. Para
entonces se habian abierto tres grandes frentes en tomo a
el: la Primera Guerra Mun[dial, el divorcio de Mileva y, por
ultimo, su pulso con los mate[maticos de Gotinga por ver
quien compietaba antes wuna teoria geométrica de la
grav1tac10n EQUIVALENCIA ENTRE GRAVEDAD Y
ACELERACION La estrella polar que gulo a Einstein a lo largo.
de su ardua trave[sia hacia la relatividad general-que duro
casi ocho anos mar[cados por la incertidumbre-se encendio en
el mes de noviembre de 1907. Mas tarde la calificarfa como
la idea mas feliz de su vida. Una anecdota situa su origen en
la caida de un pintor desde lo alto de un andamio. Al
interesarse Einstein por su estado, el hombre le conto que
en un momento de su descenso, durante un brevisimo
instante, habia sentido que flotaba en el aire. «Una persona
en cafda libre -recordarfa anos mas tarde- no sentira LOS
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'Ll .. t.:). LOS PLIEGUES DEL ESPACIO- TIEMPO En esta carta

diriglda al astronomo estadounidense George Ellery Hale,
en octubre de 1913, Einstein exponia la posibilidad de que

c<los rayos de luz sufrieran una desviacion en un campo

gravitatorio» y sugerfia que, en el caso de la masa solar y
muy cerca de la estrella, dicha desviacion ascenderia a
0,84" y decrecerfa como 1/R, siendo R la distancia mas

corta entre el rayo y el centro del Sol. Esta idea

constituye el germen del experimento que en 1919
acabaria validando la relatividad general. 95 96 su propio
peso. Me quedé sobrecogido. Esa idea tan simple me dejé
una profunda huella y me impulso hacia una teoria de la

gravitacion.» La historia por desentranar la gravedad escribia
asi un nuevo capitulo de su particular mitologia,
protagonizada por tres fisicos legendarios. Primero Galileo
habia dejado caer una bola de madera y otra de plomo
desde lo alto de la torre inclilnada de Pisa. Después vino
Newton con su manzana y, por fin, se incorporo el accidente
laboral del pintor de Einstein. Casi con seguridad, ninguno de
los tres episodios sucedio en realidad. Ensenamos a los ninos
de primaria que la gravedad es una fuerza que nos mantiene
pegados al suelo y que los astronautas - lejos de grandes
masas, como la Tierra, que los atraigan- flo[tan libres contra
la negrura del espacio. Sin embargo, en cierto sentido todos
tenemos espiritu de astronauta. Si por arte de magia se
abriera un pozo bajo nuestros pies de, digamos, unos diez
metros de profundidad, durante unos segundos
experimen[tariamos la misma caida libre que el paracaidista
que salta de un avion. La Tierra seguirfa en su sitio, la
atraccion mutua también, pero nuestra sensacion de peso se
desvanecerfa. Cuando una taza de café se nos cae de las
manos, se hace anicos contra el suelo. Si la soltaramos en el
preciso instante en que el pozo se abre, nos acompanaria en
nuestro descenso, flotando misteriosaJnente a nuestro lado.
Una persona prisionera en un cubiculo sin escotillas ni
ven[Jtanas no podria decidir si flota en el vacio, dentro de una
capsula espacial, o si cae dentro de la bodega de un avion. Si
saca su car[ftera del bolsillo y la coloca a la altura de los ojos,
vera que se queda alli flotando. Tampoco hace falta
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recurrir a lLos artificios del pozo o del prilsionero. Al dar un
salto, justo después de alcanzar el punto mas alto,
experimentamos una fugaz caida libre. Los ninos se
embriajgan con la sensacion de ingravidez que disfrutan
intermitentemente al caer y rebotar en una cama elastica. El
mismo fenomeno se aprovecha para el entrenamiento de los
astronautas, en aviones que remontan el vuelo y se dejan
caer a través de la atmosfera, para proporcionar unos
segundos de ingravidez a sus ocupantes. Y también algunos
efectos secundarios: el turborreactor KC-135 LOS PLIEGUES
DEL ESPACIO-TIEMPO de la NASA fue bautizado con el
nombre oficial de «maravilla inQgravida», pero sus agitados
pasajeros preferian referirse a el con el apelativo familiar
de vomit comet, lo que confirma que el mejor detector de
aceleraciones lo llevamos instalado en el estomago. Einstein
descubrio la ilusion que anida en algo tan solido, en

apariencia, como nuestra sensacion de gravidez. La
anlbigliedad entre aceleracion y gravedad se extiende a
cualquier valor del peso. En un ascensor, sus cambios de
velocidad nos hacen sentir mas ligeros o mas pesados. Una
inceltidumbre que cabe llevar al extremo. Recuperando el
espiritu de los experimentos de Galileo, podemos encerrar a
Domenico en una reproduccion perfecta de la bodega del
barco, sin escotillas, e introducirla en un gran ascen[sor
espacial, lejos de cualquier masa. Si el ascensor sube con
una aceleracion tal que produzca en Domenico la sensacion
exacta de su peso, este sera incapaz de decidir si se
encuentra en la Tierra o en el espacio, sea cual sea el
experimento que se le ocurra montar dentro de la bodega.

La idea feliz de Einstein evoca una ilusion de prestidigitador:

cualquier efecto gravitatorio se puede imitar mediante una
acele[acion y viceversa. Llamo a esta relacion tan peculiar
principio de equivalencia. A partir de 1905 el gran desafio
que se le presentaba consistia en ampliar el marco de la
relatividad especial. Esta con[templaba solo cuerpos que se
mueven con velocidad constante. Sin embargo, una teoria
fisica completa debia tener en cuenta for[zosamente las
aceleraciones. Al mismo tiempo Einstein queria incorporar la
gravedad. La ley de gravitacion universal funcionaba con un
mecanismo matematico que se habfa quedado anticuado tras
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la revolucion relativista. La famosa ecuacion de Newton
pre[Jsentaba dos problemas: Si nos fijamos en ella, vemos,
por un lado, que en el denomi[Jnador aparecer, la distancia que
separa las masas. Pero Einstein sabia que, debido a la
contraccion de Lorentz, dos observadores, LOS PLIEGUES
DEL ESPACIO-TIEMPO 97 98 uno en movimiento y otro en
reposo, no tienen por qué medir las mismas distancias. ¢
Cual de ellas se debfa introducir en la ecua[kion? Por otro
lado, y quiza mas importante, en la expresion no figura el
tiempo. Esto implica que la accion de la fuerza es
insDtanténea. Si m se aleja de m', las fuerzas cambian de modo
inJmediato. Esto violaba los preceptos relativistas, que
establecian que nada podia viajar mas rapido que la luz. Al
descubrir la equillvalencia entre gravedad Yy aceleracion,
Einstein advirtio que LAS FUERZAS DE MAREA Al examinar
la cuestion mas a fondo, Einstein se dio cuenta de que,
después de todo, un hombre encerrado en un cubiculo si
tenfa un modo de averiguar si flota en el vacio (aparte de
dejar pasar el tiempo suficiente, hasta chocar contra algo).
Pongamos que el prisionero del cubiculo se vacia los
bolsillos: saca una cartera, un panuelo, unas llaves y un
movil. Mientras flota, dispone los cuatro objetos a su
alrededor. Deja la cartera levitando encima de su ca[oeza, el
paﬁuelo, a su derecha, las llaves, a su izquierda, y el mévil, a
los pies. Partiendo de esta premisa, vamos a explorar dos
desenlaces, cambiando el escenario de fondo: durante una
caida libre hacia la Tierra y flotando en el vacio del
espacio. 1) Durante una caida libre De entrada haremos caso
a Newton: la intensidad con que la Tierra atrae a otras
masas es inversamente proporcional al cuadrado de la
distancia que la separa de ellas: F-GMrm 2'r donde Ges
la constante universal de la gravitacion (6,67 * 10-11 m3 « kg-
1- s-2), Mr, la masa de la Tierra, m , otra masa cualquiera, y
r, la distancia. La cartera queda un poco mas lejos de la
superficie terrestre que el prisionero, asi gque se vera
atrafda mas deébilmente. Por su parte, el movil se encuentra
mas cerca y experimentara una atraccion mayor. Esta
diferencia las ira separando. ¢ Y qué ocurre con el panuelo y
las llaves? Como la direccion de atraccion apun[ta hacia el
nucleo de las masas, las lineas que-los unen con el centro de
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la Tierra no son paralelas. Por tanto, a medida que pasan los
segundos, la carte[ra se alejaré de la cabeza del prisionero,
igual que el movil, a sus pies. El palLOS PLIEGUES DEL
ESPACIO-TIEMPO podia atacar a la vez los dos problemas: si
lograba introducir la aceleracion en la relatividad, la
gravedad encajarfa en ella de modo automatico. Si nos
conceden muy poco tiempo y nos privan de alguno de

nuestros sentidos, no sabremos determinar si nos
precipitamos en una caida libre o flotamos en ausencia de
gravedad. Esta in[certidumbre germinaria incluso al dar un
salto. Si congelamos nuestro movimiento en el fotograma
donde alcanzamos el punto nuelo y las llaves se
aproximaran a sus costados (figura 1). A veces se descrioe
esta deriva diciendo que sobre los objetos actuan fuerzas de
marea, porque el mismo efecto da cuenta de las mareas
terrestres. 2) En el espacio Sin Tierra a la vista, no se
pondra de manifiesto ninguna de las desviaciones anteriores.
Puesto en marcha el experimento, si el prisionero asiste a la
deriva de los objetos, ya puede irse preparando para un
doloroso aterrizaje (figura 2). FIG.1 FIG. 2 L V -v -\ 'l LOS
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 99 mas alto, justo antes de
iniciar el descenso, y nos borran la me[moria, durante una
fraccion de segundo seremos incapaces de distinguir nuestra
caida de la ingravidez. En esta ambiguedad descansa el
principio de equivalencia. Sin embargo, si dejamos pasar el
tiempo suficiente, tarde o temprano observaremos una

desviacion de la ingravidez. Existe un simil geometrico:
recoJriendo una distancia corta no podemos discernir si la
Tierra es plana o redonda. En un viaje largo acabaremos por
detectar al[jguna desviacion de la linea recta, es decir, la
curvatura del pla[heta. Esta analogia esconde la clave para
acomodar la gravedad en el seno de una teorfa relativista.

«Cuando un escarabajo ciego se arrastra sobre la superficie

de una rama doblada, no se da cuenta de que el camino que
recorre en realidad es una curva. Tuve la suerte de caer en
la cuenta de lo que el escarabajo ignoraba.» - RESPUESTA DE
EINSTEIN AL PREGUNTARLE SU HIJO EDUARD LA RAZON DE SU
FAMA. En el verano de 1912, nada mas regresar a Zurich
desde Praga, Einstein dirigio una peticion de auxilio a su viejo
amigo Marcel Grossmann: «Debes ayudarme o si no me
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volveré loco». Siendo estudiantes, Grossmann le habia
prestado sus apuntes cuando se saltaba las clases y mas
adelante lo habia rescatado de la precariedad, con el trabajo
de la Oficina de Patentes. Ahora se habia convertido en una
autoridad en geometria no euclidea. Una vez mas, se avino
de buen grado a colaborar. Juntos, Einstein y Grossmann
emprendieron una excursion por el mundo de las su[Joerficies
muy parecida a la que nos disponemos a iniciar. ANATOMIA
DE UNA SUPERFICIE En una superficie plana, dos individuos
que tracen perpendiculafres a una misma linea recta dibujaran
dos paralelas, que no se 100 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO encontraran mientras les dure la pacien[kia, aungue
esta sea infinita. Si se mudan al ecuador de una esfera, la
situacion cambia. En funcion del tamano del globo, tarde o
temprano acabaran cruzandose (figura 1). En una esfera
gigantesca, puede que nunca se percaten de que el terreno
que habitan no es plano. La humanidad tardo miles de anos
en convencerse de la curva[jtura de la Tierra, Lo que no tiene
nada de particular si no puedes echar un vistazo desde el
espacio o emprender la vuelta alJrededor del mundo.
Probablemente la priJmera intuicion de su convexidad la
tuvie(ron los marineros que emprendian largos recorridos
guiados por las estrellas. EL ex[Joerimento de las paralelas
proporciona a los nativos de una superficie una herramienta
deductiva para averiguar si viven en una tierra plana o
redonda. Basta con que partan perpendicularmente del
ecualldor y dejen pasar el tiempo suficiente. En cuanto se den
cuenta de que se acercan, estaran detectando la curvatura.
(Qué su[kcede si reducimos drasticamente el tiempo de su
investigacion?  Alcanzaran a  dibujar dos  segmentos
extremadamente cortos, casi puntos, paralelos. Después de
analifzarlos no podran resolver si habitan un plano o una
esfera. Imaginemos ahora una hoja de papel y dibujemos
dos puntos en ella (figura 2). Si nos piden que Los unamos
mediante el trajzo continuo mas corto, escogeremos la li[lnea
recta (figura 3). En el caso de una es[fera, la respuesta se
convierte en un arco de circunferencia (figura 4). Ae 1, ( ,
1,1 ,1,1111FIGl FIG.2 B A ~B FIG.3 B FIG. 4
LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 10 1 FIG. 5 FIG. 6 FIG. 7
FIG. 8 FIG. 9 L. 102 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO La
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condicion extrema que hemos impuesto a estos trazados
los distingue del resto de posibles trayectorias, haciendo
que merez[jcan un nombre propio: geodésicas. No importa
cuanto compliquemos la geografia de la superficie;
se(guiremos encontrando geodesicas aunque tengan que
serpentear su[jperando toda clase de irregularifldades (figura
5). Por enrevesada que sea la su[Jperficie, también podremos
aproximar los alrededores de cualquiera de sus puntos
mediante un plano: su plano tangente (figura 6). Al repetir
la operacién alre(Jdedor de muchos puntos terminaremos
alicatando la superficie. En un terreno razonablemente liso,
encargaremos baldosines grandes. Si trabajamos con un
relieve muy accidentado, acabaremos con un mosaico de
trocitos planos de azu[lejo muy pequenos. Partamos de una
superficie, con dos puntos y una geodésica que los enlace,
y procedamos a ali[catarla (figuras 7 y 8). Se observa que,
igual que la superficie se des[compone en un punado de
azule[jos planos, la geodesica se rompe en una serie de
lineas rectas (fiflgura 9). Para un habitante de la superficie
que solo pueda operar dentro del estrecho margen de un
azulejo, el mundo sera plano, y las geodésicas, rectas.
Prisionero de una regién limitada, no podré determinar si
vive en un espacio liso o irregular. A medida que ampliamos
sus dominios, las lineas rectas comenzaran a torcerse y a
deformarse en geodesicas mas complejas. La situacion
re[cuerda la indecision de la cafda libre y su resolucion al
dejar pasar el tiempo suficiente. Einstein propuso que eran
lo mismo. En el verano de 1912 se dio cuenta de que la
teorfa de super[ficies creada por el matematico Carl Friedrich
Gauss «contenia la llave que abria el misterio» para encajar
la interaccion gravitatoria en su teorfa de la relatividad. Este
descubrimiento lo abocaria a un curso acelerado de
sofisticacion matematica, de la mano de LA VIDA PRIVADA
DE LAS SUPERFICIES Carl Friedrich Gauss (1777-1855) nacio
en el seno de una familia humilde, pero con una mente
privilegiada, a la que solo podian hacer sombra Newton o
Arquimedes. Dejo que alguno de sus descubrimientos mas
notables, como la geometria no euclidea o el algebra de los
numeros complejos, cogieran polvo en un cajon, para
ahorrarse polemicas cientificas. Se lo podia permitir: la par[te

13



de su obra que no le dio pereza pu[F blicar basto para marcar
un antes y un despues en la historia de las matema[ticas.
Riemann generalizo sus ideas sobre geometria diferencial en
una conferencia que pronunc10 en 1854 y que CEerro con una
nota de suspense: «Esto nos conduce a los dominios de otra
ciencia, al ambito de la fisica, donde nuestro proposito de
hoy no nos permite adentrarnos». Sin saberlo, sus palabras
se dirigian a alguien que no estaba presente en la sala y que
no nacerfa hasta un cuarto de siglo des[jpues. Seria Albert
Einstein quien se atreveria a cruzar por fin el umbral donde
se habia detenido Riemann, aplicando las herramientas
matematicas que habfa forjado a radiografiar la estructura
secreta del wuniverso. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO
103 Grossmann, para dominar las herramientas capaces de
traducir su intuicion fisica al lenguaje formal de la geometria
diferencial. Hasta comienzos del siglo XIX, con la publicacion
de las Inves[tigaciones generales sobre superficies curvas de
Gauss, los es[pacios en dos dimensiones se venian estudiando
desde una perspectiva tridimensional. Vale lo mismo decir
que se observa[Joan desde el exterior. Lo que hizo Gauss fue
zambullirse en la propia superficie, tropezando uno tras otro
con sus accidentes a medida que la iba recorriendo. Este
viaje de la imaginacion inauguro el estudio de la geometria
intrinseca de superficies, que reciJoiria su impulso definitivo
con la obra de uno de los estudiantes de Gauss, Bernhard
Riemann (1826-1866). En un plano resulta razonable
extrapolar las propiedades de una pequena regién a Sus
inmediaciones. Su monotonia vuelve cualquier palmo del
terreno identico a los demas. Sin embargo, un medio abrupto
nos ofrece en cada accidente un punto de referen[kia.
Distinguirnos una cumbre de una hondonada y no podemos

imponer la singularidad de una parte del territorio al resto.
Por tanto, para expresar la estructura intrinseca de una
superficie te(nemos que cartografiar toda su extension. Para
hacerlo, Gauss se fijo en lo que sucede en un punto
cualquiera de la superficie cuando nos situarnos en él y
decidimos avanzar una distancia muy corta en una direccion
al azar. Si esta[Jrnos en un suelo llano, como el de un piso, nos
resulta indiferente la direccion que escojamos: el mismo
paso nos llevara igual de lejos. Sin embargo, si estamos en
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una superficie ondulada, la situa[kion se complica. Al dirigirnos
hacia la derecha, a lo mejor cami[nhamos cuesta abajo, o si nos
inclinamos por la izquierda, cuesta arriba por una pendiente
pronunciada. Por poner un ejemplo extremo, estudiemos la
situacion de las dos personas del dibujo de la pagina
contigua. Las dos cami[nan desde A hasta E, una junto a la
otra. La persona 1 camina en linea recta, sobre un terreno
[lano; la 2, por la hondonada que se abre justo a su lado.
Para ir desde A hasta B, 2 tiene que dar mas pasos que 1,
debido a la geometria curva de su terreno (figura 10). Si
preguntamos a los dos cual es la distancia entre A y B daran
respuestas distintas. 104 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO Gauss construyo una funcion matematica Oa
meétrica, que se re[joresenta mediante la letra g) que
mostrase la informacion, para cada punto de una superficie
de cua'nta distancia se recorre al dar un pequeno paso,
segun en qué direccion nos desplacemos. Esta informacion
canlbia con la orien[tacion y de punto a punto en una
superficie accidentada, pero no en una plana. La métrica se
puede consideJrar como el manual de instruccio[nes para armar
una superficie, puesto que encierra todos los da[jtos que
queramos extraer de ella. Al contemplar un espacio desde
una dimension superior, sus irre[gularidades saltan a la vista.
La meétrica nos permite apreciarlas «a tientas», desde las
entranas de la superficie misma. Las propiedades
geomeétricas de un espacio deben ser inde[Joendientes del
sistema de coor[Jdenadas que escojamos para des[kribirlo.
Podemos recurrir a la analogia de una noticia que relata un
suceso en un idioma determinado: aunque el texto se
traduzca a infinidad de lenguas, en todas ellas contara lo
mismo. La distan[kia entre dos puntos, por ejemplo, €s una
informacion que no se ve afectada por una traduccion, es
decir, por wuna transformacion de A FIG10 2 ,~ ¢« A B
FIG.11 -  ----- )~---- Curvatura grande __
Curvatura cero FIG. 12 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO
B 105 106 coordenadas. Los puntos 1 y 2 estan a distancias
diferentes segun las midamos desde A o desde B, pero la
distancia entre ellos no cambia. En lenguaje algebraico se
dice que la distancia es un inva[riante (figura Ll). A partir de la
métrica se puede calcular cual[LA PUESTA EN PIE DE LA
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METRICA Para montar la métrica, Gauss partié de la
distancia entre dos puntos muy proximos cualesquiera de
una superficie, cuyas coordenadas difieran unicamente en
cantidades infinitesimales. La nocion mas elemental de
distancia (s), la euclidea, se extrae del teorema de Pitagoras
(fig ura 1). Para indicar que hacemos encoger la distancia
entre los puntos (x1l,yl) y (x2 ,y2) tanto como queramos,
cambiamos la notacion de t:.x (una magnitud medible) a dx
(una y 52 = M2 +0y2 s = ,jt;,.x2 + 0y2 /LX dX ~--ccmmmmmmeme-
. X FIG.2 x, X2 FIG1 V - ----- - l../1"U1 / --/ FIG. 3

LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO quier distancia entre dos
puntos de una superficie. Tambien per[mite construir otros
invariantes, como la curvatura, una magnitud que refleja
cuanto se desvia una superficie del «recto comportamiento»
euclideo (figura 12). magnitud diferencial) (figura 2). Esta
expresién deja de ser valida si las coor[Jdenadas no se
refieren ya a dos ejes perpendiculares x € y, 0, en general, si
nos situamos en una superficie curva, como una esfera, por
eJemplo (figura 3). Para ampliar el marco de la teoria, Gauss
trabajo con coordenadas mas gene[rales,uy v,y escribio que
el cuadrado de la distancia entre dos puntos sepa[rados por
una distancia infinitesimal (u,v) y (u+du, v+dv) viene dado
por: ds 2=E(u,v) du 2+2F(u,v) du dv+G(u,v) dv 2, donde E, F
y G son funciones de las coordenadas. Para recuperar una
longi[tud medible basta con sumar, a lo largo de una curva,
todas las distancias infinitesimales ds2 comprendidas entre
sus extremos. El aleman Bernhard Riemann no se conformo
con el estudio de las superficies en dos dimensiones Yy
extendio los planteamientos de Gauss a un numero arbitrario
de ellas. En su caso: ds2 = f 9;i dx1 dxi, i,j donde n puede
asumir cualquier valor natural. Las cantidades 9;i son, una
vez mas, funciones de las coordenadas. Es decir, el cuadrado
de la distancia entre dos puntos extremadamente proximos,
ds 2, se va estirando y comprimiendo a medida gque nos
desplazamos por la superficie y registramos sus accidentes.

Si traducimos la expresion gaussiana a los términos, mas
amplios, propuestos por Riemann, tendremos que: X,=u

9,,=E La coleccion de funciones 9 , (la metrica) reflejan
juntas las irregularidades del relieve. Se pueden representar
mediante una matriz cuadrada de n2 elementos. 911 912 9
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Los invariantes reflejan las propiedades objetivas del espacio
y son independientes del punto de vista que uno escoja para
describir una superficie. Esta propiedad planteaba una
segunda analogfa de lo mas sugestiva para Einstein, que se
preguntaba: «{Resulta con[kebible que el principio de
relatividad siga siendo valido para sisteJmas que estan
acelerados uno respecto a otro?». Es decir, si el principio se
cumplia en sistemas separados por una velocidad cons[tante,
{se mantendria para sistemas separados por una velocidad

variable? Recordemos que uno de los dos postulados de la
relativijdad especial era: «Las leyes de la fisica adoptan la
misma forma en cualquier sistema de referencia que
consideremos en movimiento uniforme». Una sentencia que
parece calcada del siguiente enun[kiado geometrico: «Los
invariantes como la distancia y la curvatura adoptan la
misma forma desde cualquier sistema de coordenadas». Este
paralelismo, sumado a la analogia del principio de
equivalen[kia, lo situaba a un paso de ensamblar por fin fisica
y geometria. DE LA RELATIVIDAD ESPECIAL A LA GENERAL

El matematico lituano Hermann Minkowski (1864-1909) fue
quien despejé el camino para que las ideas de Einstein se
pudieran ex[Jpresar en el lenguaje de Gauss. Tomo el tiempo y
el espacio de la . relatividad especial y forjo a partir de ellos
una unica realidad tetradimensional, el «espacio-tiempo».
Con un tono algo teatral, proclamo: «De ahora en adelante
el espacio y el tiempo, separa[dos, estan condenados a
desvanecerse como meros espectros, y solo una especie de
union de ambos gozara de una existencia inJdependiente».
Minkowski dio el mismo tratamiento matematico a las tres
coordenadas espaciales (anchura, profundidad y altura) que
al tiempo. Si imaginamos una mosca desplazandose a Lo
largo de una linea recta, cabe visualizar su avance en una
dimension, tomando instantaneas a intervalos regulares de
tiempo. Tanlbién podemos verlo como un punto que se
desliza a lo largo de una diagonal, sobre un plano en dos
dimensiones, donde t y x son variables semejantes: 108 LOS
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO B-- - -¢- - -, - = -e- -4 X

t=l t=2 t=3 3 -------mmmmm e R G EEEEE R
~—mmmmeee- x De modo analogo, el movimiento de los cuerpos a
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traves del espacio, con el paso del tiempo, pasa a
convertirse en un desplazamiento a lo largo de wuna
«hipersuperficie» de cuatro dimensio[nes. La dinamica deviene
en geometria. Tras este salto conceptual, que MinkowsKi
aplico para reformular con elegancia la relatividad especial,
los paralelismos entre la caida libre y la ingravidez y entre
una superficie curva y su plano tangente dejan de ser
sim[ples analogias. Por su parte, las geodésicas y los
invruiantes de la métrica adquieren de inmediato sentido
fisico_ Para un matematico, una geodesica es una linea
estatica, un trazo sobre el papel, pero entre las cuatro
dimensiones de la rela[ftividad de Minkowski figura el tiempo:
las geodésicas del espa[kio-tiempo resultan dinamicas, son
trayectOlias. La coordenada temporal traduce un vulgar
punto en un acontecimiento, las trans[fformaciones de
coordenadas en cambios de sistemas de referencia. También
puede aplicarse la mirada inversa y considerar la fisica como
una geometria. Contemplemos una imagen bidimen[sional de
la Luna orbitando alrededor de la Tierra (figura 13). Si ahora
pedlmos una representacion de la posicion de la Luna en
funcion del tiempo, la respuesta mas intuitiva serfa ima[jginar
que el satelite dibuja un circulo alrededor de la Tierra. Sin
embargo, al despojar al tiempo de sus privilegios y tratarlo
como otra coordenada espacial, como hizo Minkowski,
obtenemos una representacion geometrica tridimensional
(figura 14). En la jerga relativista, la distancia se conoce
como tiempo propio y se representa mediante la letra griega
tau: -r. Es una mag[hitud que no corresponde a la separacion
entre dos posiciones, sino entre dos sucesos. Cada coajunto
de coordenadas se com[Jpone de tres valores espaciales y uno
temporal, cifran un donde y LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO 109 Dos representaciones «planas» del sistema
formado por la Tierra y la Luna, donde el espacio se
describe solo con dos dimensiones. En la segunda (figura
14), se anade el tiempo. 110 / FIG.13 -, 1 un cuando. Al
desplazarnos de un punto a otro, dejamos una estela
tetradimensional: una «linea de universo». Nuestra vida se
puede contemplar como una trayectoria en el espacio de
Minkowski, una sucesion de lugares y momentos, ligados
entre si. Asi lo entendio el fisico George Gamow cuando
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titulo sus memorias: Mi linea de universo: una biografia
informal. En el capftulo anterior descubrimos hasta qué
punto resultan maleables nuestras percepciones. Una vez
que nos introducimos en el laberinto de espejos relativista,
brincando de un sistema de LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO referencia a otro, los tiempos Yy las distancias
adquieren un com[Jportamiento lunatico. Como en el decorado
de una pelicula ex[presionista, se deforman, se estiran y
aplastan. Los objetos en movimiento encogen y frenan la
marcha de sus relojes. Sin em[Joargo, con todas sus
implicaciones psicolégicas, el tiempo propio no deja de ser
una distancia, es decir, una propiedad geométrica. Por tanto,
es un invariante y ofrece la misma informacion a todos los
sistemas de coordenadas. Es decir, a todos los sistemas de

referencia: a todos los observadores. LA METRICA DE
MINKOWSKI Si el cuadrado de la distancia euclidea entre dos
puntos muy proximos (ds) se definfa como ds2=dx2+dy2
+dz2, en la geometria de Minkowski viene dada por: ds 2
=dX 2+dy2 +dz2-c2dt 2 . El producto de la velocidad de la
luz e (medida, por ejemplo, en el sistema internacional de
unidades en m/ s) por t (en s) hace que la cuarta variable

tenga las mismas dimensiones de longitud que las tres
espaciales. La magniftud ds 2 es un invariante. Al medirla
desde dos sistemas de coordenadas dife[fentes (x,y, z, t) y
(x,y', z', t'), se obtiene el mismo resultado: ds 2 = dx 2+dy2
+ dz 2 -c 2dt 2 ds' 2 = dx' 2+dy' 2 + dz' 2 -c 2dt' 2 Al buscar
que transformacion de coordenadas liga los dos sistemas, de
modo que se cumpla la igualdad ds 2 =ds' 2, se obtienen las
ecuaciones de Lorentz. Extrayendo la meétrica de la
expresion de ds 2: Aquf los componentes de g , con valores
constantes, dibujan un plano sin accidentes ni curvatura. Sus
geodésicas son lineas rectas, pero el cambio de signo en el
termino temporal introduce una peculiaridad: no
corresponden ya a la distancia mas corta entre dos puntos
del espacio-tiempo, sino a la mas larga. LOS PLIEGUES DEL
ESPACIO-TIEMPO 111 112 FIG.15 1 i1l / FIG.16 1 / / FIG.
17 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO Para verlo mejor,
recurramos a otra parabola tridimensional. Cologuemos una
baqueta en posicion vertical, cerca de una pared, iluminada
por dos focos, uno situado encima y el otro a su lado. El
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foco vertical proyectaré un punto en el suelo, mientras que
el lateral reflejaré en la pared la baqueta entera (figura 15).
Si ahora la vamos inclinando ( en el plano que definen las
dos lémparas), el foco vertical ira creando una sombra que
crece en el suelo, mientras que la silueta de la pared
menguara al mismo ritmo (figura 16). Al dejarla en posicion
horizontal, habremos invertido la situacion origidnal. EL punto
aparecera en la pared, mientras que el suelo reflejaré toda
la longitud de la baqueta (figura 17). Podemos decir que la
pared y el suelo son observadores bidimensionalles, que
contemplan como la baqueta en[jcoge ( en el espacio) o se
alarga ( en el tiempo). Estamos otorgando una inter[Joretacion
geométrica a la contraccion de Lorentz y la dilatacion
temporal. Los habitantes de estas superficies podrian sentir
inquietud al descubrir que la lon[gitud de la baqueta cambia
caprichosaJmente cuando se mueve, pero también podrian
idear un modelo matematico en tres dimensiones y llegar a
la conclu[sion de que las mutaciones son una ilulsion. El
movimiento solo modifica la medida de las sombras: la
longitud de la baqueta permanece inalterable en un espacio
con una dimension superior. . Los ejemplos que hemos
propuesto recurren a superficies en dos dimensiones o
espacios de tres, pero el universo de Minkowski precisa una
mas: la curvatura del espacio-tiempo se pone de manifiesto
en cuatro dimensiones. Para aumentar la diJficultad del juego,
cuando queremos relacionar las historias de dos
observadores que se desenvuelven en un dominio
relativista, parte de Lo que para uno es espacio, para el otro
es tiempo, y vikeversa. Una circunstancia facil de plasmar en
ecuaciones mateDméticas o de reflejar con un simil, pero casi
imposible de asumir intuitivamente. El espacio-tiempo de
Minkowski ofrece una cierta austeridad porque es plano,
como corresponde a un escenario donde los cuerpos se
desplazan con velocidad constante. Desde la perspec[ltiva de
las cuatro dimensiones, los objetos sin aceleracion se puejden
representar mediante puntos o lineas rectas. Al introducir la
gravedad y la aceleracién, las rectas se tuercen. La
gravedad acerca los cuerpos igual que la curvatura de la
esfera aproxima a los dibujantes de paralelas. Del mismo
modo que la linea recta de un mundo plano se transforma
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en un arco al recorrer una esfera, las trayectorias rectas de
la relatividad especial se convierten en geodesicas curvas al
«acelerarse» en el universo de la relatividad general. Igual
que en una superficie curva podemos aproximar el es[Jpacio
alrededor de wun punto mediante su plano tangente,
fisicamente podemos aproximar la trayectoria de un cuerpo
acelerado mediante una calda libre, aunque sea durante muy
poco tiempo. La aproximacion resultara mas o menos precisa
segun lo pronun[kiada que sea la curvatura del espacio. Es
decir, en funcion de la aceleracion a la que esté sometido el
cuerpo. La relatividad general toma el espacio plano de
Minkowski al asalto y lo retuerce. :Quien es el responsable
de la distorsion? La presencia de masa. Cuanta mas materla (
o energia) «inyectemos» en su intelior, mas se separara el
espacio de la planitud. En pala[Joras del fisico estadounidense
John Wheeler: «La gravedad no es una fuerza ajena y fisica
que actua en el espacio, sino una manifestacion de la
geometria del espacio justo alli donde se encuentra la
masa». LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 113 114

Llegados a este punto, podemos sintetizar el nucleo de la
re[Jatividad general en dos enunciados: - La trayectoria de un
CUerpo en un campo gravitatorio adopta la forma de una
geodésica del espacio tetradimen[sional. - La relacion entre
la presencia de masa Yy la forma del espa[kcio tetradimensional
viene dada por la ecuacion: Recurrimos de nuevo a Wheeler
para traducir esta expresion a un lenguaje mas coloquial: «El
espacio le dice a la materia como debe moverse, y la
materia le dice al espacio como debe curvar[se». En el lado
izquierdo de la ecuacion reconocemos lag de la metrica (g".).
Tanto R"v como R son piezas matematicas que se

construyen a partir de g y son invariantes. Reflejan cuanto
se des[via el espacio de la planitud minkowskiana, es decir,
miden su curvatura en cada punto. El segundo término, que
técnicamente se denomina tensor de energia-momento, T"V'
encarna a la materia. La ecuacion de Einstein viene a
decirnos que, en una porcion determinada del espacio, su
curvatura resulta proporcional a un numero (la constante G)
y a la cantidad de materia ( o energia) que encierre.
Podemos imaginar un universo con baja densidad Yy
ve[Jocidades constantes como un folio liso, cruzado de
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trayectorias rectas, que comienza a arrugarse en cuanto la
densidad aumenta y la aceleracnon hace acto de presenua

hasta quebrar las lineas. La métrica refleja esa transicion
haciendo que sus componentes constantes comiencen a
variar de un punto a otro. La presencia de masa nos permite
construir la arquitectura exacta del espacio tetradimensional
a traves del segundo enun[kiado. Una vez montado este
escenario, el primero dicta las evolukiones de cualquier
cuerpo que transite por él. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO EL MOVIMIENTO DE LOS CUERPOS EN UN CAMPO
GRAVITATORIO Pongamos que varias personas sostienen
una sabana extendida. A continua[kion, situan en su centro
una esfera pesada, como la bola que se utiliza en el Juego
de los bolos. Al agitar con suavidad la sabana, desataran
sobre la tela un oleaje de surcos y pliegues, que pondra la
bola en movimiento. La inercia la impulsara a dibujar toda
clase de trayectorias, a medida que evita peque[nos
monticulos, rueda cuesta abajo en las pendientes o se frena
al trepar por un declive. La forma que adopta la superficie
de la tela, su «geometria», que las personas pueden alterar
a su antojo, dicta el recorrido de la bola. Sin embargo, la
esfera no se limita a interpretar un papel pasivo, puesto que
SU peso y su movimiento también modelan la forma de la
sabana. Su presencia perturbaria, por ejemplo, la trayectoria
de una canica que se€ lanzara en linea recta sobre la tela,
tanto como la agltac10n de las personas que la su_;etan lQué
ocurrirfa en una sabana en calma, que ademas se volviera
transparente? Un espectador newtoniano verfa como una
fuerza misteriosa, cuyo origen situaria en el centro de la
bola, atrae a la canica, con una accion que, en apa[riencia, se
ejerce de manera inmediata y a distancia. Seguramente no se
le ocurriria achacar la curva que dibuja la bolita de cristal a
una deformacion de una sabana invisible, que transmite con
un cierto retardo cualquier cambio en su geometria,
provocada por la presencia y el movimiento de todos los

cuerpos que se apoyen en ella. Esta analogia se puede
extender a los campos gravitatorios, donde la presencia de
masa (tambien, de. energia) deforma el tejido del espacio-
tiempo, y asi frena y acelera, desvia de su trayectoria o

atrapa a los cuerpos en una coreografia dinamica, en cuya
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creacion colectiva participan todas las masas. LOS PLIEGUES
DEL ESPACIO-TIEMPO 115 116 La ecuacion de Einstein
conseiva una propiedad geométrica decisiva. Esta construida
con invariantes y, por tanto, mantiene su fomla para
cualquier obseivador. Si la distancia y la cUIVatura no

dependen del sistema de coordenadas, los fenomenos fisicos
tam[Jooco pueden depender del punto de vista que elija un
obseivador para describirlos. Es una generalizacion de uno de
los dos postula[ldos de la relatividad especial: «Las leyes de la
fisica adoptan la misma forma en cualquier sistema de
referencia que consideremos en movinuento uniforme».
Ahora podemos ir mas lejos y afirmar: «Las leyes de la
fisica adoptan la misma forma en cualquier sistema de
referencia que consideremos en movinuento acelerado».

FISICOS CONTRA MATEMATICOS Hermann Minkowski fue el
culpable de que el virus de la relativijdad se aduenara de la
Universidad de Gotinga. Dentro de su circulo intimo figuraba
uno de los matematicos mas prolificos e influyen[jtes del siglo
xx: David Hilbert. A pesar de su amistad, Minkowski tardo
anos en inocularle su debilidad por la fisica. Incluso llego a

esgrimirla como pretexto para no visitarlo durante unas
vacacio[jnes de Navidad: «Dadas las circunstancias, no se si
necesitas que te consuele. Creo que me habrias encontrado
infectado hasta la médula por la fisica. Puede que incluso
deba someterme a una cuarentena antes de que Hurwitz y
tu me querais admitir de nuevo en vuestros paseos,
matematicamente puro y abstracto». Minkowski inauguré su
primera conferencia sobre relativijdad, en 1907, con una
pobre semblanza de los fisicos: «Parece que la teoria
electromagneética de la luz esta dando lugar a una com[fpleta
transformacion de nuestras representaciones del espacio y

el tiempo, que deberfa suscitar un interés extraordinario
entre los matematicos. ElL matematico se halla en una
situacion privilegiada para asumir los nuevos puntos de
vista, ya que le suponen una mera aclimatacion a esquemas
conceptuales ya familiares. El fi[Jsico, por el contrario, se ve
obligado a redescubrir estos concep[tos y abrirse camino a
traves de un bosquE:: primigenio de oscuri[LOS PLIEGUES DEL
ESPACIO-TIEMPO dades. A su lado, el viejo camino, dispuesto
con primor por el matematico, permite progresar con toda
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comodidad». En vista de esta <clara desventaja, la
clarividencia de wuno de sus antiguos alumnos en la
Politécnica de Zurich casi le incomodaba: «Oh, ese Einstein,
siempre saltandose clases. iLa verdad es que nunca le
hubiera creido capaz de esto!». Una apendicitis impuso un
brusco final a la vida de Minkowski, dejando su labor
inconclusa. Supuso un duro golpe para Hilbert, cuya actitud
hacia la fisica acuso un notable canlbio. A partir de
entonces, sus palabras adoptaron el tono de un medium a
traves del cual Minkowski siguiera pregonando  sus
inquietudes: «En su exposicion escrita, el fisico pasa por alto
con ligereza pasos logifkos importantes [ ... ], mientras que a
menudo el matematico se queda la llave para entender los
procesos fisicos». En un ambiente lnformal se lo tomaba con
mas humor: «La fisica se esta volviendo demasiado
complicada para dejérsela a los fisicos». De manera
consciente o no, se propuso ejecutar el programa de su
viejo amigo. Uno de los principales logros de Hilbert habia
sido la axiomatizacion de la geometria. Ahora darfa el mismo
tra(tamiento a la fisica, reconstruyéndola desde los cmuentos
con un rigor desconocido y aplicando las tecnicas mas
modernas. Resumia su programa en una consigna: «Hemos
reformado las matematicas, a contmuacnon debemos
reformar la fisica y después le llegara el turno a la
quimica». En esas estaba cuando Einstein se cruzo en su
camino, con una teorfa general de la relatividad a medio
hacer y formulada en un lenguaje geomeétrico que no
termi(naba de dominar. En visperas de cumplir su primer ano,
la Primera Guerra Mun[ldial, lejos de apuntar a un desenlace,
se recrudecia. En abrii de 1915 los alemanes habian
estrenado la guerra quimica, sumiendo las trincheras de
Ypres en una neblina verdosa y amarillenta de gas mostaza.
En Lla historia de la relatividad se avecinaba una ba[jtalla
menos sangrienta, pero no exenta de sobresaltos. A finales
de junio, Einstein acepto una invitacion de Hilbert y viajo
hasta Gotinga para impartir un ciclo de seis conferencias,
donde dio a conocer el estado en el que se encontraba su
teorfa general de la relatividad. Durante su estancia se alojo
en casa del matemético, LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO
117 118 con quien tuvo ocasion de conversar
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animadamente, sin sospe[lchar que avivaba en €xceso su
curiosidad. Cada uno se llevo una excelente impresion del
otro. «Para mi gran alegria, he tenido un exito completo a la
hora de convencer a Hilbert y a Klein», se felicitaba Einstein.
Hilbert tampoco ocul[taba su satisfaccion: «Durante el verano
contarnos con los siguien[jtes invitados: Sornrnerfeld, Bom y
Einstein. En particular, las con[fferencias de este ultimo sobre
teorfa de la gravitacion fueron todo un acontecimiento». Sin
duda, Einstein habfa logrado seducir a los matematicos de

Gotinga con su geornetrizacion de la gravedad. Lo que no
podia adivinar era que tambien lo habfan visto perdido en
una encruci[jjada: el punto donde la fisica se volvia demasiado
complicada para dejérsela a los fisicos. EL gran patriarca de
la escuela de Gotinga, Felix Klein, se lamentaba: «En la obra
de Einstein, hay imperfec[ciones que no llegan a danar sus
grandes ideas, pero que las ocul[ltan de la vista». Hilbert se
permitia alguna broma al respecto: «Cualquier chico en las
calles de Gotinga entiende mas de geome[itria
tetradirnensional que Einstein». Las cartas se pusieron sobre
la mesa en el mes de noviembre. Einstein comenzo
reconociendo que habia «perdido del todo la fe en las
ecuaciones de campo» que habia venido defendiendo a lo

largo de los ultimos tres anos. Decidio retornar una linea de
ataque que habifa abandonado en 1912, con demasiada
precipitacion, al asumir una restriccion que se revelo sin
fundamento. La noticia de que Hilbert habia detectado sus
imperfecciones y habia iniciado por su cuenta el asalto a las
ecuaciones de campo le cayo corno un jarro de agua helada.
Hilbert disponia de la ventaja de wuna superio[Jidad
matematica innegable, en un problema donde parecia un
factor decisivo; en su favor, Einstein contaba con su
inigualable ins[tinto fisico. Espoleado por la rivalidad, se
sumio en un vertigo de ecualkiones, que llenaba de tachones,
tanteos y enmiendas, hasta ago[ftar cada alternativa.
Practicamente descarto cualquier actividad que amenazara
su tensa concentracion. No distingufa las horas del dfa de la
noche y a veces hasta se olvidaba de comer. Esta tena[kidad
extenuante termino por dar frutos. La niebla se disipaba en

LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO torno a las matematicas
de la teorfa .. cuando el 14 de noviembre asomo en su
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buzon una carta con el matasellos de Gotinga. En ella Hilbert
se ufanaba de sus progresos, que consideraba casi
definitivos: «Lo cierto es que me gustaria pensar primero en
alguna aplifcacion muy tangible para los fisicos, como alguna
relacion fiable DAVID HILBERT Hilbert nacio en la ciudad
prusiana de Konigsberg, en 1862. Desarrollo una carrera
fulgurante y desde sus inicios fue reconocido como la figura
carisma[tica que liderarfa a los matematicos de su generacion.
Mano a mano con Felix Klein, transformo la Universidad de
Gotinga en uno de los centros de investi[gacion matematica
mas productivos de todos los tiempos. En el Congreso

Internacional de Matematicos de 1900, celebrado en Paris,

paso revista a una serie de veintitrés problemas cuya
sol_ucion marcarfa, a su juicio, el desarrollo futuro de la
dlsc1pl|na. A pesar de su rivalidad cientifica con Einstein,
tenfan muchos puntos en comun y se cayeron bien nada mas
conocerse. Ambos se negaron a firmar una declaracion de
apoyo a la intervencion alemana en la Primera Guerra
Mundial. Como Einstein, también tuvo wun hijo cori
esquizofre[nia, con quien mantuvo una compleja relacion.
Tampoco le iba a la zaga en materia de aforismos. Como
muestra, un boton: «Se puede medir la impor[tancia de una
obra cientifica por el nugmero de publicaciones anteriores a
ella que hace superfluas». Llego a cumplir ochenta y un
anos, una longevidad que vivio como una desgracia, ya que
tuvo tiempo de ver como los nazis destrufan la escuela
matematica que habfa pues(to en pie tras décadas de
esfuerzo. Cuando en un banquete celebrado en 1934 el
ministro de Cultura le pregunto si eran ciertos los rumores
de que la matematica alemana se habfa resentido algo
después de las purgas nac10|:halsoual|stas Hilbert respondio:
«(Re[Jsentido? Las matematicas no se han resentido en
absoluto, senor ministro. Sencillamente ya no existen». LOS
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 119 120 entre constantes
fisicas, antes de ofrecer la solucion axiomatica a tu gran
problema». La correspondencia entre ambos se convirtio en
un fuego cruzado de sugerencias y tambien de cautelas. El
18 de noviembre Einstein vio por fin la luz. Su ultima version
de la teorfa predecia una irregularidad en la orbita de
Mercurio, des[krita por el matematico francés Urbain Le
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Verrier en 1859, que desafiaba las previsiones newtonianas.
También corregfa la estignacion clasica de la curvatura de la
luz bajo efectos gravitatorios. Por ultimo, sus ecuaciones se
reducian a las de Newton en cam[pos gravitatorios de baja
intensidad. La revelacion le reporto una taquicardia y un
rapto de euforia que lo domino durante dfas. El 25 de
noviembre de 1915, un Einstein al limite de sus fuer[zas
presentaba su version de las ecuaciones de campo ante la

Academia de Berlin: «Por fin la teoria general de la
relatividad muestra una estructura logica cerrada». Cinco
dias antes, Hilbert resumia las conclusiones de su programa
axiomatico ante la Aca[ldemia de Ciencias de Gotinga. (Quién
habia ganado la carrera? De entrada se puede afirmar que, a
pesar de las apariencias, haJoian participado en competiciones
distintas. Aunque Hilbert se anticipara a la hora de hacer
publicos sus resultados, en las pruebas originales del
articulo que recoge su conferencia de Gotinga no aparecen
las ecuaciones de campo co[frectas, aunque si figuran en la
version gue termino publicando en marzo de 1916. Por tanto,
la prioridad corresponde a Einstein. Si medimos el resultado
atendiendo al objetivo que se habia fijado cada uno, este
acerto de lleno en la diana, mientras que Hilbert erro el tiro
por un amplio margen. El matematico lgnoro casi por
completo el paisaje experigmental. La lectura relativista de la
grav1tac10n era solo un aspecto de su vasta ambicion
axiomatica, que pretendfa conquistar no solo la gravedad,

sino tambien el electromagnetismo y su interac[cion con la
materia. Las ecuaciones fundamentales de la fisica debian
surgir a partir de una funcion, que llamo «funcion de
unifverso», cuyas propiedades habia definido en un par de
axiomas. Hilbert titulo su conferencia «Los fundamentos de
la fisica», una disciplina de la que, a partir de entonces,
«surgirfa una ciencia como la geometria». LOS PLIEGUES DEL
ESPACIO-TIEMPO Supo desplegar una artilleria formalmente
superior a la de Einstein, y resolver algunos de sus
problemas técnicos de un modo mas directo, pero sus
pretensiones de haber unificado la relatividad y el
electromagnetismo, dando cuenta, de paso, de los

fenomenos que tenfan lugar dentro del atomo, resultaron
infunda[das. Einstein opinaba que el proposito de Hilbert

817



escondia «bajo un canmflaje de tecnicas» la pretension «de
un superhombre». Quiza Hermann Weyl, un alumno de Hilbert
que hizo impor[tantes contribuciones a la fisica teorica, supo
captar mejor que nadie la atmosfera del desenlace: «Los
hombres corno Einstein y Niels Bohr se abren camino a
tientas, en la oscmidad, hasta alcan[jzar sus concepciones de
la relatividad general o de la estructura atomica mediante
una clase de experiencia e imaginacion distinta de la que
sirve al matematico, aungue sin duda las matematicas

constituyen un ingrediente esencial». Einstein juzgo el
trabajo de Hilbert como una intromision, algo que se refleja
de modo velado en alguna de sus cartas. No obstante, sus
suspicacias pronto se disiparon, sobre todo después de que
Hiloert no hiciera el menor movimiento por disputar su

prioridad. El 20 de diciembre Einstein le esclibia una carta
conci[liadora: Se ha producido una cierta hostilidad entre
nosotros, cuya causa no pretendo analizar. He luchado
contra el sentimiento de amargura que ha despertado en mi
y lo he vencido por completo. Vuelvo a pensar en ti con un
afecto sobre el que no pesa sombra alguna y te ruego que
hagas lo mismo conmigo. Ironfas del destino, después de que
Minkowski contagiara a Hilbert su fascinacion por la fisica,
Hilbert, a su vez, transmitio sus aspiraciones de
superhombre a Einstein. Este consagro las ultimas decadas
de su vida a construir una teoria donde se fusio[naran los
campos electromagnético y gravitatorio. Una busqueda que
tambien estaba condenada al fracaso. LOS PLIEGUES DEL
ESPACIO-TIEMPO 121

CAPITULO 4 Las escalas del mundo - Una vez levantado el
andamio de las ecuaciones relativistas, Einstein se aplicé a
pintar su imagen personal del universo. La cosmologl'a una
cnenCIa dominada hasta entonces por la especulaCIon dio con
el un paso de glgante La confirmacion experlmental en
1919, de la desviacion de la luz bajo la accion de la
gravedad convirtio a Einstein en una celebridad de la noche
a la manana.

Al final de cada tormenta creativa, Einstein caia enfermo. La
cru[Jdeza de la resaca era proporcional al esfuerzo invertido.
Si des[oués de los meses de hiperactividad que alumbraron
los articulos de 1905 pasé dos semanas en cama, tras su
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largo y sostenido pulso con la relatividad general la
convalecencia se alargo con intermitencias, varios anos. El
racionamiento de la guerra no hizo sino agravar su condicion.
A partir de 1917 su organismo cedio ante una sucesion de
pequenos colapsos calculos biliares, he[Joatopatias, ictericia,
ulcera de estomago que lo postraron en cama durante
meses, haciéndole temer que nunca se recuperaria del todo.
En un intervalo de dos meses llegé a perder hasta vein[jticinco
kilos. Con la entrada del verano, Elsa le alquilé un piso en el
mismo bloque de apartamentos donde ella vivia y, con
discrecién, escalera aniba, escalera abajo, se multiplicé en
los papeles de enfermera, cocinera, vecina y amante. A
cambio de su entrega incondicional, aunlento la presion
sobre el divorcio. Al ano siguiente Einstein resucito la
cuestion espinosa frente a Mileva, en un despliegue de tacto
que adorno con una espectacular oferta economica, que
in(cluia el dinero de un eventual premio No bel. Al principio
ella reac[luono con su antigua furia, pero a las pocas semanas
recoglo velas. La persistencia de su separacion y la
determinacion de Einstein evidenciaban que el matlimonio se
habia deshecho sin remedio, a LAS ESCALAS DEL MUNDO
125 pesar de los hijos. Se sentia acosada por la mala salud,
igual que su hermana y su hijo pequeno. Puesto que el
pasado era un territorio que ya no se podia reconquistar,
quiza habfa llegado el momento de afrontar lo inevitable en
las mejores condiciones. Vencidos los reparos de Mileva,
quedaba por superar un adversario quiza mas temlble la
administracion. «Tengo curiosidad por ver qué durara mas -le
confiaba Einstein a su mujer- la guerra mundial o nues[itros
tramites de divorcio.» Duro mas el divorcio. Mileva fue
probablemente el gran amor de su vida. En su primer
matrimonio Lo habia buscado todo, en cuerpo y espiritu. En
su correspondencia con Elsa, Einstein recupera el lenguaje
de un enamorado, pero la temperatura es mas baja y se
multiplican los reparos: «iNo es por falta de verdadero
afecto por lo que el matrimonio no deja de asustarmel» .
Con wuna nota de cinismo, podlia decirse que Mileva
encamaba el amor ideal para un joven de veinte anos,
mientras que Elsa lo representaba para un hom[ore de
cuarenta. Su prima le proporciono grandes dosis de paz, a
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cambio de una afinidad menos profunda. Quiza no discutiera

mucho de fisica con Elsa ni los uniera un amor pasional, pero
se ofrecieron apoyo y compania y compartian un gran
sentido del humor. En ella encontro un modo de conjugar la
necesidad de afecto con la comodidad. «Me alegro de que
mi esposa no sepa nhada de ciencia, a diferencia de mi
primera  mujer.» - EINSTEIN A SU ALUMNA ESTHER
S8ALAMAN, 126 . La SUStItUCIon de Mileva por Elsa ponia de
manifiesto una transmon mas soterrada. Tras la coronacnon
de la teolia de la relatividad general, Einstein empezo a
mudar las ropas de icono[klasta. El mismo se lamentaba: «Para
castigar mi desprecio hacia la autoridad, el destino ha
decretado que Yo mismo me convierta en autoridad».

Durante el proceso de dIVOrCIO Einstein le hizo una promesa

a Mileva: «Jamas renunciaré a vivir solo, un estado que se ha
reve[Jado como una indescriptible bendicion». Tardo menos de
cuatro LAS ESCALAS DEL MUNDO meses en desdecirse.
Obtuvo el divorcio de Mileva el 14 de febrero de 1919 y lo
encontramos casado de nuevo, con Elsa, el 2 junio del mismo
ano. Pauline celebro la separacion de Mileva como quien
gana un premio en la loteria: «iSi tu pobre papa hubiera
vivido para verlo!». Apenas pudo disfrutar de la nueva
situacion. Un ano después morfa de un cancer de estomago.
Un golpe que vino a contradecir, una vez més, el desapego
de Einstein: «Uno siente en sus propios huesos lo que
significan los vinculos de la sangre». EL ECLIPSE En 1804, un
astronomo bavaro, Johann Georg von Soldner (1776-1833), se
baso en la teorfa corpuscular de Newton -que consi[deraba la
luz compuesta por masas puntuales, sensibles a la gravedad-
para formular una curiosa prediccion: «Si [ .. ] un rayo

luminoso pasa junto a un cuerpo celeste, en lugar de
continuar en linea recta, la atraccion de este lo obligara a
describir una hiper[oola cuya concavidad se dirige contra el
cuerpo que lo atrae». En el caso del Sol, Von Soldner estimo
en 0,84 segundos de arco el angulo de la desviacion. Tan
sugestivo fenomeno ¢se podria apre[kiar desde la Tierra? «En
el caso de que fuera posible observar las estrellas fijas muy
préximas al Sol, habria que tomar en conside[Jracion este
efecto. Sin embargo, como es bien sabido que no'su[kede asi,
tendremos que desechar la perturbacion del Sol.» A lo largo
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del siglo xrx, la teoria corpuscular de la luz fue perdiendo

fuelle en favor de la hipotesis ondulatoria, de modo que la
cor\je[tura de Von Soldner, imposible de verificar con los
medios de la €poca, pronto fue relegada al olvido. En junio
de 1911, partiendo de unos presupuestos teoricos bien
distintos y sin conocer la obra de Von Soldner, Einstein
reschité su idea en un articulo, «Sobre la influencia de la
gravitacion en la propagacion de la luz», donde alcanzo un
valor précticaDmente identico: 0,83 segundos de arco. Pero su
conclusion diferfa diametralmente de la del astronomo: LAS
ESCALAS DEL MUNDO 127 PAGINA CONTIGUA Descri pCIon
de las observaciones de Crommelin en Sobra! aparecidas

en el lllustrated London News el 22 de noviembre de 1919.

128 Puesto que durante los eclipses totales de Sol las
estrellas fijas se hacen visibles en las regiones del cielo
préximas al Sol, esta conse[kuencia de la teoria se puede
contrastar mediante una prueba expeimental[ ... ]. Seria
deseable que los astronomos prestasen atencion a la
cuestion que aqui se plantea, a pesar de que pueda parecer
que las reflexiones apuntadas mas arriba carecen de
suficiente fundaJnento o, incluso, que son extravagantes.
Tres anos después de que Einstein hiciera publico su desafio

en losAnnalen der Physik, los almanaques astronomicos de
1914, un ano que se cargaria de efemerides, fijaron para el
21 de agosto un eclipse que cumplia con todos los requisitos
para efectuar la com[probacion. Erwin Freundllch (1885-1964),
un joven astronomo de Wiesba[jden, se apresuro a recoger el
guante relativista, pero la Primera Guerra Mundial desbarato
su expedicion a Crimea. Alemania de[claro la guerra a Rusia el
1 de agosto y, en justa correspondencia, los soldados del zar
capturaron al equipo de astronomos alemanes, cuyas
aspiraciones cientificas interpretaron como una burda
tapa[ldera para el espionaje. «Mi buen amigo el astronomo
Freundlich - se lamentaba Einstein en una carta a Ehrenfest-
, €n lugar de experimentar un eclipse de Sol en Rusia, va a
tener que experimentar la cautividad en dicho pais.» A pesar
del antimilitarismo del cientifico, las tropas zaristas le
estaban haciendo un favor. Su teo[Jia todavia no estaba en
condiciones de superar el examen de los cielos. En lugar de
confirmar la relatividad, las observaciones de Freundlich la
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hubieran refutado. En su famosa conferencia del 25 de
nov1embre de 1915, Einstein habia deducido, a partlr de la
ecuacion de campo correcta, una segunda estimacion, que se
apartaba nitidamente de la de Von Soldner: 1, 7 segundos de
arco. Ahora la disparidad proporcionaba una excelente base
para contrastar la vision relativista de la gra[jvedad con la
clasica newtoniana. Arthur Eddington (1882-1944), director
del observatorio de Cambridge, se adelanto en esta oca[lsion a
Freundlich, que habia regresado a Alemania en un
interJcambio de prisioneros. El ingleés estaba convencido de
que el 29 de mayo de 1919 tenia una cita con el destino:

LAS ESCALAS DEL MUNDO LAS ESCALAS DEL MUNDO 129 El
efecto de la curvatura afecta a las estrellas que se ven
cerca del Sol y, por tanto, la unica oportunidad de efectuar
esta observacion es durante un eclipse total, cuando la Luna
intemunpe su luz deslum[Jorante. Incluso entonces una gran
cantidad de luz desborda la corona solar y se extiende lejos
del disco. Por tanto, es preciso contar con estrellas que
brillen lo suficiente cerca del Sol, que no se desvanezcan en
el resplandor de la corona. [ ... ] Un astronomo que consultara
hoy las estrellas anunciaria que la fecha mas favorable del
ano para pesar la luz es el 29 de mayo. EL motivo es que el
Sol, en su recorrido anual alrededor de la ecliptica, atraviesa
campos estelares de diversa rique[za, pero el 29 de mayo se
situa en mitad de una porcion absolutamen[te excepcional de
estrellas brillantes, una seccion de las Hiades, con diferencia
el mejor campo de estrellas disponible. La expedicion
cientifica organizada por la Univ_ersidad de Cambridge y la
Real Sociedad Astronorruca para cubrir el eclipse se dividio
en dos partidas en tomo al circulo del ecuador. Una, al sur,
se dirigio a la ciudad brasilena de Sobral, y la otra, al norte,
a la isla de Principe, frente a la costa de Guinea. Como
tantas excursiones, esta estuvo a punto de frustrarse por el
mal tiempo. La manana del eclipse, en lugar del Sol,
Edding[lton tuvo que vérselas con un zafarrancho de nubes y
un diluvio. A la una y media del mediodia el Sol asomo
tirrudamente, pero las nubes se comportaban como un telon
que se bajaba y alzaba, ocultando y descubriendo el
escenario donde seria juzgada la teoria de la relatividad. En
cuanto la Luna comenzo a - cubrir al Sol, Eddington se
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entrego a la frenetica impresion de una placa foto[grafica tras
otra. Solo disponia de cinco minutos. Cuando miraba al cielo,
a veces se encontraba con el eclipse y otras con las nubes.

Entre las dieciseis imagenes que tomo del cumulo estelar de
las Hiades solo dos parecian aprovechables. Corrio a
revelarlas en el acto, presa de la inquietud: {qué habria
pasado en Sobral? Segun el relato de Andrew Crommelin,
responsable de la expedicion bra[silena, el clima resulto
enervante, pero «un claro en las nubes se abrio en la
proximidad del Sol justo a tiempo y, durante cuatro de los
cinco minutos de ocultacién, el cielo alrededor del Sol
permafnecio completamente despejado». 130 . LAS ESCALAS
DEL MUNDO Eddington jugo un poco a favor de la relatividad
al manipular los datos y comparar las fotografias con otras
del mismo campo de estrellas, tomadas una noche de
invierno, en Inglaterra, cuando el Sol no desviaba la luz de
las Hiades. Después de descartar los datos que mas se
apartaban de sus expectativas, achacando su extravio a
diversos defectos del instrumental, dio por valida una

desviacion de 1,7 segundos de arco. FIG.l « Tierra FIG. 2

- e, I 12 Posicion
aparente ----------mmmmmooen * 1 2 Sol * Posicion real 22 \ ? t

e V12 \ 1929 19 I o o 29 | AS ESCALAS DEL MUNDO La
masa del Sol curva de modo apreciable la luz que pasa en
sus proximidades, haciendo que algunas estrellas parezcan
ocupar posiciones distintas de las reales, segdn se

muestra en la figura L. Este fenomeno se aprecia

claramente en la superposicion de dos imégenes del mismo
campo estelar, con y sin eclipse, tomadas en 1922 y que
se ha representado en la figura 2. Cada flecha conecta la

posicion real de una estrella (el punto) con la posicion
aparente (la punta) . 131 132 Algunos ingleses juzgaron el
experimento como una contifhuacion de la guerra por otros
medios, un duelo entre su gran genio nacional, Isaac Newton,
y un aleman, por poco aleman que Einstein pudiera
considerarse (y por menos aleman todavia que lo
considerasen los propios alemanes). EL 6 de noviembre de

1919 una reunion conjunta de la Real Sociedad Astronomica
y la Royal Society concluyo en Londres que el analisis de las
fotografias acreditaba la prediccion de la relatividad
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general. Si la primera expedicion de Freundlich se planteo
con mala oportunidad, tanto historica como cientifica, la
segunda acerto en el centro de las dos dianas. Por sorpresa,
una noticia cientifica se encaramaba a la portada de los
principales periodicos. Desde alli desato un terremoto sin
precedentes en la opinioll publica. Dando un repaso a los
titulares de la €poca, leemos: «La teorfa de Einstein triunfa»
(The New York Times), «Revolucion en la ciencia»,
«Derro[Jcadas las ideas newtonianas» (The Times), «Una nueva
gran fifJgura en la historia mundial: Albert Einstein» (Berliner
IUustrirte). Las masas no tardaron en ratificar la
canonizacion del ffsico en los altares de la ciencia. La
validacion de la teorfa elevo no solo la mirada de los
perio[Jdistas y de sus lectores hacia el firmamento, también la
de los cientificos. Es cierto que la ecuacion de campo podia
aplicarse a cualquier juego de masas, pero €l cosmos
parecia el entorno natuJral de la relatividad. Sus efectos
pasaban desapercibidos en la danza atomica de los nucleos y
los electrones, pero se manifestaJoan en todo su esplendor
entre estrellas y galaxias. Alli se abrirfa el primer acto de la
mecanica posnewtoniana. LA LUZ, PRISIONERA DE LA
OSCURIDAD En su duelo con Hilbert, Einstein habia estrenado
Su ecuacion con tres casos particulares, a la caza de una
rapida confirmacion ex[Joerimental: el calculo de una anomalia
en la orbita de Mercurio, junto con la desviacion de un rayo
de luz y el desplazamiento hacia el rojo (un efecto que
explicaremos mas adelante), ambos LAS ESCALAS DEL
MUNDQO por causas gravitatorias, Fue un ejercicio a
contrarreloj, donde Einstein se limito a extraer soluciones
aproximadas. Su teoria pronto atrajo la atencion de los
extranos y dejo de ser el juguete de un solo fisico. El
primero en proporcionar una solucion exacta fue un
astronomo, Karl Schwarzschild (1873-1916), que distrajo asf
los.horrores del frente ruso adonde lo habia con[Jducido su
fervor patriotico. Schwarzschild llevaba la astronomia en la
sangre: publico su primer articulo, sobre la orbita de las
es[trellas dobles, con dieciséis anos, siendo todavia wun
estudiante de secundaria. Tres dias antes de celebrar la
Navidad de 1915, escribia a Einstein para mostrarle sus
propios calculos sobre las anomalfas en la orbita de
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Mercurio: « Ya ve, a pesar del fuego cerrado de los canones,
la guerra me trata con suficiente clemencia para permitir

que me evada de todo esto y deanlbule por la tielTa de sus
ideas». Schwarzschild trato de plasmar en detalle la version
relatifvista de una estrella. Por simplicidad, la considero
esférica y esta[tica. Primero «calculd la curvatura
espaciotemporal en la vecindad del cuerpo celeste, vy
después se lanzo a escudrinar matematicamente su interior.
Logro delimitar la distorsion que introducia la masa estelar
en el tejido del espacio-tiempo. Advirtio que el tiem oo fluye
mas despacio a medida que uno se aproxima a ella, es decir,
a medida que aumenta la intensidad de su canlpo gravitato-
_rio, una tendencia que se mantiene después de atravesar la
super[ficie 'y dirigirnos al centro. Una manifestacion
observable de este fenomeno es que la luz que emite la
estrella sufre lo que se conoce como un desplazamiento
hacia el rojo. Al estudiar la materia, se encuentra que la
actividad de sus electrones genera radiacion
electromagnetica en forma de ondas de diversas longitudes.
Igual que la luz del Sol se rompe en los colores del arcofiris,
es posible analizar una radiacion cualquiera y desplegar sus
componentes. Con un aparato se puede imprimir la huella
lunlinosa de la materia y su registro es lo que se conoce

como espectro. Gracias a los espectros atomicos podemos
determinar la composicién de una estrella analizando la luz
que nos llega de ella. Las ecuaciones de Schwarzschild
senalaban que, para un atomo situado en la superficie de una
estrella, el tiempo transcurre LAS ESCALAS DEL MUNDO 133

Comparacion de las escalas de tiempo en la superficie de

la estrella y en la superficie terrestre. La disparidad

responde a que la Intensidad del campo gravitatorio es

mayor cerca de la estrella que cerca de nuestro planeta.

134 FIG.1 FIG.2 LAS ESCALAS DEL MUNDO Ils 2s ¢ 3s 4s
Ss Is 2s 3s 4s Ss T mas despacio que para otro atomo del
mismo elemento en la Tie[Jffa ( desde el punto de vista de un
observador ubicado en nuestro planeta). Por tanto, sus
escalas de tiempo no coinciden (figura 1). Esta diferencia
afecta a nuestra percepcion de la radiacion estelar. Aunque
para cada sistema de referencia (la vecindad de la estrella y
la Tieffa), atomos iguales generan, a la misma tempera[tura,
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espectros idénticos, para los astronomos teffestres las
ondas emitidas cerca de la estrella se registran con
periodos (T) mas largos (figura 2). El perfodo es,
precisamente, la inversa de la frecuencia (T= 1/v). A medida
que crece T, disminuye v, lo que quiere decir que las ondas
que componen la huella del elemento se reciben con una
frecuencia mas corta. Dentro del espectro visible, la luz de
menor frecuencia es la roja. Por extension, se dice que la

distorsion gravitatoria de la masa estelar desplaza la
radiacion hacia el rojo. - Este efecto se acentua con la
intensidad del campo gravitato[rio. Cuanto mas compacta y
masiva sea la estrella, mas pronun(kiado sera el
desplazamiento hacia el rojo, una senal de que el tiempo
transcurre mas despacio en su proximidad. Llevando la
siftuacion al extremo encontramos que, para una densidad
critica, el tiempo acaba por detenerse y el desplazamiento
al rojo se dispara exponencialmente, hasta anular el
espectro. Schwarzschild juz[jgaba este Limite como una ilusion
matematica sin coffespondencia con la realidad. Sin saberlo,
estaba describiendo por primera vez una singularidad
astronomica que cautivaria la imaginacién de los fisicos (y
de los aficionados a la ciencia ficcion): un agajero negro. El
término lo acunarfia J ohn Wheeler medio siglo despues,
durante una conferencia en el Instituto Goddard de Estudios
Espaciales de la NASA, en el otono de 1967. Einstein se
mostro entusiasmado ante el trabajo de Schwarzs[khild, pero
la deslunlbrante incursion del astronomo en la relatividad
general fue una estrella fugaz que consumio la gueffa. Una

enfermedad autoinmune de la piel arranco a Schwarzschild de
las trincheras y lo devolvio a Potsdam, para acabar con su
vida cerca del observatorio que habia dirigido antes de
alistarse como volun[tario en el ejército. LAS ESCALAS DEL
MUNDO 135 136 Después de sopesar la cuestion, Einstein
concluyo que «las singularidades de Schwarzschild no
existen en la realidad fisica». Sus objeciones, sin embargo,
contenfan lagunas. En la conferencia donde bautizo los
agujeros negros, Wheeler no solo aceptaba su viabilidad,
sino que tambien hizo una descripcion vivida y plausiJole de
su traumatico nacimiento. Cuando el combustible nuclear de
una estrella se agota, se enfrenta a una encrucijada. Su
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suerte depende entonces de una serie de variables, entre
ellas su masa inicial. Puede ocurrir que su menguada energia
radiante no baste ya para sostener su propia masa y esta se
le venga encima, provo[kando una drastlca contraccion. [ ... ]
a causa de su implosion cada vez mas rapida, [la superficie
de la estrella que colapsa] se aleja del observador mas Yy
mas deprisa. La luz se desplaza hacia el rojo. Se vuelve mas
debil milisegundo a milisegundo y, en menos de un segundo,
demasiado oscura para que podamos percibirla .. [La
estrella], como el gato de Cheshire, desa[Joarece de la vista.
Uno deja detras solo su sonrisa, la otra, su atrachién
gravitatoria. En el capitulo anterior vimos como el grado de
curvatura en una regién del espacio-tiempo refleja su
contenido de materia. La densidad de un agujero negro
equivale a apretar la masa del Sol dentro de un espacio la
mitad de grande que la isla de Manhattan. Semejante
concentracion fuerza el tejido espaciotemporal hasta Llimites
que Schwarzschild y Einstein solo se atrevian a considerar

dentro del margen de sus cuadernos de ecuaciones. Sin
embargo, el universo ha resultado ser un lugar bastante mas
extremo que lo que se permitian sonar los patriarcas de la
relatividad. En la proxinidad de un agujero negro se
multiplica el frenazo temporal que ya se apreciaba cerca de
la superficie de una estrella. En otras palabras, si uno se
aproxima a su horizonte con cautela entra en una pelicula a
camara lenta y, al alejarse, puede verse proyectado miles
de anos en el futuro. Los agujeros negros no dejan la huella
de ningdn espectro y, por eso, parn localizarlos hay que
aplicar la misma estrategia que para cazar al hombre
invisible: bajar la mirada para descubrir sus LAS ESCALAS
DEL MUNDO LENTES GRAVITACIONALES En 1936, Rudi Mandl,

un ingeniero 'y cientifico aficionado de origen hungaro

razono que si las grandes masas desvian los rayos
luminosos, también po[drian actuar a modo de lente,
concentrando la luz en un foco. En el caso de dos estrellas
convenientemente alineadas con la Tierra, siendo la central
muy masiva, esta ultima se comportaria igual que una lupa,
materializando ante los observadores terrestres una imagen
de la mas alejada. Einstein habfa considerado la misma
nocion en 1912, pero la habfa descartado, al entender quiza
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que el efecto resultaria indetectable. Espoleado por el
entusiasmo de Mandl, repitio los calculos veinte anos
después y publico una pequena nota en la revista Science.
En el ultimo parrafo adoptaba el tono escéptico de Von

Soldner, convencido de que no existian «muchas
oportunidades de apreciar este fenomeno». Un pesimismo
razonable en los anos treinta, pero no en 1979, cuando
Dennis Walsh, Robert Carswell y Ray Weymann identificaron,

en el observatorio de Kitt Peak, en el desierto de Arizona,
las primeras ima[genes generadas por una lente gravitacional.
En general, las lentes gravrta[lcronales crean imagenes
multiples y otras distorsiones opticas, como arcos, halos Yy
cruces. El dibujo muestra una galaxia que se comporta como
una lente gravitacional a pesar de que se interpone en su
llnea de vision, produ[lce dos lmagenes desplazadas de un
quasar muy lejano. Posicion _aparente del quasar - - e~ e--
* Posicion aparente del quasar LAS ESCALAS DEL MUNDO
137 138 pisadas en la nieve. Aunque no se cuenta con
ninguna evidencia directa de su existencia, los telescopios
detectan perturbaciones gravitatorias en la danza de las
estrellas y galaxias que respon[lden admirablemente a su
teorica influencia. Resulta ironica la suspicacia de Einstein
ante los agujeros negros, ya que, como apuntaba Freeman
Dyson: «Son los unicos lugares del universo donde la teorfa
de la relatividad se manifiesta en toda su potencia y
esplendor». El desplazamrento del perihelio de Mercurio o los
agujeros negros exponfan angulos sugerentes del cosmos
relativista, pero no dejaban de fijar la atencion en detalles.

Como las ecuaciones de campo se podian aplicar a cualquier
juego de masas, resultaba tentador embutir en el término T
toda la materia y energia del v universo y ver qué pasaba.
De nuevo, Einstein fue el primero en cometer el
atrevimiento, cortando la cinta que inauguro la cos[mologia
moderna. Se enfrentaba a un escenario tan desmesurado

que tuvo que abordar la tarea partiendo de aproximaciones.
De entrada a la hora de contemplar la masa del universo,

entorno los 0jos 'y supuso una distribucion continua de
materia. Asumio, ademas, que cualquier punto o direccion
del universo era basicafmente equivalente a los demas (
condiciones de homogeneidad e isotropfa). En 1917, cuando
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construyo su modelo, la imagen que se tenfa del Ccosmos se
reducia a una instantanea estatica de la Via Lactea. Una
colosal isla de estrellas varada en el vacio. Al introducirla
en la ecuacion de campo, sin embargo, la foto salia movida.
Las ma[sas no tardaban en abandonar sus posiciones fijas,
impulsadas por sus mutuas atracciones gravitatorias, que las
acercaban unas a otras. Para remediar el colapso que se
desencadenaba, Einstein calzo un nuevo término en la
ecuacion de campo: la constante costolégica, que
interpretaba el papel de una fuerza repulsiva a es[kala
cosmica. El sentido fisico de este apano matematico se
antojaba oscu[Jro, ya que su unico proposito era garantizar ad
hoc un universo estatico. Por lo demas, el modelo exhibia la
factura revolucionaria de Einstein. Coglo el universo liso de
Newton, lo retorcio y lo ceDrro sobre si  mismo,
transforméndolo en la superficie de una hipe[lLAS ESCALAS
DEL MUNDO resfera (una esfera en cuatro dimensiones). El
ejemplo clasico para visualizar la operacion es la goma de un
globo inflado. Los hipoteticos habitantes planos de su
superficie se hallarian inmer[Jsos en un espacio finito pero sin
limites, puesto que podrian caminar sin descanso en
cualquier direccion, regresando una y otra vez al punto de
partida, sin tropezar jamés con una frontera. En el caso de
nuestro universo, el espacio tridimensional equivale a la
goma y se cierra sobre si mismo de forma semejante al
globo. Una nave espacial que mantuviese su rumbo
terminaria circunnave[lgando el universo Yy regresando al
punto de partida. En 1930 Eddington demostro que la
constante cosmologica ni siquiera servia para desbaratar la
expansion. Desde un punto de vista matematico, el universo
de Einstein se hallaba en un equilifJorio precario, como el
baston en la punta de la nariz de un equilibris(ta. La mas
minima perturbaaon lo empujaba hacia la expansion o la
contraccion. Durante las decadas siguientes, a medida que se
refinaban las técnicas de observacion, el escenario
astronomico se acrecento a pasos agigantados. Mas alla de
las fronteras de nuestra galaxia, el universo continuaba. En
1929, Hubble advirtio que, cuanto mas lejos se encuentra
una galaxia de nosotros, mas rapidamente se aleja. Su
velocidad no hay que interpretarla como un desplazamniento a
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traves del espacio, sino como una dilatacion del espacio
mismo. Recuperando el simil del globo, si lo inflamos, un
punto sobre la goma se alejara de sus vecinos, aunque €l
mismo no se esté desplazando por su superficie. En el mismo
sentido, lo que observamos en el firmamento es una
composicion del movimiento propio de los cuerpos celestes
sumado a la expansion del espacio. Fruto de esta
combinacion podemos encontrar que algunas ga[Jaxias se
acercan a la Via Léctea, como en el caso de Andromeda. ElL
cuadro de galaxias en fuga que pinto Hubble casaba mal con
la imagen estatica de Einstein. Por fortuna para él, en 1922,
el fisico sovietico Alexander Friedmann (1888-1925) habia
demostrado que para un universo homogéneo e isotropo las
ecuafciones de campo, dejadas a su aire, lo mismo admitian
una expansion que una contraccmn Y a no hacia falta
asignar propie[Jdades esotéricas al espacio para evitar su
colapso: la atraccion LAS ESCALAS DEL MUNDO 139
gravitatoria se limitaba a frenar la expansion. «Mientras
discutia problemas de cosmologia con Einstein -contaba
George Gamow en su autobiograffa- me comento que la
introduccion del teérJmino cosmologico habfa supuesto el
mayor error de su vida.» Sin embargo, como en una pelicula
de terror, la constante cosmolo[gica sorprendio a los
astronomos con un regreso vindicativo. A finales de la
década de los noventa se constato que en realidad la
expansién del universo se esta acelerando, planteando un
ordago a los fisicos teoricos todavia sin resolver. EL LADO
OSCURO DE LA LUZ Durante los felices anos veinte, al
tiempo que se convertia en un asiduo practicante de su
nueva teoria de la gravitacién, Einstein se implicé a fondo en
el debate abierto en torno a la mecanica cuantica. A
diferencia <,ie la relatividad, esta teoria fue fruto del
esfuerzo colectivo de decenas de fisicos, asi que no
apreciamos en su fundacion la misma coherencia. Su propia
naturaleza parecia desafiar cualquier imagil)-acion formada
en la fisica clasica, hasta el punto de que una manera de
interpretarla resultaba tan valiosa, o0 més, que un resultado
experimental. Muchos de sus artifices acunaron alguna
sentencia ingeniosa con la que desahogar su desconcierto.
Para Niels Bohr: «Aquellos que no gueden conmocionados al
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conocer por primera vez la me[canica cuantica es imposible
que la hayan entendido». Por su par[lte, Schrodinger parecia
avergonzarse de su contribucion: «No me gusta y lamento
haber tenido algo que ver con ella». Einstein, par[fticularmente
dotado para los aforismos, le dedico suficientes para

componer un libro. La mayoria no muy halaguenos «Cuantos
mas eXItos obtiene la teorfa cuantica, mas ridicula parece».

Si logro imponerse a los detractores, a cuyas filas se
sumafJoan incluso alguno de sus pioneros, fue haciendo gala de
una eficacia implacable, por su capacidad de organizar
logicamente los nuevos descubrimientos y de realizar
predicciones experignentales con un grado de precision
inusitado. Pocas teorfas po[140 LAS ESCALAS DEL MUNDO
<lian presumir de dar cuenta, segun Paul Dirac,. «de gran
parte de la fisica y toda la quimica». Si hubiera que senalar
una fijacion en Einstein, un fetiche cien[tifico, se podria
apostar por la luz. Fue la que alimento su plimer fogonazo
de lnsplracmn la persecucion de un rayo luminoso. La

confirmacion de su deriva ante la masa del Sol le grartjeo su
estatus de mito viviente. Lejos de dar el tema por agotado,

Einstein también se aventuro en el lado mas oscuro,

cuéntico, de la luz. Podemos decir que esta alumbré, a
través de el, las dos grandes construcciones de la fisica del
siglo xx: la relatividad y la mecanica cuantica. «Debo de
parecer una especie de avestruz, que entierra siempre la
cabeza en la arena relativista para no enfrentarme a los
malvados cuantos.» - EINSTEIN, EN UNA CARTA AL FISICO
Loms DE BROGLIE. Todo comenzo cuando Max: Planck
postulo que la materia emitia y absorbfa la radiacion
electromagnética en forma de pa[Jquetes discretos (cuantos)
de energia. EL intercambio energético no funcionaba como el
reparto de una tarta que se podia cortar en porciones
arbitrariamente finas. La naturaleza imponia un Llimite, a
partir del cual no era posible transferir cantidades mas
peque[nas. Einstein llevo un paso mas lejos esta hipotesis y
propuso que era la propia radiacion la que, incluso cuando se
propagaba libreJmente a través del espacio, lejos de los
cuerpos, lo hacia en forma de «un numero finito de cuantos
de energia». Einstein se sentia incomodo ante la continuidad
del campo electromagnetico de Maxwell y la naturaleza
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discreta puntual, de lgs componentes de la materia, ya
fueran atomos o moléculas. Lo uniforme y suave frente a lo
abrupto y entrecortado; eran piezas que no encajaban.
Propuso que al aplicar una lupa cuantica a las ondas
electromagneticas, se fragmentarian en infinidad de
peque[nas unidades, como una fotografia se rompe en un
millar de pixe[les cuando el 0jo se aproxima a la pantalla del
ordenador. Durante mucho tiempo, el establishment de la
ciencia ignoré con tacto esta hipotesis. En la carta que
dirigieron en 1913 Nernst LAS ESCALAS DEL MUNDO 141
142 y Planck a la Academia Prusiana de Ciencias para
respaldar la candidatura de Einstein, agotaron los elogios,
disculpando, sin embargo, que a veces pudiera haber «ido
demasiado lejos en sus especulaciones, como, por ejemplo,
en su hipotesis del cuanto de luz». El problema aquf, como
con la relatividad, es que mu[chas de sus conjeturas se
anticipaban considerablemente a las evidencias
experimentales. Frente al escepticismo general, Einstein,
como solia, se man[Jtuvo en sus trece. En 1916 plasmé una
idea que venfa rondandole la cabeza casi una década: que la
parcelacién de la energia se ma[hifestaba en forma de
particulas, que posefan momento (una mag[hitud fisica
vectorial, que corresponde a multiplicar la masa de un
cuerpo por su velocidad). Es decir, los cuantos de luz se
compor[jtaban como proyectiles de energia, los fotones, que
podian chocar contra los electrones, por ejemplo, Yy
desviarlos de su trayectoria. Siete anos despues, su
hipotesis fue confirmada en el laboratorio por Arthur
Cornpton (1892-1962). EL idilio con la mecanica cuantica
resulto efimero, pues la bola de nieve impulsada por Bohr,
Heisenberg y Bom ya rodaba ladera abajo. Sin apenas
transicion, Einstein paso de favorecer una postura demasiado
atrevida a otra demasiado conservadora. Al hablar de los
agujeros negros, vimos como la radiacion electromagnetica
servia para identificar a los atomos que la emi[ten. Los
espectros atomicos ofrecfan una herramienta de analisis
inestimable a los fisicos, a costa de plantearles toda suerte
de preguntas embarazosas. Para empezar, ¢a que se debfa
cada pa[tron? (Qué estructura subyacente los generaba? A
fuerza de en[sayo y error, el matematico suizo ] ohann
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Balmer compuso una formula que proporcionaba las
frecuencias de la luz que emitia el hidrégeno, pero no se
amparaba en ningun modelo teorico. En marzo de 1912, un
joven fisico danés Ilamado Niels Bohr recalo en la
Universidad de Manchester, rebotado de Cambridge, para
solicitar asilo en el Schuster Laboratory. Su director, Emest

Rutherford (1871-1937), no tardo en apreciar su mente adicta
a las paradojas, que funcionaba corno el rodillo de wuna
apisonadora: pesada, lenta, pero demoledora. Apunténdose a
la moda cuantizadora de Planck y Einstein, Bohr recorto las
orbitas de los electro[LAS ESCALAS DEL MUNDO nes,
decretando que solo girasen a determinadas distancias del

nucleo. A cada orbita le correspondia un valor o nivel de
energia. Lo que si podian hacer los electrones era brincar
de un circulo a otro, emitiendo o absorbiendo en el proceso
paquetes de energia. Estos paquetes eran los cuantos de
radiacion electromagnética: los fotones de Einstein. La
diferencia de energia entre dos niveles implicados en un
salto se correspondia con la carga energetica de cada
paquete. Podemos imaginar que la estructura interna de
cada elemento levanta su propio anfiteatro de energias, con
escalones a diferen[tes alturas, mientras sus electrones
saltan de uno a otro, absor[Joiendo y emitiendo los fotones
que caracterizan su espectro. De este modo, los patrones
que se apreciaban en la radiacion encajaJoan con la
arquitectura de los atomos (figuras 3 y 4). Salto del
electron Foton O Nucleo FIG. 3 Salto del electron Foton O
Nucleo FIG.4 LAS ESCALAS DEL MUNDOQO Salto de un

electron de un nivel de energfa (E,) a otro mas alto (E,), al

absorber un foton (figura 3). Salto de un electron de un

nivel de energia (E,) a otro mas bajo (E,), con emision de
un foton (figura 4). 143 144 Refiriendose al articulo
original de Bohr, el fisico Alan LightOman apunta como la
borrosidad cuantica se infiltraba ya en el len[guaje de los
cientificos: Llama poderosamente la atencion que Bohr
describa a los electrones «pasando» de una orbita a otra, a
pesar de que no pueda aportar ninguna imagen fisica de lo
que significa este verbo. Su mterpretaDcmn sugiere que el
electron no puede ocupar el espacio entre orbitas de nlngun
modo conocido. De lo contrario, radiaria energia
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contifnuamente. De algun modo, el electron puede empezar
en un nivel de energia, que corresponde a una orbita, y de
pronto reaparecer en otra orbita con otro nivel de energia.
Acabo de emplear el término «reaparecer». Bohr utiliza la
palabra «pasar». Algunos cientificos usan «saltar». Pero, en
realidad, carecemos del vocabulario apropiaJdo para describir
un fenomeno semejante, puesto que todo nuestro

vocabulario procede de la experiencia humana del mundo. El
modelo de Bohr se ajustaba como un guante al atomo mas

sencillo, el hidrogeno. A medida que incorporaba mas
electrones, sin embargo, y a pesar de que seguia arrojando
luz sobre la esta[pilidad y el comportamiento quimico de los
elementos, se hacia patente que no era el final del camino,
sino una estacion de paso. Bohr habfa puesto encima de la
mesa una imagen clara del étomo, pero dejaba demasiadas
preguntas sin responder. Por ejemplo, los fotones se
emitian con una direccion y en un mo[mento precisos. {Qué
determinaba ambos? ¢(Por que al circular por las orbitas
permitidas el electron no radiaba energia y si lo hacia
cuando saltaba? EL modelo era un hibrido de fisica nueva y

tradicional. Werner Heisenberg (1901-1976) llego a la
conclusion de que lo que tenfa de bueno era lo que tenfa de
extrano, y que su unico lastre era lo que todavia tenfa de
clasico. Para progresar debfa volverse mas extrano aun. La
subversiva vision de Heisenberg se fraguo como culminafcion
de un proceso febril. En pleno verano de 1925 se habia
refullgiado en la isla de Heligoland, en el mar del Norte,
victima de un severo ataque de alergia. A falta de
antihistaminicos, que entonces no se habian inventado,
combatia la rinitis reflexionando sobre la LAS ESCALAS DEL
MUNDO LAS ESCALAS DEL MUNDO Max Planck hace entrega
a Einstein de la medalla que lleva su nombre en esta
imagen del 28 de junio de 1929. Fueron los dos primeros
en recibir el galardén, creado para premiar logros

sobresalientes en fisica teorica. 145 construccion de la
relatividad especial. Einstein habia rechazado cualquier
concepto que no se correspondiera con fenomenos
ob[Jservables, por intuitivos que resultaran a primera vista,
como en el caso de la simultaneidad. Heisenberg decidio
asumir este pro[grama hasta sus ultimas consecuencias. Uno
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podia contemplar espectros atomicos, de acuerdo, pero
talguien habfa sorprendido alguna vez a un electron en
pleno salto de una orbita a otra? Las trayectorias de Bohr,
con un radio y un periodo determinados, no eran
observables, luego carecian de sentido. Su Iimpetu
destructor ( «Invierto todas mis energias en aniquilar la
nocion de orbita») echo los cimientos donde se apoyaria la
nueva teoria: el principio de incertidumbre. Para Heisenberg,
los fenomenos naturales a es[fala atomica «solo se pueden
comprender dejando de lado, en la medida de lo posible,
cualquier descripcion visual». Tras descartar las imégenes,
trato de armar una estructura logica cuyos unicos ladrillos
fueran magnitudes medibles en un laboratorio. Para analizar
la materia no queda mas remedio que interactuar con ella.
La pregunta que nos plantea el mundo cuantico es hasta qué
punto esta intervencion afecta al fenomeno que
pretendiamos observar, si el mismo acto de la medida no lo
modifica, desvirtuando la infonriacion que habfamos crefdo
extraer. Planteando un simil, para formamos una idea del
reijeve de una estatua podemos dispa[rar balas de goma, que
reboten perfectamente contra distintos pun[jtos de su
superficie, para después analizar en gqué direcciones se

desvian. De entrada, los proyectiles que no Lo hagan
proporcionan una buena estimacion del volunlen de la
estatua. Si utilizamos ba[dones de playa, solo seremos capaces
de inferir una representacién muy cruda. Decidiremos, a lo
sumo, si la figura estaba de pie o sentada, o si tenfa un
brazo extendido. A medida que vayamos re[Jduciendo el
tamano de los proyectiles, ganaremos en detalle. Aqui

resulta critica la relacion entre la curvatura de las pelotitas
que lanzamos Yy la de los detalles que deseamos
aprehender. Los fotones de la luz visible son mucho mas
pequenos que los objetos que percibinlOs, y son blandos,
apenas alteran la disposi[cion global de la materia mientras
interactuan con ella No conviene tomar el simil al pie de la
letra, porque la luz no rebota. Los fotones que inciden sobre
un objeto no son Los mismos que nos llegan de él, 146 LAS
ESCALAS DEL MUNDO EINSTEIN EN NO MENOR Las obras
menores de Einstein lo son solo por comparacion, a la
sombra de la relativigdad. Cualquier fisico hubiera firmado los
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sifguientes trabajos, donde, una vez mas, la luz era la gran
protagonista: - Al dirigir un haz luminoso contra una lamina
metalica se liberan electrones. En 1902, Philipp Lenard (1862-
1947) ha[lo que la velocidad de las particulas emitidas se
incrementaba con la freJcuencia de la luz incidente, pero no
con su intensidad. Einstein explicé el miste[Jio, denominado
«efecto fotoelectrico», al suponer que la luz se componla
de cuantos. La carga energetlca que trans[porta cada foton
depende de la frecuencia, pero un aumento de la inten[Jsidad
del haz se traduce simplemente en un mayor numero de
fotones, que alcanzan con la misma energia a mas
electrones. - Los electrones interactuan con los fotones
subiendo y bajando la escale(ra energetica de modo
espontaneo. En 1917 Einstein contemplo la pOSIDbllldad de
forzar la emision. Senalo dos requisitos: un atomo con un
electron excitado (en situacion de bajar a un escalon mas
bajo) y un foton cuya carga energetica coincidiera con la
altura del escalon. Al disparar el foton contra el atomo, este
responderia emitiendo dos fotones con la misma direccion y
energfa. Asf sento la base para la emision estimulada de luz,
en ingles, stimulated emission of radiation (SER). Solo faltaba

reforzar el efecto y amplificar la luz, light amplification (LA)

para inven[tar el LASER. - En 1924 Einstein rec ibio un
articulo de un fisico de Calcuta, Satyendra Nath Bose (1894-
1974), donde desarrollaba un modo original de describir
estadis[ticamente la luz (en la imagen, el cientifico en 1925).
Hacia hlncaple en que los fotones, al contrario que los
electrones, podian llegar a perder su-identiJdad individual.
Einstein planteo la posibilidad de que un gas exhibiera el

mismo comportamiento. Al bajar su temperatura hasta el
cero absoluto, los atomos se despojarfan del unico rasgo
capaz de distinguirlos, la energia, dando lugar a un nuevo
estado de la materia: los condensados de Bose[Einstein, que
se desenvuelven al unisono como un superétomo. En 1995

tomaron cuerpo en el laboratorio. LAS ESCALAS DEL MUNDO
147 148 pero dejaremos a un lado esta clase de
disquisiciones, puesto que solo pretendemos hacernos una
idea intuitiva del proceso. A escala atomica, los proyectiles
que antes nos parecian dimiJnutos adquieren la misma
envergadura y constitucion que aquello que pretendiamos
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estudiar con ellos. Si probamos a lanzar fotones de baja
energfa y longitud de onda larga para localizar un electron,

por ejemplo, estaremos arrojando balones de playa del
tamano de la estatua. Para ganar precision, no queda mas
remedio que aumen[tar la energia del foton, lo que supone
endurecer los proyectiles. Justo cuando comenzamos a
perfilar los primeros detalles, las pe[Jotas adquieren la dureza
suficiente para romper la estatua. Su des[viacion ya no es
fruto de un rebote elastico, que proporciona datos sobre el
relieve, sino del proceso de fragmentacion de la figura.

Nuestro empeno en observar altera por completo el
fenomeno. El limite en la nitidez resulta inherente al
procedimiento, por[jque utilizamos ondas y particulas como
sondas para estudiar ondas Yy partlculas Y unas repercuten
en otras. Para empeorar la SItuaDaon ni siquiera esta clara la
frontera que las separa, puesto que una particula puede
comportarse como una onda y viceversa. Sea cual sea la
naturaleza de las entidades cuanticas, no se pueden

despachar con la sencilla etiqueta de «onda» o «particula»,
puesto que adoptan una u otra encarnacion segdn las
CIrcunstanCIas Con las leyes clasicas en la mano, si tenemos
un electron y conocemos en un instante dado su p051c10n y
su velocidad (un vector gque senala hacia donde se
desplazara a continuacion), po[demos dibujar su trayectoria.
Helsenberg defendia que habia que abandonar esta
pretension en el amblto atomico: La respuesta mas evidente
a la cuestion de como se puede observar la orbita de un
electron en su recorrido dentro del atomo quiza sea emplear
un microscopio con un extremado poder de resolucion. Pero

como la muestra en este microscopio se tendria que iluminar
con luz de una longitud de onda extremadamente corta, el
primer cuanto de luz de la fuente luminosa que alcanzara al
electron y que penetrara en el ojo del observador arrojaria
al electron completamente fuera de su orbita [ .. ). Por
tanto, solo un punto de la trayectoria se podria observar
experimentalmente cada vez. LAS ESCALAS DEL MUNDO Y
si no se pueden trazar trayectorias mediante un
experidmento, no se pueden introducir con rigor en la teoria.
La contifnuidad del movimiento que nos dicta el sentido
comun es un es[pejismo, la observacion desde una gran
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distancia de un escenario impreciso por naturaleza. De cerca,
cada linea se emborrona y se desdibuja. EL gran meérito de
Heisenberg no fue invocar la incertidum[Jore, sino acotarla
matematicamente. Revelo como las principales magnitudes
observables estaban secretamente ligadas: la posicion y el
momento, el tiempo y la energia. Cuanta mas precision se
gane al medir una de ellas, mas se pierde en la otra. En el
lidmite, podia determinarse la posicion exacta de un electron,
a cambio de renunciar a saber nada sobre su velocidad. El
atomo se volvia borroso, y en esa difuminacion iba a residir
el corazon de la nueva ciencia. Aunque muchos fisicos que
abanderaron la revolucion cuén[]tica lo hicieron enarbolando el
estilo de pensamiento que habian aprendido de Einstein, sus
exitos pillaron con el pie cambiado a quien les habia servido
de inspiracion. Las trayectorias, las gran[des protagonistas de
la nueva teorfa de la gravitacion, a traves de las geodesicas,

quedaban proscritas. Este hecho convertia el principio de
incertidumbre en un enemigo acerrimo de la relatividad
general. Los fisicos que siguieron los pasos de Heisenberg,
como Born, sometieron la incertidumbre a wun riguroso
tratamiento estadis[tico. Es cierto que antes de medir no se
puede afinnar donde se encuentra un electron o cuando un
atomo excitado va a emitir un foton, pero las respuestas a
estas preguntas tampoco son arbitra[Fias. Las reglas de la
mecanica cuantica facilitan la probabllldad asociada a cada
una de las posibilidades y dictan como evolucio[nan con el
paso del tiempo. Einstein expreso en privado y en publico su
incomodidad ante la nueva doctrina. Se enzarzo con Bohr en
la polémica mas enconada y cordial que se recuerda en la
historia de la fisica. Se cafan bien, se respetaban, pero no
podian discrepar mas en su interpretacion de la mecanica
cuantica. Cuando Einstein llegaba a un punto muerto se
enrocaba en un aforismo ( «Dios no juega a LAS ESCALAS
DEL MUNDO 149 los dados»), lo que a veces arrancaba a
Bohr de su afable mutismo («iNo estés diciendo todo el rato
a Dios lo que tiene que hacerl»). Una cuestion sustancial
consistfa en decidir hasta qué punto la condicion estadistica
del mundo cuantico era fruto de la falta de informacion o
formaba parte de su naturaleza. El punto de vista
determinista de Newton senalaba que si conociéramos
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lapo[sicion y velocidad de todas las particulas del universo,
este se comportaria como un mecanismo de relojeria cuyo
destino sabriamos establecer con precisién absoluta. Sin
embargo, en la prac[tica resulta imposible manejar un
volumen de informacion de ese calibre. Algo parecido ocurre
al estudiar sistemas extremadamen[te complejos, como el
clima, donde recurrimos a una descripcion estadistica. Aquf
la incertidumbre no brota del corazon de los fenomenos, sino
de nuestra incapacidad para procesarlos a un nivel

determinista. Para Einstein, la descripcion cuantica resultaba
incompleta en ese sentido. Segﬁn el criterio de Bohr, no
existfa un nivel mas profundo de realidad donde recuperar
el determinismo. Solo el acto de medir, la eleccion de una
magnitud observable -una deljcisién que condiciona el diseno
del experimento- deshace la incertidumbre y concreta un
aspecto: la posicion, pero no el mo[mento; el tiempo, pero no
la energia. En gran medida, el desean-. cierto ante el mundo
cuantico surge al tratar de rellenar Los in(ftersticios que deja
la experlmentaCIon en escalas atomicas con el sentido
comun gque importamos del mundo macroscopico. Con Bohr,

Heisenberg y Bom, la descripcion de la realidad podfa re[sultar
desconcertante, pero por fin se hablia vuelto légicamente

coherente. EL EXILIO DE DOS MUNDOS En vista de que las
paradojas cuanticas tomaban la fisica al asalto, era
inevitable que Einstein recibiera el premio Nobel no por la

teoria de la relatividad, sino por su explicacion del efecto
fo[toelectrico. Su candidatura se rechazo hasta en ocho
ocasiones. 150 LAS ESCALAS DEL MUNDO De entrada, pocos
encargados de evaluar su trabajo estaban en condiciones de
hacerlo. También intervino la inquina personal de algdn
asesor del comité, como el Nobel de Fisica de 1905, Philipp

Lenard, que consideraba la teoria de la relatividad como «un

fraude judio», aunque en sus informes disfrazara los
prejuicios raciales bajo argumentos menos burdos. Por
ultimo, gran parte de los fisicos que orientaban entonces a
la Real Academia de Ciencias de Suecia, o se contaban entre
sus miembros, eran cien[tificos experimentales, poco
aficionados a la sofisticacion espe[culativa. Einstein no fue el
unico teorico al que la Academia mantuvo anos en
cuarentena antes de asegurarse de que no metia la pata.

109



Procedio con cautela parecida en los casos de Planck vy

deBom. «Una fe insensata en la autoridad es el peor

enemigo de la verdad.» - EINSTEIN, EN UNA CARTA A JOST
WINTELER, Después de la apoteosis del eclipse de 1919, mas
quedaba en entredicho el prestigio del Nobel que el de
Einstein. Al final, los suecos hicieron gala de su proverbial
diplomacia y cedieron en el premio, pero no ante la
relatividad. Einstein seria reconocido por descubrir una ley,
la del efecto fotoeléctrico, no por pergenar teoDrlas EL
secretarlo de la Real Academia casi redacto una clausula de
exencion de responsabilidades, precisando que entre sus
mé[ritos no se habfa contemplado la posibilidad de que la
relatividad se confirmase. Cuando le anunciaron la
concesion del premio, Einstein ya tenia comprometido un
viaje a Japon y nho se molesto en cance[larlo. No plso
Estocolmo hastajulio del ano siguiente. Mientras Planck, Bom
0 Heisenberg fundaban la mecanica cuéntica, muchos de sus
compatriotas se afanaban en otro expe[Jrimento, en este caso
politico y a gran escala. Podriamos consaDgrar un capitulo al
hostigamiento que sufrio Einstein en la atmostera nazi que
fue enrareciendo progresivamente la Republica de W eimar
hasta asfixiarla. Teniendo en cuenta que era judio, detes[LAS
ESCALAS DEL MUNDOQO 151 152 taba el nacionalismo aleman,
habia renunciado a su nacionalidad para evitar el servicio
militar ( aunque se la habifan impuesto de nuevo antes de
ingresar en la Academia Prusiana de Ciencias), era un
pacifista declarado, un opositor publico a la Primera Guerra

Mundial y wun activo defensor del internacionalismo, la
realidad deja escaso margen a la imaginacion. La
popularidad habia convertido a Einstein, ademés, en un

blanco facil. La campana de desprestigio adopto todos los
forOmatos disponibles: articulos de prensa, libros, panfletos,
discur[so0s, conferencias .. . Hasta se constituyo una sociedad
para ca[nalizar institucionalmente la animadversion que
despertaba, el Arbeitsgemeinschaft deutscher Naturforscher
zur Erhaltung reiner Wissenschaft (Colectivo de cientificos
alemanes para la conservacion de la ciencia pura). Dietrich
Eckhart, uno de los padres espirituales del
nacio[nalsocialismo, habia abogado abiertamente por el
asesinato de Einstein. Este trato de evaluar la situacion con
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calma. «Todo el problema se reduce a que los periodicos
mencionan mi nombre constantemente, agitando asi a la
chusma en mi contra -escrifbio a Max Planck-. No me queda
otro remedio que tener pacienkia Yy marcharme al
extrartjero. Solo le pido una cosa: tomese este pegueno
incidente como yo, con humor.» La tormenta amaino, pero la
amenaza permanecio latente. «Bajo las cenizas», advertia
Max Born, sobrevivia «el rescoldo . de la animosidad contra
él, hasta que prendio abiertamente de nuevo en 1933». En
las maletas de Einstein se acumularon etiJquetas de todos los
rincones del planeta: Marsella, Colombo, Singapur, Hong
Kong, Shanghai, Kobe, Tokio, Palestina, Barce[lona, Buenos
Aires, Rio de Janeiro, Montevideo, La Habana, Es[jtados Unidos
Sus viajes recuerdan la estrategia de las parejas que
deciden combatir el deterioro de su relacion con ausencias
cada vez mas prolongadas. Tambien expresaban su
compromiso con la republica y su disposicion a interpretar el
papel de emba[jjador de la reconciliacion ante los vencedores,
ya que era uno de los escasos alemanes que no se habian
manchado con el ardor bélico de 1914. En parte, quiza, se
trataba de un entrenamiento reflejo para el exilio. LAS
ESCALAS DEL MUNDO Einstein habia venido barajando sin
descanso los motivos para quedarse en Alemania o
marcharse, debatiéndose en una dualidad tan esquizofrenica
como la que confundia las ondas y las particulas. En el
verano de 1932 cobro conciencia de que el pafs se hallaba a
las puertas de una «inminente revolucion nacionalso[cialista»,
y los sucesos del otono y del invierno, que terminaron
aupando a Hitler a la cancilleria, no hicieron sino confirmar
sus temores. Al abandonar su residencia campestre de
Caputh, a las afueras de Berlln le recomendo a Elsa que se
despidiera de ella con un ultimo vistazo: «Nunca la veras de
nuevo». Para entonces su prestigio y su vida nomada Lo
habfan con[vertido en ciudadano del mundo. EL 10 de
diciembre de 1932, el vapor Oakland solto amarras en
Bremerhaven y partio rumbo a Estados Unidos, llevandolo
lejos de Prusia y del nacionalismo aleman. Al mes siguiente,
el Reichstag estallaba en llamas. Era un anticipo de las
hogueras que vendrian para alumbrar el delirio
nacionalsocialista. LAS ESCALAS DEL MUNDO 153
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CAPITULO 5 El exilio interior AL mismo ritmo que se
apagaba su estrella creativa, se acrecento la dimension
pdblica de Einstein. Se convirtio en una figura patriarcal,
critica y respetada, pero de quien se emancipaban las
nuevas generaciones de fisicos. Inmune al desaliento, se
lanzo en solitario a la conquista de una teorfa no cuantica
capaz de reconciliar electromagnetismo y gravitacion.

Quiza en su juventud, al fantasear acerca de su futuro,
Einstein sonara con la gloria cientifica, pero resulta
improbable que se viera convertido en una referencia moral,
cuyas opiniones sobre la paz, Dios o la libertad acabarian
engrosando las colecciones de frases celebres. Para ello
habria tenido que leer en una bola de cristal el drama del
siglo xx. Mientras €l se afanaba en promocionar al fisico, las
dos guerras mundiales y el nazismo Lle impusieron al
pacifista, al sionista y al refugiado. Abrio su estan[cia en
Estados Unidos como un cientifico admirable y la cerro

siendo venerado por las masas. La simpatia y el carino que
des[Joertaba por doquier respondian en parte a su modestia y
a su estampa de sabio distraido, pero sobre todo a que supo
aprove[khar su fama para abogar por causas que una mayoria
conside[Jraba tan justas como perdidas. No falto quien pensara
que podia muy bien ahorrarse su conciencia civica. Su amigo
Max von Laue se lo echaba en cara: «iPero por qué tenfas
que destacar tambien politicamente! Estoy muy lejos de
reprocharte tus ideas. Solo me parece que el erudito debe
mantenerse al mar[jgen. La lucha politica exige otros metodos
y naturalezas que la investigacién cientifica». Ante la
guerra y las tormentas ideologicas que azotaban Europa,
Einstein debio de pensar que confiar en los métodos y

naturalezas de los politicos equivalia a un suicidio colectivo.
Su EL EXILIO INTERIOR 157 158 proyeccion publica le atrajo
en Alemania el odio de muchos com[patriotas y su
llamamiento a no colaborar en la caza de brujas, instigada
por el senador Joseph McCarthy en los anos cincuenta,

levanto mas- de una ampolla en Estados Unidos. Si no
destaco como un buen aleman ni como un norteamericano
ejemplar, al menos trato de pronunciarse con sinceridad y
responsabilidad, aunque corriese el riesgo de no contentar a
nadie. El 16 de octubre de 1933 arribo con Elsa al puerto de

112



Nueva York, de vuelta de una breve estancia en Europa.
Despuées de superar la cuarentena, tuvo que someterse por
ultima vez al pro[keso de aclimatacion a un nuevo centro
academico, el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton,

al que permaneceria lngado el resto de su vida. Elsa quedo
maravillada ante sus me[ritos aquItectonlcos «El lugar
resulta encantador, de una inspiracion enteramente inglesa,
estilo Oxford elevado a la maxima potencia». Algunos
cientificos lo wvefan, sin embargo, como un cementerio
intelectual, una torre de marfil donde la falta de contacto
con los cientificos experimentales y la dis[pensa de
obligaciones docentes terminaba por sofocar mas que

estimular la creatividad. Al tiempo que su dlmenSIon publica
se agigantaba, los fisicos iban perdiendo el interés por su
obra. Abraham Pafs recuerda como al verlo entrar en una
conferencia sobre fisica de particulas se sintio descolocado,
como le habria pasado al mismo Einstein si en una de sus
clases de Berna hubiera descubierto a Newton entre el
publico, buscando un asiento libre. En su esfuerzo sostenido
durante decadas por lograr la umﬁDcacnon entre la gravedad y
el electromagnetlsmo Einstein logro dar una interpretacion
geometrlca a las ecuaciones de Maxwell, pero dejando de
lado las interacciones fuerte y debil, que rigen los destinos
del nucleo atomico. Su encaje de bolillos teorico tam[Jpoco
arrojaba luz alguna sobre el excentrico comportamiento

cuantico: la incertidumbre de Heisenberg no se manifestaba
€n Sus ecuaciones de campo. Algunas piezas importantes
para el puzle que pretendia enJsamblar todavia no se habian
descubierto, pero en gran medida hay que buscar la razon
de su fracaso en su desinterés hacia la EL EXILIO INTERIOR

fisica nuclear Una materia que termino por reclamar su
atencion de un modo tan tragico como inesperado. «Tengo
poca influencia, me consideran una especie de fosil al que
los anos han vuelto sordo y ciego.» - EINSTEIN EN UNA
CARTA A MAX BORN. A mediados de julio de 1939, dos
fisicos hungaros, Leo Szilard (1898-1964) y Eugene Wigner
(1902-1995), se acercaron a visitar a Einstein, que veraneaba
en N assau Point, a un tiro de piedra de la bahia de Peconic.
Szilard era un antiguo colabora[jdor suyo, con el que habia
trabajado durante anos intentando desarrollar un modelo
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comercial de nevera. La conversacion, sin embargo, discurrio
por otros derroteros. Giro en torno a las consecuencias de
bombardear uno de los isotopos menos abun[dantes del uranio
(235U) con neutrones. Una fision tipica origina wl par de
elementos mas ligeros, como el kripton y el bario, y una
pedrea de dos o tres neutrones, que se pueden aprovechar

para proseguir el bombardeo. De hacerlo, los proyectiles
atomi[cos se multiplican al alcanzar cada diana, arrasando los
nucleos de uranio y desatando una reaccion en cadena,
capaz de liberar cantidades asombrosas de energia. Esta se
podia destinar a fines muy diversos, pero Szilard y Wigner
sospechaban que Hitler solo sabria sacar partido de los
peores. Como cientificos, mostraban escasa fe en las
casualidades: uno de los principales yacimientos de wuranio
radicaba en Checoslovaquia, que habia sido invadida en

marzo por el expansionista Tercer Reich. Muchos consideran
la expresion E = mc2 como la semilla que hizo germinar la
bomba atomica. Sin embargo, al escuchar las explicaciones
de Szilard, Einstein exclamo: «iEn eso no habfa pensado en
absoluto!». Una cosa era descubrir en la materia una reserva
extremadamente concentrada de energia, y otra, muy
dis[tinta, el mecanismo para liberarla. La conversion entre
masa y energia se da sin cesar en la naturaleza y, a pesar
del papel que juega en la fision nuclear, esta no constituye
su consecuencia mas EL EXILIO INTERIOR 159 160 inmediata.
No es de extranar que cuando Einstein establecio su

ecuacion en 1905 lo primero que se le vino a la mente no
fuese una reaccion en cadena. Todavia faltaban veintisiete
anos para que James Chadwick coajeturase la existencia de
los neutrones. Desde luego Szilard, al rastrear las fuentes
que le inspiraron la idea, se remontaba hasta una novela de
H.G. Wells: El mundo liJoerado, donde el quimico Holsten
concebfa una bomba atomica que explotaba de modo
continuo. El resultado de la reunion de Nassau Point fue una
carta di[rigida al presidente Roosevelt, fechada el 2 de
agosto, donde Einstein aconsejaba que los norteamericanos
se abastecieran de uranio y apostaran decididamente por
investigar las aplicaciones EXTRACTO DE LA CARTA DE
EINSTEIN A ROOSEVELT Senor: Investigaciones recientes,
obra de E. Fermi y L. Szi lard, que se me han comu[hicado en
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forma de manuscrito, me hacen suponer que el elemento
uranio se pueda convertir en una nueva e importante fuente
de energia en un futuro inmediato [ .. . 1. Podria resultar
viable provocar una reaccion nuclear en cade[na en una gran
masa de uranio, mediante la cual se generarian enormes
can[tidades de energfia y grandes cantidades de nuevos
elementos similares al radio [ .. ]. Este nuevo fenomeno
conduciria también a la fabricacion de bombas y cabe
concebir -aunque aqui la certeza sea menor- que de este
modo se pueda crear un nuevo tipo de bombas,
extremadamente potentes. Una sola bomba de esta clase,
transportada en barco y detonada en un puerto, muy bien
podria destruir el puerto entero vy parte del territorio
circundante [ .. . ]. En vista de la situacion, qulza considere
usted conveniente que se esta[olezcan contactos
permanentes entre la Administracion y el grupo de fisicos

que trabaja en Estados Unidos en el campo de las reacciones
en cadena [ ... . Tengo entendido que, de hecho, Alemania
ha interrumpido la venta del uranio de las minas de
Checoslovaquia, que se ha apropiado. ElL que haya adoptado
esta decision tan apresurada puede entenderse a la luz de
que el hijo del subsecretario de Estado aleman, Von
Weizsacker, se halla adscrito al Instituto del Kaiser
Guillermo, en Berlin, donde ahora se esta reproducienJdo una
parte de las investigaciones norteamericanas sobre el uranio
[ ... 1. EL EXILIO INTERIOR de la fision nuclear. Después de
dos anos de vacilaciones, Roose[velt puso en marcha el
Proyecto Manhattan, en diciembre de 1941, un dia antes de
que los aviones japoneses bombardearan Pearl Harbour.

Después de atender una consulta puntual sobre un método

para cribar los isotopos del uranio, Einstein abandono la
escena del programa nuclear. Su naturaleza inconformista y
SU aireada querencia por el socialismo daban mala espina a
los politicos y ponfan mas en guardia todavia a los militares.
Considerado corno un riesgo para la seguridad, se le
mantuvo apartado del proyecto Manhattan. Su relacion con
la bomba no se reanudo hasta despues de Hiroshirna.

«lgnoro con qué clase de armas se combatira en la Tercera

Guerra Mundial, pero en la Cuarta seran palos y piedras.» -
DE UNA ENTREVISTA CONCEDIDA EN 1949. Entonces vio sus
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recomendaciones a Roosevelt bajo una luz distinta: «Si
hubiera sabido que los alemanes no lograrian fabricar la
bomba atomica, no habria levantado ni el dedo menique». A

Szilard le comento escaldado: «Resulta imposible adivinar
todas las consecuencias de nuestros actos, por eso el sabio
se limita de modo riguroso a la contemplacion». Pero ahora
que el mal estaba hecho, tampoco busco refugio en la vida
contemplativa. Desde nino el nacionalismo le habia
provocado un rechazo visceral. El arsenal atomico, al
servicio del patriotismo miope e interesado de . cada estado,
garantizaba, a su juicio, una guerra tan devastadora que su
unica ventaja seria que no podria repetirse. Aprovecho

cualquier tribuna a su alcance para promover el desarme, el
paciffismo y la creacion de una politica supranacional que
administrara y custodiara la energia nuclear. Su afan de
unificacion se traslaJdaba de la ffsica a la politica
internacional. Si las fuerzas fundamnentales de la naturaleza
podfan confraternizar, quiza las naciones fueran capaces de
ceder su soberanfa a un organismo que supiera integrarlas a
todas. EL EXILIO INTERIOR 161 162 FINAL Igual que su
vision de la fisica pertenecia cada vez mas al pasado, los
retazos de su mundo se iban desvaneciendo poco a poco.
Elsa no llego a celebrar la Navidad de 1936, despues de
sufrir un ataque al corazon. Mileva murio en el verano de
1948 de un derrame ce[rebral. Su hermana Maja fallecio de
una pulmonia, el 25 de junio de 1951. Michele Besso, el 15 de
marzo de 1955, de una trombosis. Aunque a Einstein le
gustaba cultivar una cierta retorica del de[sapego, mil gestos
la desmienten. Sin contar su perseverancia en el auxilio que
presté a los refugiados del nazismo, basta senalar su

desconsuelo al ver como su circulo mas fntimo se
desintegraba. Poco dado al sentimentalismo, trato de
acorazarse con el trabajo. Cuando le fallaba su capacidad
para concentrarse, se sumia en un humor tenso y sombrio.
En cierta ocasion, su gran amigo Paul Ehrenfest le habia
reprochado que no necesitaba a nadie; Einstein se revolvio
indignado: «Necesito tu amistad tanto o quiza mas que tu
lamfa». Consciente de su perdida de facultades, trabajo en la
«geomeDtrlzaCIon» de la fisica hasta el final. La ciencia, su
pasion primera y también la mas pertinaz, manterua intacto
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su poder de fascinacion. Cada manana entraba en su
despacho de Princeton con un punado de ecuaciones en el
bolsillo que habia urdido la noche anterior. En la tarde del 13
de abril de 1955 se sintio indispuesto. Re[kién levantado de la
siesta, sufrio un colapso en el bano. Un aneu[risma en la
aorta, a la altura del abdomen, que pendia como una espada
de Damocles sobre su salud desde hacia siete anos, se habia
desgarrado, precipitando una hemorragia interna. A pesar de
sufrir fuertes dolores se opuso a una operacién: «Me quiero
ir cuando yo quiera. Me parece de mal gusto prolongar la
vida de modo artificial. Yo ya he cumplido. Ha llegado la hora
de que me vaya y lo hare con elegancia». EL viernes
consiguieron convenfkerlo de que ingresara en el hospital de
Princeton. Con las intermitencias de las sedaciones se fue
apagando. Su huo mayor, que daba clases de hidraulica en
Berkeley, crulzo el pafs para reunirse con el. La relacion habfa
atravesado mo[Jnentos mejores y peores, pero tras la llegada
de Hans Albert a EL EXILIO INTERIOR Estados Unidos habia
alcanzado un punto de equilibrio razona[ple. La herida abierta
durante el divorcio de Mileva se habia ce[Jrado, aunque
quedara para siempre la cicatriz. De su hijo pequeno, Eduard,
Einstein no llegé a despedirse. Lo habia dado por perdido en
el laberinto de la esquizofrenia desde que se le diagnosticara
la enfermedad a los veinte anos. No dejo de preocuparse por
su si[ltuacion, a traves de la familia o de los amigos de Suiza,
donde vivia internado en un sanatorio, pero durante los
ultimos anos se sintio incapaz de retomar el contacto. «Para
alguien que ha sido vencido por la edad, la muerte vendra

como una liberacion. Es algo que siento con intensidad, ahora

que yo mismo he envejecido y he terminado por considerar
la muerte como una vieja deuda, que al final hay que
pagar.» - EINSTEIN A GERHARD FANKHAUSER, PROFESOR DE
BIOLOGIA EN PRINCETON. Alergico a cualquier solemnidad o
pompa, y mas si era fune[ore, Einstein no quiso protagonizar
nmgun funeral. Pidio que se incinerase su cuerpo y que las
cenizas se dispersaran al viento, en un lugar desconocido.

Justo antes de morir consiguio burlarse una vez mas de los
gestos altlsonantes que tanto aborrecfa. Sus ultigmas palabras
las susurro en aleman, al ofdo de una desconcertada

enfermera del turno de noche, que no entendio una sflaba y
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no pudo rescatarlas para la posteridad. Albert Einstein
murio en la madrugada del 18 de abril de 1955. A su lado
descansaban, incompletas, las ecuaciones que habia
ga[rabateado a lapiz antes de dejarse vencer por el sueno.
LA CIENCIA DE EINSTEIN DESPUES DE EINSTEIN Los
postulados de la relatividad especial se han integrado con
naturalidad en todos los estratos de la fisica. Hasta hizo
buenas migas con la mecanica cuantica, con quien forjo una
alianza que EL EXILIO INTERIOR 163 condltjo a la prediccion
de nuevos fenomenos, como la existencia de positrones
(gemelos de los electrones en todo salvo en la carga, que es
positiva), que no tardaron en detectarse en la radiacién

cosmica. Como hemos visto, la fisica nuclear exploto desde
el principio la relacion E= me 2¢ Una temprana verlflcac10n

indifrecta, de la equivalencia entre masa y energla se llevo a
cabo en 1932, al estudiar la desintegracion de nucleos de
litio, bombardea[Jdos por protones. Sin embargo, la menor
desviacion acarrearia implicaciones fisicas sustanciales. En
2005 la ecuacion fue some[ftida a un riguroso escrutinio. En
una de las pruebas se dispararon neutrones contra el
isotopo mas comun del azufre (32S). ElL resul[tado fue otro
isétopo estable ( 33 S), en un estado excitado, que al

recuperar el equilibrio emite un foton de alta energia (y). La
reac[kion se puede representar como: n+ 32 S - 33 S+y Al
hacer el balance de las masas |mpl|cadas antes y despues del
proceso con la energia del foton, se verifico la relacion E=
m e 2 con una precision del 0,00004%. Las dilataciones
temporales, los incrementos de masa Yy las contracciones
espaciales forman parte de la vida cotidiana de los

aceleradores de partfculas. En su afan por rozar la velocidad
de la luz consumen suficiente electricidad para alimentar una
ciudad. Sus colisiones liberan enormes cantidades de energia
que se transJforman en particulas masivas, tan inestables que
apenas sobreviven la millonésima parte de un segundo.
Hasta la fecha la relatividad general detenta la version
oficial de la gravedad, pero no puede permanecer para
siempre al mar[gen de sus interacciones hermanas (
electromagneética, debil y fuerte), que conviven al abrigo de
las teorfas cuanticas de campos, un matrimonio matematico
particularmente feliz entre relatividad especial y mecanica
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cuantica. La unificacion de las cuatro fuerzas dentro de un
mismo marco conceptual, conocido con el nombre de «teoria
de todo» o «teoria final», constituye una de las princi[oales
obsesiones de los fisicos en la actualidad. En este contexto,

las diversas teorias de cuerdas se perfilan como uno de los
esfuer[jzos mas prometedores. Entretejen un universo con
dimensiones adicionales 'y desde su perspectiva, si
finalmente resulta viable, nuestra vision de la relatividad sin
duda experimentara cambios. 164 EL EXILIO INTERIOR

PEHSQ , ' f',ee 2\ 1. )% ,, ' ,,"" \' &I f, 1 11-,111' DR.
EINSTEIN IS DEAD AT 76 EL EXILIO INTERIOR FOTO
SUPERIOR IZQUIERDA: Einstein en su setenta cumpleat'los,

rodeado de un grupo de ninos exiliados, procedentes de un

centro de acogida. FOTO SUPERIOR DERECHA: Portada de

Time en su numero de diciembre de 1999. La revista

califico a Einstein como ccel mayor pensador del siglo xx».

FOTO INFERIOR: Un periodico anuncia la muerte de Einstein.

165 166 La relatividad reina en el dominio de las estrellas y
galaxias, y la mecanica cuantica, entre atomos y quarks. Es
presumible que el punto donde se solapen sus jurisdicciones,
desplegando todo un rosario de fenomenos exoticos,
corresponda a la llamada «lon[jgitud de Planck», en torno a los
10-35 m. Se trata de una distancia tan pequena que casi
resulta inconcebible mas alla de los nume[ros. Equivale al
salto de escala entre el radio del universo obser[lvable y el
diametro de una hélice de ADN. Para escudrinar lo que

ocurra en esas latitudes se precisan energias del orden de
1016 Te V (unos 500 kwh). En el Gran Colisionador de
Hadrones del CERN, en Ginebra, el mayor acelerador de
particulas del mundo, se ponen en juego energias de hasta 7
Te V. Quiza en la escala de EN LA ONDA En 1918, para
abstraerse de los tormentos estomacales que Lo mantenian

postrado en la cama, Einstein se entretuvo con una idea que
ya habfan tanteado Lorentz y Poincaré: la existencia de
ondas gravitatorias. Una per[turbacion en un punto de un
campo electromagnético se comunica al res[jto en forma de
ondas electromagneticas. ¢sucederia lo mismo con la
de[formacion geometrica de una region del espacio-tiempo (un
cambio en su distribucion de masas)? Las ondas
gravitacionales, de existir, apenas inte[Jactuarian con la
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materia. A diferencia de la luz, que establece su dialogo con
las cargas eléctricas, estas afectarfan a las masas. En
palabras del fisi[co suizo Daniel Sigg, sus efectos observables
no son pequenos «porque la energia que se radia sea
pequena -al contrario, es enorme- sino mas bien porque el
espacio- tlempo es un medio rl’gido» La radiacion
electromagneDtlca se propaga a traves del espacio, pero en el
caso de las ondas gravita[lionales seria el propio tejido del
espacio-tiempo quien vibrase. Se piensa que la disminucion
progresiva del periodo de rotacion de dos estrellas de
neutrones, que giran una en torno a la otra en la
constelacion del Aguila, podria constituir una evidencia
indirecta de su existencia. Si la torsion que imponen al tejido
espaciotemporal se propaga en forma de ondas
gravita[icionales, todavia no podemos medirlas. Sin embargo
su emision acarrearfa una perdida de energfa que las irfa
acercando, precipitandolas en una es[piral. La evolucion del
sistema que predice la teorfa, basandose en la hipo[tesis
ondulatoria, concuerda bastante bien con las observaciones
de los astronomos. EL EXILIO INTERIOR Planck el espacio-
tiempo pierda su continuidad, se rompa Yy su naturaleza
cuantica contemple violaciones de los preceptos rela[ltivistas.
Al asomamos a ese estrechisimo margen de distancias, las
particulas podrian exhibir su estructura interna de cuerdas y
la gravedad mirarse por fin en el espejo del resto de
interaccio(nes. Hoy en dia se presenta como un territorio
vedado a nuestra competencia tecnologica Y,
presumiblemente, lo seguiré siendo durante décadas. Lejos
de resignarse a la espera, los fisicos ras[trean el espacio
conocido a la caza de sombras o vestigios de la arquitectura
de los niveles mas profundos. En el rango de energias
accesible, la relatividad ha superado todos los examenes a
los que se ha visto sometida. Uno de los principales
problemas para contrastar las hipotesis de Einstein es el
grado de sutileza con el que corrigen las newtonianas. A su
vez, perfeccionar la relatividad supone un desafio que
coloca a los cientificos en el limite mismo de su agudeza
experimental. Durante mucho tiempo se considero la
relatividad general como un paraiso para los fisicos
teoricos, pero un purgatorio para los ex[Jperimentales. La
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situacion ha conocido un vuelco durante las ul[timas décadas.
En 1962, Irwin Shapiro concibio la que paso a denominarse

«la cuarta prueba de la relatividad general», que vino a
sumarse a las tres clasicas ideadas por Einstein. Explota la
circunstancia de que una onda electromagnéetica no solo
sufre una desviacion en la proximidad de un cuerpo muy
masivo, como una estrella. Su trayectoria se ve perturbada
en un espacio de cuatro dimensio[nes, que tambien acusa la
coordenada temporal, y la onda acuJnula un retraso a lo largo
de su recorrido. Este retraso no obe[Jdece a que la trayectoria
curva sea mas larga que la recta, se trata de un efecto
puramente relativista. Para detectarlo, Shapiro diljseﬁé un
experimento que precisaba el concurso de una conjunDcién
superior de Venus o Mercurio: los planetas, vistos desde la

Tierra, debfan alinearse con el Sol, colocandose detras de la
es[trella. Justo antes de entrar o salir de la conjuncion se
enviarian ondas de radio que se reflejasen en el planeta.
Este viaje de ida y vuelta les tomarfa mas tiempo que al
repetir la experiencia cuando el Sol no se interpusiera. A
pesar de los deseos de Shapiro EL EXILIO INTERIOR 167 EL
satelite Gravlty Proba B, lanzado en 2004, tenfa como
mision demostrar la distorsion que tanto la masa como la
rotacion de nuestro planeta ejercen sobre el espacio-
tiempo. El satélite estaba equipado con cuatro giroscopios

apuntando a la estrella IM Pegasl como punto de

referencia. Los cambios en la direccion de giro que estos

experimentaron demostraron tal distorsion. 168 ( «Habria
estado bien demostrar que Einstein estaba equivo[cado»), el
efecto se puso de manifiesto para confirmar las expec[ftativas
relativistas. EL 20 de abril de 2004, la NASA puso en orbita el
satélite Gra[vity Probe B. Su proposito era medir las
distorsiones introdu[idas en el espacio-tiempo por la
presencia de la masa terrestre y el efecto de arrastre que
anade su rotacion. En el espacio de Newton, una esfera que
diera vueltas suspendida a 600 km sobre la superficie
terrestre mantendria su eje de giro apuntando siem[pre en la
misma direccion. Sin embargo, el tejido tetradimensio[nal de
Einstein transmitiria a la esfera las perturbaciones de la

Tierra y su eje se iria desviando poco a poco. La sonda
Gravity Probe B analizo durante un ano la progresion del eje
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de giro de cuatro esferas de cuarzo casi perfectas. Al
principio del experimento se alinearon con la direccion
definida por un telescopio que apuntaba a una estrella de la
constelacion Pegaso. Los ins[ftrumentos de la sonda eran
capaces de detectar desplazamientos en el angulo de giro
equivalentes al grosor de un cabello visto a Estrella guia IM
Pegasi (HR 8703) EL EXILIO INTERIOR wuna distancia de 32
km. El analisis definitivo de los datos se puljblicé en mayo de
2011, cuando el director del proyecto, Francis Everitt, de la
Universidad de Stanford, anuncio: «Hemos con[kluido este
experimento trascendental que pone a prueba el unifverso de
Einstein. Y Einstein sobrevive». Un siglo despues de su
alumbramiento, las sutilezas de la re[Jatividad han penetrado
en nuestro dia a dia. Los dispositivos con GPS determinan su
ubicacion conjugando los datos que reciben de un punado de
satélites. Para que la informacion sea precisa, los relojes en
orbita y los relojes terrestres deben hallarse en sincro[nfa. Si
se quiere afinar la posicion por debajo de los 30 m, se deben

tener en cuenta dos correcciones relativistas. Hay que
achacar un retraso a la relatividad especial ( de 7 Mds ),
causado por la velocidad del satélite, y un adelanto a la
general (de 45 us), debido a que el tiempo transcurre mas
deprisa a medida que disminuye la intensi[jdad de un campo
gravitatorio ( efecto inverso al retraso que ori[gina el
desplazamiento hacia el rojo). La gravedad es mas debil a 20
000 km de altura, donde residen los satélites, que en la
superficie. Estos desfases se cancelan en nuevos sistemas de
posicionamiento, que incorporan a la red estaciones
terrestres. ElL mayor sobresalto para la relatividad, hasta la
fecha, sobre[Jvino con el anuncio en septiembre de 2011 de
una supuesta infrachién del limite superior de velocidad de la
luz. Los neutrinos generados en un acelerador del CERN,
cerca de Ginebra, cruzaron la corteza terrestre hasta los
detectores enterrados bajo el pico mas alto de los Apeninos,
el Gran Sasso, a unos 100 km de Roma. Tras completar sus
calculos, los responsables del experimento llegaron a la
conclusion de que se habfan presentado 60 ns antes de lo
previsto. La noticia fue anunciada con mucha cautela y
recifoida con mayor escepticismo, sobre todo después de que
se loca[lizara una mala conexion en el mecanismo de
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sincronizacion entre los relo;es del CERN y el Gran Sasso. En
junio de 2012 se confirmo que la anticipacion de las
particulas habia sido un espejismo. Aun en el supuesto de
que los neutrinos hubieran abierto una brecha por la que
atisbar la nueva fisica, los efectos relativistas no se habrian
desvanecido. Otros experimentos del CERN han con[ffirmado el
entramado fundamental de la teoria con un grado de EL
EXILIO INTERIOR 169 precision que distinguiria milimetros si
se aplicara a medir la dis[tancia entre la Tierra y la Luna. La
imagineria de la relatividad se ha instalado en el corazon de
la ciencia y se puede afinnar que sus rasgos permaneceran
alli para siempre. Igual que la fisica seguiré siendo
newtoniana en un rango de velocidades bajas comparadas

con la de la luz y en presencia de campos gravitatorios poco
intensos, la fisica de Einstein ha conquistado su propio
dominio, aun[Jgue termine por no abarcar todo el territorio. La
ciencia funciona corno una magquina de pulir que cada vez

arroja descripciones mas precisas de la naturaleza. De lejos,
la fisica se reconoce en las ideas de Newton; mas de cerca
se perfilan los rasgos cuanticos y relativistas, que las
mcorporan reveJando a su vez detalles inesperados. Qui€n
sabe que rostro acabara mostrando en el futuro. Sin duda,

Einstein distinguiria en €l sus viejas obsesiones sobre el
tiempo, el espacio y la gravedad, bajo la nueva luz de los
descubrimientos. 170 EL EXILIO INTERIOR Lecturas
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