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Introducción Einstein vivió una época de revoluciones. Por 
fortuna, no todas fueron cruentas. Si en el siglo xrx la 
publicidad había logrado auparse a hombros de la prensa, al 
entrar en el xx conquistó la radio y, en el corto espacio de 
unas décadas, también la televi�sión. En tres oleadas 
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sucesivas, el ciudadano de a pie recibió por primera vez, con 
toda su fuerza, el impacto de los medios de comunicación de 
masas. Aquellas personas que entonces cele�bró la fama 
quedaron grabadas a fuego en el imaginario colec�tivo: 
Charles Chaplin, Marilyn Monroe, Elvis Presley, Albert 
Einstein ... Luego vendrían otros actores, músicos y 
científicos, pero se las verían con un público menos 
ingenuo. Al final de su vida, Einstein adquirió la dignidad de 
un santo laico. Tras dos conflictos mundiales, que 
legitimaron la guerra quí�mica y el pánico nuclear, la 
admiración por el progreso científico se había teñido de 
espanto. Para toda una generación desen�cantada, la figura 
del sabio distraído y de pelo alborotado, que abogaba por el 
desarme y predicaba la humildad intelectual frente a la 
naturaleza, suponía una última oportunidad de recuperar la 
fe en una ciencia humanista. En el apogeo de su popularidad, 
cuando se convirtió en una imagen icónica que sacaba la 
lengua a los fo�tógrafos, Einstein había cumplido setenta y 
dos años. Para enton�ces la edad había tenido tiempo de 
templar la mayoría de sus pasiones, salvo su obsesión por 
reconciliar la mecánica cuántica 7 8 con la relatividad. A 
partir de 1980, el acceso a su correspondencia privada inició 
el asalto a un Einstein más humano, desde luego más joven 
y también mucho más complejo. Algunos se sorpren�dieron de 
que hubiera alimentado otras inquietudes aparte de fumar 
en pipa, tocar el violín o evitar los calcetines. Los puntos 
oscuros de su biografía se centran en la relación con su 
primera mujer, Mileva Marié, y dos de sus hijos, Lieserl, que 
nació de manera semiclandestina antes del matrimonio y fue 
dada en adopción, y Eduard, frente a quien mantuvo una 
actitud ambivalente tras conocer que padecía una 
enfermedad mental. Para muchos queda el retrato de un 
ciudadano ejemplar, un paci�fista que plantó cara a la Primera 
Guerra Mundial, al nazismo y al macartismo, con una vida 
personal no tan ejemplar. La intensidad con la que se ha 
examinado su figura inevitable�mente la deforma, un 
fenómeno que recuerda los efectos cuánti�cos: el acto de la 
medida afecta hasta tal punto aquello que se pretende 
medir que resulta imposible librarse de la incertidumbre. La 
revista Time lo eligió como personaje del siglo xx y quizá 
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nunca alcancemos a bajarlo de ese pedestal: el de un 
personaje que en nuestra imaginación encarna un siglo, con 
menos derecho a las vacilaciones y defectos que quienes no 
representamos a nadie ni debemos responder ante 
expectativas universales. Para nosotros Einstein son las dos 
guerras mundiales, es el hongo de Hiroshima, la persecución 
y exterminio de los judíos, la implacable expansión del 
conocimiento científico, su impacto social, el sionismo, 
lapa�ranoia del senador McCarthy, una colección de aforismos, 
E= me 2, el sueño de la paz mundial ... Einstein trató de 
preservar su intimidad escribiendo la auto�biografía con 
menos datos biográficos que se haya publicado jamás. En sus 
primeras páginas insertó una declaración de inten�ciones que 
se ha citado hasta la saciedad: «Lo fundamental en la 
existencia de un hombre de mi condición estriba en qué 
piensa y cómo piensa, y no en lo que haga o sufra». Sin 
embargo, es difícil que la curiosidad se detenga en el umbral 
de esa advertencia. En este libro se establecerá un diálogo 
entre la peripecia vital de Einstein y el germen de sus 
maravillosas intuiciones científicas. Quizá si hubiera obtenido 
con facilidad un puesto académico en INTRODUCCIÓN lugar 
de trabajar ocho horas diarias en la Oficina Suiza de Paten�tes 
habria alcanzado las mismas conclusiones, pero no deja de 
resultar sugestivo reconstruir bajo qué circunstancias, 
efectiva�mente, lo hizo. Einstein nació arropado por la 
vanguardia tecnológica de su tiempo, perfectamente 
integrada en su entorno familiar a través de la fábrica de 
bombillas y material eléctrico de su padre. Llama la atención 
que ilustrara la teoria de la relatividad especial con 
ejemplos que recurren a la sincronización de relojes y a una 
pro�fusión de trenes. Durante su infancia y juventud el 
ferrocarril se erigió en el medio de transporte moderno por 
antonomasia. Las velocidades que se desarrollaban entonces 
sobre las vías férreas se vivían como una experiencia tan 
inédita como estimulante. En sus años en Berna, la 
sincronización de relojes entre ciudades alimentaba la pasión 
cronométrica de los suizos. Quizá estas cir�cunstancias 
excitaron la misma imaginación que alumbró una teo�ría donde 
se barajaban relojes, velocidades que desafiaban la 
experiencia ordinaria y cambios constantes de sistema de 
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referen�cia. Más adelante, los secretos de la gravedad se 
manifestaron a bordo de otro invento, que en tiempos de 
Einstein era el colmo de la modernidad: «¡Lo que necesito 
saber con exactitud - excla�maba- es qué les ocurre a los 
pasajeros de un ascensor que cae al vacío!». En sus 
primeros artículos exhibió su dominio de la física es�tadística 
y exprimió al máximo el marco clásico de la teoria ciné�tico 
molecular. Su trabajo permitía comprender el movimiento de 
las partículas de polvo a contraluz, el color azul del cielo o 
el tem�blor de las partículas del polen en un vaso de agua. 
También ex�plicó fenómenos que desconcertaban a los físicos 
experimentales, como el efecto fotoeléctrico. Sin embargo, 
lo mejor estaba por venir. En su trabajo sobre la relatividad 
especial, de 1905, se inicia su verdadero legado, una forma 
de pensar nueva, que supuso una revelación y una 
inspiración para los físicos que le sucedieron. Él describió así 
la transición: «Una nueva teoría se hace necesaria, en primer 
lugar, cuando tropezamos con nuevos fenómenos que las 
teorias ya existentes no logran explicar. Pero esta 
motivación resulta, por decirlo de algún modo, trivial, 
impuesta desde fuera. INTRODUCCIÓN 9 10 Existe otro 
motivo de no menor importancia. Consiste en un afán por la 
simplicidad y la unificación de las premisas de la teoría en su 
conjunto». Siguiendo los pasos de Euclides, que había 
abar�cado toda la geometría conocida partiendo de un puñado 
de axio�mas, Einstein extendió el campo de aplicación de sus 
teorías a toda la física. De hecho, su teoría de la relatividad 
general, pu�blicada en 1915, sentó las bases de la cosmología 
moderna. A partir de hipótesis sencillas, como la constancia 
de la velocidad de la luz o la suposición de que todos los 
observadores, indepen�dientemente de cómo se muevan, 
aprecian las mismas leyes físi�cas, trastocó de modo 
irreversible nuestras nociones sobre el tiempo, el espacio o 
la gravedad. Su imaginación científica consi�guió abarcar una 
extensión que deja sin aliento, desde la escala cuántica (l0 -
15 m) hasta la misma envergadura del universo visi�ble (10 26 
m). Escoger bien las premisas, separar el grano de la paja, 
reque�ría un don especial. Einstein nació con él. Cualquiera 
que se haya peleado alguna vez con los problemas de una 
clase de física sabe lo arduo que resulta remontar el vuelo 
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por encin1a de las ecuacio�nes, como un jugador de fútbol 
capaz de ver más allá del centro�campista que se le viene 
encima. Si algo caracterizaba a Einstein era su extraordinaria 
intuición física, que le pemutía leer la jugada de la 
naturaleza mientras otros se desorientaban en el aparente 
caos de los resultados experimentales. Si se veía en la 
necesidad, sabía desenvolverse con las he1Tamientas 
matemáticas más sofis�ticadas, pero poseía la capacidad de 
dialogar con la realidad de un modo inmediato y profundo, 
con una suerte de clarividencia que luego articulaba 
lógicamente. La semilla de sus dos grandes teorías, la 
relatividad especial y la general, fueron dos imágenes 
mentales que se materializaron en momentos de súbita 
inspiración. En la primera se veía en la oscuridad, 
persiguiendo un rayo de luz, preguntándose qué suce�dería 
cuando lo alcanzara. La segunda visión la protagonizaba un 
hombre que se precipitaba al vacío, perdiendo durante su 
caída toda sensación de peso. Hay quien atribuye el fracaso 
de su pro�yecto más ambicioso, la construcción de una teoría 
final ( un con�junto de premisas a partir de las cuales se 
podrían deducir todos INTRODUCCIÓN los fenómenos 
físicos), a que en esta ocasión Einstein no halló la imagen 
intuitiva que le sirviera de guía. Su modus operandi hizo de 
él un físico polémico: con frecuen�cia sus especulaciones se 
adelantaban décadas a su verificación experimental. Sin 
embargo, la propia controversia terminaba por convertirse 
en su mejor aliada una vez que se resolvía. La con�firmación 
en 1919 de que la luz de las estrellas se curva en la 
proxi�midad del Sol, lo catapultó a la fama. Fue el autor de 
una de las últimas obras científicas que puede presumir de 
una impronta personal. De acuerdo con el escritor inglés 
Charles P. Snow, «Dirac, poco dado a los elogios exagera�dos, 
fue quien rindió el tributo más agudo a Einstein. Dijo en 
pri�mer lugar que si este no hubiera publicado la teoría 
especial de la relatividad en 1905, otros lo habrían hecho en 
un plazo muy breve de tiempo, en unos cinco años [ ... ). 
Pero la teoría general de la relatividad se trataba de un 
asunto completamente distinto. Es probable que sin Einstein 
todavía hoy siguiéramos esperándola». Una medida de su 
talento se obtiene al comparar las dos gran�des revoluciones 
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de la física del siglo xx. La mecánica cuántica es la 
construcción de un ejército de científicos formidables: 
Planck, Schrodinger, Heisenberg, Bom, Dirac, Bohr, Pauli, 
Feynman ... y el propio Einstein. La formulación de la 
relatividad general es, en esencia, fruto de una sola persona. 
Hasta el punto de que uno de los atolladeros de la física 
actual reside en conciliar la visión geométrica que Einstein 
impuso en la gravitación con las moder�nas teorías cuánticas. 
Steven Weinberg, premio Nobel en 1979, reflexionaba sobre 
este reto endiablado: «Se ha progresado mucho [ ... ] en la 
adquisición de una visión unificada de las fuerzas que actúan 
sobre las partículas elementales [ ... ), excluyendo la 
gravi�tación, pero es muy difícil dar el último paso e incluirla 
en el marco». Una parte sustancial del problema no estriba 
en la natu�raleza de la gravedad, sino en la representación 
que de ella hemos heredado a través de Einstein, tan 
diferente y exótica frente al resto de la imaginería física 
contemporánea. La relatividad y la mecánica cuántica 
desterraron para siem�pre las interpretaciones del mundo 
basadas en el sentido común y en conceptos que echaban 
sus raíces en la vida cotidiana, como INTRODUCCIÓN 11 12 
la simultaneidad, la posición o la velocidad. La mecánica 
cuántica quizá resultó demasiado esotérica desde su 
nacimiento para con�quistar el corazón del gran público. La 
relatividad, sin embargo, abría la puerta del cosmos, hablaba 
del espacio y el tiempo, de cuerpos que al moverse 
encogían y frenaban el ritmo de sus relo�jes. Pintaba un 
escenario lo bastante exótico para fascinar, pero a partir de 
elementos lo suficientemente familiares para no expul�sarnos 
del todo de él. Si Newton convirtió el mundo en un 
meca�nismo de relojería, que se podía manipular para 
alumbrar una Revolución industrial, Einstein lo transformó en 
un espacio donde soñar lo imposible. Se le entendiera del 
todo o no, el eco de sus ideas resuena a lo ancho y largo de 
nuestra cultura. Su obra concedió carta de naturaleza a 
conceptos insólitos: viajes en el tiempo, agujeros negros, 
lentes gravitacionales, nuevos estados de la materia, 
universos en expansión, bombas capaces de aniquilar un 
mundo ... Este libro se centra en sus creaciones mayo�res, en 
relatividad y física cuántica, dejando un espacio también 
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para las menores, en óptica y mecánica estadística, que 
habrían bastado para ganarle un lugar de honor en la historia 
de la ciencia. Se ha escrito tanto sobre Einstein como para 
desbordar los es�tantes de la biblioteca de Babel, pero al 
menos una razón justifica que echemos más leña al fuego: su 
propia obra, que se mantiene viva y en plena expansión. 
Gran parte de los juguetes tecnológicos que nos rodean son 
herederos suyos, más o menos directos: como el GPS, las 
células solares o los reproductores de DVD. No pasa una 
década sin que se confirme una de sus predicciones, la 
indus�tria encuentre una nueva aplicación a sus ideas o se 
progrese en la búsqueda de una teoría cuántica de la 
gravitación. INTRODUCCIÓN 1879 Nace en Ulm, Alemania, el 
14 de marzo, 1919 El astrónomo Arthur Eddington Albe1t 
Einstein, prin1er hijo de Hermann confirma la predicción de la 
teoría Einstein y Pauline Koch. relativista acerca del efecto 
del campo gravitat01io sobre los rayos luminosos. 1896 
Ingresa en la Escuela Politécnica De la noche a la mañana, 
Einstein Federal de Zúiich, donde conoce se convierte en una 
celebridad a su futura esposa, Mileva Marié. mundial. 1901 
Einstein adopta la nacionalidad suiza. 1922 Einstein recibe el 
premio Nobel de Física, no por la teoría de la relatividad, 
1902 Mileva da a luz a su primera hija: sino por su explicación 
del efecto Lieserl. Einstein se incorpora ala fotoeléctrico. 
Oficina de Patentes de Berna. 1933 Desde el extranjero, 
Einstein es 1903 Se casa con Mileva Marié. La pareja testigo 
de la subida al poder de tendrá dos hijos más: Hans Albert 
Hitler y decide cortar todo contacto yEduard. con las 
instituciones científicas alemanas. A finales de año se 
instala 1905 El annus mirabilis de Einstein. definitivamente en 
Estados Unidos. Publica varios artículos seminales Trabaja en 
el Instituto de Estudios acerca del movimiento browniano, 
Avanzados de Princeton, donde la naturaleza corpuscular de 
la luz, coincide con otros grandes científicos, la equivalencia 
entre masa y energía como Kurt Gódel y John von -que 
contiene la célebre expresión Neumann. E= me 2- y sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en movimiento. Este últin10 
1939 Einstein firma una carta dirigida es el germen de la 
relatividad especial. al presidente estadounidense Franklin D. 
Roosevelt en la que le previene del 1912 Es nombrado 
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profesor titular en la potencial destructivo de una eventual 
Politécnica de Zúiich. Empieza una bomba atómica. aventura 
con su prima Eisa Lówenthal. 1952 Rechaza la oferta de 
convertirse 1914 Albert y Mileva se separan. en el segundo 
presidente del nuevo Estado de Israel. 1915 Presenta las 
ecuaciones definitivas de la teoría de la relatividad general 
1955 Muere en Princeton, el 18 de abril, en la Academia 
Pmsiana de las a la edad de setenta y seis años de Ciencias 
de Berlín. la rotura de un aneurisma en la aorta. 
INTRODUCCIÓN 13 
CAPÍTULO 1 La revolución electromagnética A finales del 
siglo XIX el mundo se rendía fascinado ante la electricidad y 
sus aplicaciones. Los científicos, sin embargo, se las veían y 
se las deseaban para reconciliar sus descubrimientos acerca 
del electromagnetismo con la física heredada de Newton. Un 
joven Einstein, a los dieciséis años, se planteó la pregunta 
que daría pie a todas las respuestas: ¿qué aspecto 
mostraría un rayo de luz en el momento de alcanzarlo? 
De acuerdo con la tradición oral de la familia Einstein, el 
padre de Albert, Hermann, presentó desde niño una fuerte 
inclinación hacia las matemáticas, que no pudo cultivar en la 
universidad por falta de recursos económicos. Más o menos 
abocado a una carrera comercial, se convirtió en un nómada, 
con las maletas siempre amontonadas en la entrada de su 
casa, listo para levan�tar una nueva empresa en otra ciudad. 
Por desgracia, a la hora de escribir en sus libros de cuentas, 
mojaba más veces la pluma en el frasco de la tinta roja que 
en el de la negra. Su naturaleza contemplativa, sus 
dificultades para tomar decisiones, por culpa de una 
tendencia a analizar de modo exhaustivo cada alterna�tiva, y 
su confianza en la bondad de las personas no resultaron las 
mejores armas para abrirse camino en la despiadada selva 
de los negocios. Después de una etapa de aprendiz en 
Stuttgart, diligió sus pasos hasta Ulm, para participar como 
socio en la empresa de colchones de uno de sus primos. Esta 
ciudad suaba, ceñida por el Danubio, contaba con una larga 
tradición comer�cial, asentada sobre el tráfico de mercancías 
a lo largo del río. Allí fue donde se trasladó con su joven 
esposa Pauline Koch, y donde nació, en el domicilio familiar, 
su hijo mayor, Albert, el 14 de marzo de 1879. En junio del 
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año siguiente, Hermann y su hermano Jakob desembarcaron 
en Múnich para montar un pequeño negocio de LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 17 18 abastecimiento de 
agua y gas. En mayo de 1885 fundaban la em�presa de 
ingeniería eléctrica Elektro-Technische Fabrik Jakob Einstein 
& Cie. Hermann se encargaría del departan1ento comer�cial y 
Jakob sería el motor innovador. Esta aventura empresarial 
marcó en muchos aspectos el destino del joven Albert. EL 
SOBRINO DEL INVENTOR No contamos con demasiada 
información acerca de la infancia de Einstein. Sobresale un 
puñado de anécdotas curiosamente centradas en su cabeza, 
tanto en el continente como en su con�tenido. Quizá anticipen 
la obsesión forense del doctor Thomas Harvey, patólogo del 
hospital de Princeton, que muchos años más tarde decidió 
extraer el cerebro del genio la misma mañana de su 
muerte. Para empezar, Pauline quedó espantada al 
contemplar al re�cién nacido, que le pareció deforme. Los 
médicos trataron de con�vencerla de que la forma apepinada 
y aplastada de la cabeza de su hijo se corregiría en el 
transcurso de unas semanas. Estaban en lo cierto, pero la 
fanillia tardó más tiempo en convencerse de que el interior 
no había quedado dañado de modo irreparable: Einstein no 
arrancó a hablar hasta bien cumplidos los dos años y, cuando 
se animó a hacerlo, adoptó la inquietante costumbre de 
repetirse a sí mismo cuanto decía, una rutina que no 
abandonó hasta los siete años. Una de sus niñeras lo trataba 
con el apelativo cariñoso de «maese Muermo». Se suele 
poner a Einstein como ejemplo de genio que sacó muy malas 
notas, una leyenda con escaso fundamento. En una carta a 
su hermana mayor Fanny, cuando el niño tenía siete años, 
Pauline veía cumplida la fantasía de cualquier madre: «Ayer 
le entregaron las notas a Albert: otra vez fue el primero de 
la clase y nos trajo un informe espléndido». En los años 
siguientes, durante sus estudios de secundaria en el Luitpold 
Gymnasium de Múnich, se mantendría esa tendencia, sobre 
todo en las asignaturas de fí�sica y matemáticas. LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA FOTOS SUPERIORES: Los padres de 
Albert, Hermann y Pauline Einstein. FOTO INFERIOR 
IZQUIERDA: Primera fotografía que se conserva de Albert 
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Einstein. FOTO INFERIOR DERECHA: Albert Einstein en 
Múnich a los catorce años. 19 20 Si sus profesores lo 
tenían con frecuencia por un mal estu�diante se debía a un 
desencuentro absoluto entre su carácter y el sistema 
educativo que imperaba entonces en Alemania. El 
enfren�tamiento con la autoridad conforma el segundo gran 
motivo de sus anécdotas infantiles y juveniles. Se podrían 
llenar páginas en�teras con los comentarios despectivos de 
sus maestros. Uno de ellos le hizo la confidencia de que 
sería mucho más feliz si no vol�viera a asomar por sus clases. 
Einstein recurrió a la réplica pro�verbial de los niños: Pero ¡si 
yo no he hecho nada! A lo que el profesor respondió: «Sí, es 
cierto, pero te quedas ahí sentado, en la última fila, 
sonriendo de un modo que subvierte por completo el clima 
de respeto que precisa un maestro para dar clase». No quiso 
ganarse la estima de quienes pretendían adoctrinarlo y la 
aversión fue mutua: «Los maestros de mi escuela me 
parecían sargentos, y los profesores del instituto, 
tenientes». Eran las pri�meras escaramuzas de un 
antagonismo que a punto estuvo de frustrar su carrera 
antes de que comenzara. A pesar de no ser muy feliz en la 
escuela, donde sus compa�ñeros contemplaban con recelo su 
escaso interés por correr, sal�tar o pelearse por una pelota, 
Einstein se crió dentro de una burbuja cálida y protectora. El 
18 de noviembre de 1881 nació su única hermana, Maria, 
conocida con el apelativo cariñoso de Maja. Aunque al 
principio Albert mostró poco entusiasmo hacia la recién 
llegada (se cuenta que preguntó: «Pero ¿no tiene ruedas?»), 
con el tiempo se convertiría en su cómplice y confidente más 
cer�cana. Las familias de Hermann y Jakob compartían una 
esplén�dida vivienda en las afueras de Múnich, situada junto a 
la fábrica y rodeada de un jardín tan exuberante que los 
aislaba completa�mente de la carretera. Los niños lo conocían 
como su «pequeño Jardín Inglés», en referencia al gran 
parque de Múnich del mismo nombre. Los Einstein no eran 
muy dados a alternar con el vecin�daiio y preferían organizar 
excursiones con sus primos a los mon�tes y lagos de los 
alrededores. Dos episodios simbolizan el proceso de 
iniciación de Einstein en la ciencia: el regalo de una brújula, 
que le entregó su padre cuando tenía cuatro años, y la 
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lectura de un volumen de geometría euclídea. La aguja 
imanada desplegó ante sus ojos los misterios de LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA la naturaleza; los axiomas 
y postulados de Euclides, el poder de�ductivo de la 
inteligencia. La vida de Einstein se convertiría en una tenaz 
aplicación del segundo a desentrañar los primeros. El 
magnetismo se puede interpretar como un efecto puramente 
rela�tivista, y la propia relatividad, como una visión 
geométlica del universo. Así, en la brújula y en el libro de 
Euclides estaba cifrado su destino. «Siendo todavía un joven 
bastante precoz, adquiri ya viva conciencia de la futilidad de 
las ansias y esperanzas que atosigan sin tregua a la mayoría 
de los hombres a lo largo de la vida.» - ALBERT EINSTEIN. 
Otro mito que consuela a numerosos estudiantes es que a 
Einstein se le daban mal las matemáticas, pero ciertamente 
fue la más temprana de sus fascinaciones. No en vano el 
lema de Ulm, su ciudad natal, era: Ulmenses sunt 
mathematici (Los ulmenses son matemáticos). Disfrutaba 
anticipando los contenidos de cada curso e inventaba 
demostraciones distintas de las que se presen�taban en los 
libros. Este hábito prefigura uno de los rasgos más 
destacados de su personalidad científica: la independencia de 
pen�samiento. Su tío alentaba esta disposición desafiándole 
con pro�blemas difíciles y tomándole el pelo, poniendo en 
duda su ca�pacidad para resolverlos. A pesar de que 
terminaría conduciendo a Hermann a una vía muerta 
profesional, Jakob ejerció en el niño una influencia mucho 
más beneficiosa. Cabe imaginar que las visitas del joven 
Einstein a la fáblica se producirían con frecuencia y que un 
in�ventor inquieto como su tío le mostraría el funcionamiento 
de los hornos y las máquinas, le invitaría a jugar con los 
galvanóme�tros y las baterías electroquímicas y le 
propondría infinidad de experimentos. El perfil de Einstein 
como teórico nos inclina a imaginarlo con la cabeza siempre 
en las nubes, pero lo cierto es que cultivó toda su vida la 
pasión hacia las máquinas. Desde niño le sedujeron los 
juegos de construcción, le encantaba trastear en LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 21 22 las tripas de los 
mecanismos, patentó diversos inventos, diseñó un nuevo 
modelo de nevera y un medidor de corriente, y man�tuvo una 
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animada correspondencia con otros fanáticos del bri�colaje 
tecnológico. Einstein tenía diez años cuando conoció al 
segundo de sus espíritus tutelares: Max Talmey, un 
estudiante polaco de medi�cina que disfrutaba de la 
hospitalidad de Hermann y Pauline. Prácticamente se dejaba 
caer cada jueves por la casa familiar de la Adelreiterstrasse, 
para comer. En las sobremesas, que com�partieron a lo largo 
de un lustro, se forjó una amistad desigual en la edad - doce 
años los separaban-, pero basada en la sim�patía y los 
intereses comunes. Talmey quedó impresionado por la 
excepcional inteligencia de Einstein y se impuso la tarea de 
estimular sus inquietudes. Puso en sus manos Fuerza y 
materia de Ludwig Büchner, Cosmos de Alexander von 
Humboldt y la serie popular de libros de ciencias naturales 
de Aaron Bernstein. Einstein los devoró con la pasión con la 
que otros niños leían a Verne. En el mundo encapsulado del 
pequeño Jardín Inglés, Einstein estuvo en contacto con la 
vanguardia tecnológica de la época. Las ecuaciones del 
campo electromagnético enunciadas por James Clerk 
Maxwell en 1861 cobraban vida a una manzana de su casa, 
en las bobinas, las resistencias y los condensadores que 
manipu�laban los cien empleados de la fábrica Jakob Einstein 
& Cie. La atmósfera entera del siglo XJX estaba cargada de 
electricidad. EL SIGLO DE LA ELECTRICIDAD El asombro que 
Einstein sintió a los cuatro años al manipular una brújula 
reproducía un ritual casi inmemorial: la piedra imán y los 
fenómenos electrostáticos se conocían desde muy antiguo, 
como pone de manifiesto el origen clásico de las palabras 
elec�tricidad ( de elektron, el nombre griego del ámbar) y 
magnetismo ( de ascendencia más incierta, quizá de la isla 
de Magnesia, en el Asia Menor). No ha quedado constancia de 
cuándo se advirtió LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 
por primera vez que al frotar una resina fósil, el ámbar, esta 
eri�zaba el vello o atraía pequeñas virutas de madera. La 
invención china de la brújula data seguramente de la dinastía 
Han, en tomo al año 200 a. C. ( aunque para descifrar su 
fundamento y su rela�ción con el campo magnético terrestre 
hubo que esperar a las indagaciones de un médico isabelino, 
William Gilbert). El interés hacia los fenómenos 
electromagnéticos se avivó du�rante la Ilustración, pero no 
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fue hasta el siglo XIX cuando se comen�zaron a desentrañar 
sus mecanismos básicos. En el proceso, se escribió uno de 
los capítulos más estin1ulantes de la historia de la ciencia. 
Los descubrimientos catapultaron el tejido industrial que 
había puesto en marcha la reforma del sistema de patentes 
inglés, la racionalización de la agricultura y la invención de la 
máquina de vapor. Gran parte del salto tecnológico que se 
produjo a lo largo del siglo xx se hizo a lomos de una 
corriente eléctrica. En el plano teórico fue el francés 
Charles Augustin Coulomb (1736-1806) quien dio el 
pistoletazo de salida, estableciendo una primera ley que 
llamó «de la fuerza electrostática»: la atracción o repulsión 
entre cargas eléctricas era directamente proporcional al 
producto de las cargas e inversamente proporcional al 
cua�drado de la distancia que las separaba. Este enunciado 
despren�día un fuerte sabor newtoniano. De hecho, si se 
eliminaba el efecto de repulsión y se sustituían las cargas 
por masas, casi se obtenía un calco de la ley de gravitación 
universal. En el año 1800, tratando de reproducir el 
mecanismo con el que algunos peces, como las rayas, 
generan electricidad, Alessan�dro Volta inventó la batería 
química (la pila). Con ella regaló a los investigadores una 
fuente estable de corriente continua, hizo po�sible la 
construcción de circuitos y abrió drásticamente el abanico de 
la experimentación. Por poner solo un ejemplo: sin ella, la 
elec�trólisis, un proceso de gran trascendencia industrial, que 
permite descomponer sustancias al paso de una corriente 
eléctrica, hu�biera sido imposible. Gracias a las baterías se 
descublió que la electricidad y el mag�netismo, que hasta ese 
momento habían recorrido caminos separa�dos, escondían un 
secreto vínculo. En 1820, el danés Hans Chlistian Oersted 
(1777-1851) mostró, ante una clase de alumnos poco entu�LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 23 24 LO QUE LA 
ELECTRICIDAD HA UNIDO ... Puesto que el pegamento que 
une entre sí los átomos es de naturaleza eléc�trica, el paso 
de una corriente a través de una sustancia puede inducir el 
efec�to inverso y descomponerla. Durante los siglos xv111 y 
x1x florecieron las técni�cas para d isgregar la materia y 
tratar de identificar sus constituyentes básicos. La 
electrólisis se convirtió en una de las más poderosas, 
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separando elementos que hasta entonces se habían resistido 
a la acción puramente química. El procedimiento consiste en 
sumergir los polos de una pila en una cubeta con la sustancia 
que se desea descomponer. Para que esta conduzca la 
electri�cidad se funde o se disuelve en agua. Tomemos, por 
ejemplo, un poco de sal común (NaCI). A temperatura 
ambiente, los iones negativos de cloro (CI-) y los iones 
positivos de sodio (Na+) se entrelazan en una estructura 
rígida. El primer paso es calentar la sal hasta unos 800 ºC 
para que se funda, de modo que se debil iten los enlaces 
entre iones. Entonces, con un vol taje suficiente, los iones 
de CI- se verán atraídos por el polo positivo de la pi la, que 
les arranca electrones. Así se convierten en moléculas 
neutras de cloro gaseoso. Los iones de Na+ se ven atraídos 
por el polo negativo, del que to�man electrones hasta 
convertirse en sodio neutro, que se acumula flotando sobre 
la sal fundida. El químico inglés Humphry Davy (1778-1 829) 
sometió a electról isis el carbonato potásico, el carbonato 
sódico y el óxido de calcio, aislando por primera vez el sodio 
y el potasio (metales alcalinos) y el calcio (alcalinotérreo). 
Faraday logró establecer leyes precisas que relacionaban la 
corriente que atraviesa la cuba electrolítica y la cantidad de 
sustancia que se libera o concentra en cada extremo de la 
pila. Na•+e- -+ Na Se deposita el sodio NaCI fundido LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA + 2c1- -+ c12 + 2e�Gas de 
cloro siastas, que el paso de una comente desviaba la aguja 
de una brú�jula, una prerrogativa reservada hasta entonces a 
los imanes permanentes. A diferencia de los alumnos de 
Oersted, la comuni�dad científica reaccionó conmocionada: 
desde que el mundo era mundo, las fuerzas solo se habían 
manifestado entre masas, cuer�pos cargados o imanes. El 
resultado del experimento espoleó la curiosidad de André 
Marie Ampere (1775-1836), que dio un paso más para poner 
de manifiesto que dos comentes eléctricas también se 
pueden atraer y repeler entre sí, interactuando mediante 
fuerzas de naturaleza magnética. Como Coulomb, dio cuenta 
del fenómeno a través de un enunciado matemático, que 
ligaba entre sí un conjunto de mag�nitudes observables en 
cualquier laboratorio. A primera vista estas leyes no 
planteaban grandes desafíos conceptuales. Los físicos, en su 
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escudriñanüento del universo, ha�bían reunido un número 
reducido de principios y conceptos que parecían bastar para 
producir una imagen lógica y precisa de los fenómenos. Por 
un lado, estaban las partículas puntuales, que in�teractuaban 
mediante fuerzas centrales, es decir, aquellas que ejercen 
su influencia en la dirección de la recta que las une. Esta 
interacción tenía lugar de modo instantáneo y a distancia. 
Por otro lado, estaban las ondas, que se propagaban en un 
medio ma�terial constituido a su vez por partículas puntuales, 
ligadas entre sí mediante interacciones. Como vemos, a la 
hora de diseccionar la realidad se recurría a abstracciones 
inspiradas en fenómenos cotidianos: la piedra que arrojamos 
en un estanque (la partícula) y las olas que levanta en su 
superficie (las ondas). La naturaleza parecía hecha a la 
medida de la mente hun1ana Sin embargo, por familiares que 
pudieran resultar estas ondas y partículas idealizadas, la 
noción de una acción instan�tánea y a distancia encerraba una 
profunda extrañeza. «Fuera de la física - resumió Einstein- , 
el pensamiento no sabe naaa de fuer�zas que actúan a 
distancia.» Una crítica que ya había recibido la formulación 
newtoniana de la gravedad, que describía sus efectos con 
exactitud matemática, pero sin penetrar en sus causas. Es 
célebre la réplica altiva de Newton ante esta clase de 
objeciones: Hypotheses nonfingo, es decir, «Yo no me 
invento hlpótesis». LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 25 
Dirección de las fuerzas entre dos cargas: en una situación 
estática (a la izquierda) y en otra dinámica (a la derecha). 
En el caso estático, la fuerza sobre cada carga sigue la 
dirección de la recta que las une (F•lect ). En cuanto las 
cargas adquieren velocidades (v, y v,) aparece una fuerza 
magnética (F mao) perpendicular a la velocidad. La fuerza 
resultante (Ftotal) sobre cada carga, suma de la fuerza 
eléctrica y la magnética, ya no sigue la dirección de la 
recta que las une. 26 La admiración que merecía la obra de 
Newton no acallaba del todo una cierta incomodidad ante 
algunas de sus implicaciones. De la ley de la gravitación, tal 
como la enunció, se deduce, por ejemplo, que podríamos 
enviar mensajes instantáneos al rincón más remoto del 
universo c_on solo agitar una masa: su movimiento 
modificaría la distancia que la separa de nosotros y, por 
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tanto, también la fuerza que ejerce sobre cualquier cuerpo 
de la Tierra. Un detector con suficiente sensibilidad sería 
capaz de percibir, al menos en teoría, estos efectos, que se 
podrían organizar siguiendo un patrón, como el código 
morse. EL MESÍAS Y EL APÓSTOL El programa de las 
fuerzas centrales comenzó a resquebrajarse cuando se vio 
que las interacciones electromagnéticas dependían no solo 
de la distancia, sino también de la velocidad y de la 
acele�ración. Mientras las cargas estuvieran quietas, el 
esquema clásico mantenía la compostura, pero en cuanto se 
ponían en movimiento se multiplicaban los términos en las 
ecuaciones y la dirección de la fuerza se desviaba de la línea 
que unía las partículas, tal como se muestra en la figura. 
Los esfuerzos por encajar la dinámica de las cargas en una 
teoría regida por fuerzas centrales recordaban el embrollo 
de es�v, ',_ F i ------~·~ +~ v,-4--LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA feras, deferentes y epiciclos que había 
urdido Ptolomeo para sal�var el viejo geocentrismo. De modo 
progresivo caló la idea de que con la red conceptual 
existente no se lograría atrapar las nuevas leyes. Había que 
encargar un juego de herramientas distinto, y el inglés 
Michael Faraday (1791-1867) fue el primero en contemplar el 
insólito paisaje experimental que habían pintado Coulomb, 
Am�pere y Oersted desde la perspectiva apropiada. Faraday 
fue un hombre extraordinario en numerosos aspec�tos. Se crió 
en unas condiciones de pobreza que no permitían soñar con 
ninguna gloria científica. Sin embargo, aprendió química y 
fí�sica aprovechando su trabajo de encuadernador, leyendo 
los libros que debía coser y encolar. No frecuentó la 
política ni la filosofía, ni se molestó en fun�dar religiones, 
pero es una de las personas que más han contri�buido a 
modelar el mundo tal y como lo conocemos. Hoy en día, de 
la producción mundial de electricidad más del 99 % procede 
de centrales nucleares, térmicas, hidroeléctricas, eólicas, 
mareo�motrices ... y todas ellas se apoyan en generadores de 
corriente que explotan un fenómeno observado por primera 
vez por Fa�raday: la inducción electromagnética. El 17 de 
octubre de 1831 anotó en su diario que al desplazar un imán 
en la proximidad de un cable, en este último se establecía 
una corriente. Su descubri�miento cerraba el círculo abierto 
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por Oersted: en Dinamarca una corriente había desplazado 
una aguja imantada; ahora, en el só�tano de la Royal 
Institution de Londres, donde Faraday llevaba a cabo sus 
experimentos, el movimiento de un imán generaba una 
corriente. Faraday también forjó la llave que abriría la 
puerta de la física teórica moderna: el concepto de 
«campo». Se puede adquirir una intuición muy directa de él 
al observar el alineamiento de las viru�tas de hierro en torno 
a los polos de un imán o de una corriente. Se trata de una 
experiencia sencilla que cualquiera puede reproducir en casa 
y que parece extraer una radiografía fantasmal del espacio. 
Su contemplación despliega una constelación de 
interrogantes. ¿A qué impulso obedecen las limaduras 
metálicas? ¿En qué se susten�tan los remolinos alrededor de 
las cargas y los polos de un imán, las «líneas de fuerza», tal 
como Faraday las denominó? LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA 27 28 Estas figuras borrosas 
desterraron para siempre las fuerzas centrales de Newton. 
Einstein trató de reconstruir así el proceso especulativo de 
Faraday: [ ... ] debió de percibir, con instinto certero, la 
naturaleza artificial de todos los esfuerzos que trataban de 
explicar los fenómenos electro�magnéticos mediante acciones 
a distancia de partículas eléctricas reaccionando entre sí. 
¿Cómo iba a saber cada una de las limaduras de hierro, 
esparcidas sobre un papel, de las partículas eléctricas 
individuales que pululaban en un conductor vecino? El 
conjunto de todas estas partículas parecía crear en el 
espacio circundante un estado que, a su vez, producía un 
orden determinado en las limadu�ras. Estaba convencido de 
que si llegaba a comprenderse la estruc�tura geométrica de 
estas configuraciones del espacio, que hoy llama�mos campos, 
y sus mutuas dependencias, suministrarían la clave de las 
misteriosas interacciones electromagnéticas. LA SÍNTESIS 
ELECTROMAGNÉTICA Para desplegar un campo en el espacio 
basta con asignar atri�butos matemáticos a cada uno de sus 
puntos. Si son simples va�lores numéricos, el campo se llama 
escalar. Es el caso de la distribución de temperaturas en un 
sólido o de presiones en un mapa del tiempo. Si además 
adjudicamos una dirección a cada punto, tendremos un 
campo vectorial. Encontramos dos ejem�plos clásicos en la 
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distribución de velocidades en un fluido o, recurriendo de 
nuevo a la meteorología, de vientos en una región 
determinada. En todos estos casos hay una estructura -
material, mecá�nica- subyacente. La presión, la temperatura, 
el fluido o el viento son manifestaciones macroscópicas de 
movimientos moleculares. Se pensó que lo mismo debía 
acontecer en el caso del electromag�netismo. Los campos 
eléctricos y magnéticos son vectoriales, po�seen una 
magnitud y una dirección. Indican qué le sucederá a una 
carga si la depositamos en un punto cualquiera del espacio. 
Con qué LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA intensidad 
será desplazada y hacia dónde. Ahora bien, ¿qué estruc�tura 
microscópica justificaba el dibujo de las líneas de fuerza? 
Debía tratarse de un medio invisible e intangible, que lo 
permease todo, extremadamente sutil, puesto que nadie lo 
había percibido ni echado en falta hasta el momento. 
Obligado por definición a repre�sentar el súnunun1 de lo 
etéreo, recibió el nombre de éter. Las cargas quedaban 
atrapadas en este medio, cuya estructura elástica creaban y 
modificaban sin descanso con su mera presen�cia y 
movimientos. La configuración del campo en una región 
par�ticular dictaba la suerte de una partícula concreta, pero, 
al mismo tiempo, cada una de las partículas determinaba la 
del campo y, por tanto, la suya propia y la de las demás. El 
trabajo de Maxwell vino a establecer las reglas precisas de 
este diálogo continuo entre campos y cargas. El mismo año 
en que Faraday esbozaba sus ideas sobre las líneas de 
fuerza, en 1831, nacía en Edimburgo James Clerk Max�well. 
Para muchos, Faraday, hijo de un herrero y una campesina, 
era poco más que un artesano prodigioso. Quizá con un 
cierto esnobismo de clase, no se tomaban demasiado en 
serio las espe�culaciones teóricas de alguien que carecía de 
estudios formales. Maxwell, sin embargo, satisfacía sus 
requisitos. Su familia entron�caba de modo leve, pero 
suficiente, con la nobleza y había estu�diado en las 
universidades de Edimburgo y Cambridge, donde ingresó en 
la elitista, y más o menos secreta, sociedad de los Após�LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA Un ejemplo de campo 
escalar: mapa de la distribución de temperaturas en la 
atmósfera (izquierda). La intensidad del color en cada 
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punto corresponde a un valor de la temperatura. Un 
ejemplo de campo vectorial: distribución de las direcciones 
del viento en el territorio de Italia (derecha). 29 30 toles. 
Fue profesor de Filosofía Natural en el King's College de 
Londres y también dirigió el laboratorio Cavendish. A pesar 
de su pedigrí, se tomó muy en serio las ideas de Fara�day. 
Maxwell dibujó las líneas de campo que aquel había intuido 
en las trazas de las limaduras de hierro, con un preciso 
tiralíneas matemático. Echando mano de las derivadas 
parciales, definió las leyes que regían la estructura y 
evolución de los campos ante cual�quier configuración 
imaginable de cargas, corrientes e imanes. Dio cuenta de 
todos los fenómenos electromagnéticos que se 
manifestaban a nivel macroscópico, integrando 
armónicamente los resultados experimentales de Ampere, 
Coulomb, Faraday y Oersted. En otras palabras, compuso el 
manual de instrucciones matemáticas que estaban 
esperando los ingenieros para diseñar sus motores y 
magnetos, o inventar electrodomésticos, teléfonos, 
televisores o radios. Pero incluso para expresar un manifiesto 
re�volucionario hay que recurrir al lenguaje heredado. Para 
construir las ecuaciones que descifraban el comportamiento 
de los campos eléctrico y magnético, Maxwell se apoyó en 
un andamio de mode�los mecánicos. En palabras del físico 
Freeman Dyson: Los científicos de la época, incluido el 
propio Maxwell, trataban de imaginar los campos como 
estructuras mecánicas, compuestas de una multitud de 
ruedecitas y vórtices que se extendían a lo largo del 
espacio. Se suponía que estas estructuras comunicaban las 
ten�siones mecánicas que los can1pos eléctricos y magnéticos 
transmi�tían entre las cargas eléctricas y las corrientes. Para 
hacer que los campos cumplieran las ecuaciones de Maxwell, 
el sistema de ruedas y vórtices tenía que ser 
extremadamente complejo. Maxwell no pretendía que los 
modelos que él proponía se to�maran al pie de la letra, en 
todo caso servían como evidencia de que los fenómenos que 
investigaba se podían explicar mediante mecanismos 
semejantes. Al margen de las ruedas, los vórtices y otros 
fárragos formales, sus ecuaciones contenían un vaticinio 
sor�prendente. Si agitamos una carga eléctrica se genera un 
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campo eléctrico variable, que a su vez induce un campo 
magnético varia�ble, que a su vez produce un campo eléctrico 
variable ... Los descu�LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 
brimientos de Oersted y Faraday se encadenan, 
alimentándose mutuamente, en cascada, como la caída de 
una hilera de fichas de dominó. Esta «carrera de relevos» 
comunica la agitación de la car�ga al resto del campo. 
Manipulando sus ecuaciones, Maxwell obtuvo que la 
pertur�bación, al propagarse, obedecía a la descripción 
matemática del sonido. Es decir, lo hacía como una onda, y 
pudo calcular con exactitud su velocidad. Correspondía al 
cociente entre las unida�des electromagnéticas y 
electrostáticas de carga y arrojaba un valor cercano a 300 
000 000 mis. «¡Imaginen sus sentimientos cuando las 
ecuaciones diferenciales que había formulado le mostraron 
que los campos electromagnéticos se difunden en forma de 
ondas polarizadas y con la velocidad de la luz! A pocas 
personas en el mundo se les ha concedido una experiencia 
semejante.» - EINSTEIN SOBRE LA SENSACIÓN QUE DEBIÓ DE 
EMBARGAR A MAXWELL AL DARSE CUENTA DEL ALCANCE 
DE SU DESCUBRIMIENTO. No se trataba de un valor 
cualquiera. En 1849, el parisino Hippolyte Fizeau (1819-1896) 
había atrapado un rayo de luz en un laberinto de espejos y, 
armado con un delicado mecanismo, logró medir su velocidad 
en el aire. Obtuvo un valor de 314858000 mis, que su 
compatriota Léon Foucault (1819-1868) afinó hasta los 298 
000 000 mis. Los grandes científicos suelen pronunciarse con 
cautela, pero ante una coincidencia de este calibre hasta 
Maxwell se atrevió a anunciar: «La velocidad se aproxima 
tanto a la de la luz que, según parece, existen poderosas 
razones para concluir que la propia luz (incluyendo el calor 
radiante y, en su caso, otras radiaciones) es una 
perturbación electromagnética que se propaga en forma de 
ondas a través del can1po electromagnético, de acuerdo con 
las leyes electromagnéticas». Esta revelación abrió una 
brecha en la interpretación física del mundo comparable a la 
que generó El origen de las especies en el terreno de las 
ciencias naturales. Ahora, por fin, todo adqui�LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA 31 32 LONGITUDES Y COLORES Si 
entendemos la luz como una onda, no podemos modificar su 
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velocidad de propagación en el vacío, pero sí estirarla o 
comprimirla. Con ello alteramos las dimensiones del patrón 
que se repite en ella, que se conoce con el nombre de 
longitud de onda, 1... Cuanto más larga sea 1.., para una 
misma velocidad de propagación, menor es la frecuencia v 
con la que se repite el patrón. Por tanto, A y v son 
magnitudes inversas, relacionadas por la ecuación C=A·v, 
donde 1..se mide en unidades de distancia y v. en inversas 
de tiempo. Dentro del rango de la radiación visible, la 
variación en la longitud de onda se traduce en un cambio de 
color. Si co�gemos una onda violeta y la estiramos, se vuelve 
azul, luego verde, amarilla, naranja, roja ... hasta que 
desaparece de la vista. También se desvanecería al 
comprimirla. El rango de longitudes trasciende la percepción 
de nuestros ojos y se extiende más allá de un doble 
horizonte: infrarrojo y ultravioleta. 0,0001 nm 0,01 nm 
Rayos gamma Rayos X Ultra�violeta Luz visible Infrarrojo 
LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 1 cm lm 100 m Ondas 
de radio Radar TV FM AM ría sentido. La acción a distancia 
cedía su sitio a los campos, en cuyo seno cualquier 
alteración se transmitía a una velocidad fi�nita, en forma de 
ondas. Las ecuaciones de Maxwell oficiaron una de las 
primeras ceremonias de unificación de la física: a la 
electri�cidad y el magnetismo, que había casado Oersted, se 
unía ahora la luz. Un matrimonio inesperado, puesto que la 
luz, en principio, parecía un misterio ajeno por completo a 
los asuntos que se traje�ran entre manos las pilas, las 
corrientes o los imanes. Maxwell ingresaba así en un 
exclusivo club de científicos, el de aquellos que 
compartieron el entusiasmo del físico Fritz Houtermans 
cuando, ante un comentario que celebraba la belleza de las 
estrellas, se pudo permitir la respuesta: «Sí, y en este 
pre�ciso momento soy el único hombre sobre la faz de la 
Tierra que sabe por qué brillan». Tras leer la obra de 
Maxwell, el físico alemán Heinrich Hertz salió a la caza de 
las escurridizas ondas electromagnéticas. No tuvo que 
moverse de su laboratorio para encontrarlas. Aunque 
hubieran pasado inadvertidas, habían estado con nosotros 
todo el tiempo y comprobó que, efectivamente, eran en 
esencia lo mismo que la luz, solo que con una longitud de 
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onda que no excitaba los fotorreceptores del ojo humano, lo 
que las hacía invisibles. Los físicos y los ingenieros se 
habituaron pronto al manejo de las ecuaciones de Maxwell, 
sin necesidad de preocuparse de�masiado por el andamio 
mecánico de ruedas y vórtices que su�puestamente las 
sustentaban. Finalmente, el andamio cayó y la estructura se 
mantuvo en pie. Einstein explicó el proceso con su concisión 
característica: Durante décadas la mayoría de los físicos se 
aferraron a la convic�ción de que se hallaría una estructura 
mecánica subyacente para la teoría de Maxwell. Pero el 
fracaso de sus esfuerzos condujo a la aceptación gradual de 
los nuevos conceptos de campo como funda�mentos 
irreducibles. En otras palabras, los físicos se resignaron a 
abandonar la idea de un fundamento mecánico. Aunque el 
concepto de campo satisfacía una inquietud si se quiere 
filosófica -¿cómo puede un cuerpo ejercer su influencia LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 33 34 sobre otro?-, se 
impuso también por una cuestión de comodi�dad. ¿Alcanzaría a 
reinterpretar también la gravedad, donde se�guía reinando 
una ley de aplicación instantánea? Para resolver la cuestión, 
Einstein tuvo que diseñar una teoría de nueva planta: la 
teoría general de la relatividad. EN LA PROSPERIDAD Y EN 
LA ADVERSIDAD La vanguardia teórica llevó a cabo un 
trabajo de siembra para las aplicaciones tecnológicas. Detrás 
de <;;oulomb, Oersted, Ampere, Faraday y Maxwell, vinieron 
Marconi, Graham Bell, Morse, Tesla y Edison, y un enjambre 
de empresarios dispuestos a ganar una fortuna con sus 
inventos. Jakob y Hermann Einstein se sumaron a los 
emprendedores que se acercaron al campo del 
electromag�netismo para participar de la cosecha. Sus 
comienzos en Múnich justificaban los mejores augurios. En 
1885 firmaron un contrato para iluminar por primera vez con 
luz eléctrica el Oktoberfest, y participaron en la exposición 
elec�trotécnica internacional que se celebró en Frankfurt en 
1891. La industria de suministro eléctrico había 
experimentado un crecimiento vertiginoso. En la década 
entre 1880 y 1890, la demanda de instalaciones era tan 
fuerte que muchos empresa�rios modestos pudieron aspirar a 
un trow del pastel. Sin em�bargo, en Alemania las grandes 
compañías le fueron comiendo terreno a las empresas 
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familiares, hasta acorralarlas y expulsar�las del mercado. En 
1894 se produjo la primera quiebra de la Elektro-Technische 
Fabrik Jakob Einstein & Cie. El represen�tante italiano de la 
firma, Lorenzo Garrone, propuso un traslado a Pavía. En lo 
que Hermann sopesaba los pros y los contras de una 
decisión de ese calado, Jakob lo aturdió con su entusiasmo y 
lo metió en un tren rumbo al Mediodía italiano. Sus 
respectivas familias no tuvieron más remedio que sumar�se al 
éxodo. Hermann y Pauline dejaron atrás su idílica residencia 
al abrigo de los árboles, a sus amigos y familiares, la música 
llana de su lengua materna ... y a su hijo. Convencidos de 
que los ac�LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA FOTO SUPERIOR: 
Reproducción del primer generador electromagnético 
inventado por Faraday. El disco de cobre gira entre los 
polos de un imán en forma de herradura. El movimiento 
produce un flujo de corriente en el disco, transformando 
la energía mecánica en eléctrica. FOTO INFERIOR: 
Ilustraciones de Faraday que muestran el comportamiento 
de las limaduras de hierro en la proximidad de un imán o 
combinando varios de ellos. 35 36 cidentes financieros no 
debían afectar a la carrera de Albert, lo dejaron al cuidado 
de un familiar remoto. El chico recibía cartas entusiastas 
desde Milán, a las que respondía telegráficamente. Sus 
escuetas palabras no delataban que, privado de la válvula 
de escape familiar, el ambiente en el instituto se le había 
vuelto irrespirable. Esto, sumado a la sombría perspectiva 
del servicio militar, lo había situado al borde del desánimo y 
lo empujaba pendiente abajo. Einstein se sentía en un 
campo de prisioneros y se propuso cavar el túnel que lo 
sacara de Alemania. Se las arregló para obte�ner un 
certificado de su médico de familia, que advertía de que si 
no se reunía de inmediato con sus padres, co1TÍa el riesgo de 
sufrir una crisis nerviosa. El documento sirvió para que la 
dirección del Luitpold Gymnasium, que tampoco lo contaba 
entre sus alumnos predilectos, lo liberase de sus 
obligaciones académicas. Lo más difícil ya estaba hecho: el 
29 de diciembre de 1894 salvó, por su cuenta y riesgo, los 
350 kilómetros que separan Múnich de Milán. No se trataba 
de una visita para pasar la Nochevieja: Einstein dejó bien 
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claro a Pauline y Hermann que su decisión de no volver a 
pisar las aulas del Luitpold era irrevocable. Esta jugada 
inesperada dejaba su futuro colgando de un hilo. Por un lado, 
si no completaba sus estudios de secundaria no po�dría 
matricularse en ninguna universidad alemana. El servicio 
mi�litar planteaba una situación todavía más comprometida. 
Después de cumplir los diecisiete años cualquier ciudadano 
alemán que permaneciera fuera del país y no se presentara 
a cumplir con sus obligaciones militares se consideraba un 
desertor. Durante un viaje en bicicleta con los Alpes de 
fondo y camino de Génova, tomó la decisión de renunciar a 
la ciudadanía alemana y solicitar la suiza. Descartada su 
incorporación a la empresa fa�miliar, Einstein se decantó por 
ingresar en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich, que 
ofrecía dos atractivos irresistibles: estaba situada fuera de 
los límites de Alemania, pero dentro de la zona 
germanófona de Suiza, y disfrutaba de un sólido prestigio en 
la enseñanza superior de física y matemáticas. Allí daban 
clase algu�nas de las grandes personalidades científicas de la 
época, como Heinrich Weber, AdolfHurwitz y Hermann 
Minkowski. LA REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA Einstein 
pasó la mayor parte de 1895 en Milán y Pavía, pre�parando 
por su cuenta los exámenes de acceso a la Politécnica. 
Mientras se dejaba llevar por el síndrome de Stendhal y se 
ena�moraba de Italia, se acercaba de vez en cuando a la 
fábrica para echar una mano. Jakob se asombraba de que 
fuera capaz de re�solver en un cuarto de hora los problemas 
que habían mantenido en jaque a los técnicos durante días. 
La tormenta de acontecimientos terminó por desatar en la 
mente de Einstein una primera revelación física. Así lo 
recordaría cincuenta años después, en sus Notas 
autobiográficas: Ese principio resultó de una paradoja con la 
que topé ya a los die�ciséis años: si corro detrás de un rayo 
de luz con la velocidad e [la velocidad de la luz en el vacío], 
debería percibir el rayo luminoso como un campo 
electromagnético estacionario, aunque espacial�mente 
oscilante. Pero semejante cosa no parece que exista, ni 
sobre la base de la experiencia ni según las ecuaciones de 
Maxwell. La paradoja lo persiguió durante diez años, que fue 
el tiempo que tardó en resolverla. Sin saberlo, había 
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plantado en su imagi�nación la semilla de la teoría de la 
relatividad especial. Durante el verano encontró tiempo para 
escribir su p1imer artículo científico: «Una investigación 
sobre el estado del éter en un campo magné�tico», que envió 
a uno de sus tíos, Caesar Koch. En octubre, Pauline y Albert 
cruzaron en tren la frontera para dirigirse a Zúrich. No 
sabemos si a Einstein le tembló el pulso al escribir su 
nombre en las hojas del examen, sabiendo que estaba en 
juego su futuro. Este primer asalto se saldó con un fracaso, 
pero se desenvolvió lo suficientemente bien en las 
asignaturas de ciencias y matemáticas para impresionar al 
profesor de física, Heinrich Weber, que lo invitó a asistir a 
sus clases. El director de la Politécnica le aconsejó entonces 
que completase sus estudios de secundaria en la escuela 
cantonal de Aarau, una pintoresca ciudad situada a medio 
camino entre Zúrich y Basilea. Al año si�guiente, después de 
graduarse, aceptaría su solicitud de ingreso. Lejos de la 
atmósfera opresiva del Imperio alemán, el carác�ter de 
Einstein floreció. Tras su paso por Italia y Suiza, desapare�LA 
REVOLUCIÓN ELECTROMAGNÉTICA 37 38 cen los adjetivos 
«solitario», «introvertido» o «asocial» en las impresiones de 
las personas que lo trataron y emerge el retrato de un 
joven simpático, de trazas bohemias, al que no se le daba 
mal flirtear. En Aarau, el joven estudiante se hospedó en 
casa de Jost Winteler, un brillante filólogo, amante de la 
ornitología y las cien�cias naturales. Einstein encontró en los 
Winteler cariño y estímulo intelectual. Eran alegres y 
liberales, debatían incansablemente sobre libros y política, y 
organizaban una fiesta a la menor pro�vocación. Einstein 
llamaba «papá» a Jost y «mamá» a su mujer, Pauline, que 
además del nombre compartía con su propia madre la pasión 
por el piano. A los hijos no los trató exactamente como 
hermanos, al menos no a Marie Winteler, de la que quedó 
pren�dado durante un tiempo. Superada la prueba de Aarau, 
Einstein daba comienzo a una nueva etapa de su vida como 
estudiante de uno de los centros de enseñanza más 
prestigiosos de Suiza. Durante uno de sus coqueteos, Marie 
había expresado a Al�bert su temor de que la física los 
terminara separando. Entre los once compañeros que 
Einstein conoció en el curso que iniciaba en la sección 
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matemática de la Politécnica, se encontraba la en�camación de 
aquellos temores: Mileva Marié, una joven despierta e 
independiente, capaz de compartir la fascinación de Einstein 
por la teoría cinética de gases, un rasgo francamente inusual 
entre las mujeres que había conocido. Con ella, el amor del 
estudiante hizo su mudanza. Como en la obertura de una 
ópera, a los diecisiete años Albert ya había puesto encima 
de la mesa los grandes temas de su vida: había escrito su 
prin1er artículo científico, había protagonizado un serio 
encontronazo con las autoridades, se había enamorado y 
desenan1orado, y se había formulado una pregunta capaz de 
de�tonar una revolución científica: ¿qué sucedería si 
persiguiera un rayo de luz? LA REVOLUCIÓN 
ELECTROMAGNÉTICA CAPÍTULO 2 Todo movimiento es 
relativo A lo largo de 1905, Einstein, entonces un anónimo 
empleado de la Oficina de Patentes de Berna, publicó cinco 
artículos que revolucionarían la física. Entre ellos figuraba 
su primer esbozo de la relatividad especial. Al fijar la 
constancia de la velocidad de la luz en el vacío, condenó 
para siempre cualquier noción familiar de espacio y tiempo. 
La caza del rayo de luz fue el hilo de Ariadna que gwó a 
Einstein hasta la relatividad especial. Una teoría que, entre 
otras muchas cosas, proporciona una receta para conciliar 
los puntos de vista más diversos. Todo un logro para la 
física que el joven científico fue, sin embargo, incapaz de 
conquistar en el terreno personal. Du�rante sus años de 
formación se fraguó un desencuentro casi total con sus 
profesores de la Politécnica, con las instituciones académi�cas 
que podían contratarlo y con su propia familia, que hasta 
enton�ces le había servido de pararrayos frente a las 
tormentas del exterior. Cerrado el paréntesis de su estancia 
idílica en Aarau, vol�vía al campo de batalla. Si hubiera 
diseñado un emblema para su escudo de armas, en él 
leeríamos: Albert contra mundum. Su ma�nera de entender la 
enseñanza, las relaciones sentimentales o el ejercicio de la 
ciencia parecía incompatible con el entorno social que le 
había tocado en suerte. Al detenerse frente a su primera 
en�crucijada decisiva, el arranque de su carrera investigadora, 
en un plato de la balanza descansaba su ambición, su 
particular forma de hacer, y en el otro, el de las autoridades 
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académicas. Einstein tardó años en encontrar el equilibrio 
entre ambas. La buena impresión mutua que se habían 
causado Heinrich Weber y él, tras su primer intento fallido 
de acceso a la Politéc�nica, se disipó rápidamente. No parece 
que el desencanto respon�diera a las aptitudes de Einstein, 
pues Weber siempre calificó su TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO 41 trabajo con notas excelentes. Pero el joven 
físico no interpretaba el papel de discípulo incondicional y 
sumiso con la convicción esperada. En lugar del altisonante 
«Herr Professor» prefería diri�girse a él con un escueto «Herr 
Weber». Durante los primeros se�mestres reaccionó con 
entusiasmo a sus lecciones sobre ter�modinámica, pero pronto 
sintió que le estaba escamoteando la física que ansiaba 
aprender, la teoría sobre la electrodinámica de Maxwell, y 
terminó desertando de sus clases para estudiarla por su 
cuenta. Por suerte, como recordaría en su retiro crepuscular 
de Princeton, «contaba con un amigo - Marcel Grossmann- 
que asistía a clase con regularidad y tomaba buenos 
apuntes. Así, a can1bio de la mala conciencia, que 
sobrellevaba con gusto, gocé de la libertad de elegir en qué 
ocupaba mi tiempo hasta un par de meses antes del 
examen». «Si son rosas, florecerán.» - RESPUESTA DE 
MICHELE BESSO, INGENIERO Y AMIGO DE EINSTEIN, ANTE LAS 
DUDAS DE ESTE SOBRE SUS IDEAS. 42 En las aulas, su 
asiento vacío no pasó desapercibido y tam�poco se interpretó 
como una muestra de respeto. La versión de Weber puede 
resumirse en una advertencia: «¡Eres inteligente, muchacho! 
Pero tienes un defecto. Que no dejas que nadie te diga nada. 
Absolutan1ente nada». De tenderle una mano a su llegada a 
Zúrich, antes de comenzar sus estudios, pasó a darle la 
espalda después de que los terminara. Tras los exámenes 
finales fue el único estudiante que, habiendo aprobado, no 
recibió una oferta para quedarse a trabajar en el centro. Los 
ecos de este portazo se propagaron al resto de instituciones 
académicas. Todos sus even�tuales empleadores pedían 
referencias a su tutor y parece que Weber respondía 
puntualmente y con sinceridad. Sus solicitudes de un puesto 
de ayudante, un primer escalón indispensable para 
emprender una carrera como investigador, chocaron con un 
muro de silencio. La reacción inicial de Einstein fue de 
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indignación. «Es realmente espantoso pensar en los 
obstáculos que estos viejos fi�listeos ponen en el canlino de 
cualquier persona que no sea de su TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO cuerda -escribía en diciembre de 1901-. Esta 
gente considera instintivamente a cualquier joven 
inteligente como una amenaza a su podrida dignidad.» 
Después se lo tomó con humor y resigna�ción: «Dios creó al 
asno y le dio una piel gruesa». No era el único conflicto que 
se había gestado en las aulas de la Politécnica por culpa de 
su alergia a las convenciones. Nada más aterrizar allí, en el 
semestre de invierno de 1896, conoció a una estudiante 
serbia, tres años mayor que él, que había recalado en Suiza 
para continuar los estudios que las autoridades 
austro�húngaras consideraban impropios de una mujer. 
Pauline y Hermann habían alentado la relación de su hijo 
mayor con Marie Winteler. Reaccionaron ante Mileva Marié 
con el mismo horror que si se les apareciera un espectro. 
Los cumplidos que le dedicó Pauline son un bumerán que la 
retratan como una suegra casi de comedia. Para ella, Mileva 
era «demasiado vieja» y «físicamente contrahecha», una 
mujer que no podía «aspirar a una buena familia». Con esa 
convicción, perseguía a su hijo convertida en un oráculo 
funesto: «Ella es otro libro, como tú, y tú lo que ne�cesitas es 
una mujer», «cuando cumplas los treinta ella se habrá 
convertido en toda una bruja». Su hijo, obviamente, veía las 
cosas de otra manera: «Entiendo muy bien a mis padres. 
Consideran a la mujer como un lujo para el hombre, que este 
solo puede permi�tirse cuando disponga de una cómoda 
existencia. Pero tengo en muy poco semejante concepción 
acerca de las relaciones entre hombre y mujer, puesto que, 
desde ese punto de vista, la esposa y la prostituta solo se 
diferencian en que la primera, gracias a sus mejores 
condiciones de vida, puede conseguir del hombre un con�trato 
de por vida. Semejante opinión es la consecuencia natural de 
que en mis padres, como en la mayoría de las personas, los 
senti�dos ejercen el dominio directo sobre los sentimientos, 
mientras que en nosotros, gracias a las felices 
circunstancias en que vivi�mos, el goce de la vida es 
infinitamente más amplio». La mera imaginación de las 
consecuencias que podía acarrear ese goce robaba el sueño 
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de Pauline. Si en la época dorada de Múnich había disfrutado 
acompa�ñando a su hijo al piano para interpretar sonatas, 
ahora solo se encontraba de humor para entonar un réquiem. 
Hermann y ella TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 43 44 
lloraban a Einstein como si hubiera muerto. Después de 
ente�rarse de que Mileva había suspendido los exámenes 
finales, Pau�line preguntó: «¿ Y ahora qué va a ser de esa 
muchacha?». A lo que Einstein respondió con determinación: 
«Se convertirá en mi es�posa». La única respuesta que supo 
dar entonces su madre fue arrojarse sobre una cama y 
cubrirse la cabeza con la almohada, para sofocar un ataque 
de llanto. Una escena que Einstein pintó con todo lujo de 
detalles para Mileva. No es de extrañar que la joven 
alimentara escasas simpatías hacia su futura suegra: «Esta 
señora parece que se ha propuesto como meta en la vida no 
solo amargar cuanto pueda mi existencia, sino tan1bién la de 
su hijo». Ciertamente la postura de Pauline reflejaba un afán 
común entre la burguesía de la época: rematar un buen 
matrin10nio. La relación sentimental de Mileva y Albert nació 
teñida de romanticismo y cargada de buenas intenciones, de 
proyectos co�munes donde añadían a la pasión amorosa su 
fervor por la ciencia. Einstein quedó deslumbrado nada más 
conocerla en las clases de la Politécnica. Para un hombre de 
su temperamento, el peor repro�che de su madre se 
transformaba en el elogio más encendido: «ella es un libro 
como tú». Una mujer que aspirase a una carrera científica 
era una rara avis en su entorno social, un espécimen 
precioso por su singularidad. Se veían investigando juntos, 
discu�tiendo juntos, viviendo juntos, superando juntos 
cualquier oposi�ción familiar. Las cartas que Einstein le 
escribió entonces a Mileva giran como variaciones alrededor 
de dos temas igual de absorbentes: la física y el cariño. 
Venciendo no pocas dificultades, hicieron reali�dad su sueño. 
Mileva dio a luz una hija semi clandestina en Hunglia, que 
Einstein nunca llegó a conocer, se casaron en 1903 en una 
boda a la que no acudió ningún familiar, tuvieron dos hijos 
más, sufrieron la erosión de la convivencia en una situación 
económica muy precaria, interpretaron una sinfonía de celos 
y reproches, y acabaron en una guerra soterrada y con los 
hijos convertidos en arma arrojadiza. Su idilio despuntó 
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corno una comedia romántica y derivó en un dran1a 
matrimonial. Una historia que no llamada la atención de 
nadie si uno de los cónyuges no hubiera sido elegido por 
votación popular como uno de los iconos del siglo xx. TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 
FOTOS SUPERIORES: Albert y Mileva fotografiados entre 
1904 y 1905. En la imagen de la derecha la pareja posa 
junto a su hijo, Hans Albert. FOTO INFERIOR: Mileva con 
Hans Albert y Eduard, el segundo hijo que tuvo con 
Einstein dentro del matrimonio. 45 46 ¿EL AUTOR 
SECRETO DE LA RELATIVIDAD? Uno de los capítulos más 
controvertidos dentro de la bibliografía einsteiniana versa 
sobre la participación de Mileva en la génesis de la 
relatividad. Las científicas se han visto maltratadas a lo 
largo y ancho de los siglos por su mera condición de 
mujeres, y sus contribuciones, oscurecidas de un modo 
sistemático, cuando no usurpadas sin el menor reparo. Las 
afrentas sufridas por actitudes condescendientes y 
patemalistas de maestros o compañeros de investigación 
llenarían los volúmenes de una biblioteca consa�grada a la 
infamia. Afrentas que, por supuesto, no se detenían en el 
umbral del matrimonio. Al matemático británico William Y 
oung (1863-1942), por ejemplo, no parecía atormentarle la 
idea de mantener en la sombra a su esposa y también 
matemática Grace Chisholm (1868-1944): «Lo cierto es que 
ambos deberíamos firmar nuestros artículos, pero si así 
fuera ninguno de los dos se vería beneficiado. No. Para mí 
los laureles ahora, y el conocimiento. Para ti, solo el 
conocimiento. En la actualidad no puedes desarro�llar una 
carrera pública. Y o puedo y lo hago». ¿Podemos aplicar esta 
plantilla al matrimonio de Albert y Mileva? ¿Es la relatividad 
en realidad obra, siquiera parcial, de otra persona? De las 
discusiones y conversaciones privadas que mantuvieron 
Mileva y Einstein poco sabemos. Algunas de las acusaciones 
más contundentes se han esfumado bajo un escru�tinio más 
detenido, como la afirmación de que existía un original de 
«Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento» 
fir�mado por los dos. Hay quien detecta más de una mano en 
la re�dacción de este artículo, donde se fundamenta la 
relatividad especial. Al final, el grueso de la imputación se 
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remonta a una referencia de Einstein, de 1901, sacada de 
contexto («Qué feliz y orgulloso estaré cuando, juntos, 
hayamos culminado con éxito nuestro trabajo sobre el 
movimiento relativo») y al hecho de que se comprometiera a 
entregar el dinero del Nobel a Mileva des�pués de su divorcio. 
Como veremos más adelante, la noción de movimiento 
relativo es muy común en física, y 1901 es una fecha 
demasiado temprana para que hiciera referencia al contenido 
del artículo que se publicó cuatro años después. El arreglo 
de la TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO separación no tiene 
por qué implicar el reconocimiento de nin�guna autoría. Por 
otro lado, ahora sabemos que Einstein gastó parte del 
premio en inversiones que se esfumaron con la gran 
depresión. Es innegable que Mileva podía entender sus 
artículos y que incluso podía leerlos a la caza de errores. 
Einstein disfrutaba discutiendo sus ideas con otras personas, 
como Michele Besso, Philipp Frank o Maurice Solovine. Su 
pensamiento se estimulaba con el ejercicio dialéctico. 
Resulta difícil imaginar que no com�partiera sus 
especulaciones con la persona más cercana y que no 
buscara su opinión. ¿Hasta qué punto recibió en el 
intercambio sugerencias valiosas? Lo más probable es que 
nunca alcancemos a saberlo. La mayor parte de las cartas 
que Mileva le escribió a Einstein se han perdido, y entre las 
que se conservan encontra�mos escasas alusiones científicas. 
Las de Einstein rebosan entu�siasmo hacia sus lecturas y su 
contacto con otros científicos. Los amantes de las teorías 
de la conspiración siempre pueden argüir que las cartas que 
contenían las aportaciones de Mileva fueron arrojadas al 
fuego de alguna chimenea. Sí se conserva parte de la 
correspondencia de Mileva con su amiga Helene Kaufler, 
donde expresa su admiración hacia el trabajo de su marido 
sin atribuirse ninguna participación en él. La única certeza 
es que el virtuosismo científico de Einstein sobrevivió a su 
vida en común con Mileva. La construcción de la relatividad 
general, su logro más ambicioso y profundo, culminó cuando 
trabajaba solo en Berlín, separado ya de su mujer. Aunque 
cabe detectar bastantes rasgos machistas, consustanciales a 
la época, en el trato que Einstein deparó a Mileva, la 
usurpación no parece encajar en lo que conocemos de su 
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personalidad. Antes de que las aspiraciones académicas de 
Mileva se truncaran, después de suspender dos veces sus 
exámenes finales, Einstein se mos�traba encantado ante la 
idea de compartir su empresa científica con ella. Por lo que 
puede leerse en su correspondencia, siempre la animó a que 
no tirase la toalla. En diversas ocasiones defendió 
decididamente, y por propia iniciativa, a otras mujeres que 
lucha�ban contra el ostracismo académico, como en el caso de 
la mate�mática alemana Emmy Noether (1882-1935). TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO 47 48 ENTRADA EN SOCIEDAD 
Aunque de puertas afuera lo sobrellevara con humor, Einstein 
no disfrutaba de su desencuentro con el resto del mundo. La 
de�fensa numantina de su relación con Mileva no debía 
plantearle demasiados remordimientos, pero la desazón que 
proyectaba en sus padres la incertidumbre de su futuro 
profesional lo atormen�taba. En una carta a su hermana Maja 
asoma esta angustia en toda su crudeza: No supongo más 
que una carga para mis parientes [ ... ]. Seguramen�te lo mejor 
para ellos sería que yo no existiera. Solo la idea de que 
siempre he hecho cuanto me han permitido mis escasas 
fuerzas y que vivo año tras año sin concederme un placer, 
una diversión, salvo los proporcionados por nús estudios, me 
permite continuar y a veces me protege de la 
desesperación. En los momentos de abatimiento contempló 
la posibilidad de tirar por la borda sus aspiraciones 
científicas y emplearse en una compañía de seguros. Sin 
embargo, consiguió mantenerse sobre la cuerda floja, 
haciendo malabarismos de un trabajo precario a otro: dio 
clases particulares, sustituyó a un profesor de matemáti�cas 
en la escuela técnica superior de Winterthur, fue tutor en un 
internado de Schaffhausen ... y en ocasiones comió muy poco. 
Su amigo Friedrich Adler confesó que en algún momento 
llegó a temer que muriese de hambre. Cuando su antiguo 
mentor Max: Talmey, ya doctor, le hizo una visita y vio la 
habitación donde vivía, constató que: «su entorno revelaba 
una pobreza conside�rable». Finalmente, por mediación de su 
antiguo compañero de la Politécnica Marcel Grossman, 
Einstein consiguió un puesto en la Oficina de Patentes de 
Berna. A cambio de un sueldo más bien escaso, debía 
evaluar la viabilidad de los inventos que aspiraban a una 
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patente, en su mayoría con un fundamento electrotécnico. 
En realidad, era una oportunidad para dejarse arrastrar por 
el flujo creativo de los inventores y regresar al universo 
acogedor de las bobinas, los conmutadores y las dinamos en 
el que había sido iniciado por el tío Jakob. Como escribió a la 
viuda de Grossmann, TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO EL 
MOVIMIENTO BROWNIANO En junio de 1827, el botánico 
es�cocés Robert Brown se dispuso a analizar al microscopio 
una mues�tra de granos de polen sumergi�dos en agua . 
Observó que sus partículas, amiloplastos y esfero�somas, se 
estremecían en el líqui�do, como sometidas al bombar�deo 
constante de unos proyectiles invisibles. Los impactos las 
hacían rotar y perderse en trayectorias zigzagueantes. 
Brown no podía ob�servar con su microscopio de 300 
aumentos las moléculas de agua, que chocan de modo 
aleatorio, millones de veces, contra los ob�jetos diminutos 
que se sumergen en ella y los zarandean, comuni�cándoles su 
agitación térmica. La propia existencia de los átomos fue 
puesta en duda por algunas autoridades científicas hasta 
co�mienzos del siglo xx. En mayo de Diagrama de Jean Perrin 
en el que se muestra el movimiento errático de diminutos 
granos, inmersos en un líquido. 1905, Einstein completó un 
artículo que contribuyó a zanjar la polémica: «Sobre el 
movimiento de las partículas suspendidas en fluidos en 
reposo, según exige la teoría molecular del calor», donde 
llevó a cabo un análisis estadístico de qué efectos 
perceptibles causaría la agitación térmica de las invisibles 
moléculas. En la introducción se mostraba cauto acerca de la 
relación de su estudio con las observaciones de Robert 
Brown: En este artícu lo se demostrará que, de acuerdo con 
la teoría cinético-molecular del calor, cuerpos de un tamaño 
visible al microscopio, suspend idos en un fluido, deben 
realizar, como resultado de los movimientos moleculares 
térmicos, movi�mientos de tal magnitud que puedan ser 
observados fácilmente con un micros�copio. Es posible que los 
movimientos que van a discutirse aquí sean idénticos al 
denominado movimiento molecular browniano [ ... ]. El 
francés Jean Perrin verificó en el laboratorio las predicciones 
de Einstein tres años después. En su libro Átomos resumía 
así el estado de la cuestión: «Creo que de ahora en adelante 

35



será difícil sostener con argumentos racio�nales una actitud 
hostil ante las hipótesis moleculares». TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO 49 50 treinta y cuatro años después, se trataba 
de un trabajo «sin el cual no hubiera muerto, pero se habría 
echado a perder mi espíritu». El puesto le ofrecía la 
estabilidad mental y económica que necesi�taba para sentarse 
y poner en orden sus ideas. En 1905, Einstein hizo uno de los 
debuts más memorables en la historia de la ciencia. Desde 
una posición absolutamente mar�ginal dentro del sistema, 
publicó cinco artículos donde hablaba de la naturaleza 
cuántica de la luz, el movimiento browniano, la rela�tividad 
especial y la equivalencia entre masa y energía. Cuando la 
comunidad científica finalmente se dio por aludida, buscó en 
vano en las últimas páginas o en las notas al pie alguna 
referencia al trabajo de un catedrático o profesor de 
universidad. En su artículo fundacional de la relatividad ( 
«Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento») 
Einstein no menciona a más físicos que a Newton, Faraday y 
Maxwell. Su única frase de agradecimiento es para un 
compañero de la Oficina de Patentes: «Finalmente hago 
notar que en el trabajo sobre el problema tratado aquí mi 
amigo y colega M. Besso ha estado fielmente a mi lado, y 
que a él tengo que agradecer muchos y valiosos estímulos». 
Que era como decirle a los miembros de la comunidad 
científica que ahí quedaba eso y que no les debía nada. 
LOS PRECURSORES DE LA RELATIVIDAD La ciencia ha 
triunfado allí donde han fracasado la historia, la fi�losofía o el 
derecho, y donde fracasamos las personas día tras día: en 
poner de acuerdo a los más diversos observadores acerca de 
lo que sucede en realidad, mediante relaciones matemáticas 
y se�guras. Claro que semejante logro se ha conquistado a 
costa de un «pequeño» sacrificio: tirar por la borda las 
nociones intuitivas de tiempo y espacio. El primer paso 
hacia el principio de relatividad lo dio Gali�leo Galilei, que en 
la segunda jornada de su Diálogo sobre los dos sistemas 
máximos del mundo proponía a sus lectores un curio�so 
experimento: TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO Enciérrese 
con algún amigo en la estancia más grande bajo la cubier�ta 
de un barco y encierre allí también un puñado de mosquitos, 
mos�cas y otros pequeños insectos. Lleve una gran artesa con 
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agua y llénela de peces; cuelgue una botella que gotee agua 
en otra de cue�llo estrecho colocada debajo. Entonces, 
estando el barco quieto, observe cómo los insectos vuelan 
con parecida velocidad hacia todas las partes de la estancia, 
cómo los peces nadan indiferentemente hacia todos los 
lados y cómo todas las gotas caen en la botella situa�da 
debajo. Y lanzando cualquier cosa hacia su amigo, no 
necesitará arrojarla con más fuerza en una dirección que en 
otra, siempre que las distancias sean iguales, y saltando a lo 
largo, llegará tan lejos en una dirección como en otra. 
Después de observar estas particularidades, creo que nadie 
du�dará de que mientras el barco pem1anezca quieto, deben 
ocurrir de esta manera; haced que el barco se mueva con la 
velocidad que se quiera, siempre que el movimiento sea 
uniforme y no oscile en esta dirección y en otra. Usted no 
será capaz de distinguir la menor alte�ración en todos los 
efectos citados ni podrá colegir por uno de ellos si el barco 
se mueve o está quieto. Con uniforme, Galileo quería decir 
«con velocidad constante». Todas las experiencias que 
sugiere aquí son de naturaleza mecá�nica. Buscamos indicios 
del movimiento del barco en la trayectoria de las moscas, el 
goteo del agua o la deriva de los peces. Y no ha�llamos 
ninguno. Sin una impresión visual del exterior, en la bodega 
sin escotillas del barco, somos incapaces de responder a la 
pre�gunta de si estamos quietos o nos desplazamos con 
velocidad constante. Los ojos tampoco son testigos de fiar. 
Cuando miramos por la ventanilla de un vagón detenido en 
la estación y el tren si�tuado a nuestro lado arranca, 
recibimos la impresión de que somos nosotros quienes nos 
ponemos en movimiento. Un espejismo que se deshace en 
cuanto desaparece el otro tren y en su lugar obser�vamos la 
vía desierta. Como aprendemos de niños al montar en una 
montaña rusa, el mejor detector de movimiento es el que 
lle�vamos «instalado» en las tripas, y solo responde a la 
aceleración. Descartado el testimonio de la vista, vamos a 
depositar nues�tra confianza en las matemáticas. TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO 51 y G y G 52 y' Si nos 
acercamos al muelle de Galileo, podernos reflejar su 
experimento del modo siguiente. Vamos a seleccionar dos 
puntos de vista, que los físicos denominan en su jerga 
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técnica sistemas de referencia. Se trata de un concepto 
abstracto. Si nos resulta más cómodo podernos imaginarlo 
encarnado en una persona, aun�que los sentidos humanos son 
poco fiables. Valdría también un aparato que registre una o 
varias magnitudes físicas. Por comodi�dad, los distinguiremos 
con letras, G y D. Si un sistema de referen�cia está quieto o 
se desplaza con velocidad constante en relación con otro, 
diremos que es un sistema inercial. Instalarnos uno de los 
sistemas en el muelle, en reposo. Vamos a medir todas las 
distancias desde el punto donde se encuentra Galileo (G), 
que llamaremos su origen de coordena�das. A su derecha y 
frente a él considerarnos las distancias po�u -sitivas; a su 
izquierda y a su es�palda, negativas. En relación con la 
posición de Galileo podernos [~ !: ,_,. V x ' determinar por 
medio de dos nú�meros (coordenadas x e y) la ubicación de 
cualquier elemento (ya sea una mosca, una persona o una 
botella) que ronde por el espacio (figura 1). FIG.1 y ' ' ' ' :o 
~------ '~- ----- ~----- x' x, x, FIG. 2 TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO X X No es el único punto de vista admisible. 
Nuestro segundo sis�tema viajará a bordo del barco, en la 
bodega, y corresponde a Dorne�nico, uno de los estudiantes 
de Ga�lileo en la Universidad de Pisa, que se ha animado a 
llevar a cabo el experimento. Se sitúa en la esqui�na inferior 
izquierda de la bodega, según se muestra en el dibujo, 
donde fijaremos su origen de coor�denadas (D). Suponernos 
que el barco se desliza con velocidad constante u hacia la 
derecha, manteniendo la borda prácticamente pegada al 
muelle. Nos interesa que Galileo pueda espiar a Domenico, 
pero que el estudiante no reciba ninguna información visual 
de lo que ocu�rre fuera de la bodega. Para ello podemos 
imaginar que se man�tiene de espaldas a una serie de ojos de 
buey, que ofrecen una vista del interior. Galileo, al fijarse en 
Domenico, observa que la posi�ción del estudiante cambia a 
medida que el barco avanza (figura 2). Cada uno dispone de 
un reloj y se han sincronizado antes de separarse, así que 
también pueden registrar tiempos. Si se cansa de medir 
distancias, Galileo puede calcular con facilidad la posición de 
su alumno en cada instante. Le basta con multiplicar la 
velocidad del barco (u) por el tiempo que va marcando su 
reloj (t). Si llan1amos x a la distancia recorrida por 
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Domenico, resulta: X=U•t Encerrado en la bodega con sus 
moscas, el joven no percibe que se está alejando de su 
maestro. Para él su posición es siempre la misma: x ' = O. Si 
contempla una mosca revolotear a su alrededor, dará sus 
coordenadas (x ',,., y'"'). Galileo también observa al insecto a 
través de un ojo de buey y obtiene para la altura a la que 
revolotea un valor, Y,,., que coin�cide con el de Domenico, y',,, 
Sin embargo, no se ponen de acuer�do con su posición 
horizontal, x"' y x ',,.. A las idas y venidas de la mosca por la 
bodega Galileo añade sistemáticamente el desplaza�miento u 
constante de la embarcación. Llegados a este punto nos 
podemos preguntar: ¿existe algún modo de relacionar las 
observaciones de maestro y discípulo? La respuesta, 
afirmativa, se encuentra en las siguientes ecuaciones, que 
reciben el nombre de transformación de Galileo: X=X'+U•t' 
Y=Y' t= t' ¡ 1 l TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 53 54 
Con ellas, Galileo puede «traducir» cualquier trayectoria que 
calcule Domenico, ya sea de una mosca o de cualquier otro 
objeto que esté observando, a su sistema. El estudiante 
cuenta con su propio juego de transformaciones para 
interpretar las impresiones de Galileo: X' = X - U•t y'=y t'= 
t [2] La única diferencia está en que Domenico debe restar, 
y no sumar, la distancia horizontal recorrida. Si se mantiene 
dentro de la bodega y recibe de viva voz la información de 
las distancias que lo separan de Galileo, llegará a la 
conclusión de que este se está alejando hacia la izquierda, 
con velocidad constante -u. Si da media vuelta y echa una 
ojeada a través de un ojo de buey, descu�brirá sin embargo 
que es él quien se está moviendo, mientras que su maestro 
permanece quieto en el muelle. Lo cual, a su vez, es falso, 
porque lejos de estar en reposo, Galileo se encuentra sobre 
la superficie de un planeta que se mueve a 30 km/s 
alrededor del Sol, además de girar como una peonza a más 
de 1500 km/h. En�tonces ¿quien está quieto es el Sol? En 
absoluto. Es una estrella que gira en tomo al centro de la 
Vía Láctea. ¿Y nuestra galaxia? Podemos seguir 
indefinidamente saltando de sistema en sistema y 
enmarañando cada vez más las trayectorias. Si para 
describir el recorrido de un coche, por ejemplo, nos 
viéramos obligados a considerar la velocidad con que se 
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desplaza en compañía de la Tierra, el Sol y la Vía Láctea, 
llenaríamos las páginas de cálculos innecesarios. Podemos 
concluir que lo más práctico con�siste en fijar un punto de 
vista y referir nuestro movimiento rewtivo respecto a él. En 
realidad, el debate heliocéntrico o geocéntrico no versa 
sobre si la Tierra gira alrededor del Sol o es el Sol quien gira 
alrededor de la Tierra Los dos puntos de vista son igual de 
válidos, la cuestión es que ninguno prevalece sobre el otro, 
salvo en la sen�cillez de las trayectorias. La Tierra describe 
elipses en tomo al Sol. El Sol dibuja complejísirnos 
tirabuzones en tomo de nuestro pla�neta Las moscas, los 
satélites y los barcos modifican su posición TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO cuando los observamos con el 
paso del tiempo. Según desde dónde lo hagamos, la «danza» 
que ejecuten a nuestro alrededor será dis�tinta, pero todas 
las perspectivas son válidas y podemos traducir unas 
impresiones a otras sin que se contradigan lógicamente. Las 
experiencias que propone Galileo bajo la cubierta del barco 
implican aceleraciones. Al hablar de gotas que caen de una 
botella a otra, de moscas que vuelan o de personas que 
saltan, transitamos los dominios de Newton, quien inventó el 
cálculo para expresar de modo apropiado las leyes de la 
dinámica. Sus ecuacio�nes registran aceleraciones, es decir, 
cambios en la velocidad, así que son «ciegas» a la velocidad 
constante del barco. ¿Se mueve Galileo o se mueve 
Domenico? Las ecuaciones de Newton no se UNA LEY CIEGA 
Si nos movemos en una sola dimensión, podemos escribir la 
segunda ley de Newton: F= d(m·v)_ dt dv d 2 x Si mes 
constante: F =m·-=m·-=m·a. dt dt 2 Esta receta para describir 
la realidad adopta la misma forma en los dos siste�mas de 
referencia. d 2x Para G: F=m·-2 . dt Si traducimos al 
sistema de la bodega, mediante la expresión de Galileo, 
cual�quier fuerza que se mida en el muelle, como las que 
intervienen en un salto o en los cambios constantes de 
velocidad en un pez o una mosca: d 2x d 2(x'+u·t') d 2x' d 
2(u·t') F=m·-=m·--~-=m·--+m·---= ~ mª mª mª d 2x' d 2(t') d 
2x' , =m·--+m·u·- -=m·--=F. dt' 2 dt' 2 dt' 2 Luego G y O 
aplicarían exactamente la misma expresión para describir la 
fuerza, cada una referida a sus propias coordenadas. La 
transformación de Galileo deja intactas las ecuaciones de la 
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dinámica. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 55 2 - . d 1 .-¿ 
O~------+ ~ ----------• pronuncian en favor del punto de 
vista de ninguno de los dos siste�mas. Este es el principio de 
relati�vidad de Galileo. Los experimentos mecánicos no sirven 
para determi�nar si nos desplazamos con velo�cidad constante 
o permanecemos en reposo. Con la dinámica clásica en la 
mano podemos hablar de movimientos relativos, pero no 
ab�solutos. Aunque los observadores Gy O midan 
distancias distintas a los puntos 1 y 2, la distancia d entre 
los puntos 1 y 2 es la misma para los dos. 56 La segunda 
joya de la corona newtoniana, la ley de gravitación 
universal, depende de la distancia entre cuerpos, otra 
magnitud relativ.a que no se ve afectada por un cambio de 
coordenadas entre sistemas inerciales. En general, Do�menico 
y Galileo se encuentran a distancias diferentes de los 
objetos de su entorno, pero miden las mismas longitudes 
que los separan. LA RELATIVIDAD SE ELECTRIZA La ciencia 
del siglo XIX quedó embriagada con la revolución que trajo 
la electricidad, pero despertó con una resaca de 
incomodi�dades teóricas. En el capítulo anterior examinamos 
algunas de ellas, pero nos linutamos a contar una pequeña 
parte de la histo�ria. Las interacciones electromagnéticas, que 
dependen de la ve�locidad, no solo complicaban el escenario 
de las fuerzas centrales e instantáneas, o comprometían el 
principio de acción y reacción. Tan1bién amenazaban el 
reinado de la relatividad fundado dos si�glos atrás por 
Galileo. Para empezar, las leyes de Maxwell no eran como 
las de Newton: cambiaban bajo una transformación galileana. 
En cual�quier sistema inercial se puede expresar la fuerza 
como un pro�ducto de la masa por la aceleración, sin 
necesidad de añadir términos nuevos debidos a un cambio de 
coordenadas. Las ecua�ciones de Maxwell, sin embargo, 
sufrían una metamorfosis compa�TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO rable a la del doctor Jekyll en el señor Hyde. En 
un sistema en reposo, como el muelle, mostraban un 
aspecto conciso y elegante, pero al realizar la traducción 
dada por la fórmula [2] para trasla�damos a un sistema en 
movimiento, como el barco de Domenico, surgían toda clase 
de términos nuevos que complicaban las ecua�ciones. Estos 
términos, además, describían fenómenos físicos que nadie 
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había observado. Las líneas de campo en tomo a un n,nán, 
por ejemplo, que en reposo dibujan lazos cerrados, quedaban 
cor�tadas en movimiento. De ser así, las ecuaciones de 
Maxwell no se mostrarían «ciegas» a la velocidad constante 
y ofrecerían un mé�todo para detectar el desplazamiento 
uniforme. Lo curioso es que Maxwell había deducido sus 
elegantes ecua�ciones a partir de fenómenos registrados 
sobre la superficie terres�tre, que todo el mundo estaba de 
acuerdo en considerar un sistema de referencia en 
movimiento. ¿Por algún azar la Tierra gozaba de privilegios 
frente al resto de sistemas? La cuestión abría un abismo 
geocéntrico a los pies de los físicos. ¿Al final tendría razón 
la Biblia cuando sostenía que los astros giraban alrededor de 
nuestro planeta? ¿Era el sistema terrestre el único en 
reposo absoluto, donde las ecua�ciones de Maxwell 
manifestaban toda su fuerza y simplicidad? Sin necesidad de 
salir al espacio, si uno reproducía la expe�riencia de Domenico 
y se encerraba en la bodega del barco, sus�tituyendo las 
botellas, las moscas y l0s peces por imanes, bobinas con 
corrientes y ondas electromagnéticas, constataba que las 
líneas de campo no se cortaban y que, en general, los 
extraños fenómenos predichos por los nuevos términos no 
se presentaban. Puesto que las ecuaciones de Maxwell se 
mostraban igual de ele�gantes y simples en los dos sistemas 
de referencia, los experi�mentos electromagnéticos tampoco 
servían para establecer si un observador se desplaza con 
velocidad constante o se encuentra en reposo, anclado en el 
muelle. Para resolver las contradicciones la única alternativa 
era corre�gir las transformaciones de Galileo, por mucho que 
las dictase el sentido común. En 1904, el científico 
neerlandés Hendrik Lorentz (1853-1928) propuso un nuevo 
juego de ecuaciones para traducir las coordenadas entre 
sistemas separados por una velocidad cons�tante. La 
comunidad científica celebró el acontecimiento bautizán�TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO 57 58 LAS TRANSFORMACIONES 
DE LORENTZ Se pueden expresar del modo siguiente: X '= _ 
_ l _ · (X-U· t) g 2 y'=y t' = - -1- · (t - ~ · x) g c 2 2 X=gl 
·(X' +u·t') u2 l--c2 y=y' t = --1- · (t' + ~ · x') g c 2 2 Basta 
con examinar la expresión que relaciona t ' con t y x para 
verle las orejas al lobo. A un t iempo dado del sistema en 
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reposo, t, le corresponden distintos valores de t ', de hecho 
infinitos, según el punto del espacio donde nos situemos (es 
decir, para los distintos valores de x). Dos sucesos que se 
perciben al m ismo tiempo en puntos separados del muelle 
dejan de ser si�multáneos desde la bodega del barco. Se 
comprueba también que para velocidades mucho más bajas 
que la de la luz (donde los términos u 2/ c 2 y u/ c 2 se 
hacen prácticamente nulos), las ecuaciones se reducen a las 
trans�TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO formaciones de 
Galileo. Para hacernos una idea de la magnitud de la 
correc�ción que introducen, podemos probar a calcular el 
valor de u 2/ c 2 en el caso de una persona que cam ina (a 
unos 5 km/ h) y en el de una bala (pongamos que a 1000 m/ 
s): 2,1 · 10-17 y 1,1 · 10-11, res�pectiva mente. Las 
transformaciones presentan algo agradable al ojo del físi�co 
y es una cierta simetría entre las va�riables. Si x ' depende de 
x y t, t' también depende de ellas. En el caso de Galileo, el 
tiempo t' no dependía del espacio x '. Esta estructura 
despertó un déjá vu en los matemáticos: les recordaba las 
ecua�ciones de una rotación en el espacio. La analogía 
condujo a la construcción del espacio-tiempo, donde las 
transforma�ciones de Lorentz son rotaciones en un espacio 
de cuatro dimensiones. dolas con su apellido: así nacían las 
transformaciones de Lorentz. De entrada, ofrecían un 
atractivo irresistible: si se aplicaban a las ecuaciones de 
Maxwell, estas conservaban su estructura admirable. 
Además, para velocidades mucho más bajas que la luz se 
reducían a las de Galileo. Como las velocidades a las que 
nos desplazamos habitualmente son muy pequeñas si se 
comparan con la de la luz, no era de extrañar que nuestro 
sentido común no acertara a la pri- ' mera con las 
expresiones de Lorentz y se conformara durante unos 
cuantos siglos con la aproximación de Galileo. La corrección 
que introducían resultaba tan minúscula que se descubrió 
antes a través de especulaciones teóricas que en los 
laboratorios. No habían acabado los físicos de felicitarse por 
las ventajas formales del invento de Lorentz cuando sus 
efectos secundarios les borraron de golpe la sonrisa. Las 
transformaciones asignaban, a un tiempo dado del sistema 
en reposo, una infinidad de tiempos distintos en el sistema 
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en movimiento. De hecho, infinitos, uno para cada punto del 
espacio. Así, dos sucesos que se perciben como simultáneos 
en puntos separados del muelle dejaban de serlo para un 
observador instalado en la bodega del barco. Si uno juega un 
poco con las ecuaciones, se sumerge en un mundo donde los 
cuer�pos encogen aparentemente al moverse y el tiempo 
parece discu�rrir en ellos más despacio. Los físicos 
necesitaban razones muy poderosas para asumir semejantes 
extravíos y se resistieron con uñas y dientes. Antes de 
rendirse, invirtieron todas sus energías en encajar el 
electromagnetismo en un marco más familiar. LOS VIENTOS 
DEL ÉTER Antes del trabajo de Maxwell y Hertz, los únicos 
fenómenos cono�cidos que se propagaban en forma de onda 
lo hacían con el so�porte de un medio, por ejemplo el sonido, 
a través del aire o del agua. El sentido común, siempre 
peligroso, invitaba a elevar esta circunstancia a principio 
universal. Las ecuaciones de Maxwell interpretaban la luz 
como una onda, luego se imponía la existen�cia de un medio a 
través del cual pudiera propagarse: el éter. TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO 59 60 Como no eran filósofos 
griegos, en lugar de matar el tiempo especulando sobre las 
propiedades del éter, los científicos se en�cerraron en los 
laboratorios para buscarlo. Diseñaron experimen�tos 
extremadamente sensibles y cuidadosos para detectar algún 
rastro del peregrinaje de esta Tierra inmersa en el éter. El 
resul�tado fue siempre negativo. El éter se comportaba igual 
que el asesino de una novela negra: cometía el crin1en de 
transportar la luz, pero luego no de�jaba rastro. Bien estaba 
que fuera sutil, pero empezaba a resultar EL EXPERIMENTO 
DE MICHELSON Y MORLEY En 1887 Albert Michelson y Edward 
Morley trataron de medir la acción del •éter sobre la Tierra 
en movimiento, un efecto parecido al viento que siente un 
motorista cuando atraviesa una masa de aire que esté en 
calma. Podemos descomponer el experimento en cuatro 
pasos: l. Se divide un haz luminoso en dos, de modo que se 
separen en direcciones perpendiculares. Para este fin se 
utiliza una placa de cristal cubierta con una película de 
plata, del grosor necesario para desviar la mitad de la luz y 
dejar pasar la otra mitad. A partir de este punto los dos 
haces recorre�rán dos distancias de la misma longitud. 2. Al 
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final de cada recorrido se sitúa un espejo, para que los haces 
reboten. 3. La dirección de uno de los haces coincidirá con el 
desplazamiento de la Tierra. Si existe un éter que nuestro 
planeta surque en su periplo orbital, su presencia romperá la 
simetría en el recorrido de los dos haces. 4. Cuando dos 
ondas, A y 8, coinciden, se produce un fenómeno llamado 
interferencia. Si se sincronizan a la perfección, los valles y 
las cumbres de una y otra se refuerzan mutuamente, dando 
como resultado la onda C (figura 1). Si se juntan de modo 
que cada valle encaje en una cumbre y viceversa, ambas se 
anulan (figura 2). Lo más común es un resultado intermedio, 
de manera que no coincidan ni se anulen exactamente 
(figura 3). Al estudiar el patrón de interferencia de las ondas 
luminosas que se reúnen tras su viaje de ida y vuel�ta a los 
espejos, cabe esperar el tercer resultado. Uno de los haces, 
el que TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO demasiado etéreo 
incluso para ser éter. Algunos, en su desespera�ción, llegaron 
a denunciar una conspiración de la naturaleza, que se 
divertía jugando al escondite con los científicos. En esta 
atmósfera de sospechas se ensayaron toda clase de 
explicaciones. Algunas rozaron el centro de la diana o 
lograron an·ancar fragmentos de la verdad. Muchas de las 
respuestas se ha�llaban implícitas en las propias ecuaciones 
de Maxwell, si uno sabía leerlas bajo la luz adecuada. En 
realidad, cuando Einstein se presentó en el lugar de los 
hechos, Lorentz y Poincaré habían reu�viaja en la dirección del 
desplazamiento de la Tierra, debería sufrir el arrastre del 
éter y llegar más tarde al punto de encuentro, perdiendo la 
sincronía con el otro haz. Sin embargo, lo que se halló fue 
un perfecto acuerdo entre ambos. La luz parecía ignorar por 
completo el movimiento de la Tierra. Curiosamente, Einstein, 
que desconocía el artículo de Michelson y Morley, propuso a 
Weber un experimento muy similar como trabajo para 
obtener su licenciatura. Su tutor lo rechazó. FIG. l e FIG. 2 
A e B Desfase FtG. 3 TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 61 
62 nido todas las piezas del rqmpecabezas. Lorentz había 
introducido la transformación que permitía saltar de un 
sistema de referencia a otro sin desarmar las ecuaciones de 
Maxwell y deducido algunas de sus implicaciones físicas más 
notables, como la contracción espacial. Poincaré había 
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seguido muy de cerca el trabajo del holan�dés, con quien 
mantenía correspondencia científica. Entre 1898 y 1905 
había establecido por su cuenta el principio de relatividad, 
planteado la constancia de la velocidad de la luz y 
cuestionado el concepto de simultaneidad. Pero a los dos les 
cegaba la bruma del éter, el peso de una cierta tradición, 
como si después de acotar todas las pistas en la escena del 
crimen se resistieran a reconocer que el asesino podía ser 
un aristócrata. Einstein interpretó el papel del detective 
privado, libre de prejuicios o compromisos institucionales 
que le impidieran seña�lar al verdadero culpable. Poincaré 
supo reconocerle esta ventaja: «Lo que admiro 
particularmente en él es la facilidad con la que se adapta a 
los nuevos conceptos. No permanece apegado a los prin�cipios 
clásicos». Por su parte, Einstein admitió que «sin duda, si 
consideramos retrospectivamente el desanollo de la teoria 
espe�cial de la relatividad, en 1905 ya estaba madura para su 
descubri�miento». Con su profundo sentido estético no podía 
aceptar que la elegante constitución de las ecuaciones de 
Maxwell se descom�pusiera con un simple cambio de sistema 
de referencia. Su convic�ción de que en el electromagnetismo 
lo único que importaba eran los movimientos relativos 
procedía del fenómeno de la inducción descubierto por 
Faraday. El artículo donde funda la relatividad, «Sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en movimiento», arranca con 
las siguientes palabras: Es bien sabido que cuando se aplica a 
cuerpos en movimiento, la electrodinámica de Maxwell, tal 
como se entiende normalmente hoy día, conduce a 
asimetrias que no parecen inherentes a los fenóme�nos. 
Tomemos, por ejemplo, la interacción electrodinámica entre 
un imán y un conductor. Aquí, los fenómenos observables 
dependen solo del movimiento relativo entre el conductor y 
el imán, mientras que la visión habitual traza una nítida 
distinción entre los dos casos, donde o bien un cuerpo o bien 
el otro está en movinúento. TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO Pero aunque su convicción emanara de un 
profundo y casi ins�tintivo conocimiento ·de los fenómenos 
electromagnéticos, que había alimentado desde niño en la 
fábrica familiar, se dio cuenta de que las implicaciones de la 
transformación de Lorentz trascendían su relación con la 
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electrodinámica Einstein no estaba obsesionado con 
«desenmascarar» la «conspiración de la naturaleza» que 
frus�traba la caza del éter. Se mostraba más ambicioso: 
buscaba un marco conceptual general que, como las leyes 
de la termodinámica, se aplicara a toda la física. Inspirado 
quizá en la estructura de los Elementos de Euclides, quería 
fijar una serie de postulados, para luego enfrentarse a sus 
consecuencias lógicas, que iría desgra�nando una a una, paso 
a paso, a través de un proceso deductivo e inevitable. Así, 
las audaces observaciones contenidas en las treinta y una 
páginas de letra apretada de «Sobre la electrodinámica de 
los cuerpos en movimiento» se cimentaban en solo dos 
puntos: - Las leyes físicas adoptan la misma forma en todo 
sistema de referencia que se considere en movimiento 
uniforme. - La velocidad de la luz en el vacío es la misma 
para cual�quier sistema de referencia inercial. Esta manera de 
operar, comprimiendo el núcleo de la teoría en dos asertos 
y desplegando todo un universo físico a su alrededor, es lo 
que deslumbró a muchos de sus lectores. «El modo de 
razonar de Einstein fue como una revelación para mí -
reconocía uno de los padres de la mecánica cuántica, Max 
Born- . Tuvo más influen�cia sobre mi pensanuento que 
ninguna otra experiencia científica.» Los postulados de 
Einstein distaban de ser, como los de Euclides, suposiciones 
que, de puro obvias, se aceptaban sin rechistar, como 
nuestra noción sobre lo que debe ser un punto o una recta. 
Su auto�ridad se basaba en evidencias experimentales: « Una 
teoría presenta una ventaja importante si sus conceptos 
básicos y sus hipótesis fundamentales se hallan próximos a 
la experiencia». El segundo postulado contradice el adagio 
popular que re�sume la teoría afirmando que «todo es 
relativo». Como hizo notar Max Planck: «La teoría de la 
relatividad atribuye sentido absoluto TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO 63 64 a una magnitud que en la teoría clásica 
solo posee · carácter rela�tivo: la velocidad de la luz». La 
constancia de su valor se desprende directamente de las 
ecuaciones de Maxwell. El propio Einstein hacía notar que el 
primer postulado «tam�bién se satisface en la mecánica de 
Galileo y Newton». Era la constancia de la velocidad de la luz 
la que, combinada con el prin�cipio de relatividad, lo cambiaba 
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todo. Como colofón, las trans�formaciones de Lorentz se 
podían deducir directamente de este segundo postulado sin 
una referencia directa a las ecuaciones de Maxwell, y así lo 
hizo Einstein en su artículo de 1905. Para comprobar la 
distorsión que introduce la constancia de la velocidad de la 
luz, vamos a regresar al muelle de Galileo. Lle�varemos a 
cabo una batería de experimentos que montaremos primero 
de acuerdo con las leyes de Newton ( será la versión 
mecánica) y a continuación con las de Maxwell (la versión 
elec�tromagnética). Los resultados nos embarcarán en un viaje 
con�ceptual que nos devolverá una imagen de la realidad 
mucho más exacta que la que proporciona el sentido común. 
Y por ello mismo, mucho más intrigante y extraordinaria. EL 
FIN DE LA SIMULTANEIDAD Ya hemos visto cómo las 
transformaciones de Lorentz imponen unas nuevas reglas de 
juego, que impiden a los observadores coin�cidir en su 
descripción de lo que ocurre, si se mueven. Analicemos 
cómo afecta la constancia de la velocidad de la luz a la 
simultanei�dad de dos sucesos. EXPERIMENTO MECÁNICO 
Empezaremos con dos sistemas, G ( con coordenadas x e y) y 
D (x' e y'). Habitan un universo donde el tiempo fluye igual 
en todos sus puntos, así que los observadores de uno y otro 
sistema pueden comparar sus relojes y comprobar que 
marchan al mismo ritmo. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 
Versión desde el interior de la bodega Dos personas, que 
llamaremos A' y B ', se sitúan en las esquinas de la bodega, 
mirando en el sentido po�sitivo del eje y'. En el centro se 
en�cuentra un mecanismo que dispara dos pelotas a la vez, 
una hacia la derecha y otra hacia la izquierda, las dos con la 
misma velocidad v. Despreciamos la acción de la gra�vedad 
curvando su trayectoria hacia el suelo y también el 
roza�miento del aire. Una tercera per�sona C' se coloca entre 
A' y B', frente al mecanismo. A', B' y C' han sincronizado sus 
relojes y cada uno recibe la misión de regis�trar un suceso 
distinto. El primero, el golpe de la pelota en la pared de la 
izquierda, el segundo, el golpe de la pelota en la pared 
derecha, y C', el momento en el que el meca�nismo las 
dispara (figura 3). Cuan�do el mecanismo lanza las pelotas, C' 
marca el tiempo, t'0, en su reloj (figura 4). Cuando A' y B' 
contem�plan el golpe de cada pelota con�tra la pared que les 
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corresponde, marcan t'1 y t'2 (figura 5). Las dos pelotas 
recorren la misma distancia (L'/2) con la mis�y ' A ' Al A ' ~ 
V •7-• C' FIG.3 V íl V ·--· c· ~ · r, t~ IC IC. FIG. 4 L' 2 FIG. 
5 L' 2 ma velocidad. Si los tres observadores ponen en 
común los regis�tros de sus relojes y comparan los valores 
t'2 - t'0 y t'1 - t'0 , obtienen el mismo resultado y concluyen 
que las pelotas llegaron a lapa�red al mismo tiempo. Son dos 
sucesos simultáneos. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO B' x 
' 1 iclic! t; 65 66 y y ' Versión desde el muelle Para 
reproducir el procedimiento seguido en la bodega, 
introdu�cirnos un elemento un poco artificial, que adquirirá 
pleno sentido al abordar la versión relativista del 
experimento. Dispondremos a ·-íl-· y y' u _l1_íl V ·--u-· 
~---- --- -~- -x' ~---------------+ X FIG.6 u y' • • ~--------~-+X' 
~---- ---- ~--+ x' ~--------- --------------------+ X e ~iclic! to 
Pared ~ u A~iclic! t, FIG. 7 Pared v-u -íl v+u L . -· u 
FIG.8 TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO B ~ iclic! t, lo largo 
del muelle a una fila de observadores, cada uno armado con 
un reloj, que solo darán cuenta de lo que suceda justo 
en�frente de ellos (figura 6). El barco se desliza a lo largo del 
muelle con velocidad u. Lla�maremos Cal observador situado 
delante del mecanismo justo en el momento en el que este 
dispara las dos pelotas. Registrará el tiempo t0 en su reloj. 
A y B son los observadores que presencian los choques 
contra cada una de las paredes. Apuntarán los tiem�pos t1 y 
t2 (figura 7). El movimiento del barco rompe la simetría 
entre el reco�rrido de la pelota que viaja hacia la izquierda, i, 
y la que corre hacia la derecha, d. Antes del disparo, los 
observadores ven que el lanzador se mueve con velocidad u 
hacia la derecha. El apa�rato comunica esa velocidad a i y d, 
ya que antes del lanzamiento las dos viajan en su interior. 
En un momento dado, el mecanismo dispara las pelotas en 
sentidos opuestos con velocidad v. En el muelle observan 
que i se dirige hacia la izquierda con velocidad v-u y que d lo 
hace hacia la derecha, con v + u. Desde su punto de vista i 
es más lenta, y d, más rápida. Para A' y B' eran igual de 
veloces. ¿Esta diferencia de velocidades hará que gol�peen las 
paredes en momentos distintos? No, porque i advierte cómo 
la pared de la izquierda sale a su encuentro a velocidad v, 
mientras que d comprueba cómo su pared se aleja de ella a 
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la misma velocidad (figura 8). Ambos efectos se compensan: 
la pelota más lenta recorre menos distancia, y la más rápida 
hace frente a un recorrido más largo. Al final alcanzan las 
paredes al mismo tiempo. Si A, By C se reúnen y comparan 
sus relojes, comprobarán que t2 - t0 y t1 - t0 valen lo 
mismo. Los sucesos siguen siendo simultáneos. EXPERIMENTO 
ELECTROMAGN ÉTICO Sustituimos el mecanismo lanzador y 
las pelotas por una linterna con una doble lámpara. Al 
encenderse proyecta dos haces lumino�sos (radiación 
electromagnética): uno de ellos se dirige hacia la derecha y 
el otro, hacia la izquierda. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 
67 y 68 y ' Versión desde el interior de la bodega En 
esencia, el experimento es muy similar al anterior, corno lo 
es el resultado. De nuevo: t'2 - t'0 = t'¡ - t'0• Los sucesos son 
simul�táneos. Versión desde el muelle Si recordarnos la 
asimetría que introducía el desplazamiento del barco, la 
constancia de la velocidad de la luz impedirá que se 
com�pense en este caso. El movimiento de la doble linterna 
no se co�munica a la luz, ni para aumentarla ni para mermarla. 
Los ob�servadores del muelle llegan a la conclusión de que 
los haces i y d son igual de veloces (figura 9). Eso sí, 
contemplan cómo la pared de la izquierda sale al encuentro 
del haz i, y cómo la pared de la derecha se aleja del d. Por 
tanto, i alcanza su destino antes que d. ¡Los dos sucesos ya 
no son simultáneos en G! (figura 10). _!!___. y ' _!!___. y' -
~+l ((( íl ))) íl ))) x' x' x' X e~ iclic! A~iclic! B~iclic! F!G. 9 
Pared Pared FIG.10 TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO DE LA 
CONTRACCIÓN DEL ESPACIO Vamos a seguir explorando las 
consecuencias de la constancia de la velocidad de la luz 
dentro del marco del principio de relatividad. Plantearemos 
una situación donde los dos observadores, G y D, asistirán al 
mismo cortjunto de fenómenos, desde perspectivas 
di�ferentes, y les pediremos que extraigan de ellos el valor 
de una distancia Como en el experimento anterior, 
contaremos la historia desde cada punto de vista y al final 
compararemos sus resultados. EXPERIMENTO MECÁN ICO 
Dos personas A' y B' se sitúan en las esquinas de la bodega, 
mi�rando en el sentido positivo del eje y'. En la pared 
izquierda ins�talan10s un lanzador automático que, cuando se 
active, arrojará una pelota con una velocidad definida v. El 
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fenómeno físico que estudiaremos ( en este caso me�cánico) 
consiste en el lanzamiento y la parada de la bola y nos 
vamos a servir de él para medir la longi�tud de la bodega. 
Esa distancia será el espacio que recorra la pe�lota desde 
que sale del disparador hasta que choca contra la pared de 
la derecha. Versión desde el interior de la bodega 1----
L'- - --J V ~--A' t', iclic! FIG.11 1----L'--- I B' A' y B' 
consideran que se encuen�tran en reposo. A' registra el 
mo�mento del lanzamiento en su cro�nómetro (t'1) (figura 11). 
Cuando la pelota choca con�tra la pared, B' marca el instante 
en su reloj (t'2) (figura 12). ~ 1 A ~ B' · 1· 1 t'2 IC IC. FIG.12 
TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 69 70 y t Con el valor de 
v y los tiempos registrados, en D se puede deducir la 
distancia recorrida multiplicando la velocidad por el tiempo 
transcurrido. En este caso: Versión desde el muelle 
Organizamos de nuevo una fila de observadores a lo largo 
del muelle, cada uno armado con un reloj. Llamamos A al 
individuo que se encuentra frente al lanzador cuando este se 
dispara. A re�gistra en su cronómetro el momento en que ve 
asomar la pelota (t1) (figura 13). Entre todos los testigos de 
la travesía del barco, B es aquel que observa cómo la 
pelota rebota contra la pared. En ese momento marca el 
tiempo t2 (figura 14). u l X A ~iclic! ~ ~ ... ~~~ x, t, FIG. 
13 y u(t, - t,) 1 {_ 1 u - -----------1 i 1 .\ 11 v+u • 1 + íl IJ 
1 1 1 ~-----------1 ~ ~ X A~ B ~iclic! x, FIG.14 x, t, TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO Los observadores consideran que 
la pelota ya llevaba una ve�locidad dentro del lanzador, antes 
del disparo, la del barco: u. Después del lanzamiento, la 
pared derecha tampoco se queda en su sitio: se aleja de la 
pelota con velocidad u, obligándola a reco�rrer más distancia. 
Por tanto, aunque los observadores de G midan los mismos 
tiempos que los de D, para ellos el espacio recorrido y la 
velocidad de la pelota son distintos: L+u·(t2 -t1) distancia 
que se aleja la pared derecha durante el vuelo de la pelota 
Si nos abstraemos por un instante de la presencia del barco 
y solo nos fijamos en la pelota, veremos que con su 
velocidad v + u, en un intervalo de tiempo t2 - t1 recorrerá: 
Las dos cantidades tienen que ser iguales: De donde 
obtenemos la misma relación que antes para la lon�gitud de la 
bodega: Podemos concluir que, vista desde el muelle, la 
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pelota tiene que recorrer más distancia, porque la pared se 
aleja de ella, pero al mismo tiempo va más deprisa, porque 
incorpora la velocidad del barco. Ambos efectos se 
compensan. Los dos sistemas miden la misma longitud para 
la bodega. EXPERIMENTO ELECTROMAGNÉTICO Sustituimos 
el lanzador por una linterna, y la pelota, por un haz luminoso 
(de nuevo, radiación electromagnética). El único ele�TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO 71 72 mento común para los 
sistemas G y D será el valor de la velocidad de la luz. Todos 
los relojes que participan en la experiencia han salido de la 
misma cadena de montaje, pero solo podremos asumir que 
dos mecanismos marcan la misma hora si coinciden en el 
mismo sistema de referencia. Para traducir coordenadas de 
un sistema a otro, ya sean espaciales o temporales, 
tendremos que recurrir a la transformación de Lorentz. 
Versión desde el interior de la bodega Como en la versión 
mecánica del experimento, A' registra el mo�mento en que la 
onda escapa de la linterna, y B', cuando alcanza la pared 
opuesta (figura 15). Para ellos: Versión desde el muelle 
Desde el muelle los observadores ven que la pared derecha 
se aleja, pero que la onda luminosa corre con la misma 
velocidad e (figura 16). Advierten que, antes de tocar la 
pared, la luz tuvo que recorrer la longitud de la bodega más 
la distancia que recorrió el barco entre t1 y t2 (figura 17): 
Por otro lado, si nos olvidamos del barco, en un intervalo de 
tiempo (t2 - t1) la luz recorrió un espacio: Igualando una y 
otra expresión, como antes: y aplicando las 
transforn1aciones de Lorentz, se obtiene el sor�prendente 
resultado: TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO L = ~ -L ' donde 
~ = )1 -~:. Como la velocidad del barco es menor que la de 
la luz (u< e), el factor~ es menor que 1 y la magnitud de Les 
menor que L'. Es decir, en G llegan a la conclusión de que el 
valor de la longitud de la bodega es menor que el que han 
deducido en D. Esta es la lla�mada contracción de Lorentz. 1 
L' 1 1 L' 1 Ax!E. ', t', iclic! 1 I la x', iclic! t', FIG.15 y u ))) 
e ~---- ------ --- --- - --------+X A ~iclic! ~ ~ ... y X¡ t1 1 1; 
1, 1 u(t2 - t,) u e))) ~ --------- ~ FIG. 16 ¡ • L • ¡ 
~ - ------------------------.. LJ -x A~ ~~··· x, FIG. 17 B~iclic! x, 
t, TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 73 74 LAS 
MATEMÁTICAS DE LA CONTRACCIÓN DE LORENTZ A 
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continuación se muestra cómo se aplican las 
transformaciones de Lorentz para llegar a la contracción de 
la longitud. Se habían obtenido dos expresiones para el 
recorrido de la luz: Al igualarlas: L +U· (t2 - t,) C·(t2 -
t1)=x2 -x,. L +u-(t2 -t,) = c· (t2 -t,) =x 2 -x1 L =x 2 - x,-u -
(t2 -t1). Los cálculos se simplifican con un ligero cambio de 
notación: 6.x=x2 - x 1 r-7 ~=f-2· La igualdad que habíamos 
encontrado para L se reduce a: L=6.x-u·M. Como ahora 
asumimos que el tictac de los relojes se puede marcar con 
ritmos distintos, en función del sistema, para traducir las 
coordenadas de G a O ten�dremos que recurrir a las 
transformaciones de Lorentz: t,x' +u . tit' 6.x=----. ~ tit'+u 
t,x' tit = c2 ~ Si introducimos estos valores en la expresión 
para L: Si tenemos en cuenta que 6.x'=x2'- x,' =L ', L=~·L'. 
TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO Podemos plantear otra 
situación donde los observadores asis�tan al mismo conjunto 
de fenómenos desde sistemas inerciales distintos, para 
pedirles ahora que extraigan de ellos el valor de un 
intervalo de tiempo. En «Sobre la electrodinámica de los 
cuerpos en movimiento», Einstein se sirvió de un 
razonamiento más di�recto. Partiendo de dos sistemas G y D, 
donde D se desplaza con respecto a G con una velocidad u 
uniforme, situó un reloj justo en el origen de coordenadas de 
D y se preguntó: «¿ Cuál es el ritmo de este reloj cuando se 
considera desde el sistema en reposo?». La respuesta que 
obtuvo, después de aplicar una transforma�ción de Lorentz, 
fue: t'=t-(l - ~)-t. A la vista de la ecuación, concluía: « [ ... ] 
se sigue que la lec�tura del reloj, considerado desde el 
sistema en reposo, se retrasa cada segundo en 1- ~ 
segundos». De alú la percepción, para quien está en reposo, 
de que el tiempo transcurre más lentamente en el sistema 
en movimiento. NEWTON A OJOS DE LA RELATIVIDAD 
Gracias a la transformación de Lorentz, las ecuaciones de 
Maxwell mantienen su forma en cualquier sistema inercial, 
pero ¿qué ocu�rre con las viejas ecuaciones de la dinámica 
newtoniana? Si las sometemos al nuevo cambio de 
coordenadas, sufren la misma me�tamorfosis que padecían las 
de Maxwell ante la transformación de Galileo: aparecen 
términos sin sentido físico. ¿Hemos desnudado a un santo 
para vestir otro? La respuesta es que debemos corregir 
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ligeramente las ecuaciones de Newton para ponerlas al día. 
Una vez que nos decidimos a aceptar los postulados 
relativistas, tene�mos que aplicarlos a todas las leyes de la 
física, y la dinámica no constituye una excepción. Ahora la 
masa se convierte en otra magnitud, como la longi�tud, que 
depende de la velocidad relativa del sistema desde donde 
TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 75 76 se mide: aumenta 
con la aceleración. Si se introduce este valor variable en la 
expresión de la fuerza, se sienta la base para la di�námica 
relativista, cuyas ecuaciones no cambian su fom1a bajo una 
transformación de Lorentz. A bajas velocidades se 
recuperan las ecuaciones que formuló Newton, como era de 
esperar. CON UN POCO MÁS DE DETALLE La situación que 
planteó Einstein para deducir el retardo de los relojes en 
movimiento era la siguiente: y G y' u o - '-----------+ x' 
~---------------x ___. X=U·t Recurrió a la ecuación de Lorentz 
que relaciona los tiempos: t'=if-x :, J Para G la posición del 
reloj (x) -es decir, el origen de coordenadas de 0- se 
desplaza hacia la derecha con velocidad constante, luego: x 
=u· t. Sustituyen-. do en t': t'=if-u-t : , )=i·(l-~:)=i ~2=t-~. 
Que se puede expresar también: t'=t-~ + t-t=t-(1-~)-t. TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO ,TODO ES RELATIVO? Llegados a 
este punto, cabe plantearnos si la contracción de Lorentz y 
la dilatación temporal son reales. Seguramente antes de 
contestar, Einstein nos preguntaria con una media sonrisa 
qué entendernos por real. Podernos afirmar que de un 
mismo fenó�meno, examinado desde diversos puntos de vista, 
los observadores extraerán conclusiones diferentes acerca 
de las distancias, la si�multaneidad y los intervalos de tiempo. 
Por tanto, estas nociones no son absolutas. Tampoco son 
arbitrarias, porque podemos rela�cionar con precisión unos 
puntos de vista con otros y predecir las conclusiones a las 
que llegarán los observadores de otros sistemas a partir de 
las nuestras. La contracción y la dilatación son reales en el 
sentido de que si la luz viajara a 100 km/h, por ejemplo, 
veríamos a los ocupantes de un vehículo que corriera a 90 
km/h aplastarse como si los hubieran pintado sobre la 
superficie de un acordeón que se cierra. Pero no lo son si 
esperarnos que los átomos que componen el coche y sus 
ocupantes se comprin1an en un sentido físico literal. Los 
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pasajeros no experinlentan ningún aplastamiento a bordo del 
coche. Para ellos los efectos relativistas se invierten: 
quienes se aplastan son las fachadas de la calle y los 
transeúntes, que caminan a cámara lenta . . Nuestras 
nociones de espacio y tiempo están vinculadas a nuestro 
estado de movimiento y no podemos extrapolarlas 
alegre�mente al resto del universo. Cuando se detiene el 
vehículo, se des�vanece la magia. Los ocupantes y los 
transeúntes perciben las mismas longitudes y sus relojes 
marchan al mismo ritmo. Esta última afirmación no es del 
todo exacta, porque tanto para adquirir una velocidad como 
para detenernos precisarnos el concurso de una aceleración, 
una invitada que nadie espera en la relatividad especial. Y 
cuando la aceleración se presenta, hay que ampliar el 
terreno de juego hasta el marco de la relatividad gene�ral, 
donde nos aguardan nuevos efectos inesperados, entre ellos 
que la dilatación temporal deja su huella incluso después de 
ha�bernos parado. Si viajamos al espacio a bordo de una nave 
que alcance velocidades muy próximas a la luz, al regresar 
seremos más jóvenes que nuestro hermano gemelo, que se 
quedó agitando TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 77 78 el 
pañuelo en la base de lanzamiento. La aceleración rompe la 
si�metria entr~ sistemas de referencia inerciales. Las 
transformaciones de Lorentz y la ruptura de la simulta�neidad 
resultan extrañas a nuestra intuición. A medida que la 
ciencia inspecciona regiones a una escala muy alejada de la 
nues�tra, con distancias tan pequeñas que no podemos 
concebirlas ( caso de la mecánica cuántica o de las teorias 
de cuerdas) o tan grandes que abarcan el universo ( como la 
relatividad general), debemos renunciar a la guía del sentido 
común, formado en nues�tra esfera cotidiana, bajo una 
variedad de fenómenos reducida. Podemos adoptar una 
postura pragmática, comprobar si las teo�rias presentan 
contradicciones lógicas y se corresponden con la 
experiencia. Si sus conclusiones resultan simplemente 
sorpren�dentes, la culpa no es de la física, sino de nuestro 
limitado rango de experiencias. En el mundo de Newton y 
Galileo cada suceso repercute en todo el espacio de modo 
instantáneo, así que la simultaneidad adquiere sentido. En el 
mundo relativista no podemos ponemos de acuerdo con 
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tanta celeridad. La información corre a lomos de viajeros 
que, como máximo, se desplazan a la velocidad de la luz. 
Solo podemos responder de nuestras mediciones y 
comunicarnos con el resto del universo lanzando sondas, en 
forma de rayos lu�minosos, por ejemplo. A partir de los datos 
que nos devuelvan construiremos nuestra imagen de lo que 
allí sucede. No existe una atalaya privilegiada desde la que 
contemplar los fenómenos y constatar qué ha sucedido 
realmente. UN RAYO INALCANZABLE Al completar «Sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en movi�miento», Einstein 
pudo contestar por fin la pregunta que le había asaltado en 
Italia a los dieciséis años: ¿qué sucederia al tratar de 
alcanzar un rayo luminoso? Hoy en día la respuesta forma 
parte del acervo popular: nada puede ir más deprisa que la 
luz ni tam�poco alcanzarla. ¿Por qué? TODO MOVIMIENTO ES 
RELATIVO Los pájaros dibujan mil trayectorias en el cielo 
antes de po�sarse, los niños echan a correr, el viento barre la 
calle. A nuestro alrededor el cambio se manifiesta 
constantemente a través de variaciones de velocidad, lo que 
nos invita a preguntamos cuál es la razón de que se levante 
la barrera de la luz. Si un piloto de fórmula 1 puede apretar 
el acelerador y pasar de O a 100 km/h en menos de 2 
segundos, ¿qué ocurre al llegar al régimen de altas 
velocidades? ¿Por qué una nave espacial no puede ganar 
im�pulso indefinidamente? ¿De dónde emerge esta limitación 
de velocidad que ningún cuerpo del universo se ve capaz de 
que�brantar? Una de las cosas que nos dice la ecuación F= m 
• a es que si aplicamos una fuerza a un cuerpo este se 
acelerará más cuanto menor sea su masa, y viceversa. La 
experiencia dicta la misma lección sin echar mano de las 
matemáticas. El empujón que tun1ba una lámpara deja 
indiferente a un camión. Podemos interpretar la masa, 
entonces, como una medida de la resistencia que ofrecen los 
cuerpos a cambiar su estado de movimiento. Pues bien, la 
masa aumenta con la velocidad. Es un efecto imperceptible a 
veloci�dades bajas. Una persona que canlina gana 
0,00000000000000001 veces su masa. A medida que se 
incrementa la velocidad, crece la oposición a un nuevo 
incremento. En el límite en que estemos a punto de alcanzar 
a la luz, la masa se habrá vuelto casi infinita, igual que la 
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resistencia frente a ulteriores aceleraciones. Este freno 
implaca�ble llevaba a Einstein a concluir: «Aquellas 
velocidades que supe�ran la de la luz no son posibles». En 
realidad, el marco teórico de la relatividad es más flexible. 
Aunque ningún cuerpo más lento que la luz puede, mediante 
una aceleración, terminar alcanzándola, es posible aventurar 
que haya partículas más rápidas, siempre y cuando no se 
frenen hasta el punto de terminar corriendo más despacio 
que ella. Es la barrera de e la que no se puede cruzar en un 
sentido u otro, desde veloci�dades inferiores o superiores. 
Igual que el tiempo transcurre más despacio cuanto más nos 
acercamos a la velocidad de la luz, al superarla deberíamos 
viajar directos hacia el pasado. La existen�cia de partículas 
supralumínicas resulta teóricamente estimu�TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO 79 80 --· DONDE EL TODO NO ES 
LA SUMA DE LAS PARTES Si las escalas de espacios y 
tiempos se distorsionan en el universo relativista, cualquier 
magnitud que fabriquemos con ellas reflejará la perturbación. 
Sin ir más lejos, la velocidad. Pongamos que desde un 
sistema O, que se desplaza con velocidad u, se observa una 
mosca que vuela siguiendo una línea recta, paralela a la 
horizontal. Para conocer su velocidad se parte de su 
coordenada x'y del tiempo que se mide en O, t'. dx' v'=-. 
dt' En G la velocidad de la mosca se construye, sin embargo, 
con otro juego de coordenadas y tiempos: x y t. y y' dx V=-
. dt ....!!_1 s-~. G D L_x' '-------------+X Las 
transformaciones de Lorentz permiten relacionar los dos 
ritmos a los que crece el espacio recorrido a medida que 
pasa el tiempo: v'+u V=---. V' ·U l+ --c2 Después de leer la 
letra pequeña de la ecuación, descubrimos que implica que 
no podemos alcanzar un rayo de luz. El sentido común parece 
rebelarse y proponer que si un barco se mueve a la mitad 
de la velocidad de la luz (c/2) y sobre su cubierta alguien 
dispara un proyectil, también a la mitad de la ve�locidad de la 
luz (c/2), desde el muelle, al menos teóricamente, 
tendremos que ver la bala cortando el viento con velocidad 
c. El análisis de Einstein con�duce a un desenlace muy 
distinto: (%)+(%) V= l+ (%}(%) c2 e 4 --= -·C. 1+i S 4 En 
la aritmética relativista, la suma de 1/2 más 1/2 arroja como 
resultado 4/5. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO lante, 
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aunque a cambio acarrean bastantes quebraderos de cabeza, 
presumibles violaciones de la causalidad y la posibilidad de 
enviar mensajes hacia atrás en el tiempo. LA ECUACIÓN 
MÁS FAMOSA DE TODOS LOS TIEMPOS: E: ffl c2 En 
septiembre de 1905, tres meses después de enviar «Sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en movimiento» a los 
Annalen, Einstein remitió un apéndice a la misma revista. El 
nuevo artículo se ocupaba de contestar el interrogante que 
anunciaba en su tí�tulo: «¿Depende la inercia de un cuerpo de 
su energía?». La pre�gunta era retórica y la respuesta se 
convirtió en la ecuación que los físicos corrieron a estampar 
en sus camisetas: E=mc 2• Para deducir esta expresión, 
Einstein planteó una situación muy particular, un cuerpo que 
emitía radiación electromagnética, contemplado desde dos 
puntos de vista: un sistema donde el cuerpo estaba en 
reposo y otro que se movía con velocidad constante con 
respecto a él. Obtuvo que la pérdida energética debida a la 
emisión se traducía también en una pérdida de masa del 
orden de m =E/ c 2• Haciendo gala de su acostumbrada 
amplitud de miras elevó sus conclusiones al rango de 
enunciado universal: Si un cuerpo cede la energía E en forma 
de radiación, disminuye entonces su masacomoE/c 2• Aquí es 
claramente indiferente que la energía perdida por el cuerpo 
se convierta en energía de radiación, y así nos vemos 
conducidos a la conclusión general; la masa de un cuerpo es 
una medida de su contenido de energía Si cambia su ener�gía 
en E, cambia entonces su masa en el mismo sentido en E /9 -
10 20, cuando medimos la energía en ergios y la masa en 
gramos. No se excluye que, mediante los cuerpos cuyo 
contenido de energía es altamente can1biante (por ejemplo, 
las sales de radio), pueda obte�nerse una confirmación de la 
teoría. Si la teoría se muestra de acuer�do con los hechos, la 
radiación transmite inercia entre los cuerpos emisores y 
absorbentes. TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO 81 82 La 
ecuación impresiona, pero los fenómenos que describe 
pueden pasar fácilmente desapercibidos. Una bombilla de 11 
W, por ejemplo, pierde 0,00000000000000012 kg cada 
segundo por culpa de la luz que emite. El factor de cambio 
entre masa y energía resulta exorbitado: c 2• Para ponerle 
más números a la ecuación E=mc 2, podemos partir del 
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consumo total de energía en un país desarrollado de unos 
40 millones de habitantes, que ronda los 140 millones de 
to�neladas equivalentes de petróleo (tep). 1 tep =4,2-10 1º J. 
C=3-10 8 m/s. Luego si E=mc 2, E 140·106 ·42·101º m=-= ' 
65,3 kg. c2 9.1016 Es decir, si fuéramos capaces de 
transmutar nuestra masa en energía, lograríamos satisfacer 
las necesidades energéticas de un país entero a lo largo de 
un año. EL PRECIO DEL HÉROE A partir de la publicación de 
sus artículos de 1905, las andanzas un tanto dickensianas de 
Einstein tocan a su fin y comienza el relato del triunfador 
universalmente reconocido. Es cierto que al princi�pio se 
desesperó al comprobar que su trabajo no obtenía la menor 
repercusión, como si lo hubieran impreso con tinta invisible. 
Él anticipaba una «oposición tajante y las críticas más 
severas», que buscó en vano en los siguientes números de 
los Annalen. En 1906 recibió una carta con franqueo de 
Berlín, donde Max Planck expo�nía las dudas que le habían 
surgido durante la lectura de su trabajo sobre relatividad. 
Después de atraer la atención del físico más im�portante de 
Alemania, su suerte cambió para siempre. TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO TODO ES MOVIMIENTO En cierta 
ocasión, Einstein le escribió a su hijo Eduard: «La vida es 
como mon�tar en bicicleta. Si quieres mantener el equilibrio, 
no puedes parar». Algo pa�recido le sucede a la materia. 
Cuando un cuerpo emite radiación se vuelve más ligero. 
Sucede lo contrario cuando la absorbe. La energía cinética, 
vincu�lada al movimiento, también genera su propia masa. La 
luz, por ejemplo, solo presenta masa en virtud de su 
movimiento y carece de masa en reposo. Nues�tro cuerpo 
está compuesto de moléculas. Las moléculas, de átomos. 
Dentro de un átomo la masa se concentra sobre todo en el 
núcleo, donde los neutro�nes y protones están formados por 
quarks. El propio nombre de la fuerza que los mantiene 
unidos, la interacción fuerte, y de la partícula responsable de 
esa unión, el gluon (del inglés g/ue, «pegamento»), sugieren 
el motivo: resulta extremadamente difícil separarlos. La 
interacción fuerte es la más poderosa de la naturaleza, y en 
lugar de debilitarse se crece cuando intentamos distan�ciar los 
quarks. No podemos verla como una atracción instantánea a 
la mane�ra de Newton, sino como un intercambio constante de 
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gluones, que se crean y se destruyen sin cesar, 
transportando la fuerza. Todo ese movimiento de 
mensajeros de la fuerza que van y vienen entre quarks, 
creándose y aniqui�lándose, se traduce en masa. Se puede 
afirmar que más del 90% de nuestra masa no es otra cosa 
que el movimiento de las partículas que nos componen. De 
acuerdo con el arquetipo clásico, el héroe debe pagar un 
precio exorbitado por su victoria. Albert Einstein iba a 
convertirse en el científico más renombrado de su tiempo, 
digno heredero de la estirpe de Newton y Galileo. A ojos de 
su padre, sin embargo, sería siempre el joven de talento al 
que el mundo había dado la espalda y que había 
comprometido su futuro en un matrimonio desafortunado. 
Durante el otoño de 1902 el corazón de Hermann Einstein 
cedió finalmente al asedio de las preocupaciones. Los 
últimos años de su vida podían resumirse con una palabra: 
banca�rrota. Después de otra de las quiebras que venían 
jalonando su accidentada aventura empresarial, Jakob 
abandonó y aceptó un puesto de ingeniero en una firma 
italiana. Con su formación, Her�mann no podía permitirse una 
salida tan fácil y siguió perdido en el laberinto de sus 
negocios. En contra de los ruegos y las adver�tencias de 
Einstein, montó una nueva fábrica en Milán. TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO 83 84 En aquellos años Hermann 
y Albert estaban librando una lu�cha desigual con el mundo. 
Uno de los testimonios más conmove�dores del cariño y la 
preocupación que Hermann sentía hacia su hijo se encuentra 
en la carta que envió por propia iniciativa al quí�mico Wilhelrn 
Ostwald. Dedicaba las primeras líneas a disculparse por el 
atrevimiento. Después de repasar los estudios de Einstein y 
ensalzar sus capacidades, pasaba a describir su situación: [ ... 
] ha estado intentando, sin éxito, obtener una plaza de 
ayudante, que le permita continuar su educación en física 
teórica y experimen�tal. [ ... ] Mi hijo es, por tanto, 
profundamente infeliz al no contar en la actualidad con un 
puesto y su idea de que se halla fuera de órbita hace que se 
sienta cada día más arrinconado. Además, le op1ime el 
pensamiento de que supone una carga para nosotros, gente 
de me�dios modestos. Hermann pedía a Ostwald que leyera 
el primer artículo de Einstein, «Conclusiones extraídas de 
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los fenómenos de capilari�dad», publicado en 1901 en 
losAnnalen: «[ .. . ] y que le escriba, si es posible, unas pocas 
palabras de ánimo, de forma que pueda recuperar su alegría 
de vivir y trabajar». Hasta donde sabemos, Ostwald dio la 
callada por respuesta. Pocos meses después de estrenar su 
puesto en la Oficina de Patentes, en la primera semana de 
octubre, Einstein cruzó el túnel más largo de Europa, en San 
Gotardo, para regresar a Italia y despedirse de su padre. 
Antes de morir, Hermann hizo lo único que estaba en su 
mano para aliviar las tribulaciones de su hijo y dio su 
consentimiento para que se casara con Mileva. TODO 
MOVIMIENTO ES RELATIVO CAPÍTULO 3 Los pliegues del 
espacio-tiempo Aunque casi a regañadientes, el mundo 
académico acabó rindiéndose al genio de Einstein. Desde su 
puesto de profesor en Zúrich se planteó . el reto de 
introducir la gravedad en el escenario relativista. En 1915 
estaba muy cerca de alcanzar su objetivo cuando descubrió 
que el matemático David Hilbert se había propuesto 
completar la teoría antes que él. Estalló así uno de los 
períodos de mayor tensión mental de su vida. 
Lejos de provocar un terremoto, los artículos que Einstein 
pu�blicó en 1905 recibieron una acogida bastante tibia por 
parte de la comunidad científica. Al principio, solo Planck se 
dio por en�terado. La última en reaccionar, por descontado, 
fue la adminis�tración universitaria. Einstein sostuvo con ella 
un obstinado tira y afloja, que discurrió a base de 
concesiones mutuas a regaña�dientes. En el mundo académico 
alemán el rango más bajo del escalafón correspondía al 
puesto de privatdozent, sin sueldo, que permitía dar clases 
a cambio de un modesto estipendio a cuenta de los alumnos. 
Einstein pensó que era una posición para la que había 
reunido méritos suficientes y presentó su solicitud en 1907, 
pero no contaba con la puntillosidad de los funcionarios de la 
Universidad de Berna. En la lista de requisitos figuraba la 
presentación de un artículo científico inédito. Él entregó 
dieci�siete. Dos, como mínimo, merecen un puesto de honor 
entre los grandes clásicos de la literatura científica. Sin 
embargo, ninguna consideración pesó más que el hecho de 
que ya los hubiera publi�cado. El claustro pudo dispensarle de 
esta formalidad si hubiera estimado que Einstein se había 
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hecho acreedor a algún logro des�tacado. Paul Gruner, 
profesor de física teórica, juzgaba la rela�tividad «muy 
problemática». El profesor de física experimental, Aime 
Forster, era menos sutil; «Sobre la electrodinámica de los 
cuerpos en movimiento» le resultaba ilegible: «No logro 
entender LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 87 ni una 
palabra de lo que ha escrito usted aquí». Al parecer del 
cuerpo docente, la relatividad había sido «rechazada, con 
más o menos claridad, por la mayoría de los físicos 
contemporáneos». Einstein calificó el episodio en su conjunto 
de «divertido» y de�sistió de su intento. «Es difícil que nadie 
que de verdad la entienda sea capaz de escapar al encanto 
de esta teoría.» - ALBERT EINSTEIN ACERCA DE LA 
RELATIVIDAD GENERAL. 88 Tardó un año en tragarse su 
orgullo y volver a «probar suerte, después de todo, [ ... ] en 
la Universidad de Berna». A comienzos de 1908 sometió 
Consecuencias para la constitución de la radiación de la ley 
de la distribución de energía de los cuerpos negros, un 
artículo que no revolucionaría la física, pero que a cambio 
presen�taba la virtud de ser inédito. Además esquivaba el 
espinoso terreno de la relatividad. En febrero, la universidad 
aceptó su solicitud. En el semestre de verano de 1908 
Einstein pisó por primera vez un aula universitaria dejando 
atrás los bancos de los estudiantes, para encaramarse a la 
tarima del profesor. Solo tres personas se anima�ron a 
madrugar los martes y los sábados para escuchar, a las siete 
de la mañana, cómo disertaba sobre un tema acorde con la 
esta�ción: la teoría molecular del calor. Entre ellos no 
faltaban incon�dicionales como Michele Besso. A veces su 
hermana Maja, que preparaba una tesis en lenguas romances 
en Berna, también se dejaba caer para prestarle su apoyo 
moral. Con semejante éxito de público no le quedó más 
remedio que mantener el empleo en la Oficina de Patentes. 
En mayo del si�guiente año fue nombrado profesor asociado 
de la Universidad de Zúrich, después de un duro regateo. La 
plaza se ofreció en primer lugar a un antiguo compañero de 
la Politécnica, Fliedrich Adler, que supo quitarse de en medio 
con elegancia: «Si a nuestra universidad se le presenta la 
oportunidad de conseguir a un hom�bre como Einstein, sería 
absurdo que me nombraran a mí». Tras · superar este 
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obstáculo, se cuestionó la aptitud pedagógica de Einstein. 
Ante la crítica de que daba monólogos, se limitó a res�LOS 
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO ponder con ironía: «Ya hay 
bastantes profesores sin mí». No obs�tante, pasado un tiempo 
prudencial, para templar una vez más su indignación, 
sometió su competencia didáctica a un examen ante la 
Sociedad de Física de Zúrich en febrero de 1909. Recibió un 
aprobado raspado. Quedaba salvar una pequeña irregularidad 
de su partida de nacimiento, que el comité de contratación 
de la universidad no pasó por alto: «Herr doctor Einstein es 
un israe�lita». El informe del comité ahondaba en las 
consecuencias que esto podía acarrear a la institución: 
«Precisamente a los israeli�tas, entre los académicos, se les 
atribuyen ( en numerosos casos no del todo sin fundamento) 
toda clase de desagradables peculia�ridades de carácter, 
como la indiscreción, la insolencia y una mentalidad de 
tenderos en la percepción de su puesto acadé�mico». Después 
de arduas deliberaciones no estimaron «compa�tible con su 
dignidad adoptar el antisemitismo como política». Sí 
consideraron digno regatear un poco y ofrecer un sueldo 
más bajo que el que cobraba Einstein en la Oficina de 
Patentes. Por este motivo rechazó las condiciones. 
Aumentaron la oferta hasta igualar los 4 500 francos 
anuales que ganaba en Berna. Einstein aceptó. Cuando por 
fin se consolidó la plaza de Zúrich, un colega lo felicitó: « Ya 
era hora de que salieras de la Oficina de Patentes». A lo que 
él contestó: «Ahora yo también soy un miem�bro oficial del 
gremio de putas». En julio de 1909 recibió un doctorado 
honoris causa por la Universidad de Ginebra, y en octubre se 
planteó su primera can�didatura al premio Nobel. Después de 
arrancar a trompicones, su carrera académica despegaba con 
fuerza, con sucesivas paradas en la Universidad Karl-
Ferdinand, de Praga (en abril de 1911), en su alma máter, de 
regreso a Zúrich ( en agosto de 1912), y, por fin, en Berlín 
(en marzo de 1914), donde le ofrecieron un puesto sin 
obligaciones docentes y el ingreso en la Academia Prusiana 
de Ciencias. Cada t:r:aslado traía aparejado un ascenso 
social y una mayor estabilidad financiera para el matrimonio 
Einstein. Sin embargo, la pareja, que había sabido 
mantenerse unida en los momentos más difíciles, no 
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sobrevivió a su prosperidad. Parece como si Zú�rich hubiera 
sido el espacio natural para la relación y en las tres LOS 
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 89 90 estancias largas que 
disfrutaron allí se puede resumir su evolu�ción, como en los 
tres actos de un drama, con su principio, su nudo y su 
desenlace. Allí se conocieron y se enamoraron, allí su 
matrimonio se recuperó de un primer bache en 1909, en el 
que fue concebido su segundo hijo, Eduard, y allí perdieron 
su última baza. Cuando Einstein aceptó la oferta de Berlín, 
se certificó el hundimiento. Mileva, dueña de un carácter 
impulsivo y complejo, propenso a la depresión, no debía de 
ofrecer un trato fácil. Su etapa de es�tudiante era una luz que 
alumbraba su vida, y esta se fue oscu�reciendo a medida que 
los años dorados quedaban atrás. En su día, Albert y ella 
soñaron con hacer de la ciencia una aventura compartida. 
Fue un período cargado de promesas, que frustró su 
embarazo prematuro. En los tiempos más duros de Berna se 
en�rocaron juntos frente a un mundo hostil. Ella lo expresó 
con un juego de palabras: «Los dos formamos una piedra ( en 
alemán ein stein)». Él sí vio cumplida su ambición y no supo 
compar�tirlo. «Me hubiera gustado estar allí, haber podido 
escuchar un poco y haber visto a todas aquellas magníficas 
personas», le es�cribía Mileva desde Praga mientras él 
participaba en un encuen�tro científico en Karlsruhe y ella se 
quedaba en casa. Uno de los biógrafos de Einstein, que 
estuvo casado con una hija de su se�gunda mujer, relata cómo 
Mileva a menudo quería participar en las tertulias científicas 
de su marido, «pero él la dejaba en casa con los niños». 
Después de una década de vida en común, en torno a 1912, 
ambos se manifestaban abiertamente a disgusto con su 
matrimonio. Mileva se sentía cada vez más aislada y 
desa�tendida, y Einstein rehuía su compañía. Los reproches 
por sus ausencias eran frecuentes: «Hace tanto que no nos 
vemos que me pregunto si me reconocerás». En las cartas a 
su amiga Helene Savié, Mileva mostraba más abiertamente 
su desaliento: «Trabaja sin cesar en sus problemas; se puede 
decir que solo vive para ellos. Debo confesarte con un poco 
de vergüenza que no le impor�tamos y que ocupamos un 
segundo lugar para él». Ciertamente a Einstein le gustaba 
cultivar una cierta retórica del desapego. Así lo hacía en su 
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ensayo El mundo como yo lo veo, escrito desde la atalaya 
de sus cincuenta años: LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 
LOS PLI EGUES DEL ESPACIO-TIEMPO FOTOS SUPERIORES: 
Retrato de Albert Einstein en 1911 y de su prima Eisa, que 
se convertiría en su segunda esposa. FOTO INFERIOR: 
Escritorio de Einstein en la Oficina de Patentes de Berna, 
trabajo que compaginaba con las clases que impartía en la 
universidad de la capital suiza. 91 92 Mi apasionado sentido 
de la justicia social y de la responsabilidad civil siempre 
contrastó de modo singular con una pronunciada ausencia de 
necesidad del contacto directo con otras personas y 
comunidades humanas. En verdad soy un viajero solitario y 
nunca he entregado del todo mi corazón a mi país, a mi 
hogar, a mis amigos o incluso a mi círculo familiar más 
íntimo. Pero lo cierto es que aunque la ciencia le robara la 
mayor parte del tiempo, tampoco descuidaba su vida 
sentimental. Senci�llamente había desplazado el objeto de su 
atención. En las vacaciones de Pascua de 1912 viajó solo a 
Berlín para visitar a su familia. Después de enviudar, Pauline 
había ido a pasar unos días con su hermana Fanny. El marido 
de esta, Rudolph, per�tenecía a otra rama del poblado árbol 
genealógico de los Einstein. Su padre era hermano del padre 
de Hermann y era uno de los pri�mos que había perdido 
grandes sumas de dinero al invertir en sus negocios de 
electrotecnia. Encima del piso de Rudolph y Fanny se había 
instalado su hija Elsa, que acababa de divorciarse. Elsa y 
Einstein se habían conocido en Múnich y a ella le gus�taba 
contar que de pequeña se había enamorado de su primo 
es�cuchándole interpretar a Mozart al violín. No sabemos si 
quedó deslumbrada después de una nueva exhibición 
musical, pero el sentimiento infantil renació. Aunque 
ignoramos los detalles del reencuentro, lo cierto es que a la 
vuelta de Einstein a Praga habían comenzado un flirteo 
epistolar a escondidas. Después de todo, no era un viajero 
tan solitario: «Necesito a alguien a quien amar -admitía-, d~ 
otro modo la vida es triste. Y ese alguien es usted». Se 
puede describir a Elsa de muchas maneras, pero quizá la más 
inmediata sea retra�tarla como el negativo fotográfico de la 
callada, introvertida y atormentada Mileva: coqueta, 
divertida, un animal social sin nin�gún interés en la ciencia ... Si 
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Einstein se asfixiaba en su relación con su mujer, en Elsa no 
podía encontrar nada que se la recor�dara. Con todo, todavía 
sentía la suficiente responsabilidad para alarmarse ante el 
giro de los acontecimientos y dio un paso atrás: «Si 
cediéramos a nuestra atracción mutua solo provocaríamos 
confusión y desgracia». A finales de mayo decidió cortar por 
lo LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO sano. O no tanto. En 
la misma carta donde anunciaba a Elsa: «[ ... ]le escribo por 
última vez y me someto de nuevo a lo inevi�table[ ... ]», la 
informaba de su cambio _de dirección. Se abrió un paréntesis 
de un año. En marzo de 1913, con motivo del trigésimo 
cuarto cumplea�ños de Einstein, Elsa rompió la tregua con una 
felicitación. Él res�pondió y la correspondencia recobró pronto 
el impulso perdido. La convivencia con Mileva no había 
corregido su deterioro. Habían pasado a dormir en 
habitaciones separadas y Einstein per�feccionaba el arte de 
las ausencias, amparándose tras una barri�cada de 
obligaciones profesionales. Después de que la familia se 
trasladara a Berlín, en marzo de 1914, la proximidad de 
Mileva no fue obstáculo para que Einstein, según escribía a 
su amigo Besso, disfrutara de «una relación extremadamente 
agradable y hermo�sa» con su prima, «cuya naturaleza 
permanente» quedaba garan�tizada «por la renuncia al 
matrimonio». Da la impresión de que no pretendía separarse 
de Mileva. «Podemos muy bien ser felices jun�tos», le había 
explicado a Elsa, «sin necesidad de hacerle daño a ella». 
Quizá creyó que, mediante alguna suerte de malabarismo, 
podría tenerlo todo. Mantener la relación con su mujer, para 
no herirla ni sentirse culpable, ni separarse de sus hijos, y 
recuperar con Elsa un universo sentimental que se había 
marchitado. Pero si pensaba que su prima se iba a conformar 
con ocupar uno de los vértices del triángulo, se equivocaba. 
Siempre dejó claro que el divorcio era aplazable, pero no 
sine díe. Finalmente se desató la crisis y, a finales de julio, 
Mileva ma�drugó para tomar el tren que la llevaría de regreso 
a Zúrich, en compañía de Hans Albert y Eduard. Al principio 
la medida no parecía irreversible. Los amigos de la pareja 
pusieron en marcha una delicada ronda de mediaciones. A lo 
mejor en otras circuns�tancias hubiera habido margen para la 
reconciliación. Justo el mismo día que Mileva tomaba el tren, 
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Austria-Hungría invadía Serbia y estallaba la Primera Guerra 
Mundial. La frontera entre Alemania y Suiza se cerró. 
Einstein y Elsa cayeron de un lado, en Berlín. Mileva y los 
niños, del otro, en Zúrich. Aunque contaba con un nuevo 
amor para consolarse de la ruptura, Einstein vivió con 
desgarro la separación de sus hijos. LOS PLIEGUES DEL 
ESPACIO-TIEMPO 93 94 Dos años después, hacía el siguiente 
balance de lo sucedido en una carta a una amiga de su 
mujer: Para mí la separación de Mitsa (Mileva) era una 
cuestión de vida o muerte. Nuestra vida en común se había 
vuelto imposible, incluso deprimente, pero no podría decir 
por qué. Así que me he separado de mis hijos, a los que 
quiero tanto. En los dos años que llevamos separados los he 
visto dos veces. En la primavera pasada emprendí un 
pequeño viaje con Albert. Con profunda tristeza, he 
comprobado que mis hijos no comprenden mis actos, que 
alimentan una callada furia contra mí y he llegado a la 
conclusión de que, a pesar de que me duela, es mejor para 
ellos que su padre no vuelva a verlos. En los años en los 
que Einstein llevaba a cabo su trabajosa mudanza 
sentimental pensaba intensamente en la gravedad y en la 
mecánica cuántica. Hacía honor a su credo: «En la medida en 
que pueda trabajar no debo quejarme ni lo haré, ya que el 
tra�bajo es lo único que da sustancia a la vida». Uno de sus 
períodos de mayor tensión mental estalló en 1915. Para 
entonces se habían abierto tres grandes frentes en tomo a 
él: la Primera Guerra Mun�dial, el divorcio de Mileva y, por 
último, su pulso con los mate�máticos de Gotinga por ver 
quién compietaba antes una teoría geométrica de la 
gravitación. EQUIVALENCIA ENTRE GRAVEDAD Y 
ACELERACIÓN La estrella polar que guió a Einstein a lo largo 
de su ardua trave�sía hacia la relatividad general-que duró 
casi ocho años mar�cados por la incertidumbre-se encendió en 
el mes de noviembre de 1907. Más tarde la calificaría como 
la idea más feliz de su vida. Una anécdota sitúa su origen en 
la caída de un pintor desde lo alto de un andamio. Al 
interesarse Einstein por su estado, el hombre le contó que 
en un momento de su descenso, durante un brevísimo 
instante, había sentido que flotaba en el aire. «Una persona 
en caída libre -recordaría años más tarde- no sentirá LOS 
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PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO - ~ - . ~ ·. o• ·-.s· -« -'¡ ~-
l'l,.I .. t.:J. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO En esta carta 
dirigida al astrónomo estadounidense George Ellery Hale, 
en octubre de 1913, Einstein exponía la posibilidad de que 
c<los rayos de luz sufrieran una desviación en un campo 
gravitatorio» y sugería que, en el caso de la masa solar y 
muy cerca de la estrella, dicha desviación ascendería a 
0,84" y decrecería como 1/R, siendo R la distancia más 
corta entre el rayo y el centro del Sol. Esta idea 
constituye el germen del experimento que en 1919 
acabaría validando la relatividad general. 95 96 su propio 
peso. Me quedé sobrecogido. Esa idea tan simple me dejó 
una profunda huella y me impulsó hacia una teoría de la 
gravitación.» La historia por desentrañar la gravedad escribía 
así un nuevo capítulo de su particular mitología, 
protagonizada por tres físicos legendarios. Primero Galileo 
había dejado caer una bola de madera y otra de plomo 
desde lo alto de la torre incli�nada de Pisa. Después vino 
Newton con su manzana y, por fin, se incorporó el accidente 
laboral del pintor de Einstein. Casi con seguridad, ninguno de 
los tres episodios sucedió en realidad. Enseñamos a los niños 
de primaria que la gravedad es una fuerza que nos mantiene 
pegados al suelo y que los astronautas - lejos de grandes 
masas, como la Tierra, que los atraigan- flo�tan libres contra 
la negrura del espacio. Sin embargo, en cierto sentido todos 
tenemos espíritu de astronauta. Si por arte de magia se 
abriera un pozo bajo nuestros pies de, digamos, unos diez 
metros de profundidad, durante unos segundos 
experimen�taríamos la misma caída libre que el paracaidista 
que salta de un avión. La Tierra seguiría en su sitio, la 
atracción mutua también, pero nuestra sensación de peso se 
desvanecería. Cuando una taza de café se nos cae de las 
manos, se hace añicos contra el suelo. Si la soltáramos en el 
preciso instante en que el pozo se abre, nos acompañaría en 
nuestro descenso, flotando misteriosa�mente a nuestro lado. 
Una persona prisionera en un cubículo sin escotillas ni 
ven�tanas no podría decidir si flota en el vacío, dentro de una 
cápsula espacial, o si cae dentro de la bodega de un avión. Si 
saca su car�tera del bolsillo y la coloca a la altura de los ojos, 
verá que se queda allí flotando. Tampoco hace falta 
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recurrir a los artificios del pozo o del pri�sionero. Al dar un 
salto, justo después de alcanzar el punto más alto, 
experimentamos una fugaz caída libre. Los niños se 
embria�gan con la sensación de ingravidez que disfrutan 
intermitentemente al caer y rebotar en una cama elástica. El 
mismo fenómeno se aprovecha para el entrenamiento de los 
astronautas, en aviones que remontan el vuelo y se dejan 
caer a través de la atmósfera, para proporcionar unos 
segundos de ingravidez a sus ocupantes. Y también algunos 
efectos secundarios: el turborreactor KC-135 LOS PLIEGUES 
DEL ESPACIO-TIEMPO de la NASA fue bautizado con el 
nombre oficial de «maravilla in�grávida», pero sus agitados 
pasajeros preferían referirse a él con el apelativo familiar 
de vomit comet, lo que confirma que el mejor detector de 
aceleraciones lo llevamos instalado en el estómago. Einstein 
descubrió la ilusión que anida en algo tan sólido, en 
apariencia, como nuestra sensación de gravidez. La 
an1bigüedad entre aceleración y gravedad se extiende a 
cualquier valor del peso. En un ascensor, sus cambios de 
velocidad nos hacen sentir más ligeros o más pesados. Una 
ince1tidumbre que cabe llevar al extremo. Recuperando el 
espíritu de los experimentos de Galileo, podemos encerrar a 
Domenico en una reproducción perfecta de la bodega del 
barco, sin escotillas, e introducirla en un gran ascen�sor 
espacial, lejos de cualquier masa. Si el ascensor sube con 
una aceleración tal que produzca en Domenico la sensación 
exacta de su peso, este será incapaz de decidir si se 
encuentra en la Tierra o en el espacio, sea cual sea el 
experimento que se le ocurra montar dentro de la bodega. 
La idea feliz de Einstein evoca una ilusión de prestidigitador: 
cualquier efecto gravitatorio se puede imitar mediante una 
acele�ración y viceversa. Llamó a esta relación tan peculiar 
principio de equivalencia. A partir de 1905 el gran desafío 
que se le presentaba consistía en ampliar el marco de la 
relatividad especial. Esta con�templaba solo cuerpos que se 
mueven con velocidad constante. Sin embargo, una teoría 
física completa debía tener en cuenta for�zosamente las 
aceleraciones. Al mismo tiempo, Einstein quería incorporar la 
gravedad. La ley de gravitación universal funcionaba con un 
mecanismo matemático que se había quedado anticuado tras 
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la revolución relativista. La famosa ecuación de Newton 
pre�sentaba dos problemas: Si nos fijamos en ella, vemos, 
por un lado, que en el denomi�nador aparecer, la distancia que 
separa las masas. Pero Einstein sabía que, debido a la 
contracción de Lorentz, dos observadores, LOS PLIEGUES 
DEL ESPACIO-TIEMPO 97 98 uno en movimiento y otro en 
reposo, no tienen por qué medir las mismas distancias. ¿ 
Cuál de ellas se debía introducir en la ecua�ción? Por otro 
lado, y quizá más importante, en la expresión no figura el 
tiempo. Esto implica que la acción de la fuerza es 
ins�tantánea. Si m se aleja de m', las fuerzas cambian de modo 
in�mediato. Esto violaba los preceptos relativistas, que 
establecían que nada podía viajar más rápido que la luz. Al 
descubrir la equi�valencia entre gravedad y aceleración, 
Einstein advirtió que LAS FUERZAS DE MAREA Al examinar 
la cuestión más a fondo, Einstein se dio cuenta de que, 
después de todo, un hombre encerrado en un cubículo sí 
tenía un modo de averiguar si flota en el vacío (aparte de 
dejar pasar el tiempo suficiente, hasta chocar contra algo). 
Pongamos que el prisionero del cubículo se vacía los 
bolsillos: saca una cartera, un pañuelo, unas llaves y un 
móvil. Mientras flota, dispone los cuatro objetos a su 
alrededor. Deja la cartera levitando encima de su ca�beza, el 
pañuelo, a su derecha, las llaves, a su izquierda, y el móvil, a 
los pies. Partiendo de esta premisa, vamos a explorar dos 
desenlaces, cambiando el escenario de fondo: durante una 
caída libre hacia la Tierra y flotando en el vacío del 
espacio. 1) Durante una caída libre De entrada haremos caso 
a Newton: la intensidad con que la Tierra atrae a otras 
masas es inversamente proporcional al cuadrado de la 
distancia que la separa de ellas: F - G Mr m 2 ' r donde Ges 
la constante universal de la gravitación (6,67 • 10-11 m3 • kg-
1- s-2), Mr, la masa de la Tierra, m , otra masa cualquiera, y 
r, la distancia. La cartera queda un poco más lejos de la 
superficie terrestre que el prisionero, así que se verá 
atraída más débilmente. Por su parte, el móvil se encuentra 
más cerca y experimentará una atracción mayor. Esta 
diferencia las irá separando. ¿ Y qué ocurre con el pañuelo y 
las llaves? Como la dirección de atracción apun�ta hacia el 
núcleo de las masas, las líneas que-los unen con el centro de 
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la Tierra no son paralelas. Por tanto, a medida que pasan los 
segundos, la carte�ra se alejará de la cabeza del prisionero, 
igual que el móvil, a sus pies. El pa�LOS PLIEGUES DEL 
ESPACIO-TIEMPO podía atacar a la vez los dos problemas: si 
lograba introducir la aceleración en la relatividad, la 
gravedad encajaría en ella de modo automático. Si nos 
conceden muy poco tiempo y nos privan de alguno de 
nuestros sentidos, no sabremos determinar si nos 
precipitamos en una caída libre o flotamos en ausencia de 
gravedad. Esta in�certidumbre germinaría incluso al dar un 
salto. Si congelamos nuestro movimiento en el fotograma 
donde alcanzamos el punto ñuelo y las llaves se 
aproximarán a sus costados (figura 1). A veces se descri�be 
esta deriva diciendo que sobre los objetos actúan fuerzas de 
marea, porque el mismo efecto da cuenta de las mareas 
terrestres. 2) En el espacio Sin Tierra a la vista, no se 
pondrá de manifiesto ninguna de las desviaciones anteriores. 
Puesto en marcha el experimento, si el prisionero asiste a la 
deriva de los objetos, ya puede irse preparando para un 
doloroso aterrizaje (figura 2). FIG.1 FIG. 2 l V -v - \ ! ! LOS 
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 99 más alto, justo antes de 
iniciar el descenso, y nos borran la me�moria, durante una 
fracción de segundo seremos incapaces de distinguir nuestra 
caída de la ingravidez. En esta ambigüedad descansa el 
principio de equivalencia. Sin embargo, si dejamos pasar el 
tiempo suficiente, tarde o temprano observaremos una 
desviación de la ingravidez. Existe un símil geométrico: 
reco�rriendo una distancia corta no podemos discernir si la 
Tierra es plana o redonda. En un viaje largo acabaremos por 
detectar al�guna desviación de la línea recta, es decir, la 
curvatura del pla�neta. Esta analogía esconde la clave para 
acomodar la gravedad en el seno de una teoría relativista. 
«Cuando un escarabajo ciego se arrastra sobre la superficie 
de una rama doblada, no se da cuenta de que el camino que 
recorre en realidad es una curva. Tuve la suerte de caer en 
la cuenta de lo que el escarabajo ignoraba.» - RESPUESTA DE 
EINSTEIN AL PREGUNTARLE SU HIJO EDUARD LA RAZÓN DE SU 
FAMA. En el verano de 1912, nada más regresar a Zúrich 
desde Praga, Einstein dirigió una petición de auxilio a su viejo 
amigo Marcel Grossmann: «Debes ayudarme o si no me 
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volveré loco». Siendo estudiantes, Grossmann le había 
prestado sus apuntes cuando se saltaba las clases y más 
adelante lo había rescatado de la precariedad, con el trabajo 
de la Oficina de Patentes. Ahora se había convertido en una 
autoridad en geometría no euclídea. Una vez más, se avino 
de buen grado a colaborar. Juntos, Einstein y Grossmann 
emprendieron una excursión por el mundo de las su�perficies 
muy parecida a la que nos disponemos a iniciar. ANATOMÍA 
DE UNA SUPERFICIE En una superficie plana, dos individuos 
que tracen perpendicula�res a una misma línea recta dibujarán 
dos paralelas, que no se 100 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO encontrarán mientras les dure la pacien�cia, aunque 
esta sea infinita. Si se mudan al ecuador de una esfera, la 
situación cambia. En función del tamaño del globo, tarde o 
temprano acabarán cruzándose (figura 1). En una esfera 
gigantesca, puede que nunca se percaten de que el terreno 
que habitan no es plano. La humanidad tardó miles de años 
en convencerse de la curva�tura de la Tierra, lo que no tiene 
nada de particular si no puedes echar un vistazo desde el 
espacio o emprender la vuelta al�rededor del mundo. 
Probablemente la pri�mera intuición de su convexidad la 
tuvie�ron los marineros que emprendían largos recorridos 
guiados por las estrellas. El ex�perimento de las paralelas 
proporciona a los nativos de una superficie una herra�mienta 
deductiva para averiguar si viven en una tierra plana o 
redonda. Basta con que partan perpendicularmente del 
ecua�dor y dejen pasar el tiempo suficiente. En cuanto se den 
cuenta de que se acercan, estarán detectando la curvatura. 
¿Qué su�cede si reducimos drásticamente el tiempo de su 
investigación? Alcanzarán a dibujar dos segmentos 
extremadamente cortos, casi puntos, paralelos. Después de 
anali�zarlos no podrán resolver si habitan un plano o una 
esfera. Imaginemos ahora una hoja de papel y dibujemos 
dos puntos en ella (figura 2). Si nos piden que los unamos 
mediante el tra�zo continuo más corto, escogeremos la lí�nea 
recta (figura 3). En el caso de una es�fera, la respuesta se 
convierte en un arco de circunferencia (figura 4). A• 1, ,( , 
1 , 1 , 1 , 1 1 1 1 FIG. l FIG. 2 • B A ~B FIG. 3 B FIG. 4 
LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 10 1 FIG. 5 FIG. 6 FIG. 7 
FIG. 8 FIG. 9 L. 102 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO La 
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condición extrema que hemos impuesto a estos trazados 
los distingue del resto de posibles trayectorias, haciendo 
que merez�can un nombre propio: geodésicas. No importa 
cuánto compliquemos la geografía de la superficie; 
se�guiremos encontrando geodésicas aunque tengan que 
serpentear su�perando toda clase de irregulari�dades (figura 
5). Por enrevesada que sea la su�perficie, también podremos 
aproxi�mar los alrededores de cualquiera de sus puntos 
mediante un plano: su plano tangente (figura 6). Al repetir 
la operación alre�dedor de muchos puntos termi�naremos 
alicatando la superficie. En un terreno razonablemente liso, 
encargaremos baldosines grandes. Si trabajamos con un 
relieve muy accidentado, acabaremos con un mosaico de 
trocitos planos de azu�lejo muy pequeños. Partamos de una 
superficie, con dos puntos y una geodésica que los enlace, 
y procedamos a ali�catarla (figuras 7 y 8). Se observa que, 
igual que la superficie se des�compone en un puñado de 
azule�jos planos, la geodésica se rompe en una serie de 
líneas rectas (fi�gura 9). Para un habitante de la superficie 
que solo pueda operar dentro del estrecho margen de un 
azulejo, el mundo será plano, y las geodésicas, rectas. 
Prisionero de una región limitada, no podrá determinar si 
vive en un espacio liso o irregular. A medida que ampliamos 
sus dominios, las líneas rectas comenzarán a torcerse y a 
deformarse en geodésicas más complejas. La situación 
re�cuerda la indecisión de la caída libre y su resolución al 
dejar pasar el tiempo suficiente. Einstein propuso que eran 
lo mismo. En el verano de 1912 se dio cuenta de que la 
teoría de super�ficies creada por el matemático Carl Friedrich 
Gauss «contenía la llave que abría el misterio» para encajar 
la interacción gravitatoria en su teoría de la relatividad. Este 
descubrimiento lo abocaría a un curso acelerado de 
sofisticación matemática, de la mano de LA VIDA PRIVADA 
DE LAS SUPERFICIES Carl Friedrich Gauss (1777-1855) nació 
en el seno de una familia humilde, pero con una mente 
privilegiada, a la que solo podían hacer sombra Newton o 
Arquímedes. Dejó que alguno de sus descubrimientos más 
notables, como la geometría no euclídea o el álgebra de los 
números complejos, cogieran polvo en un cajón, para 
ahorrarse polémicas científicas. Se lo podía permitir: la par�te 

73



de su obra que no le dio pereza pu�r blicar bastó para marcar 
un antes y un después en la historia de las matemá�ticas. 
Riemann generalizó sus ideas sobre geometría diferencial en 
una conferencia que pronunció en 1854 y que cerró con una 
nota de suspense: «Esto nos conduce a los dominios de otra 
ciencia, al ámbito de la física, donde nuestro propósito de 
hoy no nos permite adentrarnos». Sin saberlo, sus palabras 
se dirigían a alguien que no estaba presente en la sala y que 
no nacería hasta un cuarto de siglo des�pués. Seria Albert 
Einstein quien se atrevería a cruzar por fin el umbral donde 
se había detenido Riemann, aplicando las herramientas 
matemáti�cas que había forjado a radiografiar la estructura 
secreta del universo. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 
103 Grossmann, para dominar las herramientas capaces de 
traducir su intuición física al lenguaje formal de la geometría 
diferencial. Hasta comienzos del siglo XIX, con la publicación 
de las Inves�tigaciones generales sobre superficies curvas de 
Gauss, los es�pacios en dos dimensiones se venían estudiando 
desde una perspectiva tridimensional. Vale lo mismo decir 
que se observa�ban desde el exterior. Lo que hizo Gauss fue 
zambullirse en la propia superficie, tropezando uno tras otro 
con sus accidentes a medida que la iba recorriendo. Este 
viaje de la imaginación inau�guró el estudio de la geometría 
intrínseca de superficies, que reci�biría su impulso definitivo 
con la obra de uno de los estudiantes de Gauss, Bernhard 
Riemann (1826-1866). En un plano resulta razonable 
extrapolar las propiedades de una pequeña región a sus 
inmediaciones. Su monotonía vuelve cualquier palmo del 
terreno idéntico a los demás. Sin embargo, un medio abrupto 
nos ofrece en cada accidente un punto de referen�cia. 
Distinguirnos una cumbre de una hondonada y no podemos 
imponer la singularidad de una parte del territorio al resto. 
Por tanto, para expresar la estructura intrínseca de una 
superficie te�nemos que cartografiar toda su extensión. Para 
hacerlo, Gauss se fijó en lo que sucede en un punto 
cual�quiera de la superficie cuando nos situarnos en él y 
decidimos avanzar una distancia muy corta en una dirección 
al azar. Si esta�rnos en un suelo llano, como el de un piso, nos 
resulta indiferente la dirección que escojamos: el mismo 
paso nos llevará igual de lejos. Sin embargo, si estamos en 
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una superficie ondulada, la situa�ción se complica. Al dirigirnos 
hacia la derecha, a lo mejor cami�namos cuesta abajo, o si nos 
inclinamos por la izquierda, cuesta arriba por una pendiente 
pronunciada. Por poner un ejemplo extremo, estudiemos la 
situación de las dos personas del dibujo de la página 
contigua. Las dos cami�nan desde A hasta E, una junto a la 
otra. La persona 1 camina en línea recta, sobre un terreno 
llano; la 2, por la hondonada que se abre justo a su lado. 
Para ir desde A hasta B, 2 tiene que dar más pasos que 1, 
debido a la geometría curva de su terreno (figura 10). Si 
preguntamos a los dos cuál es la distancia entre A y B darán 
respuestas distintas. 104 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO Gauss construyó una función matemática Oa 
métrica, que se re�presenta mediante la letra g) que 
mostrase la información, para cada punto de una superficie, 
de cuánta distancia se recorre al dar un pequeño paso, 
según en qué dirección nos desplacemos. Esta información 
can1bia con la orien�tación y de punto a punto en una 
superficie accidentada, pero no en una plana. La métrica se 
puede conside�rar como el manual de instruccio�nes para armar 
una superficie, puesto que encierra todos los da�tos que 
queramos extraer de ella. Al contemplar un espacio desde 
una dimensión superior, sus irre�gularidades saltan a la vista. 
La métrica nos permite apreciarlas «a tientas», desde las 
entrañas de la superficie misma. Las propiedades 
geométricas de un espacio deben ser inde�pendientes del 
sistema de coor�denadas que escojamos para des�cribirlo. 
Podemos recurrir a la analogía de una noticia que relata un 
suceso en un idioma determi�nado: aunque el texto se 
traduzca a infinidad de lenguas, en todas ellas contará lo 
mismo. La distan�cia entre dos puntos, por ejemplo, es una 
información que no se ve afectada por una traducción, es 
decir, por una transformación de A FIG.10 2 ,~· • A B 
FIG.11 - -----)~---- Curvatura grande ___________ 
Curvatura cero FIG. 12 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 
B 105 106 coordenadas. Los puntos 1 y 2 están a distancias 
diferentes según las midamos desde A o desde B, pero la 
distancia entre ellos no cambia. En lenguaje algebraico se 
dice que la distancia es un inva�riante (figura ll). A partir de la 
métrica se puede calcular cual�LA PUESTA EN PIE DE LA 
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MÉTRICA Para montar la métrica, Gauss partió de la 
distancia entre dos puntos muy próximos cualesquiera de 
una superficie, cuyas coordenadas difieran única�mente en 
cantidades infinitesimales. La noción más elemental de 
distancia (s), la euclídea, se extrae del teorema de Pitágoras 
(fig ura 1). Para indicar que hacemos encoger la distancia 
entre los puntos (x1,y1) y (x2 ,y2) tanto como queramos, 
cambiamos la notación de t:,.x (una magnitud medible) a dx 
(una y 52 = M2 +óy2 s = ,jt:,.x2 + óy2 /!,X dx ~--------------
. x FIG.2 x, X2 FIG.1 V - - - - - - -1... / 1 ' U 1 / --/ FIG. 3 
LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO quier distancia entre dos 
puntos de una superficie. También per�mite construir otros 
invariantes, como la curvatura, una magnitud que refleja 
cuánto se desvía una superficie del «recto comporta�miento» 
euclídeo (figura 12). magnitud diferencial) (figura 2). Esta 
expresión deja de ser válida si las coor�denadas no se 
refieren ya a dos ejes perpendiculares x e y, o, en general, si 
nos situamos en una superficie curva, como una esfera, por 
ejemplo (figura 3). Para ampliar el marco de la teoría, Gauss 
trabajó con coordenadas más gene�rales, u y v, y escribió que 
el cuadrado de la distancia entre dos puntos sepa�rados por 
una distancia infinitesimal (u,v) y (u+du, v+dv) viene dado 
por: ds 2=E(u,v) du 2+2F(u,v) du dv+G(u,v) dv 2, donde E, F 
y G son funciones de las coordenadas. Para recuperar una 
longi�tud medible basta con sumar, a lo largo de una curva, 
todas las distancias infinitesimales ds2 comprendidas entre 
sus extremos. El alemán Bernhard Riemann no se conformó 
con el estudio de las superficies en dos dimensiones y 
extendió los planteamientos de Gauss a un número arbitrario 
de ellas. En su caso: ds2 = f 9;¡ dx1 dx¡, i,j donde n puede 
asumir cualquier valor natural. Las cantidades 9;¡ son, una 
vez más, funciones de las coordenadas. Es decir, el cuadrado 
de la distancia entre dos puntos extremadamente próximos, 
ds 2, se va estirando y comprimiendo a medida que nos 
desplazamos por la superficie y registramos sus accidentes. 
Si traducimos la expresión gaussiana a los términos, más 
amplios, propuestos por Riemann, tendremos que: x,=u 
9,,=E La colección de funciones 9 , (la métrica) reflejan 
juntas las irregularidades del relieve. Se pueden representar 
mediante una matriz cuadrada de n2 elementos. 911 912 9 
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,n 9 21 9 22 9 2n LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 107 
Los invariantes reflejan las propiedades objetivas del espacio 
y son independientes del punto de vista que uno escoja para 
describir una superficie. Esta propiedad planteaba una 
segunda analogía de lo más sugestiva para Einstein, que se 
preguntaba: «¿Resulta con�cebible que el principio de 
relatividad siga siendo válido para siste�mas que están 
acelerados uno respecto a otro?». Es decir, si el principio se 
cumplía en sistemas separados por una velocidad cons�tante, 
¿se mantendria para sistemas separados por una velocidad 
variable? Recordemos que uno de los dos postulados de la 
relativi�dad especial era: «Las leyes de la física adoptan la 
misma forma en cualquier sistema de referencia que 
consideremos en movimiento uniforme». Una sentencia que 
parece calcada del siguiente enun�ciado geométrico: «Los 
invariantes como la distancia y la curvatura adoptan la 
misma forma desde cualquier sistema de coordenadas». Este 
paralelismo, sumado a la analogía del principio de 
equivalen�cia, lo situaba a un paso de ensamblar por fin física 
y geometria. DE LA RELATIVIDAD ESPECIAL A LA GENERAL 
El matemático lituano Hermann Minkowski (1864-1909) fue 
quien despejó el camino para que las ideas de Einstein se 
pudieran ex�presar en el lenguaje de Gauss. Tomó el tiempo y 
el espacio de la . relatividad especial y forjó a partir de ellos 
una única realidad tetradimensional, el «espacio-tiempo». 
Con un tono algo teatral, proclamó: «De ahora en adelante 
el espacio y el tiempo, separa�dos, están condenados a 
desvanecerse como meros espectros, y solo una especie de 
unión de ambos gozará de una existencia in�dependiente». 
Minkowski dio el mismo tratamiento matemático a las tres 
coordenadas espaciales (anchura, profundidad y altura) que 
al tiempo. Si imaginamos una mosca desplazándose a lo 
largo de una línea recta, cabe visualizar su avance en una 
dimensión, tomando instantáneas a intervalos regulares de 
tiempo. Tan1bién podemos verlo como un punto que se 
desliza a lo largo de una diagonal, sobre un plano en dos 
dimensiones, donde t y x son variables semejantes: 108 LOS 
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO B-- - -•- -- -.. - -- -•- ----+ X 
t=l t=2 t=3 3 --------------- ------ -- --2 --------- ----------------
~---------x De modo análogo, el movimiento de los cuerpos a 
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través del espacio, con el paso del tiempo, pasa a 
convertirse en un despla�zamiento a lo largo de una 
«hipersuperficie» de cuatro dimensio�nes. La dinámica deviene 
en geometría. Tras este salto conceptual, que Minkowski 
aplicó para reformular con elegancia la relatividad especial, 
los paralelismos entre la caída libre y la ingravidez y entre 
una superficie curva y su plano tangente dejan de ser 
sim�ples analogías. Por su parte, las geodésicas y los 
invruiantes de la métrica adquieren de inmediato sentido 
físico_ Para un matemático, una geodésica es una línea 
estática, un trazo sobre el papel, pero entre las cuatro 
dimensiones de la rela�tividad de Minkowski figura el tiempo: 
las geodésicas del espa�cio-tiempo resultan dinámicas, son 
trayect01ias. La coordenada temporal traduce un vulgar 
punto en un acontecimiento, las trans�formaciones de 
coordenadas en cambios de sistemas de referencia. También 
puede aplicarse la mirada inversa y considerar la física como 
una geometría. Contemplemos una imagen bidimen�sional de 
la Luna orbitando alrededor de la Tierra (figura 13). Si ahora 
pedimos una representación de la posición de la Luna en 
función del tiempo, la respuesta más intuitiva sería ima�ginar 
que el satélite dibuja un círculo alrededor de la Tierra. Sin 
embargo, al despojar al tiempo de sus privilegios y tratarlo 
como otra coordenada espacial, como hizo Minkowski, 
obtenemos una representación geométrica tridimensional 
(figura 14). En la jerga relativista, la distancia se conoce 
como tiempo propio y se representa mediante la letra griega 
tau: -r. Es una mag�nitud que no corresponde a la separación 
entre dos posiciones, sino entre dos sucesos. Cada coajunto 
de coordenadas se com�pone de tres valores espaciales y uno 
temporal, cifran un dónde y LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO 109 Dos representaciones «planas» del sistema 
formado por la Tierra y la Luna, donde el espacio se 
describe solo con dos dimensiones. En la segunda (figura 
14), se añade el tiempo. 110 / FIG.13 -, 1 un cuándo. Al 
desplazarnos de un punto a otro, dejamos una estela 
tetradimensional: una «línea de universo». Nuestra vida se 
puede contemplar como una trayectoria en el espacio de 
Minkowski, una sucesión de lugares y momentos, ligados 
entre sí. Así lo entendió el físico George Gamow cuando 
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tituló sus memorias: Mi línea de universo: una biografía 
informal. En el capítulo anterior descubrimos hasta qué 
punto resultan maleables nuestras percepciones. Una vez 
que nos introducimos en el laberinto de espejos relativista, 
brincando de un sistema de LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO referencia a otro, los tiempos y las distancias 
adquieren un com�portamiento lunático. Como en el decorado 
de una película ex�presionista, se deforman, se estiran y 
aplastan. Los objetos en movimiento encogen y frenan la 
marcha de sus relojes. Sin em�bargo, con todas sus 
implicaciones psicológicas, el tiempo propio no deja de ser 
una distancia, es decir, una propiedad geométrica. Por tanto, 
es un invariante y ofrece la misma información a todos los 
sistemas de coordenadas. Es decir, a todos los sistemas de 
referencia: a todos los observadores. LA MÉTRICA DE 
MINKOWSKI Si el cuadrado de la distancia euclídea entre dos 
puntos muy próximos (ds) se definía como ds2=dx2+dy2 
+dz2, en la geometría de Minkowski viene dada por: ds 2 
=dx 2+dy2 +dz2-c2dt 2 . El producto de la velocidad de la 
luz e (medida, por ejemplo, en el sistema internacional de 
unidades en m/ s) por t (en s) hace que la cuarta variable 
tenga las mismas dimensiones de longitud que las tres 
espaciales. La magni�tud ds 2 es un invariante. Al medirla 
desde dos sistemas de coordenadas dife�rentes (x,y, z, t) y 
(x',y', z ', t'), se obtiene el mismo resultado: ds 2 = dx 2+dy2 
+ dz 2 -c 2dt 2 ds' 2 = dx' 2+dy' 2 + dz' 2 -c 2dt' 2 Al buscar 
qué transformación de coordenadas liga los dos sistemas, de 
modo que se cumpla la igualdad ds 2 =ds' 2, se obtienen las 
ecuaciones de Lorentz. Extrayendo la métrica de la 
expresión de ds 2: Aquí los componentes de g , con valores 
constantes, dibujan un plano sin acci�dentes ni curvatura. Sus 
geodésicas son líneas rectas, pero el cambio de signo en el 
término temporal introduce una peculiaridad: no 
corresponden ya a la distancia más corta entre dos puntos 
del espacio-tiempo, sino a la más larga. LOS PLIEGUES DEL 
ESPACIO-TIEMPO 111 112 FIG.15 1 ¡1 / FIG.16 1 / / FIG. 
17 LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO Para verlo mejor, 
recurramos a otra parábola tridimensional. Coloquemos una 
baqueta en posición vertical, cerca de una pared, iluminada 
por dos focos, uno situado encima y el otro a su lado. El 
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foco vertical proyectará un punto en el suelo, mientras que 
el lateral reflejará en la pared la baqueta entera (figura 15). 
Si ahora la vamos inclinando ( en el plano que definen las 
dos lámparas), el foco vertical irá creando una sombra que 
crece en el suelo, mientras que la silueta de la pared 
menguará al mismo ritmo (figura 16). Al dejarla en posición 
horizontal, habremos invertido la situación origi�nal. El punto 
aparecerá en la pared, mientras que el suelo reflejará toda 
la longitud de la baqueta (figura 17). Podemos decir que la 
pared y el suelo son observadores bidimensiona�les, que 
contemplan cómo la baqueta en�coge ( en el espacio) o se 
alarga ( en el tiempo). Estamos otorgando una inter�pretación 
geométrica a la contracción de Lorentz y la dilatación 
temporal. Los habitantes de estas superficies podrían sentir 
inquietud al descubrir que la lon�gitud de la baqueta cambia 
caprichosa�mente cuando se mueve, pero también podrían 
idear un modelo matemático en tres dimensiones y llegar a 
la conclu�sión de que las mutaciones son una ilu�sión. El 
movimiento solo modifica la medida de las sombras: la 
longitud de la baqueta permanece inalterable en un espacio 
con una dimensión superior. . Los ejemplos que hemos 
propuesto recurren a superficies en dos dimensiones o 
espacios de tres, pero el universo de Minkowski precisa una 
más: la curvatura del espacio-tiempo se pone de manifiesto 
en cuatro dimensiones. Para aumentar la di�ficultad del juego, 
cuando queremos relacionar las historias de dos 
observadores que se desenvuelven en un dominio 
relativista, parte de lo que para uno es espacio, para el otro 
es tiempo, y vi�ceversa. Una circunstancia fácil de plasmar en 
ecuaciones mate�máticas o de reflejar con un símil, pero casi 
imposible de asumir intuitivamente. El espacio-tiempo de 
Minkowski ofrece una cierta austeri�dad porque es plano, 
como corresponde a un escenario donde los cuerpos se 
desplazan con velocidad constante. Desde la perspec�tiva de 
las cuatro dimensiones, los objetos sin aceleración se pue�den 
representar mediante puntos o líneas rectas. Al introducir la 
gravedad y la aceleración, las rectas se tuercen. La 
gravedad acerca los cuerpos igual que la curvatura de la 
esfera aproxima a los dibujantes de paralelas. Del mismo 
modo que la línea recta de un mundo plano se transforma 
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en un arco al recorrer una esfera, las trayectorias rectas de 
la relatividad especial se convierten en geodésicas curvas al 
«acelerarse» en el universo de la relatividad general. Igual 
que en una superficie curva podemos aproximar el es�pacio 
alrededor de un punto mediante su plano tangente, 
física�mente podemos aproximar la trayectoria de un cuerpo 
acelerado mediante una caída libre, aunque sea durante muy 
poco tiempo. La aproximación resultará más o menos precisa 
según lo pronun�ciada que sea la curvatura del espacio. Es 
decir, en función de la aceleración a la que esté sometido el 
cuerpo. La relatividad general toma el espacio plano de 
Minkowski al asalto y lo retuerce. ¿Quién es el responsable 
de la distorsión? La presencia de masa. Cuanta más materia ( 
o energía) «inyectemos» en su inte1ior, más se separará el 
espacio de la planitud. En pala�bras del físico estadounidense 
John Wheeler: «La gravedad no es una fuerza ajena y física 
que actúa en el espacio, sino una mani�festación de la 
geometría del espacio justo allí donde se encuentra la 
masa». LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 113 114 
Llegados a este punto, podemos sintetizar el núcleo de la 
re�latividad general en dos enunciados: - La trayectoria de un 
cuerpo en un campo gravitatorio adopta la forma de una 
geodésica del espacio tetradimen�sional. - La relación entre 
la presencia de masa y la forma del espa�cio tetradimensional 
viene dada por la ecuación: Recurrimos de nuevo a Wheeler 
para traducir esta expresión a un lenguaje más coloquial: «El 
espacio le dice a la materia cómo debe moverse, y la 
materia le dice al espacio cómo debe curvar�se». En el lado 
izquierdo de la ecuación reconocemos lag de la métrica (g".). 
Tanto R"v como R son piezas matemáticas que se 
construyen a partir de g y son invariantes. Reflejan cuánto 
se des�vía el espacio de la planitud minkowskiana, es decir, 
miden su curvatura en cada punto. El segundo término, que 
técnicamente se denomina tensor de energía-momento, T"v' 
encarna a la materia. La ecuación de Einstein viene a 
decirnos que, en una porción determinada del espacio, su 
curvatura resulta proporcional a un número (la constante G) 
y a la cantidad de materia ( o energía) que encierre. 
Podemos imaginar un universo con baja densidad y 
ve�locidades constantes como un folio liso, cruzado de 
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trayectorias rectas, que comienza a arrugarse en cuanto la 
densidad aumenta y la aceleración hace acto de presencia, 
hasta quebrar las líneas. La métrica refleja esa transición 
haciendo que sus componentes constantes comiencen a 
variar de un punto a otro. La presencia de masa nos permite 
construir la arquitectura exacta del espacio tetradimensional 
a través del segundo enun�ciado. Una vez montado este 
escenario, el primero dicta las evolu�ciones de cualquier 
cuerpo que transite por él. LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-
TIEMPO EL MOVIMIENTO DE LOS CUERPOS EN UN CAMPO 
GRAVITATORIO Pongamos que varias personas sostienen 
una sábana extendida. A continua�ción, sitúan en su centro 
una esfera pesada, como la bola que se utiliza en el juego 
de los bolos. Al agitar con suavidad la sábana, desatarán 
sobre la tela un oleaje de surcos y pliegues, que pondrá la 
bola en movimiento. La inercia la impulsará a dibujar toda 
clase de trayectorias, a medida que evita peque�ños 
montículos, rueda cuesta abajo en las pendientes o se frena 
al trepar por un declive. La forma que adopta la superficie 
de la tela, su «geometría», que las personas pueden alterar 
a su antojo, dicta el recorrido de la bola. Sin embargo, la 
esfera no se limita a interpretar un papel pasivo, puesto que 
su peso y su movimiento también modelan la forma de la 
sábana. Su presencia perturbaría, por ejemplo, la trayectoria 
de una canica que se lanzara en línea recta sobre la tela, 
tanto como la agitación de las personas que la sujetan. lQué 
ocurriría en una sábana en calma, que además se volviera 
transparente? Un espectador newtoniano vería cómo una 
fuerza misteriosa, cuyo origen situaría en el centro de la 
bola, atrae a la canica, con una acción que, en apa�riencia, se 
ejerce de manera inmediata y a distancia. Seguramente no se 
le ocurriría achacar la curva que dibuja la bolita de cristal a 
una deformación de una sábana invisible, que transmite con 
un cierto retardo cualquier cambio en su geometría, 
provocada por la presencia y el movimiento de todos los 
cuerpos que se apoyen en ella. Esta analogía se puede 
extender a los campos gravitatorios, donde la presencia de 
masa (también, de. energía) deforma el tejido del espacio-
tiempo, y así frena y acelera, desvía de su trayectoria o 
atrapa a los cuerpos en una coreografía dinámica, en cuya 
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creación colectiva participan todas las masas. LOS PLIEGUES 
DEL ESPACIO-TIEMPO 115 116 La ecuación de Einstein 
conseiva una propiedad geométrica decisiva. Está construida 
con invariantes y, por tanto, mantiene su fom1a para 
cualquier obseivador. Si la distancia y la cUIVatura no 
dependen del sistema de coordenadas, los fenómenos físicos 
tam�poco pueden depender del punto de vista que elija un 
obseivador para describirlos. Es una generalización de uno de 
los dos postula�dos de la relatividad especial: «Las leyes de la 
física adoptan la misma forma en cualquier sistema de 
referencia que consideremos en movinuento uniforme». 
Ahora podemos ir más lejos y afirmar: «Las leyes de la 
física adoptan la misma forma en cualquier sistema de 
referencia que consideremos en movinuento acelerado». 
FÍSICOS CONTRA MATEMÁTICOS Hermann Minkowski fue el 
culpable de que el virus de la relativi�dad se adueñara de la 
Universidad de Gotinga. Dentro de su círculo íntimo figuraba 
uno de los matemáticos más prolíficos e influyen�tes del siglo 
xx: David Hilbert. A pesar de su amistad, Minkowski tardó 
años en inocularle su debilidad por la física. Incluso llegó a 
esgrimirla como pretexto para no visitarlo durante unas 
vacacio�nes de Navidad: «Dadas las circunstancias, no sé si 
necesitas que te consuele. Creo que me habrías encontrado 
infectado hasta la médula por la física. Puede que incluso 
deba someterme a una cuarentena antes de que Hurwitz y 
tú me queráis admitir de nuevo en vuestros paseos, 
matemáticamente puro y abstracto». Minkowski inauguró su 
primera conferencia sobre relativi�dad, en 1907, con una 
pobre semblanza de los físicos: «Parece que la teoría 
electromagnética de la luz está dando lugar a una com�pleta 
transformación de nuestras representaciones del espacio y 
el tiempo, que debería suscitar un interés extraordinario 
entre los matemáticos. El matemático se halla en una 
situación privilegiada para asumir los nuevos puntos de 
vista, ya que le suponen una mera aclimatación a esquemas 
conceptuales ya familiares. El fí�sico, por el contrario, se ve 
obligado a redescubrir estos concep�tos y abrirse camino a 
través de un bosquE:: primigenio de oscuri�LOS PLIEGUES DEL 
ESPACIO-TIEMPO dades. A su lado, el viejo camino, dispuesto 
con primor por el matemático, permite progresar con toda 
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comodidad». En vista de esta clara desventaja, la 
clarividencia de uno de sus antiguos alumnos en la 
Politécnica de Zúrich casi le incomodaba: «Oh, ese Einstein, 
siempre saltándose clases. ¡La verdad es que nunca le 
hubiera creído capaz de esto!». Una apendicitis impuso un 
brusco final a la vida de Minkowski, dejando su labor 
inconclusa. Supuso un duro golpe para Hilbert, cuya actitud 
hacia la física acusó un notable can1bio. A partir de 
entonces, sus palabras adoptaron el tono de un médium a 
través del cual Minkowski siguiera pregonando sus 
inquietudes: «En su exposición escrita, el físico pasa por alto 
con ligereza pasos lógi�cos importantes [ ... ], mientras que a 
menudo el matemático se queda la llave para entender los 
procesos físicos». En un ambiente informal se lo tomaba con 
más humor: «La física se está volviendo demasiado 
complicada para dejársela a los físicos». De manera 
consciente o no, se propuso ejecutar el programa de su 
viejo amigo. Uno de los principales logros de Hilbert había 
sido la axiomatización de la geometría. Ahora daría el mismo 
tra�tamiento a la física, reconstruyéndola desde los cinúentos 
con un rigor desconocido y aplicando las técnicas más 
modernas. Resu�mía su programa en una consigna: «Hemos 
reformado las mate�máticas, a continuación debemos 
reformar la física y después le llegará el turno a la 
química». En esas estaba cuando Einstein se cruzó en su 
camino, con una teoría general de la relatividad a medio 
hacer y formulada en un lenguaje geométrico que no 
termi�naba de dominar. En vísperas de cumplir su primer año, 
la Primera Guerra Mun�dial, lejos de apuntar a un desenlace, 
se recrudecía. En abril de 1915 los alemanes habían 
estrenado la guerra química, sumiendo las trincheras de 
Ypres en una neblina verdosa y amarillenta de gas mostaza. 
En la historia de la relatividad se avecinaba una ba�talla 
menos sangrienta, pero no exenta de sobresaltos. A finales 
de junio, Einstein aceptó una invitación de Hilbert y viajó 
hasta Gotinga para impartir un ciclo de seis conferencias, 
donde dio a conocer el estado en el que se encontraba su 
teoría general de la relatividad. Durante su estancia se alojó 
en casa del matemático, LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 
117 118 con quien tuvo ocasión de conversar 
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animadamente, sin sospe�char que avivaba en exceso su 
curiosidad. Cada uno se llevó una excelente impresión del 
otro. «Para mi gran alegría, he tenido un éxito completo a la 
hora de convencer a Hilbert y a Klein», se felicitaba Einstein. 
Hilbert tampoco ocul�taba su satisfacción: «Durante el verano 
contarnos con los siguien�tes invitados: Sornrnerfeld, Bom y 
Einstein. En particular, las con�ferencias de este último sobre 
teoría de la gravitación fueron todo un acontecimiento». Sin 
duda, Einstein había logrado seducir a los matemáticos de 
Gotinga con su geornetrización de la gravedad. Lo que no 
podía adivinar era que también lo habían visto perdido en 
una encruci�jada: el punto donde la física se volvía demasiado 
complicada para dejársela a los físicos. El gran patriarca de 
la escuela de Gotinga, Felix Klein, se lamentaba: «En la obra 
de Einstein, hay imperfec�ciones que no llegan a dañar sus 
grandes ideas, pero que las ocul�tan de la vista». Hilbert se 
permitía alguna broma al respecto: «Cualquier chico en las 
calles de Gotinga entiende más de geome�tría 
tetradirnensional que Einstein». Las cartas se pusieron sobre 
la mesa en el mes de noviembre. Einstein comenzó 
reconociendo que había «perdido del todo la fe en las 
ecuaciones de campo» que había venido defendiendo a lo 
largo de los últimos tres años. Decidió retornar una línea de 
ataque que había abandonado en 1912, con demasiada 
precipitación, al asumir una restricción que se reveló sin 
fundamento. La noticia de que Hilbert había detectado sus 
imperfecciones y había iniciado por su cuenta el asalto a las 
ecuaciones de campo le cayó corno un jarro de agua helada. 
Hilbert disponía de la ventaja de una superio�ridad 
matemática innegable, en un problema donde parecía un 
fac�tor decisivo; en su favor, Einstein contaba con su 
inigualable ins�tinto físico. Espoleado por la rivalidad, se 
sumió en un vértigo de ecua�ciones, que llenaba de tachones, 
tanteos y enmiendas, hasta ago�tar cada alternativa. 
Prácticamente descartó cualquier actividad que amenazara 
su tensa concentración. No distinguía las horas del día de la 
noche y a veces hasta se olvidaba de comer. Esta tena�cidad 
extenuante terminó por dar frutos. La niebla se disipaba en 
LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO torno a las matemáticas 
de la teoría ... cuando el 14 de noviembre asomó en su 
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buzón una carta con el matasellos de Gotinga. En ella Hilbert 
se ufanaba de sus progresos, que consideraba casi 
defini�tivos: «Lo cierto es que me gustaría pensar primero en 
alguna apli�cación muy tangible para los físicos, como alguna 
relación fiable DAVID HILBERT Hilbert nació en la ciudad 
prusiana de Kónigsberg, en 1862. Desarrolló una carrera 
fulgurante y desde sus inicios fue reconocido como la figura 
carismá�tica que lideraría a los matemáticos de su generación. 
Mano a mano con Felix Klein, transformó la Universidad de 
Gotinga en uno de los centros de investi�gación matemática 
más productivos de todos los tiempos. En el Congreso 
Internacional de Matemáticos de 1900, celebrado en París, 
pasó revista a una serie de veintitrés problemas cuya 
sol_ución marcaría, a su juicio, el desarrollo futuro de la 
disciplina. A pesar de su rivalidad científica con Einstein, 
tenían muchos puntos en común y se cayeron bien nada más 
conocerse. Ambos se negaron a firmar una declaración de 
apoyo a la intervención alemana en la Primera Guerra 
Mundial. Como Einstein, también tuvo un hijo cori 
esquizofre�nia, con quien mantuvo una compleja relación. 
Tampoco le iba a la zaga en materia de aforismos. Como 
muestra, un botón: «Se puede medir la impor�tancia de una 
obra científica por el nú�mero de publicaciones anteriores a 
ella que hace superfluas». Llegó a cumplir ochenta y un 
años, una longevidad que vivió como una desgracia, ya que 
tuvo tiempo de ver cómo los nazis destruían la escuela 
matemática que había pues�to en pie tras décadas de 
esfuerzo. Cuando en un banquete celebrado en 1934 el 
ministro de Cultura le preguntó si eran ciertos los rumores 
de que la matemática alemana se había resenti�do algo 
después de las purgas nacio�nalsocialistas, Hilbert respondió: 
«¿Re�sentido? Las matemáticas no se han resentido en 
absoluto, señor ministro. Sencillamente ya no existen». LOS 
PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 119 120 entre constantes 
físicas, antes de ofrecer la solución axiomática a tu gran 
problema». La correspondencia entre ambos se convirtió en 
un fuego cruzado de sugerencias y también de cautelas. El 
18 de noviembre Einstein vio por fin la luz. Su última versión 
de la teoría predecía una irregularidad en la órbita de 
Mercurio, des�crita por el matemático francés Urbain Le 
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Verrier en 1859, que desafiaba las previsiones newtonianas. 
También corregía la esti�mación clásica de la curvatura de la 
luz bajo efectos gravitatorios. Por último, sus ecuaciones se 
reducían a las de Newton en cam�pos gravitatorios de baja 
intensidad. La revelación le reportó una taquicardia y un 
rapto de euforia que lo dominó durante días. El 25 de 
noviembre de 1915, un Einstein al límite de sus fuer�zas 
presentaba su versión de las ecuaciones de campo ante la 
Academia de Berlín: «Por fin la teoría general de la 
relatividad muestra una estructura lógica cerrada». Cinco 
días antes, Hilbert resumía las conclusiones de su programa 
axiomático ante la Aca�demia de Ciencias de Gotinga. ¿Quién 
había ganado la carrera? De entrada se puede afirmar que, a 
pesar de las apariencias, ha�bían participado en competiciones 
distintas. Aunque Hilbert se anticipara a la hora de hacer 
públicos sus resultados, en las pruebas originales del 
artículo que recoge su conferencia de Gotinga no aparecen 
las ecuaciones de campo co�rrectas, aunque sí figuran en la 
versión que terminó publicando en marzo de 1916. Por tanto, 
la prioridad corresponde a Einstein. Si medimos el resultado 
atendiendo al objetivo que se había fijado cada uno, este 
acertó de lleno en la diana, mientras que Hilbert erró el tiro 
por un amplio margen. El matemático ignoró casi por 
completo el paisaje experi�mental. La lectura relativista de la 
gravitación era solo un aspecto de su vasta ambición 
axiomática, que pretendía conquistar no solo la gravedad, 
sino también el electromagnetismo y su interac�ción con la 
materia. Las ecuaciones fundamentales de la física debían 
surgir a partir de una función, que llamó «función de 
uni�verso», cuyas propiedades había definido en un par de 
axiomas. Hilbert tituló su conferencia «Los fundamentos de 
la física», una disciplina de la que, a partir de entonces, 
«surgiría una ciencia como la geometría». LOS PLIEGUES DEL 
ESPACIO-TIEMPO Supo desplegar una artillería formalmente 
superior a la de Einstein, y resolver algunos de sus 
problemas técnicos de un modo más directo, pero sus 
pretensiones de haber unificado la relatividad y el 
electromagnetismo, dando cuenta, de paso, de los 
fenómenos que tenían lugar dentro del átomo, resultaron 
infunda�das. Einstein opinaba que el propósito de Hilbert 
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escondía «bajo un canmflaje de técnicas» la pretensión «de 
un superhombre». Quizá Hermann Weyl, un alumno de Hilbert 
que hizo impor�tantes contribuciones a la física teórica, supo 
captar mejor que nadie la atmósfera del desenlace: «Los 
hombres corno Einstein y Niels Bohr se abren camino a 
tientas, en la oscmidad, hasta alcan�zar sus concepciones de 
la relatividad general o de la estructura atómica mediante 
una clase de experiencia e imaginación distinta de la que 
sirve al matemático, aunque sin duda las matemáticas 
constituyen un ingrediente esencial». Einstein juzgó el 
trabajo de Hilbert como una intromisión, algo que se refleja 
de modo velado en alguna de sus cartas. No obstante, sus 
suspicacias pronto se disiparon, sobre todo después de que 
Hilbert no hiciera el menor movimiento por disputar su 
prioridad. El 20 de diciembre Einstein le esclibía una carta 
conci�liadora: Se ha producido una cierta hostilidad entre 
nosotros, cuya causa no pretendo analizar. He luchado 
contra el sentimiento de amargura que ha despertado en mí 
y lo he vencido por completo. Vuelvo a pensar en ti con un 
afecto sobre el que no pesa sombra alguna y te ruego que 
hagas lo mismo conmigo. Ironías del destino, después de que 
Minkowski contagiara a Hilbert su fascinación por la física, 
Hilbert, a su vez, transmitió sus aspiraciones de 
superhombre a Einstein. Este consagró las últimas décadas 
de su vida a construir una teoría donde se fusio�naran los 
campos electromagnético y gravitatorio. Una búsqueda que 
también estaba condenada al fracaso. LOS PLIEGUES DEL 
ESPACIO-TIEMPO 121 
CAPÍTULO 4 Las escalas del mundo · Una vez levantado el 
andamio de las ecuaciones relativistas, Einstein se aplicó a 
pintar su imagen personal del universo. La cosmología, una 
ciencia dominada hasta entonces por la especulación, dio con 
él un paso de gigante. La confirmación experimental, en 
1919, de la desviación de la luz bajo la acción de la 
gravedad convirtió a Einstein en una celebridad de la noche 
a la mañana. 
Al final de cada tormenta creativa, Einstein caía enfermo. La 
cru�deza de la resaca era proporcional al esfuerzo invertido. 
Si des�pués de los meses de hiperactividad que alumbraron 
los artículos de 1905 pasó dos semanas en cama, tras su 
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largo y sostenido pulso con la relatividad general la 
convalecencia se alargó, con intermitencias, varios años. El 
racionamiento de la guerra no hizo sino agravar su condición. 
A partir de 1917 su organismo cedió ante una sucesión de 
pequeños colapsos, cálculos biliares, he�patopatías, ictericia, 
úlcera de estómago, que lo postraron en cama durante 
meses, haciéndole temer que nunca se recuperaría del todo. 
En un intervalo de dos meses llegó a perder hasta vein�ticinco 
kilos. Con la entrada del verano, Elsa le alquiló un piso en el 
mismo bloque de apartamentos donde ella vivía y, con 
discreción, escalera aniba, escalera abajo, se multiplicó en 
los papeles de enfermera, cocinera, vecina y amante. A 
cambio de su entrega incondicional, aun1entó la presión 
sobre el divorcio. Al año siguiente Einstein resucitó la 
cuestión espinosa frente a Mileva, en un despliegue de tacto 
que adornó con una espectacular oferta económica, que 
in�cluía el dinero de un eventual premio No bel. Al principio 
ella reac�cionó con su antigua furia, pero a las pocas semanas 
recogió velas. La persistencia de su separación y la 
determinación de Einstein evidenciaban que el mat1imonio se 
había deshecho sin remedio, a LAS ESCALAS DEL MUNDO 
125 pesar de los hijos. Se sentía acosada por la mala salud, 
igual que su hermana y su hijo pequeño. Puesto que el 
pasado era un territorio que ya no se podía reconquistar, 
quizá había llegado el momento de afrontar lo inevitable en 
las mejores condiciones. Vencidos los reparos de Mileva, 
quedaba por superar un adversario quizá más temible: la 
administración. «Tengo curiosidad por ver qué durará más -le 
confiaba Einstein a su mujer- la guerra mundial o nues�tros 
trámites de divorcio.» Duró más el divorcio. Mileva fue 
probablemente el gran amor de su vida. En su primer 
matrimonio lo había buscado todo, en cuerpo y espíritu. En 
su correspondencia con Elsa, Einstein recupera el lenguaje 
de un enamorado, pero la temperatura es más baja y se 
multiplican los reparos: «¡No es por falta de verdadero 
afecto por lo que el matrimonio no deja de asustarme!» . 
Con una nota de cinismo, podlia decirse que Mileva 
encamaba el amor ideal para un joven de veinte años, 
mientras que Elsa lo representaba para un hom�bre de 
cuarenta. Su prima le proporcionó grandes dosis de paz, a 
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cambio de una afinidad menos profunda. Quizá no discutiera 
mucho de física con Elsa ni los uniera un amor pasional, pero 
se ofrecieron apoyo y compañía y compartían un gran 
sentido del humor. En ella encontró un modo de conjugar la 
necesidad de afecto con la comodidad. «Me alegro de que 
mi esposa no sepa nada de ciencia, a diferencia de mi 
primera mujer.» - EINSTEIN A SU ALUMNA ESTHER 
8ALAMAN, 126 . La sustitución de Mileva por Elsa ponía de 
manifiesto una transición más soterrada. Tras la coronación 
de la teolia de la relatividad general, Einstein empezó a 
mudar las ropas de icono�clasta. Él mismo se lamentaba: «Para 
castigar mi desprecio hacia la autoridad, el destino ha 
decretado que yo mismo me convierta en autoridad». 
Durante el proceso de divorcio, Einstein le hizo una promesa 
a Mileva: «Jamás renunciaré a vivir solo, un estado que se ha 
reve�lado como una indescriptible bendición». Tardó menos de 
cuatro LAS ESCALAS DEL MUNDO meses en desdecirse. 
Obtuvo el divorcio de Mileva el 14 de febrero de 1919 y lo 
encontramos casado de nuevo, con Elsa, el 2 junio del mismo 
año. Pauline celebró la separación de Mileva como quien 
gana un premio en la lotería: «¡Si tu pobre papá hubiera 
vivido para verlo!». Apenas pudo disfrutar de la nueva 
situación. Un año después moría de un cáncer de estómago. 
Un golpe que vino a contradecir, una vez más, el desapego 
de Einstein: «Uno siente en sus propios huesos lo que 
significan los vínculos de la sangre». EL ECLIPSE En 1804, un 
astrónomo bávaro, Johann Georg von Soldner (1776-1833), se 
basó en la teoría corpuscular de Newton -que consi�deraba la 
luz compuesta por masas puntuales, sensibles a la gravedad- 
para formular una curiosa predicción: «Si [ ... ] un rayo 
luminoso pasa junto a un cuerpo celeste, en lugar de 
continuar en línea recta, la atracción de este lo obligará a 
describir una hipér�bola cuya concavidad se dirige contra el 
cuerpo que lo atrae». En el caso del Sol, Von Soldner estimó 
en 0,84 segundos de arco el ángulo de la desviación. Tan 
sugestivo fenómeno ¿se podría apre�ciar desde la Tierra? «En 
el caso de que fuera posible observar las estrellas fijas muy 
próximas al Sol, habría que tomar en conside�ración este 
efecto. Sin embargo, como es bien sabido que no·su�cede así, 
tendremos que desechar la perturbación del Sol.» A lo largo 
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del siglo xrx, la teoría corpuscular de la luz fue perdiendo 
fuelle en favor de la hipótesis ondulatoria, de modo que la 
cor\je�tura de Von Soldner, imposible de verificar con los 
medios de la época, pronto fue relegada al olvido. En junio 
de 1911, partiendo de unos presupuestos teóricos bien 
distintos y sin conocer la obra de Von Soldner, Einstein 
resu�citó su idea en un artículo, «Sobre la influencia de la 
gravitación en la propagación de la luz», donde alcanzó un 
valor práctica�mente idéntico: 0,83 segundos de arco. Pero su 
conclusión difería diametralmente de la del astrónomo: LAS 
ESCALAS DEL MUNDO 127 PÁGINA CONTIGUA Descri pción 
de las observaciones de Crommelin en Sobra! aparecidas 
en el lllustrated London News el 22 de noviembre de 1919. 
128 Puesto que durante los eclipses totales de Sol las 
estrellas fijas se hacen visibles en las regiones del cielo 
próximas al Sol, esta conse�cuencia de la teoría se puede 
contrastar mediante una prueba expe�rimental[ ... ]. Sería 
deseable que los astrónomos prestasen atención a la 
cuestión que aquí se plantea, a pesar de que pueda parecer 
que las reflexiones apuntadas más arriba carecen de 
suficiente funda�mento o, incluso, que son extravagantes. 
Tres años después de que Einstein hiciera público su desafío 
en losAnnalen der Physik, los almanaques astronómicos de 
1914, un año que se cargaría de efemérides, fijaron para el 
21 de agosto un eclipse que cumplía con todos los requisitos 
para efectuar la com�probación. Erwin Freundlich (1885-1964), 
un joven astrónomo de Wiesba�den, se apresuró a recoger el 
guante relativista, pero la Primera Guerra Mundial desbarató 
su expedición a Crimea. Alemania de�claró la guerra a Rusia el 
1 de agosto y, en justa correspondencia, los soldados del zar 
capturaron al equipo de astrónomos alemanes, cuyas 
aspiraciones científicas interpretaron como una burda 
tapa�dera para el espionaje. «Mi buen amigo el astrónomo 
Freundlich - se lamentaba Einstein en una carta a Ehrenfest- 
, en lugar de experimentar un eclipse de Sol en Rusia, va a 
tener que experimen�tar la cautividad en dicho país.» A pesar 
del antimilitarismo del científico, las tropas zaristas le 
estaban haciendo un favor. Su teo�ría todavía no estaba en 
condiciones de superar el examen de los cielos. En lugar de 
confirmar la relatividad, las observaciones de Freundlich la 
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hubieran refutado. En su famosa conferencia del 25 de 
noviembre de 1915, Ein�stein había deducido, a partir de la 
ecuación de campo correcta, una segunda estimación, que se 
apartaba nítidamente de la de Von Soldner: 1, 7 segundos de 
arco. Ahora la disparidad proporcionaba una excelente base 
para contrastar la visión relativista de la gra�vedad con la 
clásica newtoniana. Arthur Eddington (1882-1944), director 
del observatorio de Cambridge, se adelantó en esta oca�sión a 
Freundlich, que había regresado a Alemania en un 
inter�cambio de prisioneros. El inglés estaba convencido de 
que el 29 de mayo de 1919 tenía una cita con el destino: 
LAS ESCALAS DEL MUNDO LAS ESCALAS DEL MUNDO 129 El 
efecto de la curvatura afecta a las estrellas que se ven 
cerca del Sol y, por tanto, la única oportunidad de efectuar 
esta observación es durante un eclipse total, cuando la Luna 
intemunpe su luz deslum�brante. Incluso entonces una gran 
cantidad de luz desborda la corona solar y se extiende lejos 
del disco. Por tanto, es preciso contar con estrellas que 
brillen lo suficiente cerca del Sol, que no se desvanezcan en 
el resplandor de la corona. [ ... ] Un astrónomo que consultara 
hoy las estrellas anunciaria que la fecha más favorable del 
año para pesar la luz es el 29 de mayo. El motivo es que el 
Sol, en su recorrido anual alrededor de la eclíptica, atraviesa 
campos estelares de diversa rique�za, pero el 29 de mayo se 
sitúa en mitad de una porción absolutamen�te excepcional de 
estrellas brillantes, una sección de las Híades, con diferencia 
el mejor campo de estrellas disponible. La expedición 
científica organizada por la Univ_ersidad de Cambridge y la 
Real Sociedad Astronórrúca para cubrir el eclipse se dividió 
en dos partidas en tomo al círculo del ecuador. Una, al sur, 
se dirigió a la ciudad brasileña de Sobral, y la otra, al norte, 
a la isla de Príncipe, frente a la costa de Guinea. Como 
tantas excursiones, esta estuvo a punto de frustrarse por el 
mal tiempo. La mañana del eclipse, en lugar del Sol, 
Edding�ton tuvo que vérselas con un zafarrancho de nubes y 
un diluvio. A la una y media del mediodía el Sol asomó 
tírrúdamente, pero las nubes se comportaban como un telón 
que se bajaba y alzaba, ocul�tando y descubriendo el 
escenario donde sería juzgada la teoría de la relatividad. En 
cuanto la Luna comenzó a · cubrir al Sol, Eddington se 

92



entregó a la frenética impresión de una placa foto�gráfica tras 
otra. Solo disponía de cinco minutos. Cuando miraba al cielo, 
a veces se encontraba con el eclipse y otras con las nubes. 
Entre las dieciséis imágenes que tomó del cúmulo estelar de 
las Híades solo dos parecían aprovechables. Corrió a 
revelarlas en el acto, presa de la inquietud: ¿qué habría 
pasado en Sobral? Según el relato de Andrew Crommelin, 
responsable de la expedición bra�sileña, el clima resultó 
enervante, pero «un claro en las nubes se abrió en la 
proximidad del Sol justo a tiempo y, durante cuatro de los 
cinco minutos de ocultación, el cielo alrededor del Sol 
perma�neció completamente despejado». 130 . LAS ESCALAS 
DEL MUNDO Eddington jugó un poco a favor de la relatividad 
al manipular los datos y comparar las fotografías con otras 
del mismo campo de estrellas, tomadas una noche de 
invierno, en Inglaterra, cuando el Sol no desviaba la luz de 
las Híades. Después de descartar los datos que más se 
apartaban de sus expectativas, achacando su extravío a 
diversos defectos del instrumental, dio por válida una 
desviación de 1,7 segundos de arco. FIG.1 • Tierra FIG. 2 
2º ...... ..... -""• ... ___ ....... 1º Posición 
aparente --------------------* 1 º Sol * Posición real 2º \ ? t 
• \ 1º \ 1º 2º 1º ! • • ,, 2º LAS ESCALAS DEL MUNDO La 
masa del Sol curva de modo apreciable la luz que pasa en 
sus proximidades, haciendo que algunas estrellas parezcan 
ocupar posiciones distintas de las reales, según se 
muestra en la figura l. Este fenómeno se aprecia 
claramente en la superposición de dos imágenes del mismo 
campo estelar, con y sin eclipse, tomadas en 1922 y que 
se ha representado en la figura 2. Cada flecha conecta la 
posición real de una estrella (el punto) con la posición 
aparente (la punta) . 131 132 Algunos ingleses juzgaron el 
experimento como una conti�nuación de la guerra por otros 
medios, un duelo entre su gran genio nacional, Isaac Newton, 
y un alemán, por poco alemán que Einstein pudiera 
considerarse (y por menos alemán todavía que lo 
considerasen los propios alemanes). El 6 de noviembre de 
1919 una reunión conjunta de la Real Sociedad Astronómica 
y la Royal Society concluyó en Londres que el análisis de las 
foto�grafías acreditaba la predicción de la relatividad 
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general. Si la primera expedición de Freundlich se planteó 
con mala oportunidad, tanto histórica como científica, la 
segunda acertó en el centro de las dos dianas. Por sorpresa, 
una noticia científica se encaramaba a la portada de los 
principales periódicos. Desde allí desató un terremoto sin 
precedentes en la opinió!l pública. Dando un repaso a los 
titulares de la época, leemos: «La teoría de Einstein triunfa» 
(The New York Times), «Revolución en la ciencia», 
«Derro�cadas las ideas newtonianas» (The Times), «Una nueva 
gran fi�gura en la historia mundial: Albert Einstein» (Berliner 
IUustrirte). Las masas no tardaron en ratificar la 
canonización del físico en los altares de la ciencia. La 
validación de la teoría elevó no solo la mirada de los 
perio�distas y de sus lectores hacia el firmamento, también la 
de los científicos. Es cierto que la ecuación de campo podía 
aplicarse a cualquier juego de masas, pero el cosmos 
parecía el entorno natu�ral de la relatividad. Sus efectos 
pasaban desapercibidos en la danza atómica de los núcleos y 
los electrones, pero se manifesta�ban en todo su esplendor 
entre estrellas y galaxias. Allí se abriría el primer acto de la 
mecánica posnewtoniana. LA LUZ, PRISIONERA DE LA 
OSCURIDAD En su duelo con Hilbert, Einstein había estrenado 
su ecuación con tres casos particulares, a la caza de una 
rápida confirmación ex�perimental: el cálculo de una anomalía 
en la órbita de Mercurio, junto con la desviación de un rayo 
de luz y el desplazamiento hacia el rojo (un efecto que 
explicaremos más adelante), ambos LAS ESCALAS DEL 
MUNDO por causas gravitatorias, Fue un ejercicio a 
contrarreloj, donde Einstein se limitó a extraer soluciones 
aproximadas. Su teoría pronto atrajo la atención de los 
extraños y dejó de ser el juguete de un solo físico. El 
primero en proporcionar una solución exacta fue un 
astrónomo, Karl Schwarzschild (1873-1916), que distrajo así 
los.horrores del frente ruso adonde lo había con�ducido su 
fervor patriótico. Schwarzschild llevaba la astronomía en la 
sangre: publicó su primer artículo, sobre la órbita de las 
es�trellas dobles, con dieciséis años, siendo todavía un 
estudiante de secundaria. Tres días antes de celebrar la 
Navidad de 1915, escribía a Einstein para mostrarle sus 
propios cálculos sobre las anomalías en la órbita de 
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Mercurio: « Ya ve, a pesar del fuego cerrado de los cañones, 
la guerra me trata con suficiente clemencia para permitir 
que me evada de todo esto y dean1bule por la tie1Ta de sus 
ideas». Schwarzschild trató de plasmar en detalle la versión 
relati�vista de una estrella. Por simplicidad, la consideró 
esférica y está�tica. Primero calculó la curvatura 
espaciotemporal en la vecindad del cuerpo celeste, y 
después se lanzó a escudriñar matemática�mente su interior. 
Logró delimitar la distorsión que introducía la masa estelar 
en el tejido del espacio-tiempo. Advirtió que el tiem�po fluye 
más despacio a medida que uno se aproxima a ella, es decir, 
a medida que aumenta la intensidad de su can1po gravitato-
_rio, una tendencia que se mantiene después de atravesar la 
super�ficie y dirigirnos al centro. Una manifestación 
observable de este fenómeno es que la luz que emite la 
estrella sufre lo que se conoce como un desplazamiento 
hacia el rojo. Al estudiar la materia, se encuentra que la 
actividad de sus electrones genera radiación 
electromagnética en forma de ondas de diversas longitudes. 
Igual que la luz del Sol se rompe en los colores del arcoíris, 
es posible analizar una radiación cualquiera y desplegar sus 
componentes. Con un aparato se puede imprimir la huella 
lunlinosa de la materia y su registro es lo que se conoce 
como espectro. Gracias a los espectros atómicos podemos 
deter�minar la composición de una estrella analizando la luz 
que nos llega de ella. Las ecuaciones de Schwarzschild 
señalaban que, para un átomo situado en la superficie de una 
estrella, el tiempo transcurre LAS ESCALAS DEL MUNDO 133 
Comparación de las escalas de tiempo en la superficie de 
la estrella y en la superficie terrestre. La disparidad 
responde a que la Intensidad del campo gravitatorio es 
mayor cerca de la estrella que cerca de nuestro planeta. 
134 FIG.1 FIG.2 LAS ESCALAS DEL MUNDO ls 2s • 3s 4s 
Ss ls 2s 3s 4s Ss T más despacio que para otro átomo del 
mismo elemento en la Tie�ffa ( desde el punto de vista de un 
observador ubicado en nuestro planeta). Por tanto, sus 
escalas de tiempo no coinciden (figura 1). Esta diferencia 
afecta a nuestra percepción de la radiación estelar. Aunque 
para cada sistema de referencia (la vecindad de la estrella y 
la Tieffa), átomos iguales generan, a la misma tempera�tura, 
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espectros idénticos, para los astrónomos teffestres las 
ondas emitidas cerca de la estrella se registran con 
períodos (T) más largos (figura 2). El período es, 
precisamente, la inversa de la frecuencia (T= 1/v). A medida 
que crece T, disminuye v, lo que quiere decir que las ondas 
que componen la huella del elemento se reciben con una 
frecuencia más corta. Dentro del espectro visible, la luz de 
menor frecuencia es la roja. Por extensión, se dice que la 
distorsión gravitatoria de la masa estelar desplaza la 
radiación hacia el rojo. · Este efecto se acentúa con la 
intensidad del campo gravitato�rio. Cuanto más compacta y 
masiva sea la estrella, más pronun�ciado será el 
desplazamiento hacia el rojo, una señal de que el tiempo 
transcurre más despacio en su proximidad. Llevando la 
si�tuación al extremo encontramos que, para una densidad 
crítica, el tiempo acaba por detenerse y el desplazamiento 
al rojo se dispara exponencialmente, hasta anular el 
espectro. Schwarzschild juz�gaba este límite como una ilusión 
matemática sin coffespondencia con la realidad. Sin saberlo, 
estaba describiendo por primera vez una singularidad 
astronómica que cautivaría la imaginación de los físicos (y 
de los aficionados a la ciencia ficción): un agajero negro. El 
término lo acuñaría J ohn Wheeler medio siglo después, 
durante una conferencia en el Instituto Goddard de Estudios 
Espaciales de la NASA, en el otoño de 1967. Einstein se 
mostró entusiasmado ante el trabajo de Schwarzs�child, pero 
la deslun1brante incursión del astrónomo en la relati�vidad 
general fue una estrella fugaz que consumió la gueffa. Una 
enfermedad autoinmune de la piel arrancó a Schwarzschild de 
las trincheras y lo devolvió a Potsdam, para acabar con su 
vida cerca del observatorio que había dirigido antes de 
alistarse como volun�tario en el ejército. LAS ESCALAS DEL 
MUNDO 135 136 Después de sopesar la cuestión, Einstein 
concluyó que «las singularidades de Schwarzschild no 
existen en la realidad física». Sus objeciones, sin embargo, 
contenían lagunas. En la conferencia donde bautizó los 
agujeros negros, Wheeler no solo aceptaba su viabilidad, 
sino que también hizo una descripción vívida y plausi�ble de 
su traumático nacimiento. Cuando el combustible nuclear de 
una estrella se agota, se enfrenta a una encrucijada. Su 
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suerte depende entonces de una serie de variables, entre 
ellas su masa inicial. Puede ocurrir que su menguada energía 
radiante no baste ya para sostener su propia masa y esta se 
le venga encima, provo�cando una drástica contracción. [ ... ] 
a causa de su implosión cada vez más rápida, [la superficie 
de la estrella que colapsa] se aleja del observador más y 
más deprisa. La luz se desplaza hacia el rojo. Se vuelve más 
débil milisegundo a milisegundo y, en menos de un segundo, 
demasiado oscura para que podamos percibirla ... [La 
estrella], como el gato de Cheshire, desa�parece de la vista. 
Uno deja detrás solo su sonrisa, la otra, su atrac�ción 
gravitatoria. En el capítulo anterior vimos cómo el grado de 
curvatura en una región del espacio-tiempo refleja su 
contenido de materia. La densidad de un agujero negro 
equivale a apretar la masa del Sol dentro de un espacio la 
mitad de grande que la isla de Manhattan. Semejante 
concentración fuerza el tejido espaciotemporal hasta límites 
que Schwarzschild y Einstein solo se atrevían a considerar 
dentro del margen de sus cuadernos de ecuaciones. Sin 
embargo, el universo ha resultado ser un lugar bastante más 
extremo que lo que se permitían soñar los patriarcas de la 
relatividad. En la proxi�midad de un agujero negro se 
multiplica el frenazo temporal que ya se apreciaba cerca de 
la superficie de una estrella. En otras palabras, si uno se 
aproxima a su horizonte con cautela entra en una película a 
cámara lenta y, al alejarse, puede verse proyectado miles 
de años en el futuro. Los agujeros negros no dejan la huella 
de ningún espectro y, por eso, parn localizarlos hay que 
aplicar la misma estrategia que para cazar al hombre 
invisible: bajar la mirada para descubrir sus LAS ESCALAS 
DEL MUNDO LENTES GRAVITACIONALES En 1936, Rudi Mandl, 
un ingeniero y científico aficionado de origen húngaro, 
razonó que si las grandes masas desvían los rayos 
luminosos, también po�drían actuar a modo de lente, 
concentrando la luz en un foco. En el caso de dos estrellas 
convenientemente alineadas con la Tierra, siendo la central 
muy masiva, esta última se comportaría igual que una lupa, 
materializando ante los observadores terrestres una imagen 
de la más alejada. Einstein había considerado la misma 
noción en 1912, pero la había descartado, al entender quizá 
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que el efecto resultaría indetectable. Espoleado por el 
entusiasmo de Mandl, repitió los cálculos veinte años 
después y publicó una pequeña nota en la revista Science. 
En el último párrafo adoptaba el tono escéptico de Von 
Soldner, convencido de que no existían «muchas 
oportunidades de apreciar este fenómeno». Un pesimismo 
razonable en los años treinta, pero no en 1979, cuando 
Dennis Walsh, Robert Carswell y Ray Weymann identificaron, 
en el observatorio de Kitt Peak, en el desierto de Arizona, 
las primeras imá�genes generadas por una lente gravitacional. 
En general, las lentes gravita�cionales crean imágenes 
múltiples y otras distorsiones ópticas, como arcos, halos y 
cruces. El dibujo muestra una galaxia que se comporta como 
una lente gravitacional: a pesar de que se interpone en su 
línea de visión, produ�ce dos imágenes desplazadas de un 
quásar muy lejano. Posición aparente del quásar - - -~ ---
* Posición aparente del quásar LAS ESCALAS DEL MUNDO 
137 138 pisadas en la nieve. Aunque no se cuenta con 
ninguna evidencia directa de su existencia, los telescopios 
detectan perturbaciones gravitatorias en la danza de las 
estrellas y galaxias que respon�den admirablemente a su 
teórica influencia. Resulta irónica la suspicacia de Einstein 
ante los agujeros negros, ya que, como apuntaba Freeman 
Dyson: «Son los únicos lugares del universo donde la teoría 
de la relatividad se manifiesta en toda su potencia y 
esplendor». El desplazamiento del perihelio de Mercurio o los 
agujeros negros exponían ángulos sugerentes del cosmos 
relativista, pero no dejaban de fijar la atención en detalles. 
Como las ecuaciones de campo se podían aplicar a cualquier 
juego de masas, resultaba tentador embutir en el término T 
toda la materia y energía del µv universo y ver qué pasaba. 
De nuevo, Einstein fue el primero en cometer el 
atrevimiento, cortando la cinta que inauguró la cos�mología 
moderna. Se enfrentaba a un escenario tan desmesurado 
que tuvo que abordar la tarea partiendo de aproximaciones. 
De entrada, a la hora de contemplar la masa del universo, 
entornó los ojos y supuso una distribución continua de 
materia. Asumió, además, que cualquier punto o dirección 
del universo era básica�mente equivalente a los demás ( 
condiciones de homogeneidad e isotropía). En 1917, cuando 
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construyó su modelo, la imagen que se tenía del cosmos se 
reducía a una instantánea estática de la Vía Láctea. Una 
colosal isla de estrellas varada en el vacío. Al introducirla 
en la ecuación de campo, sin embargo, la foto salía movida. 
Las ma�sas no tardaban en abandonar sus posiciones fijas, 
impulsadas por sus mutuas atracciones gravitatorias, que las 
acercaban unas a otras. Para remediar el colapso que se 
desencadenaba, Einstein calzó un nuevo término en la 
ecuación de campo: la constante cos�mológica, que 
interpretaba el papel de una fuerza repulsiva a es�cala 
cósmica. El sentido físico de este apaño matemático se 
antojaba oscu�ro, ya que su único propósito era garantizar ad 
hoc un universo estático. Por lo demás, el modelo exhibía la 
factura revolucionaria de Einstein. Cogió el universo liso de 
Newton, lo retorció y lo ce�rró sobre sí mismo, 
transformándolo en la superficie de una hipe�LAS ESCALAS 
DEL MUNDO resfera (una esfera en cuatro dimensiones). El 
ejemplo clásico para visualizar la operación es la goma de un 
globo inflado. Los hipotéticos habitantes planos de su 
superficie se hallarían inmer�sos en un espacio finito pero sin 
límites, puesto que podrían cami�nar sin descanso en 
cualquier dirección, regresando una y otra vez al punto de 
partida, sin tropezar jamás con una frontera. En el caso de 
nuestro universo, el espacio tridimensional equivale a la 
goma y se cierra sobre sí mismo de forma semejante al 
globo. Una nave espacial que mantuviese su rumbo 
terminaría circunnave�gando el universo y regresando al 
punto de partida. En 1930 Eddington demostró que la 
constante cosmológica ni siquiera servía para desbaratar la 
expansión. Desde un punto de vista matemático, el universo 
de Einstein se hallaba en un equili�brio precario, como el 
bastón en la punta de la nariz de un equilibris�ta. La más 
mínima perturbación lo empujaba hacia la expansión o la 
contracción. Durante las décadas siguientes, a medida que se 
refinaban las técnicas de observación, el escenario 
astronómico se acrecentó a pasos agigantados. Más allá de 
las fronteras de nuestra galaxia, el universo continuaba. En 
1929, Hubble advirtió que, cuanto más lejos se encuentra 
una galaxia de nosotros, más rápidamente se aleja. Su 
velocidad no hay que interpretarla como un desplaza�miento a 
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través del espacio, sino como una dilatación del espacio 
mismo. Recuperando el símil del globo, si lo inflamos, un 
punto sobre la goma se alejará de sus vecinos, aunque él 
mismo no se esté desplazando por su superficie. En el mismo 
sentido, lo que observamos en el firmamento es una 
composición del movimiento propio de los cuerpos celestes 
sumado a la expansión del espacio. Fruto de esta 
combinación podemos encontrar que algunas ga�laxias se 
acercan a la Vía Láctea, como en el caso de Andrómeda. El 
cuadro de galaxias en fuga que pintó Hubble casaba mal con 
la imagen estática de Einstein. Por fortuna para él, en 1922, 
el físico soviético Alexander Friedmann (1888-1925) había 
de�mostrado que para un universo homogéneo e isótropo las 
ecua�ciones de campo, dejadas a su aire, lo mismo admitían 
una expansión que una contracción. Y a no hacía falta 
asignar propie�dades esotéricas al espacio para evitar su 
colapso: la atracción LAS ESCALAS DEL MUNDO 139 
gravitatoria se limitaba a frenar la expansión. «Mientras 
discutía problemas de cosmología con Einstein -contaba 
George Gamow en su autobiografía- me comentó que la 
introducción del tér�mino cosmológico había supuesto el 
mayor error de su vida.» Sin embargo, como en una película 
de terror, la constante cosmoló�gica sorprendió a los 
astrónomos con un regreso vindicativo. A finales de la 
década de los noventa se constató que en realidad la 
expansión del universo se está acelerando, planteando un 
órdago a los físicos teóricos todavía sin resolver. EL LADO 
OSCURO DE LA LUZ Durante los felices años veinte, al 
tiempo que se convertía en un asiduo practicante de su 
nueva teoría de la gravitación, Einstein se implicó a fondo en 
el debate abierto en torno a la mecánica cuántica. A 
diferencia <,ie la relatividad, esta teoría fue fruto del 
esfuerzo colectivo de decenas de físicos, así que no 
apreciamos en su fundación la misma coherencia. Su propia 
naturaleza parecía desafiar cualquier imagi!)-ación formada 
en la física clásica, hasta el punto de que una manera de 
interpretarla resultaba tan valiosa, o más, que un resultado 
experimental. Muchos de sus artífices acuñaron alguna 
sentencia ingeniosa con la que desahogar su desconcierto. 
Para Niels Bohr: «Aquellos que no queden conmocionados al 
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conocer por primera vez la me�cánica cuántica es imposible 
que la hayan entendido». Por su par�te, Schrodinger parecía 
avergonzarse de su contribución: «No me gusta y lamento 
haber tenido algo que ver con ella». Einstein, par�ticularmente 
dotado para los aforismos, le dedicó suficientes para 
componer un libro. La mayoría no muy halagüeños: «Cuantos 
más éxitos obtiene la teoría cuántica, más ridícula parece». 
Si logró imponerse a los detractores, a cuyas filas se 
suma�ban incluso alguno de sus pioneros, fue haciendo gala de 
una eficacia implacable, por su capacidad de organizar 
lógicamente los nuevos descubrimientos y de realizar 
predicciones experi�mentales con un grado de precisión 
inusitado. Pocas teorías po�140 LAS ESCALAS DEL MUNDO 
<lían presumir de dar cuenta, según Paul Dirac,. «de gran 
parte de la física y toda la química». Si hubiera que señalar 
una fijación en Einstein, un fetiche cien�tífico, se podría 
apostar por la luz. Fue la que alimentó su p1imer fogonazo 
de inspiración, la persecución de un rayo luminoso. La 
confirmación de su deriva ante la masa del Sol le grartjeó su 
estatus de mito viviente. Lejos de dar el tema por agotado, 
Einstein también se aventuró en el lado más oscuro, 
cuántico, de la luz. Podemos decir que esta alumbró, a 
través de él, las dos grandes construccio�nes de la física del 
siglo xx: la relatividad y la mecánica cuántica. «Debo de 
parecer una especie de avestruz, que entierra siempre la 
cabeza en la arena relativista para no enfrentarme a los 
malvados cuantos.» - EINSTEIN, EN UNA CARTA AL FISICO 
Loms DE BROGLIE. Todo comenzó cuando Max: Planck 
postuló que la materia emitía y absorbía la radiación 
electromagnética en forma de pa�quetes discretos (cuantos) 
de energía. El intercambio energético no funcionaba como el 
reparto de una tarta que se podía cortar en porciones 
arbitrariamente finas. La naturaleza imponía un límite, a 
partir del cual no era posible transferir cantidades más 
peque�ñas. Einstein llevó un paso más lejos esta hipótesis y 
propuso que era la propia radiación la que, incluso cuando se 
propagaba libre�mente a través del espacio, lejos de los 
cuerpos, lo hacía en forma de «un número finito de cuantos 
de energía». Einstein se sentía incómodo ante la continuidad 
del campo electromagnético de Maxwell y la naturaleza 
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discreta, puntual, de lqs componentes de la materia, ya 
fueran átomos o moléculas. Lo uniforme y suave frente a lo 
abrupto y entrecortado; eran piezas que no encajaban. 
Propuso que al aplicar una lupa cuántica a las ondas 
electromagnéticas, se fragmentarían en infinidad de 
peque�ñas unidades, como una fotografía se rompe en un 
millar de píxe�les cuando el ojo se aproxima a la pantalla del 
ordenador. Durante mucho tiempo, el establishment de la 
ciencia ignoró con tacto esta hipótesis. En la carta que 
dirigieron en 1913 Nernst LAS ESCALAS DEL MUNDO 141 
142 y Planck a la Academia Prusiana de Ciencias para 
respaldar la candidatura de Einstein, agotaron los elogios, 
disculpando, sin embargo, que a veces pudiera haber «ido 
demasiado lejos en sus especulaciones, como, por ejemplo, 
en su hipótesis del cuanto de luz». El problema aquí, como 
con la relatividad, es que mu�chas de sus conjeturas se 
anticipaban considerablemente a las evidencias 
experimentales. Frente al escepticismo general, Einstein, 
como solía, se man�tuvo en sus trece. En 1916 plasmó una 
idea que venía rondándole la cabeza casi una década: que la 
parcelación de la energía se ma�nifestaba en forma de 
partículas, que poseían momento (una mag�nitud física 
vectorial, que corresponde a multiplicar la masa de un 
cuerpo por su velocidad). Es decir, los cuantos de luz se 
compor�taban como proyectiles de energía, los fotones, que 
podían chocar contra los electrones, por ejemplo, y 
desviarlos de su trayectoria. Siete años después, su 
hipótesis fue confirmada en el laboratorio por Arthur 
Cornpton (1892-1962). El idilio con la mecánica cuántica 
resultó efímero, pues la bola de nieve impulsada por Bohr, 
Heisenberg y Bom ya rodaba ladera abajo. Sin apenas 
transición, Einstein pasó de favorecer una postura demasiado 
atrevida a otra demasiado conservadora. Al hablar de los 
agujeros negros, vimos cómo la radiación electromagnética 
servía para identificar a los átomos que la emi�ten. Los 
espectros atómicos ofrecían una herramienta de análisis 
inestimable a los físicos, a costa de plantearles toda suerte 
de preguntas embarazosas. Para empezar, ¿a qué se debía 
cada pa�trón? ¿Qué estructura subyacente los generaba? A 
fuerza de en�sayo y error, el matemático suizo J ohann 
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Balmer compuso una fórmula que proporcionaba las 
frecuencias de la luz que emitía el hidrógeno, pero no se 
amparaba en ningún modelo teórico. En marzo de 1912, un 
joven físico danés llamado Niels Bohr recaló en la 
Universidad de Manchester, rebotado de Cambridge, para 
solicitar asilo en el Schuster Laboratory. Su director, Emest 
Rutherford (1871-1937), no tardó en apreciar su mente adicta 
a las paradojas, que funcionaba corno el rodillo de una 
apisonadora: pesada, lenta, pero demoledora. Apuntándose a 
la moda cuantiza�dora de Planck y Einstein, Bohr recortó las 
órbitas de los electro�LAS ESCALAS DEL MUNDO nes, 
decretando que solo girasen a determinadas distancias del 
núcleo. A cada órbita le correspondía un valor o nivel de 
energía. Lo que sí podían hacer los electrones era brincar 
de un círculo a otro, emitiendo o absorbiendo en el proceso 
paquetes de energía. Estos paquetes eran los cuantos de 
radiación electromagnética: los fotones de Einstein. La 
diferencia de energía entre dos niveles implicados en un 
salto se correspondía con la carga energética de cada 
paquete. Podemos imaginar que la estructura interna de 
cada elemento levanta su propio anfiteatro de energías, con 
escalones a diferen�tes alturas, mientras sus electrones 
saltan de uno a otro, absor�biendo y emitiendo los fotones 
que caracterizan su espectro. De este modo, los patrones 
que se apreciaban en la radiación encaja�ban con la 
arquitectura de los átomos (figuras 3 y 4). Salto del 
electrón Fotón O Núcleo FIG. 3 Salto del electrón Fotón O 
Núcleo FIG.4 LAS ESCALAS DEL MUNDO Salto de un 
electrón de un nivel de energía (E,) a otro más alto (E,), al 
absorber un fotón (figura 3). Salto de un electrón de un 
nivel de energía (E,) a otro más bajo (E,), con emisión de 
un fotón (figura 4). 143 144 Refiriéndose al artículo 
original de Bohr, el físico Alan Light�man apunta cómo la 
borrosidad cuántica se infiltraba ya en el len�guaje de los 
científicos: Llama poderosamente la atención que Bohr 
describa a los electrones «pasando» de una órbita a otra, a 
pesar de que no pueda aportar ninguna imagen física de lo 
que significa este verbo. Su interpreta�ción sugiere que el 
electrón no puede ocupar el espacio entre órbitas de ningún 
modo conocido. De lo contrario, radiaría energía 
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conti�nuamente. De algún modo, el electrón puede empezar 
en un nivel de energía, que corresponde a una órbita, y de 
pronto reaparecer en otra órbita con otro nivel de energía. 
Acabo de emplear el término «reaparecer». Bohr utiliza la 
palabra «pasar». Algunos científicos usan «saltar». Pero, en 
realidad, carecemos del vocabulario apropia�do para describir 
un fenómeno semejante, puesto que todo nuestro 
vocabulario procede de la experiencia humana del mundo. El 
modelo de Bohr se ajustaba como un guante al átomo más 
sencillo, el hidrógeno. A medida que incorporaba más 
electrones, sin embargo, y a pesar de que seguía arrojando 
luz sobre la esta�bilidad y el comportamiento químico de los 
elementos, se hacía patente que no era el final del camino, 
sino una estación de paso. Bohr había puesto encima de la 
mesa una imagen clara del átomo, pero dejaba demasiadas 
preguntas sin responder. Por ejemplo, los fotones se 
emitían con una dirección y en un mo�mento precisos. ¿Qué 
determinaba ambos? ¿Por qué al circular por las órbitas 
permitidas el electrón no radiaba energía y sí lo hacía 
cuando saltaba? El modelo era un híbrido de física nueva y 
tradicional. Werner Heisenberg (1901-1976) llegó a la 
conclusión de que lo que tenía de bueno era lo que tenía de 
extraño, y que su único lastre era lo que todavía tenía de 
clásico. Para progresar debía volverse más extraño aún. La 
subversiva visión de Heisenberg se fraguó como culmina�ción 
de un proceso febril. En pleno verano de 1925 se había 
refu�giado en la isla de Heligoland, en el mar del Norte, 
víctima de un severo ataque de alergia. A falta de 
antihistamínicos, que entonces no se habían inventado, 
combatía la rinitis reflexionando sobre la LAS ESCALAS DEL 
MUNDO LAS ESCALAS DEL MUNDO Max Planck hace entrega 
a Einstein de la medalla que lleva su nombre en esta 
imagen del 28 de junio de 1929. Fueron los dos primeros 
en recibir el galardón, creado para premiar logros 
sobresalientes en física teórica. 145 construcción de la 
relatividad especial. Einstein había rechazado cualquier 
concepto que no se correspondiera con fenómenos 
ob�servables, por intuitivos que resultaran a primera vista, 
como en el caso de la simultaneidad. Heisenberg decidió 
asumir este pro�grama hasta sus últimas consecuencias. Uno 
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podía contemplar espectros atómicos, de acuerdo, pero 
¿alguien había sorprendido alguna vez a un electrón en 
pleno salto de una órbita a otra? Las trayectorias de Bohr, 
con un radio y un período determinados, no eran 
observables, luego carecían de sentido. Su ímpetu 
destructor ( «Invierto todas mis energías en aniquilar la 
noción de órbita») echó los cimientos donde se apoyaría la 
nueva teoría: el principio de incertidumbre. Para Heisenberg, 
los fenómenos naturales a es�cala atómica «solo se pueden 
comprender dejando de lado, en la medida de lo posible, 
cualquier descripción visual». Tras descartar las imágenes, 
trató de armar una estructura lógica cuyos únicos ladrillos 
fueran magnitudes medibles en un laboratorio. Para analizar 
la materia no queda más remedio que interactuar con ella. 
La pregunta que nos plantea el mundo cuántico es hasta qué 
punto esta intervención afecta al fenómeno que 
pretendíamos observar, si el mismo acto de la medida no lo 
modifica, desvirtuando la infonriación que habíamos creído 
extraer. Planteando un símil, para formamos una idea del 
reijeve de una estatua podemos dispa�rar balas de goma, que 
reboten perfectamente contra distintos pun�tos de su 
superficie, para después analizar en qué direcciones se 
desvían. De entrada, los proyectiles que no lo hagan 
proporcionan una buena estimación del volun1en de la 
estatua. Si utilizamos ba�lones de playa, solo seremos capaces 
de inferir una representación muy cruda. Decidiremos, a lo 
sumo, si la figura estaba de pie o sentada, o si tenía un 
brazo extendido. A medida que vayamos re�duciendo el 
tamaño de los proyectiles, ganaremos en detalle. Aquí 
resulta crítica la relación entre la curvatura de las pelotitas 
que lanzamos y la de los detalles que deseamos 
aprehender. Los fotones de la luz visible son mucho más 
pequeños que los objetos que percibin10s, y son blandos, 
apenas alteran la disposi�ción global de la materia mientras 
interactúan con ella No conviene tomar el símil al pie de la 
letra, porque la luz no rebota. Los fotones que inciden sobre 
un objeto no son los mismos que nos llegan de él, 146 LAS 
ESCALAS DEL MUNDO EINSTEIN EN NO MENOR Las obras 
menores de Einstein lo son solo por comparación, a la 
sombra de la relativi�dad. Cualquier físico hubiera firmado los 
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si�guientes trabajos, donde, una vez más, la luz era la gran 
protagonista: - Al dirigir un haz luminoso contra una lámina 
metálica se liberan electrones. En 1902, Philipp Lenard (1862-
1947) ha�lló que la velocidad de las partículas emitidas se 
incrementaba con la fre�cuencia de la luz incidente, pero no 
con su intensidad. Einstein explicó el miste�rio, denominado 
«efecto fotoeléctrico», al suponer que la luz se componía 
de cuantos. La carga energética que trans�porta cada fotón 
depende de la frecuencia, pero un aumento de la inten�sidad 
del haz se traduce simplemente en un mayor número de 
fotones, que alcanzan con la misma energía a más 
electrones. - Los electrones interactúan con los fotones 
subiendo y bajando la escale�ra energética de modo 
espontáneo. En 1917 Einstein contempló la posi�bilidad de 
forzar la emisión. Señaló dos requisitos: un átomo con un 
elec�trón excitado (en situación de bajar a un escalón más 
bajo) y un fotón cuya carga energética coincidiera con la 
altura del escalón. Al disparar el fotón contra el átomo, este 
respondería emitiendo dos fotones con la misma dirección y 
energía. Así sentó la base para la emisión estimulada de luz, 
en inglés, stimulated emission of radiation (SER). Solo faltaba 
reforzar el efecto y amplificar la luz, light amplification (LA), 
para inven�tar el LÁSER. - En 1924 Einstein rec ibió un 
artículo de un físico de Calcuta, Satyendra Nath Bose (1894-
1974), donde desarrollaba un modo original de describir 
estadís�ticamente la luz (en la imagen, el científico en 1925). 
Hacía hincapié en que los fotones, al contrario que los 
electrones, podían llegar a perder su·identi�dad individual. 
Einstein planteó la posibilidad de que un gas exhibiera el 
mismo comportamiento. Al bajar su temperatura hasta el 
cero absoluto, los átomos se despojarían del único rasgo 
capaz de distinguirlos, la energía, dando lugar a un nuevo 
estado de la materia: los condensados de Bose�Einstein, que 
se desenvuelven al unísono como un superátomo. En 1995 
tomaron cuerpo en el laboratorio. LAS ESCALAS DEL MUNDO 
147 148 pero dejaremos a un lado esta clase de 
disquisiciones, puesto que solo pretendemos hacernos una 
idea intuitiva del proceso. A escala atómica, los proyectiles 
que antes nos parecían dimi�nutos adquieren la misma 
envergadura y constitución que aquello que pretendíamos 
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estudiar con ellos. Si probamos a lanzar fotones de baja 
energía y longitud de onda larga para localizar un electrón, 
por ejemplo, estaremos arrojando balones de playa del 
tamaño de la estatua. Para ganar precisión, no queda más 
remedio que aumen�tar la energía del fotón, lo que supone 
endurecer los proyectiles. Justo cuando comenzamos a 
perfilar los primeros detalles, las pe�lotas adquieren la dureza 
suficiente para romper la estatua. Su des�viación ya no es 
fruto de un rebote elástico, que proporciona datos sobre el 
relieve, sino del proceso de fragmentación de la figura. 
Nuestro empeño en observar altera por completo el 
fenómeno. El límite en la nitidez resulta inherente al 
procedimiento, por�que utilizamos ondas y partículas como 
sondas para estudiar ondas y partículas, y unas repercuten 
en otras. Para empeorar la situa�ción, ni siquiera está clara la 
frontera que las separa, puesto que una partícula puede 
comportarse como una onda y viceversa. Sea cual sea la 
naturaleza de las entidades cuánticas, no se pueden 
despachar con la sencilla etiqueta de «onda» o «partícula», 
puesto que adoptan una u otra encarnación según las 
circunstancias. Con las leyes clásicas en la mano, si tenemos 
un electrón y conocemos en un instante dado su posición y 
su velocidad (un vector que señala hacia dónde se 
desplazará a continuación), po�demos dibujar su trayectoria. 
Heisenberg defendía que había que abandonar esta 
pretensión en el ámbito atómico: La respuesta más evidente 
a la cuestión de cómo se puede observar la órbita de un 
electrón en su recorrido dentro del átomo quizá sea emplear 
un microscopio con un extremado poder de resolución. Pero 
como la muestra en este microscopio se tendría que iluminar 
con luz de una longitud de onda extremadamente corta, el 
primer cuanto de luz de la fuente luminosa que alcanzara al 
electrón y que penetrara en el ojo del observador arrojaría 
al electrón completamente fuera de su órbita [ ... ). Por 
tanto, solo un punto de la trayectoria se podría observar 
experimentalmente cada vez. LAS ESCALAS DEL MUNDO Y 
si no se pueden trazar trayectorias mediante un 
experi�mento, no se pueden introducir con rigor en la teoría. 
La conti�nuidad del movimiento que nos dicta el sentido 
común es un es�pejismo, la observación desde una gran 
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distancia de un escenario impreciso por naturaleza. De cerca, 
cada línea se emborrona y se desdibuja. El gran mérito de 
Heisenberg no fue invocar la incertidum�bre, sino acotarla 
matemáticamente. Reveló cómo las principales magnitudes 
observables estaban secretamente ligadas: la posi�ción y el 
momento, el tiempo y la energía. Cuanta más precisión se 
gane al medir una de ellas, más se pierde en la otra. En el 
lí�mite, podía determinarse la posición exacta de un electrón, 
a cambio de renunciar a saber nada sobre su velocidad. El 
átomo se volvía borroso, y en esa difuminación iba a residir 
el corazón de la nueva ciencia. Aunque muchos físicos que 
abanderaron la revolución cuán�tica lo hicieron enarbolando el 
estilo de pensamiento que habían aprendido de Einstein, sus 
éxitos pillaron con el pie cambiado a quien les había servido 
de inspiración. Las trayectorias, las gran�des protagonistas de 
la nueva teoría de la gravitación, a través de las geodésicas, 
quedaban proscritas. Este hecho convertía el principio de 
incertidumbre en un enemigo acérrimo de la relati�vidad 
general. Los físicos que siguieron los pasos de Heisenberg, 
como Born, sometieron la incertidumbre a un riguroso 
tratamiento estadís�tico. Es cierto que antes de medir no se 
puede afinnar dónde se encuentra un electrón o cuándo un 
átomo excitado va a emitir un fotón, pero las respuestas a 
estas preguntas tampoco son arbitra�rias. Las reglas de la 
mecánica cuántica facilitan la probabilidad asociada a cada 
una de las posibilidades y dictan cómo evolucio�nan con el 
paso del tiempo. Einstein expresó en privado y en público su 
incomodidad ante la nueva doctrina. Se enzarzó con Bohr en 
la polémica más enconada y cordial que se recuerda en la 
historia de la física. Se caían bien, se respetaban, pero no 
podían discrepar más en su interpretación de la mecánica 
cuántica. Cuando Einstein llegaba a un punto muerto se 
enrocaba en un aforismo ( «Dios no juega a LAS ESCALAS 
DEL MUNDO 149 los dados»), lo que a veces arrancaba a 
Bohr de su afable mutismo («¡No estés diciendo todo el rato 
a Dios lo que tiene que hacer!»). Una cuestión sustancial 
consistía en decidir hasta qué punto la condición estadística 
del mundo cuántico era fruto de la falta de información o 
formaba parte de su naturaleza. El punto de vista 
determinista de Newton señalaba que si conociéramos 
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lapo�sición y velocidad de todas las partículas del universo, 
este se comportaría como un mecanismo de relojeria cuyo 
destino sabria�mos establecer con precisión absoluta. Sin 
embargo, en la prác�tica resulta imposible manejar un 
volumen de información de ese calibre. Algo parecido ocurre 
al estudiar sistemas extremadamen�te complejos, como el 
clima, donde recurrimos a una descripción estadística. Aquí 
la incertidumbre no brota del corazón de los fe�nómenos, sino 
de nuestra incapacidad para procesarlos a un nivel 
determinista. Para Einstein, la descripción cuántica resultaba 
incompleta en ese sentido. Según el criterio de Bohr, no 
existía un nivel más profundo de realidad donde recuperar 
el determinismo. Solo el acto de medir, la elección de una 
magnitud observable -una de�cisión que condiciona el diseño 
del experimento- deshace la incertidumbre y concreta un 
aspecto: la posición, pero no el mo�mento; el tiempo, pero no 
la energía. En gran medida, el desean-. cierto ante el mundo 
cuántico surge al tratar de rellenar los in�tersticios que deja 
la experimentación en escalas atómicas con el sentido 
común que importamos del mundo macroscópico. Con Bohr, 
Heisenberg y Bom, la descripción de la realidad podía re�sultar 
desconcertante, pero por fin se había vuelto lógicamente 
coherente. EL EXILIO DE DOS MUNDOS En vista de que las 
paradojas cuánticas tomaban la física al asalto, era 
inevitable que Einstein recibiera el premio Nobel no por la 
teoria de la relatividad, sino por su explicación del efecto 
fo�toeléctrico. Su candidatura se rechazó hasta en ocho 
ocasiones. 150 LAS ESCALAS DEL MUNDO De entrada, pocos 
encargados de evaluar su trabajo estaban en condiciones de 
hacerlo. También intervino la inquina personal de algún 
asesor del comité, como el Nobel de Física de 1905, Philipp 
Lenard, que consideraba la teoría de la relatividad como «un 
fraude judío», aunque en sus informes disfrazara los 
prejuicios raciales bajo argumentos menos burdos. Por 
último, gran parte de los físicos que orientaban entonces a 
la Real Academia de Ciencias de Suecia, o se contaban entre 
sus miembros, eran cien�tíficos experimentales, poco 
aficionados a la sofisticación espe�culativa. Einstein no fue el 
único teórico al que la Academia mantuvo años en 
cuarentena antes de asegurarse de que no metía la pata. 
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Procedió con cautela parecida en los casos de Planck y 
deBom. «Una fe insensata en la autoridad es el peor 
enemigo de la verdad.» - EINSTEIN, EN UNA CARTA A JOST 
WINTELER, Después de la apoteosis del eclipse de 1919, más 
quedaba en entredicho el prestigio del Nobel que el de 
Einstein. Al final, los suecos hicieron gala de su proverbial 
diplomacia y cedieron en el premio, pero no ante la 
relatividad. Einstein sería reconocido por descubrir una ley, 
la del efecto fotoeléctrico, no por pergeñar teo�rías. El 
secretario de la Real Academia casi redactó una cláusula de 
exención de responsabilidades, precisando que entre sus 
mé�ritos no se había contemplado la posibilidad de que la 
relatividad se confirmase. Cuando le anunciaron la 
concesión del premio, Einstein ya tenía comprometido un 
viaje a Japón y no se molestó en cance�larlo. No pisó 
Estocolmo hastajulio del año siguiente. Mientras Planck, Bom 
o Heisenberg fundaban la mecánica cuántica, muchos de sus 
compatriotas se afanaban en otro expe�rimento, en este caso 
político y a gran escala. Podríamos consa�grar un capítulo al 
hostigamiento que sufrió Einstein en la atmós�fera nazi que 
fue enrareciendo progresivamente la República de W eimar 
hasta asfixiarla. Teniendo en cuenta que era judío, detes�LAS 
ESCALAS DEL MUNDO 151 152 taba el nacionalismo alemán, 
había renunciado a su nacionalidad para evitar el servicio 
militar ( aunque se la habían impuesto de nuevo antes de 
ingresar en la Academia Prusiana de Ciencias), era un 
pacifista declarado, un opositor público a la Primera Guerra 
Mundial y un activo defensor del internacionalismo, la 
realidad deja escaso margen a la imaginación. La 
popularidad había convertido a Einstein, además, en un 
blanco fácil. La campaña de desprestigio adoptó todos los 
for�matos disponibles: artículos de prensa, libros, panfletos, 
discur�sos, conferencias .. . Hasta se constituyó una sociedad 
para ca�nalizar institucionalmente la animadversión que 
despertaba, el Arbeitsgemeinschaft deutscher Naturforscher 
zur Erhaltung reiner Wissenschaft (Colectivo de científicos 
alemanes para la conservación de la ciencia pura). Dietrich 
Eckhart, uno de los padres espirituales del 
nacio�nalsocialismo, había abogado abiertamente por el 
asesinato de Einstein. Este trató de evaluar la situación con 
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calma. «Todo el problema se reduce a que los periódicos 
mencionan mi nombre constantemente, agitando así a la 
chusma en mi contra -escri�bió a Max Planck-. No me queda 
otro remedio que tener pacien�cia y marcharme al 
extrartjero. Solo le pido una cosa: tómese este pequeño 
incidente como yo, con humor.» La tormenta amainó, pero la 
amenaza permaneció latente. «Bajo las cenizas», advertía 
Max Born, sobrevivía «el rescoldo . de la animosidad contra 
él, hasta que prendió abiertamente de nuevo en 1933». En 
las maletas de Einstein se acumularon eti�quetas de todos los 
rincones del planeta: Marsella, Colombo, Singapur, Hong 
Kong, Shanghái, Kobe, Tokio, Palestina, Barce�lona, Buenos 
Aires, Río de Janeiro, Montevideo, La Habana, Es�tados Unidos 
... Sus viajes recuerdan la estrategia de las parejas que 
deciden combatir el deterioro de su relación con ausencias 
cada vez más prolongadas. También expresaban su 
compromiso con la república y su disposición a interpretar el 
papel de emba�jador de la reconciliación ante los vencedores, 
ya que era uno de los escasos alemanes que no se habían 
manchado con el ardor bélico de 1914. En parte, quizá, se 
trataba de un entrenamiento reflejo para el exilio. LAS 
ESCALAS DEL MUNDO Einstein había venido barajando sin 
descanso los motivos para quedarse en Alemania o 
marcharse, debatiéndose en una dualidad tan esquizofrénica 
como la que confundía las ondas y las partículas. En el 
verano de 1932 cobró conciencia de que el país se hallaba a 
las puertas de una «inminente revolución nacionalso�cialista», 
y los sucesos del otoño y del invierno, que terminaron 
aupando a Hitler a la cancillería, no hicieron sino confirmar 
sus temores. Al abandonar su residencia campestre de 
Caputh, a las afueras de Berlín, le recomendó a Elsa que se 
despidiera de ella con un último vistazo: «Nunca la verás de 
nuevo». Para entonces su prestigio y su vida nómada lo 
habían con�vertido en ciudadano del mundo. El 10 de 
diciembre de 1932, el vapor Oakland soltó amarras en 
Bremerhaven y partió rumbo a Estados Unidos, llevándolo 
lejos de Prusia y del nacionalismo ale�mán. Al mes siguiente, 
el Reichstag estallaba en llamas. Era un anticipo de las 
hogueras que vendrían para alumbrar el delirio 
nacionalsocialista. LAS ESCALAS DEL MUNDO 153 
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CAPÍTULO 5 El exilio interior Al mismo ritmo que se 
apagaba su estrella creativa, se acrecentó la dimensión 
pública de Einstein. Se convirtió en una figura patriarcal, 
crítica y respetada, pero de quien se emancipaban las 
nuevas generaciones de físicos. Inmune al desaliento, se 
lanzó en solitario a la conquista de una teoría no cuántica 
capaz de reconciliar electromagnetismo y gravitación. 
Quizá en su juventud, al fantasear acerca de su futuro, 
Einstein soñara con la gloria científica, pero resulta 
improbable que se viera convertido en una referencia moral, 
cuyas opiniones sobre la paz, Dios o la libertad acabarían 
engrosando las colecciones de frases célebres. Para ello 
habría tenido que leer en una bola de cristal el drama del 
siglo xx. Mientras él se afanaba en promocionar al físico, las 
dos guerras mundiales y el nazismo le impusieron al 
pacifista, al sionista y al refugiado. Abrió su estan�cia en 
Estados Unidos como un científico admirable y la cerró 
siendo venerado por las masas. La simpatía y el cariño que 
des�pertaba por doquier respondían en parte a su modestia y 
a su estampa de sabio distraído, pero sobre todo a que supo 
aprove�char su fama para abogar por causas que una mayoría 
conside�raba tan justas como perdidas. No faltó quien pensara 
que podía muy bien ahorrarse su conciencia cívica. Su amigo 
Max von Laue se lo echaba en cara: «¡Pero por qué tenías 
que destacar también políticamente! Estoy muy lejos de 
reprocharte tus ideas. Solo me parece que el erudito debe 
mantenerse al mar�gen. La lucha política exige otros métodos 
y naturalezas que la investigación científica». Ante la 
guerra y las tormentas ideológicas que azotaban Europa, 
Einstein debió de pensar que confiar en los métodos y 
naturalezas de los políticos equivalía a un suicidio colectivo. 
Su EL EXILIO INTERIOR 157 158 proyección pública le atrajo 
en Alemania el odio de muchos com�patriotas y su 
llamamiento a no colaborar en la caza de brujas, instigada 
por el senador Joseph McCarthy en los años cincuenta, 
levantó más· de una ampolla en Estados Unidos. Si no 
destacó como un buen alemán ni como un norteamericano 
ejemplar, al menos trató de pronunciarse con sinceridad y 
responsabilidad, aunque corriese el riesgo de no contentar a 
nadie. El 16 de octubre de 1933 arribó con Elsa al puerto de 
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Nueva York, de vuelta de una breve estancia en Europa. 
Después de superar la cuarentena, tuvo que someterse por 
última vez al pro�ceso de aclimatación a un nuevo centro 
académico, el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, 
al que permanecería li�gado el resto de su vida. Elsa quedó 
maravillada ante sus mé�ritos arquitectónicos: «El lugar 
resulta encantador, de una inspiración enteramente inglesa, 
estilo Oxford elevado a la máxima potencia». Algunos 
científicos lo veían, sin embargo, como un cementerio 
intelectual, una torre de marfil donde la falta de contacto 
con los científicos experimentales y la dis�pensa de 
obligaciones docentes terminaba por sofocar más que 
estimular la creatividad. Al tiempo que su dimensión pública 
se agigantaba, los físicos iban perdiendo el interés por su 
obra. Abraham País recuerda cómo al verlo entrar en una 
conferencia sobre física de partículas se sintió descolocado, 
como le habría pasado al mismo Einstein si en una de sus 
clases de Berna hubiera descubierto a Newton entre el 
público, buscando un asiento libre. En su esfuerzo sostenido 
durante décadas por lograr la unifi�cación entre la gravedad y 
el electromagnetismo, Einstein logró dar una interpretación 
geométrica a las ecuaciones de Maxwell, pero dejando de 
lado las interacciones fuerte y débil, que rigen los destinos 
del núcleo atómico. Su encaje de bolillos teórico tam�poco 
arrojaba luz alguna sobre el excéntrico comportamiento 
cuántico: la incertidumbre de Heisenberg no se manifestaba 
en sus ecuaciones de campo. Algunas piezas importantes 
para el puzle que pretendía en�samblar todavía no se habían 
descubierto, pero en gran medida hay que buscar la razón 
de su fracaso en su desinterés hacia la EL EXILIO INTERIOR 
física nuclear. Una materia que terminó por reclamar su 
atención de un modo tan trágico como inesperado. «Tengo 
poca influencia, me consideran una especie de fósil al que 
los años han vuelto sordo y ciego.» - EINSTEIN EN UNA 
CARTA A MAX BORN. A mediados de julio de 1939, dos 
físicos húngaros, Leo Szilard (1898-1964) y Eugene Wigner 
(1902-1995), se acercaron a visitar a Einstein, que veraneaba 
en N assau Point, a un tiro de piedra de la bahía de Peconic. 
Szilard era un antiguo colabora�dor suyo, con el que había 
trabajado durante años intentando desarrollar un modelo 
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comercial de nevera. La conversación, sin embargo, discurrió 
por otros derroteros. Giró en torno a las consecuencias de 
bombardear uno de los isótopos menos abun�dantes del uranio 
(235U) con neutrones. Una fisión típica origina w1 par de 
elementos más ligeros, como el kriptón y el bario, y una 
pedrea de dos o tres neutrones, que se pueden aprovechar 
para proseguir el bombardeo. De hacerlo, los proyectiles 
atómi�cos se multiplican al alcanzar cada diana, arrasando los 
núcleos de uranio y desatando una reacción en cadena, 
capaz de liberar cantidades asombrosas de energía. Esta se 
podía destinar a fines muy diversos, pero Szilard y Wigner 
sospechaban que Hitler solo sabría sacar partido de los 
peores. Como científicos, mostraban escasa fe en las 
casualidades: uno de los principales yacimientos de uranio 
radicaba en Checoslovaquia, que había sido invadida en 
marzo por el expansionista Tercer Reich. Muchos consideran 
la expresión E = mc2 como la semilla que hizo germinar la 
bomba atómica. Sin embargo, al escuchar las explicaciones 
de Szilard, Einstein exclamó: «¡En eso no había pensado en 
absoluto!». Una cosa era descubrir en la materia una reserva 
extremadamente concentrada de energía, y otra, muy 
dis�tinta, el mecanismo para liberarla. La conversión entre 
masa y energía se da sin cesar en la naturaleza y, a pesar 
del papel que juega en la fisión nuclear, esta no constituye 
su consecuencia más EL EXILIO INTERIOR 159 160 inmediata. 
No es de extrañar que cuando Einstein estableció su 
ecuación en 1905 lo primero que se le vino a la mente no 
fuese una reacción en cadena. Todavía faltaban veintisiete 
años para que James Chadwick coajeturase la existencia de 
los neutrones. Desde luego Szilard, al rastrear las fuentes 
que le inspiraron la idea, se remontaba hasta una novela de 
H.G. Wells: El mundo li�berado, donde el químico Holsten 
concebía una bomba atómica que explotaba de modo 
continuo. El resultado de la reunión de Nassau Point fue una 
carta di�rigida al presidente Roosevelt, fechada el 2 de 
agosto, donde Einstein aconsejaba que los norteamericanos 
se abastecieran de uranio y apostaran decididamente por 
investigar las aplicaciones EXTRACTO DE LA CARTA DE 
EINSTEIN A ROOSEVELT Señor: Investigaciones recientes, 
obra de E. Fermi y L. Szi lard, que se me han comu�nicado en 
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forma de manuscrito, me hacen suponer que el elemento 
uranio se pueda convertir en una nueva e importante fuente 
de energía en un futuro inmediato [ .. . ]. Podría resultar 
viable provocar una reacción nuclear en cade�na en una gran 
masa de uranio, mediante la cual se generarían enormes 
can�tidades de energía y grandes cantidades de nuevos 
elementos similares al radio [ ... ]. Este nuevo fenómeno 
conduciría también a la fabricación de bombas y cabe 
concebir -aunque aquí la certeza sea menor- que de este 
modo se pueda crear un nuevo tipo de bombas, 
extremadamente potentes. Una sola bomba de esta clase, 
transportada en barco y detonada en un puerto, muy bien 
podría destruir el puerto entero y parte del territorio 
circundante [ .. . ]. En vista de la situación, quizá considere 
usted conveniente que se esta�blezcan contactos 
permanentes entre la Administración y el grupo de físicos 
que trabaja en Estados Unidos en el campo de las reacciones 
en cadena [ ... ]. Tengo entendido que, de hecho, Alemania 
ha interrumpido la venta del uranio de las minas de 
Checoslovaquia, que se ha apropiado. El que haya adoptado 
esta decisión tan apresurada puede entenderse a la luz de 
que el hijo del subsecretario de Estado alemán, Von 
Weizsacker, se halla adscrito al Instituto del Káiser 
Guillermo, en Berlín, donde ahora se está reproducien�do una 
parte de las investigaciones norteamericanas sobre el uranio 
[ ... ]. EL EXILIO INTERIOR de la fisión nuclear. Después de 
dos años de vacilaciones, Roose�velt puso en marcha el 
Proyecto Manhattan, en diciembre de 1941, un día antes de 
que los aviones japoneses bombardearan Pearl Harbour. 
Después de atender una consulta puntual sobre un método 
para cribar los isótopos del uranio, Einstein abandonó la 
escena del programa nuclear. Su naturaleza inconformista y 
su aireada querencia por el socialismo daban mala espina a 
los políticos y ponían más en guardia todavía a los militares. 
Considerado corno un riesgo para la seguridad, se le 
mantuvo apartado del proyecto Manhattan. Su relación con 
la bomba no se reanudó hasta después de Hiroshirna. 
«Ignoro con qué clase de armas se combatirá en la Tercera 
Guerra Mundial, pero en la Cuarta serán palos y piedras.» - 
DE UNA ENTREVISTA CONCEDIDA EN 1949. Entonces vio sus 
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recomendaciones a Roosevelt bajo una luz distinta: «Si 
hubiera sabido que los alemanes no lograrían fabricar la 
bomba atómica, no habría levantado ni el dedo meñique». A 
Szilard le comentó escaldado: «Resulta imposible adivinar 
todas las consecuencias de nuestros actos, por eso el sabio 
se limita de modo riguroso a la contemplación». Pero ahora 
que el mal estaba hecho, tampoco buscó refugio en la vida 
contemplativa. Desde niño el nacionalismo le había 
provocado un rechazo visceral. El arsenal atómico, al 
servicio del patriotismo miope e interesado de . cada estado, 
garantizaba, a su juicio, una guerra tan devastadora que su 
única ventaja sería que no podría repetirse. Aprovechó 
cualquier tribuna a su alcance para promover el desarme, el 
paci�fismo y la creación de una política supranacional que 
administrara y custodiara la energía nuclear. Su afán de 
unificación se trasla�daba de la física a la política 
internacional. Si las fuerzas funda�mentales de la naturaleza 
podían confraternizar, quizá las naciones fueran capaces de 
ceder su soberanía a un organismo que supiera integrarlas a 
todas. EL EXILIO INTERIOR 161 162 FINAL Igual que su 
visión de la física pertenecía cada vez más al pasado, los 
retazos de su mundo se iban desvaneciendo poco a poco. 
Elsa no llegó a celebrar la Navidad de 1936, después de 
sufrir un ataque al corazón. Mileva murió en el verano de 
1948 de un derrame ce�rebral. Su hermana Maja falleció de 
una pulmonía, el 25 de junio de 1951. Michele Besso, el 15 de 
marzo de 1955, de una trombosis. Aunque a Einstein le 
gustaba cultivar una cierta retórica del de�sapego, mil gestos 
la desmienten. Sin contar su perseverancia en el auxilio que 
prestó a los refugiados del nazismo, basta señalar su 
desconsuelo al ver cómo su círculo más íntimo se 
desintegraba. Poco dado al sentimentalismo, trató de 
acorazarse con el trabajo. Cuando le fallaba su capacidad 
para concentrarse, se sumía en un humor tenso y sombrío. 
En cierta ocasión, su gran amigo Paul Ehrenfest le había 
reprochado que no necesitaba a nadie; Einstein se revolvió 
indignado: «Necesito tu amistad tanto o quizá más que tú 
lamía». Consciente de su pérdida de facultades, trabajó en la 
«geome�trización» de la física hasta el final. La ciencia, su 
pasión primera y también la más pertinaz, manterúa intacto 
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su poder de fascinación. Cada mañana entraba en su 
despacho de Princeton con un puñado de ecuaciones en el 
bolsillo que había urdido la noche anterior. En la tarde del 13 
de abril de 1955 se sintió indispuesto. Re�cién levantado de la 
siesta, sufrió un colapso en el baño. Un aneu�risma en la 
aorta, a la altura del abdomen, que pendía como una espada 
de Damocles sobre su salud desde hacía siete años, se había 
desgarrado, precipitando una hemorragia interna. A pesar de 
sufrir fuertes dolores se opuso a una operación: «Me quiero 
ir cuando yo quiera. Me parece de mal gusto prolongar la 
vida de modo artificial. Yo ya he cumplido. Ha llegado la hora 
de que me vaya y lo haré con elegancia». El viernes 
consiguieron conven�cerlo de que ingresara en el hospital de 
Princeton. Con las inter�mitencias de las sedaciones se fue 
apagando. Su hijo mayor, que daba clases de hidráulica en 
Berkeley, cru�zó el país para reunirse con él. La relación había 
atravesado mo�mentos mejores y peores, pero tras la llegada 
de Hans Albert a EL EXILIO INTERIOR Estados Unidos había 
alcanzado un punto de equilibrio razona�ble. La herida abierta 
durante el divorcio de Mileva se había ce�rrado, aunque 
quedara para siempre la cicatriz. De su hijo pequeño, Eduard, 
Einstein no llegó a despedirse. Lo había dado por perdido en 
el laberinto de la esquizofrenia desde que se le diagnosticara 
la enfermedad a los veinte años. No dejó de preocuparse por 
su si�tuación, a través de la familia o de los amigos de Suiza, 
donde vivía internado en un sanatorio, pero durante los 
últimos años se sintió incapaz de retomar el contacto. «Para 
alguien que ha sido vencido por la edad, la muerte vendrá 
como una liberación. Es algo que siento con intensidad, ahora 
que yo mismo he envejecido y he terminado por considerar 
la muerte como una vieja deuda, que al final hay que 
pagar.» - EINSTEIN A GERHARD FANKHAUSER, PROFESOR DE 
BIOLOGIA EN PRINCETON. Alérgico a cualquier solemnidad o 
pompa, y más si era fúne�bre, Einstein no quiso protagonizar 
ningún funeral. Pidió que se incinerase su cuerpo y que las 
cenizas se dispersaran al viento, en un lugar desconocido. 
Justo antes de morir consiguió burlarse una vez más de los 
gestos altisonantes que tanto aborrecía. Sus últi�mas palabras 
las susurró en alemán, al oído de una desconcertada 
enfermera del turno de noche, que no entendió una sílaba y 
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no pudo rescatarlas para la posteridad. Albert Einstein 
murió en la madrugada del 18 de abril de 1955. A su lado 
descansaban, incompletas, las ecuaciones que había 
ga�rabateado a lápiz antes de dejarse vencer por el sueño. 
LA CIENCIA DE EINSTEIN DESPUÉS DE EINSTEIN Los 
postulados de la relatividad especial se han integrado con 
na�turalidad en todos los estratos de la física. Hasta hizo 
buenas migas con la mecánica cuántica, con quien forjó una 
alianza que EL EXILIO INTERIOR 163 condltjo a la predicción 
de nuevos fenómenos, como la existencia de positrones 
(gemelos de los electrones en todo salvo en la carga, que es 
positiva), que no tardaron en detectarse en la radiación 
cósmica. Como hemos visto, la física nuclear explotó desde 
el principio la relación E= me 2• Una temprana verificación, 
indi�recta, de la equivalencia entre masa y energía se llevó a 
cabo en 1932, al estudiar la desintegración de núcleos de 
litio, bombardea�dos por protones. Sin embargo, la menor 
desviación acarrearía implicaciones físicas sustanciales. En 
2005 la ecuación fue some�tida a un riguroso escrutinio. En 
una de las pruebas se dispararon neutrones contra el 
isótopo más común del azufre (32S). El resul�tado fue otro 
isótopo estable ( 33 S), en un estado excitado, que al 
recuperar el equilibrio emite un fotón de alta energía (y). La 
reac�ción se puede representar como: n+ 32 S - 33 S+y. Al 
hacer el ba�lance de las masas implicadas antes y después del 
proceso con la energía del fotón, se verificó la relación E= 
m e 2 con una precisión del 0,00004%. Las dilataciones 
temporales, los incrementos de masa y las contracciones 
espaciales forman parte de la vida cotidiana de los 
aceleradores de partículas. En su afán por rozar la velocidad 
de la luz consumen suficiente electricidad para alimentar una 
ciudad. Sus colisiones liberan enormes cantidades de energía 
que se trans�forman en partículas masivas, tan inestables que 
apenas sobrevi�ven la millonésima parte de un segundo. 
Hasta la fecha la relatividad general detenta la versión 
oficial de la gravedad, pero no puede permanecer para 
siempre al mar�gen de sus interacciones hermanas ( 
electromagnética, débil y fuerte), que conviven al abrigo de 
las teorías cuánticas de campos, un matrimonio matemático 
particularmente feliz entre relatividad especial y mecánica 
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cuántica. La unificación de las cuatro fuerzas dentro de un 
mismo marco conceptual, conocido con el nombre de «teoría 
de todo» o «teoría final», constituye una de las princi�pales 
obsesiones de los físicos en la actualidad. En este contexto, 
las diversas teorías de cuerdas se perfilan como uno de los 
esfuer�zos más prometedores. Entretejen un universo con 
dimensiones adicionales y desde su perspectiva, si 
finalmente resulta viable, nuestra visión de la relatividad sin 
duda experimentará cambios. 164 EL EXILIO INTERIOR 
PEHSQ • , ' f' , •• ,1'\ I . )'¡; ,, ' ,,, ' ' \ !;I f, 1 11·,,111' DR. 
EINSTEIN IS DEAD AT 76 EL EXILIO INTERIOR FOTO 
SUPERIOR IZQUIERDA: Einstein en su setenta cumpleat'los, 
rodeado de un grupo de ninos exiliados, procedentes de un 
centro de acogida. FOTO SUPERIOR DERECHA: Portada de 
Time en su número de diciembre de 1999. La revista 
calificó a Einstein como ccel mayor pensador del siglo xx». 
FOTO INFERIOR: Un periódico anuncia la muerte de Einstein. 
165 166 La relatividad reina en el dominio de las estrellas y 
galaxias, y la mecánica cuántica, entre átomos y quarks. Es 
presumible que el punto donde se solapen sus jurisdicciones, 
desplegando todo un rosario de fenómenos exóticos, 
corresponda a la llamada «lon�gitud de Planck», en torno a los 
10-35 m. Se trata de una distancia tan pequeña que casi 
resulta inconcebible más allá de los núme�ros. Equivale al 
salto de escala entre el radio del universo obser�vable y el 
diámetro de una hélice de ADN. Para escudriñar lo que 
ocurra en esas latitudes se precisan energías del orden de 
1016 Te V (unos 500 kWh). En el Gran Colisionador de 
Hadrones del CERN, en Ginebra, el mayor acelerador de 
partículas del mundo, se ponen en juego energías de hasta 7 
Te V. Quizá en la escala de EN LA ONDA En 1918, para 
abstraerse de los tormentos estomacales que lo mantenían 
postrado en la cama, Einstein se entretuvo con una idea que 
ya habían tanteado Lorentz y Poincaré: la existencia de 
ondas gravitatorias. Una per�turbación en un punto de un 
campo electromagnético se comunica al res�to en forma de 
ondas electromagnéticas. ¿sucedería lo mismo con la 
de�formación geométrica de una región del espacio-tiempo (un 
cambio en su distribución de masas)? Las ondas 
gravitacionales, de existir, apenas inte�ractuarían con la 
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materia. A diferencia de la luz, que establece su diálogo con 
las cargas eléctricas, estas afectarían a las masas. En 
palabras del físi�co suizo Daniel Sigg, sus efectos observables 
no son pequeños «porque la energía que se radia sea 
pequeña -al contrario, es enorme- sino más bien porque el 
espacio-tiempo es un medio rígido». La radiación 
electromagné�tica se propaga a través del espacio, pero en el 
caso de las ondas gravita�cionales sería el propio tejido del 
espacio-tiempo quien vibrase. Se piensa que la disminución 
progresiva del período de rotación de dos estrellas de 
neutrones, que giran una en torno a la otra en la 
constelación del Águila, podría constituir una evidencia 
indirecta de su existencia. Si la torsión que imponen al tejido 
espaciotemporal se propaga en forma de ondas 
gravita�cionales, todavía no podemos medirlas. Sin embargo, 
su emisión acarrearía una pérdida de energía que las iría 
acercando, precipitándolas en una es�piral. La evolución del 
sistema que predice la teoría, basándose en la hipó�tesis 
ondulatoria, concuerda bastante bien con las observaciones 
de los astrónomos. EL EXILIO INTERIOR Planck el espacio-
tiempo pierda su continuidad, se rompa y su naturaleza 
cuántica contemple violaciones de los preceptos rela�tivistas. 
Al asomamos a ese estrechísimo margen de distancias, las 
partículas podrían exhibir su estructura interna de cuerdas y 
la gravedad mirarse por fin en el espejo del resto de 
interaccio�nes. Hoy en día se presenta como un territorio 
vedado a nuestra competencia tecnológica y, 
presumiblemente, lo seguirá siendo durante décadas. Lejos 
de resignarse a la espera, los físicos ras�trean el espacio 
conocido a la caza de sombras o vestigios de la arquitectura 
de los niveles más profundos. En el rango de energías 
accesible, la relatividad ha superado todos los exámenes a 
los que se ha visto sometida. Uno de los principales 
problemas para contrastar las hipótesis de Einstein es el 
grado de sutileza con el que corrigen las newtonianas. A su 
vez, perfeccionar la relatividad supone un desafío que 
coloca a los científicos en el límite mismo de su agudeza 
experimental. Du�rante mucho tiempo se consideró la 
relatividad general como un paraíso para los físicos 
teóricos, pero un purgatorio para los ex�perimentales. La 
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situación ha conocido un vuelco durante las úl�timas décadas. 
En 1962, Irwin Shapiro concibió la que pasó a denominarse 
«la cuarta prueba de la relatividad general», que vino a 
sumarse a las tres clásicas ideadas por Einstein. Explota la 
circunstancia de que una onda electromagnética no solo 
sufre una desviación en la proximidad de un cuerpo muy 
masivo, como una estrella. Su trayectoria se ve perturbada 
en un espacio de cuatro dimensio�nes, que también acusa la 
coordenada temporal, y la onda acu�mula un retraso a lo largo 
de su recorrido. Este retraso no obe�dece a que la trayectoria 
curva sea más larga que la recta, se trata de un efecto 
puramente relativista. Para detectarlo, Shapiro di�señó un 
experimento que precisaba el concurso de una conjun�ción 
superior de Venus o Mercurio: los planetas, vistos desde la 
Tierra, debían alinearse con el Sol, colocándose detrás de la 
es�trella. Justo antes de entrar o salir de la conjunción se 
enviarían ondas de radio que se reflejasen en el planeta. 
Este viaje de ida y vuelta les tomaría más tiempo que al 
repetir la experiencia cuando el Sol no se interpusiera. A 
pesar de los deseos de Shapiro EL EXILIO INTERIOR 167 El 
satélite Gravlty Proba B, lanzado en 2004, tenía como 
misión demostrar la distorsión que tanto la masa como la 
rotación de nuestro planeta ejercen sobre el espacio-
tiempo. El satélite estaba equipado con cuatro giroscopios 
apuntando a la estrella IM Pegasl como punto de 
referencia. Los cambios en la dirección de giro que éstos 
experimentaron demostraron tal distorsión. 168 ( «Habría 
estado bien demostrar que Einstein estaba equivo�cado»), el 
efecto se puso de manifiesto para confirmar las expec�tativas 
relativistas. El 20 de abril de 2004, la NASA puso en órbita el 
satélite Gra�vity Probe B. Su propósito era medir las 
distorsiones introdu�cidas en el espacio-tiempo por la 
presencia de la masa terrestre y el efecto de arrastre que 
añade su rotación. En el espacio de Newton, una esfera que 
diera vueltas suspendida a 600 km sobre la superficie 
terrestre mantendría su eje de giro apuntando siem�pre en la 
misma dirección. Sin embargo, el tejido tetradimensio�nal de 
Einstein transmitiría a la esfera las perturbaciones de la 
Tierra y su eje se iría desviando poco a poco. La sonda 
Gravity Probe B analizó durante un año la progresión del eje 
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de giro de cuatro esferas de cuarzo casi perfectas. Al 
principio del experi�mento se alinearon con la dirección 
definida por un telescopio que apuntaba a una estrella de la 
constelación Pegaso. Los ins�trumentos de la sonda eran 
capaces de detectar desplazamientos en el ángulo de giro 
equivalentes al grosor de un cabello visto a Estrella guía IM 
Pegasi (HR 8703) EL EXILIO INTERIOR una distancia de 32 
km. El análisis definitivo de los datos se pu�blicó en mayo de 
2011, cuando el director del proyecto, Francis Everitt, de la 
Universidad de Stanford, anunció: «Hemos con�cluido este 
experimento trascendental que pone a prueba el uni�verso de 
Einstein. Y Einstein sobrevive». Un siglo después de su 
alumbramiento, las sutilezas de la re�latividad han penetrado 
en nuestro día a día. Los dispositivos con GPS determinan su 
ubicación conjugando los datos que reciben de un puñado de 
satélites. Para que la información sea precisa, los relojes en 
órbita y los relojes terrestres deben hallarse en sincro�nía. Si 
se quiere afinar la posición por debajo de los 30 m, se deben 
tener en cuenta dos correcciones relativistas. Hay que 
achacar un retraso a la relatividad especial ( de 7 µs ), 
causado por la velocidad del satélite, y un adelanto a la 
general (de 45 µs), debido a que el tiempo transcurre más 
deprisa a medida que disminuye la intensi�dad de un campo 
gravitatorio ( efecto inverso al retraso que ori�gina el 
desplazamiento hacia el rojo). La gravedad es más débil a 20 
000 km de altura, donde residen los satélites, que en la 
superfi�cie. Estos desfases se cancelan en nuevos sistemas de 
posiciona�miento, que incorporan a la red estaciones 
terrestres. El mayor sobresalto para la relatividad, hasta la 
fecha, sobre�vino con el anuncio en septiembre de 2011 de 
una supuesta infrac�ción del límite superior de velocidad de la 
luz. Los neutrinos generados en un acelerador del CERN, 
cerca de Ginebra, cruzaron la corteza terrestre hasta los 
detectores enterrados bajo el pico más alto de los Apeninos, 
el Gran Sasso, a unos 100 km de Roma. Tras completar sus 
cálculos, los responsables del experimento llegaron a la 
conclusión de que se habían presentado 60 ns antes de lo 
previsto. La noticia fue anunciada con mucha cautela y 
reci�bida con mayor escepticismo, sobre todo después de que 
se loca�lizara una mala conexión en el mecanismo de 
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sincronización entre los relojes del CERN y el Gran Sasso. En 
junio de 2012 se confirmó que la anticipación de las 
partículas había sido un espejismo. Aun en el supuesto de 
que los neutrinos hubieran abierto una brecha por la que 
atisbar la nueva física, los efectos relativistas no se habrían 
desvanecido. Otros experimentos del CERN han con�firmado el 
entramado fundamental de la teoría con un grado de EL 
EXILIO INTERIOR 169 precisión que distinguiria milímetros si 
se aplicara a medir la dis�tancia entre la Tierra y la Luna. La 
imaginería de la relatividad se ha instalado en el corazón de 
la ciencia y se puede afinnar que sus rasgos permanecerán 
allí para siempre. Igual que la física seguirá siendo 
newtoniana en un rango de velocidades bajas comparadas 
con la de la luz y en presencia de campos gravitatorios poco 
inten�sos, la física de Einstein ha conquistado su propio 
dominio, aun�que termine por no abarcar todo el territorio. La 
ciencia funciona corno una máquina de pulir que cada vez 
arroja descripciones más precisas de la naturaleza. De lejos, 
la física se reconoce en las ideas de Newton; más de cerca 
se perfi�lan los rasgos cuánticos y relativistas, que las 
incorporan, reve�lando a su vez detalles inesperados. Quién 
sabe qué rostro acabará mostrando en el futuro. Sin duda, 
Einstein distinguiría en él sus viejas obsesiones sobre el 
tiempo, el espacio y la gravedad, bajo la nueva luz de los 
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