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Parte 1


Capítulo 1


Por en medio del llano, en la oscuridad profundísima de una

noche sin estrellas, un hombre completamente solo seguía a pie la

carretera de Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez kilómetros,

a través de los campos de remolachas en que abundan aquellas

regiones. Tan densa era la oscuridad, que no podía ver el suelo que

pisaba, y no sentía, por lo tanto, la sensación del inmenso

horizonte sino por los silbidos del viento de marzo, ráfagas

inmensas que llegaban, como si cruzaran el mar, heladas de haber

barrido leguas y leguas de tierra desprovistas de toda

vegetación.


Nuestro hombre había salido de Marchiennes a eso de las dos de

la tarde. Caminaba a paso ligero, dando diente con diente, mal

abrigado por el raído algodón de su chaqueta y la pana vieja de sus

pantalones. Un paquetito, envuelto en un pañuelo a cuadros, le

molestaba mucho; y el infeliz lo apretaba contra las caderas, ya

con un brazo, ya con otro, para meterse en los bolsillos las dos

manos a la vez, manos grandes y bastas, de las que en aquel momento

casi brotaba la sangre, a causa del frío. Una sola idea bullía en

su cerebro vacío, de obrero sin trabajo y sin albergue; una sola:

la esperanza de que haría menos frío cuando amaneciese. Hora y

media hacía ya que caminaba, cuando allá a la izquierda, a dos

kilómetros de Montsou, advirtió unas hogueras vivísimas que

parecían suspendidas en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa

necesidad de calentarse un poco las manos.


Se internó en un camino accidentado. El caminante tenía a su

derecha una empalizada, una especie de pared hecha con tablas, que

servía de valla a una vía férrea; mientras a su izquierda se

levantaba un matorral, por encima del cual se veía confusa la

silueta de un pueblecillo de casitas bajas y tan regulares, que

parecían estar hechas por el mismo molde. Anduvo otros doscientos

pasos. Bruscamente, al salir del recodo de un camino, volvió a ver

las luces y las hogueras ante sí, más cerca, pero sin que pudiera

todavía comprender cómo brillaban en el aire, en medio de aquel

cielo oscuro, semejantes a lunas veladas por el humo de un

incendio. Pero acababa de llamarle la atención otro espectáculo a

raíz del suelo. Era una gran masa, un montón de construcciones, en

el centro de las cuales se erguía la chimenea de una fábrica;

algunos destellos de luz salían de las ennegrecidas ventanas; cinco

o seis faroles tristones y sucios se veían en el exterior,

colocados en postes de madera; y de en medio de aquella aparición

fantástica envuelta en humo y en la oscuridad, salía un fuerte

ruido: la respiración gigantesca del escape de una máquina de vapor

que no se veía.


Entonces el hombre comprendió que aquello era una mina. Pero le

dio vergüenza acercarse. ¡Así como así, no iba a encontrar trabajo!

En vez de dirigirse hacia el edificio, decidió acercarse hacia la

plataforma, donde ardían tres hogueras de carbón de piedra, en

canastillos de hierro, para alumbrar y calentar a los que

trabajaban. Los obreros empleados en el corte debían de haber

trabajado hasta muy tarde, porque aún estaban sacando tierra y

piedra. Desde allí vio a los mineros empujando los trenes, y

distinguió sombras vivientes volcando las carretillas y haciendo

montones de hulla alrededor de las hogueras.


—Buenas noches —dijo, acercándose a una de ellas.


El carretero, que era un anciano vestido con un capote de lana

morada, y abrigada la cabeza con una gorra de piel de conejo,

estaba en pie, de espaldas a la lumbre, mientras el caballo, un

penco tordo, esperaba, con la inmovilidad de una estatua, a que

desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El obrero empleado

en esta faena, un mozo pelirrojo, no se daba prisa, tomando con

calma la operación de ir aumentando el montón de hulla.


—Buenas noches —respondió el viejo.


Hubo un momento de silencio. El hombre, al advertir que le

miraba con desconfianza, se apresuró a decir su nombre.


—Me llamo Etienne Lantier y soy maquinista. ¿No habría trabajo

por aquí?


Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias a ellas se

veía que representaba veinte o veintiún años, que era moreno, bien

parecido y de aspecto fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y

sus miembros menudos.


—¿Trabajo para un maquinista? No, no. Ayer mismo se presentaron

otros dos. No lo hay.


Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego Etienne,

señalando el montón sombrío de los edificios que había al pie de la

plataforma, preguntó:


—Es una mina, ¿verdad?


El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de tos se lo

impidió. Al fin escupió, y su saliva dejó una mancha negra en el

suelo, enrojecido por la brasa.


—Sí, una mina; la Voreux. ¡Ése es el barrio de los obreros!


Y señalaba, con el brazo extendido, el pueblecillo. Pero las

seis carretillas—vagones estaban vacías, y el viejo hizo crujir la

tralla que llevaba en la mano, andando con trabajo a causa de los

dolores reumáticos que atormentaban sus piernas. El caballo echó a

andar, arrastrando las carretillas por los rieles, en medio de un

nuevo vendaval que le erizaba las crines.


La Voreux iba saliendo como de un sueño ante la vista de

Etienne, que mientras se calentaba en la hoguera sus ensangrentadas

manos, miraba y distinguía cada una de las partes de la mina, el

taller de cernir, la entrada del pozo, la espaciosa estancia para

la máquina de extracción y la torrecilla cuadrada de la válvula de

seguridad y de las bombas de trabajo. Aquella mina, abierta en el

fondo de un precipicio, con sus construcciones monótonas de

ladrillos, elevando su chimenea de aspecto amenazador, le parecía

un animal extraño, dispuesto a tragarse hombres y más hombres.

Mientras la examinaba con la vista, pensaba en sí mismo, en su vida

de vagabundo durante los ocho días que llevaba sin trabajo y

buscando inútilmente dónde colocarse; recordaba lo ocurrido en su

taller del ferrocarril, donde había abofeteado a su jefe, siendo

despedido a causa de ello, de allí, y de todas partes después; el

sábado había llegado a Marchiennes, donde decían que había trabajo;

pero nada; se había visto obligado a pasar el domingo escondido en

la caseta de una cantera, de donde acababa de expulsarle el

vigilante nocturno a las dos de la madrugada. No tenía un céntimo,

ni un pedazo de pan: ¿qué iba a hacer en semejante situación, sin

saber en dónde buscar un albergue que le resguardara del frío?


El obrero que descargaba las carretillas ni siquiera había

mirado a Etienne, y ya iba éste a recoger del suelo el paquetito

que llevaba, para continuar su camino, cuando un golpe de tos seco,

anunció el regreso del carretero.


Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, seguido del

caballo tordo, que arrastraba otras seis carretillas cargadas de

mineral.


—¿Hay fábricas en Montsou? —le preguntó el joven.


—¡Oh! Fábricas no faltan —respondió—. Tendría que haber visto

esto hace cuatro o cinco años. Por todas partes se trabajaba,

hacían falta obreros, jamás se había ganado tanto. Pero ahora,

ahora se muere uno de hambre. Es una desolación; de todos lados

despiden trabajadores, y los talleres y las fábricas van cerrándose

unos tras otros. No digo yo que tenga la culpa el Emperador; pero,

¿a qué demonios se va a guerrear en América? Todo esto sin contar

los animales y personas que se están muriendo del cólera.


Entonces los dos continuaron lamentándose con frases

entrecortadas y acento de desesperación. Etienne relataba sus

gestiones inútiles desde hacia una semana: ¿tendrían que morirse de

hambre? Pronto los caminos se verían llenos de gente pidiendo

limosna.


—Sí —decía el viejo—, y esto acabará mal; porque Dios no tiene

el derecho de dejar morir así a sus hijos.


—No todos los días se come carne.


— ¡Toma! ¡Si al menos se pudiera comer pan!


—¡Es verdad; si hubiera siempre pan!


—¡Mire! —dijo el carretero, volviéndose hacia el mediodía—; allí

está Montsou.


Y con la mano extendida de nuevo, iba señalando en la oscuridad

puntos invisibles a medida que los nombraba: allí, en Montsou, la

fábrica de Fauvelle trabajaba todavía, aunque mal; la de Hoton

acababa de disminuir el personal, y solamente las de Dutilleul y

Bleuze, que hacen cables para minas, siguen trabajando. Luego, en

un ademán elocuente, señaló al horizonte por la parte Norte: los

talleres de construcción de Someville no han recibido ni la tercera

parte de sus pedidos acostumbrados; en las fundiciones de

Marchiennes se han apagado multitud de hornos, mientras en la

fábrica de vidrio de Gagebois hay conatos de huelga, porque se

habla de disminuir los jornales.


—Ya lo sé, ya lo sé —repetía el joven a cada indicación—; ya lo

sé; vengo de allí.


—Aquí vamos bien hasta ahora —añadió el carretero—. Estas minas

no han disminuido mucho la extracción; pero, allí enfrente, en La

Victoria, ha aflojado mucho el trabajo.


Escupió y volvió a echar a andar detrás de un soñoliento

caballo, después de haberlo uncido al tren de carretillas

vacías.


En aquel momento Etienne dominaba toda la región. Las profundas

tinieblas no habían desaparecido, pero la mano del anciano le había

hecho ver a través de ellas multitud de miserias, que el joven,

inconscientemente, sentía en aquel instante a su alrededor,

rodeándole en la extensión sin limites, por todas partes. ¿No eran

gritos de hambre los que llevaban consigo aquellas ráfagas de

viento frío de marzo, a través de aquellos áridos campos? Y el

vendaval continuaba arreciando, y parecía llevar consigo la muerte

del trabajo, una epidemia que había de causar muchas víctimas.

Etienne se esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por el

deseo, y a la vez por el temor de ver. Todo continuaba, sin

embargo, oculto en el fondo de las sombras de aquella noche oscura,

y no conseguía distinguir sino allá, a lo lejos, los resplandores

de las hogueras de otras minas. Era de una tristeza de incendio, y

no se veían más astros en el amenazador horizonte que estos fuegos

nocturnos de las regiones de la hulla y del hierro.


—¿Es usted belga, quizás?—, preguntó a espaldas de Etienne el

carretero, que acababa de hacer otro viaje.


Esta vez no llevaba más que tres carretillas, que había tiempo

sobrado de descargar, porque acababa de ocurrir en la mina un

accidente, la rotura de un cable del ascensor, que interrumpía el

trabajo de extracción durante media hora. Al pie de la plataforma

reinaba entonces el más profundo silencio, pues los obreros habían

interrumpido su tarea, y sólo se oía allá abajo el golpear de los

martillos sobre el hierro para reparar la avería.


—No; soy del Midi —respondió el joven.


El que descargaba las carretillas, después de vaciar aquellas

tres, se sentó en el suelo a descansar, contento de que hubiese

ocurrido el accidente, pero no por ello más locuaz que antes.

Silencioso y arisco, fijaba en el carretero sus ojos opacos, como

extrañado de tanta conversación. Y es que, en efecto, el viejo no

hablaba tanto de ordinario. Evidentemente la fisonomía del

desconocido le había sido simpática, o se hallaba en uno de esos

raros momentos de expansión, que a veces hacen hablar a los viejos

en voz alta, aunque estén solos.


—Pues yo soy de Montsou, y me llamo Buenamuerte.


—¿Será un apodo? —preguntó Etienne admirado.


El viejo hizo un movimiento de satisfacción, y señalando la

mina, contestó:


—Sí, sí, por cierto, me han sacado de allí dentro tres veces

medio muerto; una vez, con la piel de la espalda destrozada; otra,

de entre los escombros de un hundimiento, y la tercera medio

ahogado. Al ver que no reventaba nunca, me llamaron en broma

Buenamuerte.


Y redobló su jovialidad, un chirrido de polea mal engrasada, que

acabó degenerando en un violentísimo acceso de tos. El reflejo del

brasero de carbón alumbraba en aquel instante su cabeza enorme,

cubierta por escaso cabello completamente blanco, y su cara

achatada, pálida, casi lívida y salpicada de algunas manchas

moradas. Era de baja estatura, tenía un cuello enorme como el de un

toro, las pantorrillas salientes, y los brazos tan largos, que sus

manazas caían hasta más abajo de las rodillas. Además, pareciéndose

en esto a su caballo, guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento,

que cualquiera hubiera creído que era de piedra al ver que no le

hacia mella ni el frío intenso, ni las terribles rachas del

vendaval.


Etienne le miraba.


—¿Hace mucho tiempo —le preguntó— que trabaja usted en las

minas?


Buenamuerte abrió los brazos, exclamando:


—¿Mucho tiempo? ¡Ya lo creo! Mire, no había cumplido ocho años,

cuando bajé por primera vez precisamente a ésa, a la Voreux; y

tengo ahora cincuenta y ocho. Conque, eche un cálculo. Ahí dentro

he hecho de todo: fui aprendiz, después arrastrador, cuando tuve

fuerzas para ello; luego, cortador de arcilla durante dieciocho

años; más tarde, a causa de estas pícaras piernas, que se empeñaron

en no funcionar como es debido, me pusieron en la brigada de

barrenos; después fui barrendero; me dedicaron también a las

composturas del material, hasta que se vieron precisados a sacarme

de abajo, porque el médico decía que me quedaría allí. Entonces,

hace cinco años de esto, me dedicaron a carretero. Conque, ¿qué

tal? ¡No es poco cincuenta años de mina, y de ellos cuarenta abajo,

en el fondo!


Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla inflamada que caían

del brasero iluminaban de vez en cuando su pálido semblante con un

reflejo sangriento.


—Me dicen que descanse —continuó—. Pero yo no les hago caso; no

soy tan idiota como ellos se figuran. Sea como sea, he de aguantar

los dos años que me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar

la pensión de ciento ochenta francos. Si me despidiese hoy, se

apresurarían a concederme la de ciento cincuenta. ¡Si serán

bribones! Además, estoy todavía fuerte, excepción hecha de las

piernas, y eso a causa de tanta agua como me entró en el pellejo

cuando trabajaba en las galerías. Hay días que no puedo mover una

pata sin dar gritos.


Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo.


—¿Tose por eso también? —dijo Etienne.


Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violentamente, y luego,

cuando pudo hablar, añadió:


—No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nunca había tosido, y

ahora no sé cómo librarme de esta maldita tos. Lo más raro es que

escupo, y escupo sin parar..


Volvió, en efecto, a escupir una sustancia negruzca.


—¿Escupe sangre? —dijo Etienne, atreviéndose al cabo a

preguntarle.


Buenamuerte se enjugó los labios con el revés de su mano

velluda.


—El carbón. Tengo en el cuerpo más del que necesitaría para

calentarme hasta que me muera. Y eso que hace cinco años que no

bajo a las galerías. Parece como si lo hubiera tenido almacenado,

sin sospecharlo siquiera. ¡Bah! ¡Esto conserva!


Hubo un momento de silencio. Los martillazos continuaban allá en

el fondo de la mina, y el viento pasaba con su quejumbre, como un

grito de hambre y de cansancio que brotara de las profundidades de

la noche. Calentándose a la lumbre, el viejo seguía rumiando sus

recuerdos. ¡No era un día ni dos los que llevaba arrancando

mineral! Su familia trabajaba para la Compañía Minera de Montsou

desde la fundación de ésta, y databa de antiguo, ¡de ciento seis

años! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que entonces era un mozo de

quince años, había sacado carbón de Réquillard, la primera mina de

la Compañía, un pozo antiguo que ya estaba abandonado, cerca de la

fábrica de Fauvelle, habiendo descubierto un filón nuevo, que por

cierto se llamó el Filón Guillermo, del nombre de su abuelo. Él no

lo había conocido. Era, según decían, un buen mozo, fuerte y

robusto, que se murió de viejo a los sesenta años. Luego su padre,

Nicolás Maheu, a quien llamaban El Rojo, sucumbió a los cuarenta

años escasos, en el fondo de la Voreux, que estaban abriendo

entonces; murió enterrado a causa de un desprendimiento; la arcilla

de carbón se sorbió su sangre, y las rocas trituraron sus huesos.

Más tarde, dos tíos suyos, y después tres hermanos, se habían

dejado allí el pellejo también, y él, Vicente Maheu, que había

sabido escapar menos mal, aunque con las piernas destrozadas,

pasaba por muy hábil. ¡Y qué había de hacer, si era necesario

trabajar! Eso venían haciendo de padres a hijos, como hubieran

podido dedicarse a cualquier otra cosa. Su hijo, Manuel Maheu, se

reventaba ya trabajando allí, lo mismo que sus nietos y que toda su

familia, que vivían enfrente, en uno de los barrios para obreros

hechos por la Compañía. Ciento seis años de cavar de padre a hijos

para el mismo dueño: ¡eh!, ¿qué tal? Muchos burgueses no podrían

contar tan bien su propia historia.


—¡En fin, si se saca para comer! —murmuró de nuevo Etienne.


—Eso es lo que yo digo; mientras se come, se puede vivir.


Nuevamente guardó silencio, dirigiendo la vista al barrio de los

obreros de que había hablado, y en el cual empezaban a verse

algunas luces. Dieron las cuatro en el reloj de la torre de

Montsou; el frío era cada vez más intenso.


—¿Y es muy rica la Compañía? —replicó Etienne.


El viejo levantó los hombros, y luego los dejó caer lentamente,

como anonadado bajo el peso del dinero.


—¡Que si es … ! Quizás no lo sea tanto como su vecina

la Compañía de Anzin. Pero, así y todo, tiene millones y millones.

Ni siquiera sabe cuántos. Posee diecinueve minas, de las cuales

trece están dedicadas a la explotación: la Voreux, la Victoria,

Crevecoeur, Mirou, Santo Tomás, la Magdalena, Feutry—Cantel y otras

cuantas más. Diez mil obreros, concesiones que se extienden por

sesenta y siete distritos diferentes, cinco mil toneladas de hierro

diarias, un ferrocarril, que pone en comunicación unas minas con

otras, y talleres, y fábricas. ¡Oh! ¡Ya lo creo que tiene

dinero!


El rodar de unas carretillas por los rieles hizo enderezar las

orejas al caballo tordo. Sin duda habrían compuesto el ascensor ya,

porque los obreros trabajaban de nuevo.


El carretero empezó a enganchar el caballo para seguir sus

viajes a la boca de la mina, mientras le decía por lo bajo y

lentamente:


—No hay que acostumbrarse a gandulear, como ahora, bribón. ¡Si

el señor Hennebeau supiera!


Etienne, pensativo, contemplaba la oscuridad. De pronto

preguntó:


—¿De modo que la mina es del señor Hennebeau?


—No —replicó el viejo—. El señor Hennebeau no es más que el

director general. Le pagan como a nosotros.


El joven indicó con un gesto la inmensidad de las tinieblas,

mientras preguntaba: —¿Pues de quién es todo eso?


Pero Buenamuerte era víctima de un nuevo golpe de tos, y apenas

si podía ni respirar. Al fin, cuando pudo escupir, y se hubo

limpiado la espuma negruzca de los labios, contestó gritando para

poder ser oído a pesar del estruendo del viento, que cada vez era

más fuerte:


—¡Eh! ¿Que de quién es todo eso? ¡Vaya usted a saber! De los

accionistas.


Y con la mano señalaba en la oscuridad un punto vago, un sitio

ignorado y lejano en que habitaban aquéllos para quienes estaban

trabajando Maheu y los suyos desde hacía más de un siglo. Su voz

había tomado un acento de temor religioso, como si hubiera hablado

de un tabernáculo inaccesible, donde se adorara el ídolo al que

todos aquellos hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto

jamás.


—Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita. —repitió

Etienne por tercera vez, y sin transición aparente.


—¡Esa es la cuestión! ¡Si se tuviera siempre el pan! Lo malo es

que muchas veces no se tiene.


El caballo había echado a andar, y el carretero desapareció tras

de él arrastrando los pies como un inválido. Junto al montón donde

se vaciaban las carretillas, el obrero ocupado en aquella faena se

acurrucó otra vez con la barba entre las rodillas, y fijando en el

vacío sus ojos sin expresión, como si no hubiera advertido siquiera

la presencia de un extraño.


Etienne recogió su paquete, que había dejado en el suelo; pero

no se marchó aún. Las ráfagas de viento le helaban la espalda,

mientras el calor de la hoguera le achicharraba el pecho. Quizás,

de todos modos, haría bien en dirigirse a la mina: tal vez el viejo

no sabía lo que pasaba: además, se resignaría y aceptaría cualquier

faena. ¿Adónde iría, qué iba a hacer en aquella tierra donde no

había más que hambre y miseria? ¿Había de dejarse morir como un

perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta vacilación, cierto

temor que sentía al pensar en la Voreux, casi oculta en las

tinieblas, en medio de aquel inmenso llano. El viento era cada vez

más fuerte. En el azul del cielo no se veía brillar ninguna luz;

solamente los hornos se distinguían en medio de la oscuridad, pero

sin iluminar el llano. Y la Voreux, entre tanto, sumido en aquel

precipicio, respiraba cada vez con más fuerza, jadeando

fatigosamente, como si le costara trabajo la digestión de aquella

carne humana que engullía todos los días.


Capítulo 2


El barrio de que hemos hablado, y que se llamaba de los

Doscientos cuarenta, dormía en medio de la oscuridad.


Se distinguían vagamente los cuatro inmensos cuerpos de edificio

que formaban las casitas, presentando el aspecto de un cuartel o un

hospital, geométrico, paralelamente colocados, y divididos por tres

calles muy anchas, flanqueadas de unos jardinillos iguales. Y en la

desierta planicie que se extendía delante del barrio, no se oía más

que el silbar desesperado del viento y el crujir de puertas y

ventanas.


En la casa de los Maheu, en el número 16 del segundo cuerpo, no

se había movido nadie. Espesas tinieblas envolvían la única

habitación del primer piso, como abrumando bajo su peso el sueño de

los seres que se adivinaban allí, amontonados, con la boca abierta,

destrozados por el cansancio. A pesar del frío intenso del

exterior, el aire enrarecido tenía un calor vivo, ese aliento

caluroso de los cuartos que huelen a ganado humano.


Las cuatro sonaron en el cu—cu de la sala del entresuelo. Pero

nadie se movió; continuaba oyéndose la respiración de los que

dormían, acompañada de sonoros ronquidos, hasta que de pronto se

levantó Catalina. Tan cansada estaba, que había contado, por la

fuerza de la costumbre, las cuatro campanadas del reloj que oyera a

través del suelo de tablas, sin tener ánimo para levantarse, ni aun

para despertarse completamente. Luego, con las piernas fuera de las

sábanas, tentó, y acabando por encontrar los fósforos, frotó uno y

encendió la vela. Pero siguió sentada en el borde del colchón, con

la cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro lado, cediendo

a la invencible necesidad de volver a dormir.


La vela alumbraba ya la habitación, que era cuadrada, con dos

ventanas, y estaba ocupada con tres camas. Había también un

armario, una mesa y dos sillas viejas de nogal, cuyo oscuro color

se destacaba fuertemente del fondo de la pared, pintada de amarillo

claro. En la pared se veían ropas colgadas de clavos, y en el suelo

un cántaro junto a un cuenco de barro que servía de palangana. En

la cama de la izquierda, Zacarías, el hijo mayor, mozo de veintiún

años, estaba acostado con su hermano Juan, que acababa de cumplir

once; en la de la derecha, dos pequeñuelos, Leonor y Enrique, la

primera de seis años y el segundo de cuatro, dormían uno en los

brazos de otro, mientras que Catalina compartía la otra cama con su

hermana Alicia, tan pequeña y endeble para tener nueve años, que ni

siquiera la hubiera sentido, si no fuese porque se le clavaba a

menudo en las costillas la joroba de la enferma. La puerta vidriera

estaba abierta, y por ella se veía el corredor y una especie de

antesala, donde el padre y la madre ocupaban otra cama, junto a la

cual había sido necesario instalar la cuna de la más pequeña,

Estrella, que tenía tres meses no cumplidos.


Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba,

crispaba las manos y se tiraba de los cabellos rojizos, y tan

enmarañados, que se le venían a la cara. Era muy delgada para los

dieciséis años que tenía; no enseñaba, fuera de la especie de funda

que le servía de camisa, más que unos pies azulados, como tatuados

por el carbón, y unos brazos delicados, de una blancura de leche,

que contrastaban grandemente con el color de la cara, cuyo cutis

estaba ya estropeado por el continuo lavarse con jabón negro. Otro

bostezo le abrió la boca, un poco grande, con unos dientes

magníficos en medio de la palidez clorótica de las encías, mientras

que los ojos le lloraban a fuerza de quererse abrir, dándole una

expresión dolorosa, que parecía hinchar de fatiga su desnudez

entera.


En aquel momento se oyó una especie de gruñido; la voz de

Malhumorado decía:


—¡Vamos! ¡Que ya es hora! ¿Eres tú quien enciende, Catalina?


—Padre… Ya ha dado la hora en el reloj de abajo.


—¡Pues date prisa, holgazana! Si no hubieras bailado tanto ayer,

nos hubieses despertado antes. ¡Vaya una pereza!


Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó a él también; sus

reproches se apagaron en un nuevo ronquido.


La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y venía de una

parte a otra del cuarto. Al pasar junto a la cama de Leonor y

Enrique, los arropó con la colcha que se había caído al suelo, y

ellos, dormidos como duermen los chicos a esa edad, no se

despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, había dado una vuelta

en la cama para colocarse en el lado caliente que acababa de dejar

su hermana, sin decir una palabra.


—¡Eh, Zacaríasi, y ¡tú, Juan! —repetía Catalina en pie, delante

de sus dos hermanos, que seguían durmiendo a pierna suelta con la

cara hundida en la almohada.


Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo y zarandearlo con

toda su fuerza; luego, mientras el muchacho le prodigaba todo

género de injurias, ella optó por quitarles la ropa de la cama. No

pudo menos de echarse a reír con todas sus fuerzas cuando vio el

cuadro que presentaban los dos muchachos, con las piernas al

aire.


—¡Qué bestia eres!, ¡déjame! —gruñó Zacarías con mal humor

cuando se hubo sentado en la cama—. No me gustan las bromas; y

pensar que no tiene uno más remedio que levantarse. ¡Maldita sea mí

suerte!


Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, manchada por una

barbilla clara, con el pelo rojizo, y tenía la palidez anémica de

toda la familia. Se le había subido la camisa hasta más arriba de

la cintura; la bajó, no por pudor, sino porque tenía frío.


—Ya ha dado la hora —repetía Catalina—. ¡Vamos, arriba, que

padre se va a enfadar!


Juan, que se había acurrucado de nuevo, cerró los ojos,

diciendo: —¡Vete al demonio! ¡Voy a dormir!


Ella se sonrió bondadosamente. Era el pobrecillo tan pequeño, y

tenía los músculos tan débiles, a pesar de sus articulaciones

enormes, deformadas por la escrófula, que su hermana lo cogió en

brazos sin ningún trabajo. Pero él rabiaba; su cara, que parecía la

de un mono con aquellos ojillos verdes y aquellas orejas colosales,

palideció de ira al verse tan débil. No dijo nada; pero le dio, un

mordisco en el pecho.


—¡Condenado! —murmuró Catalina, conteniendo un grito de dolor, y

dejándolo en tierra.


Alicia, que seguía silenciosa, tapada hasta la boca con la

colcha, no se había vuelto a dormir. Miraba con ojos inteligentes

de enferma a sus hermanos que se estaban vistiendo, y seguía

curiosamente todos sus movimientos.


Junto al cuenco que les servía para lavarse surgió otra disputa;

los muchachos empujaban a su hermana, porque decían que tardaba

mucho en lavarse. Las camisas volaban por el aire, mientras que,

dormitando todavía, se desperezaban con la mayor desvergüenza y con

la inconsciente tranquilidad de perrillos criados juntos. Catalina

fue la primera que estuvo arreglada. Se calzó sus pantalones de

minero, se puso la blusa, y se ató un pañuelo azul al pelo,

tasándoselo todo; con aquel traje limpio, como el que se ponía

todos los lunes, parecía un muchacho; no le quedaba nada de su sexo

más que el movimiento acompasado de las caderas.


—Cuando venga el viejo se va a poner contento al ver la cama

deshecha. Mira, le diré que has sido tú —dijo Zacarías.


Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte, que, como trabajaba

de noche, dormía de día, y se acostaba al amanecer. La cama no se

enfriaba; siempre había alguien dentro de ella.


Catalina, sin contestar, se había puesto a colocar las sábanas y

la colcha en su sitio. Hacía un momento que se oía ruido al otro

lado del tabique, en la habitación de los vecinos. Aquellas casas

de ladrillos, hechas con gran economía por la sociedad minera,

tenían unos tabiques tan endebles, que todo se oía. Vivían

apiñados; no había medio de ocultar ni el más pequeño pormenor de

la vida íntima, ni siquiera a los pequeños. Unos pesados pasos

habían hecho crujir la escalera; luego se oyó como el ruido de una

caída en blando, seguida de un suspiro de satisfacción.


—¡Bueno! —dijo Catalina— ¡Levaque se ha ido, y Bouteloup se

acuesta con su mujer! Juan se echó a reír, y hasta los ojos de

Alicia brillaron maliciosamente.


Todas las mañanas bromeaban acerca de aquella casa de los

vecinos, donde vivía de huésped un trabajador nocturno, en casa de

otro que trabajaba de día, y la mujer de éste, lo cual daba a la

mujer dos maridos, uno de día y otro de noche.


—Filomena tose —añadió Catalina, después de haber arrimado el

oído al tabique.


Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una muchacha de

diecinueve años, amante de Zacarías, de quien tenía ya dos hijos, y

tan delicada del pecho, que cernía mineral en la boca de la mina,

porque no había podido nunca trabajar abajo.


—¡Ah, sí! Filomena se ríe del mundo. Duerme como un lirón, es

una porquería eso de dormir hasta las seis.


Se estaba poniendo el pantalón, cuando de repente, y como a

impulsos de una idea repentina, abrió la ventana.


Todo el barrio iba despertándose poco a poco, a juzgar por los

rayos de luz que se veían ya a través de las persianas.


Zacarías empezó una disputa con su hermana; se asomaba a ver si

veía salir de casa de los Pierron, que vivían en frente, al capataz

mayor, a quien se acusaba de dormir con la mujer de Pierron,

mientras que su hermana le decía que el marido trabajaba de día en

las minas desde la víspera, y que, por lo tanto, aquella noche no

había podido dormir allí Dansaert. El aire frío penetraba por la

ventana abierta, en tanto que los dos se acaloraban, sosteniendo

cada cual la exactitud de sus noticias. De pronto se oyó el llanto

de Estrella, que estaba en la cuna, y a quien el frío había

despertado.


Maheu despertó hecho una furia contra sí mismo. ¿Qué demonio le

pasaba para dormirse de aquel modo, como un haragán? Y rabiaba

tanto, y juraba con tal fiereza, que los muchachos guardaron

silencio. Zacarías y Juan acabaron de lavarse perezosamente;

Alicia, con ojos como platos, seguía mirándolos. Los dos pequeños,

Leonor y Enrique, uno en brazos de otro, no habían despertado, y

seguían respirando tranquilamente, a pesar del ruido.


—¡Catalina, dame la vela! —gritó Maheu.


La joven, que acababa de abrocharse la blusa, llevó la luz al

cuarto de su padre, dejando a oscuras a sus hermanos, que siguieron

buscando su ropa poco menos que a tientas, sin más claridad que la

que llegaba por la puerta abierta. Su padre saltó de la cama.

Catalina no se detuvo; bajó sin calzarse y a tientas para encender

otra luz y poder calentar el café. Encima de la mesa de la sala

estaban los zuecos de toda la familia.


—¡Callarás, condenada! —replicó Maheu, exasperado por el llanto

de Estrella, que iba en aumento.


Era de pequeña estatura, como el viejo Buenamuerte, y se parecía

a él en lo grande de la cabeza, en lo achatado y pálido de la cara

y en lo rojo de los cabellos, que llevaba cortados a punto de

tijera. La niña lloraba, cada vez más asustada al ver aquellos

brazos agitándose sobre su cabecita.


—Déjala: ya sabes que no quiere callar —dijo la mujer de Maheu,

acomodándose en la cama.


También ella acababa de despertarse, y se quejaba de que no la

dejaban nunca dormir tranquila. ¿No podían marcharse sin hacer

ruido? Acurrucada entre las sábanas no enseñaba más que una cara

larga de facciones muy marcadas, de una belleza bastante ordinaria

y ajada ya, a los treinta y nueve años a causa de su vida de

miseria y de los siete hijos que había tenido.


Mientras su marido se vestía ella empezó a hablar lentamente,

mirando al techo. La niña seguía llorando; pero ni uno ni otro le

hacían caso.


—¡Eh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo, y es lunes hoy;

todavía faltan seis días para que cobremos la quincena. No hay

manera de hacer que el dinero dure más. Entre todos traéis nueve

francos diarios a casa, ¿cómo queréis que me las componga, si somos

diez!


—¡Oh! Nueve francos —gruñó Maheu—. Tres yo y Zacarías tres,

seis. Catalina y mi padre dos, son cuatro. Cuatro y seis, diez. Y

Juan uno, once.


—Sí, once; pero hay domingos, días de descanso. Nunca, nunca se

cobran más de nueve.


Él no contestó, y siguió buscando por el suelo su cinturón de

cuero. Luego dijo, levantándose:


—No hay que quejarse, pues, después de todo,estoy todavía

fuerte. Más de uno,a los cuarenta y dos años se tiene que

retirar.


—Tienes razón, hijo; pero eso no nos da de comer. ¿Qué demonios

quieres que haga? Di, ¿no tienes tú nada?


—Yo, veinte céntimos.


—Guárdalos para un vaso de cerveza. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer?

Seis días no se acaban nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat,

que me plantó en la calle anteayer. No por eso dejaré de volver hoy

otra vez. Pero si se empeña en decir que no…


Y la mujer de Maheu continuó hablando con voz triste, con la

cabeza inmóvil, cerrando los ojos poco a poco a la tristona

claridad de la vela de sebo. Decía que la despensa estaba vacía;

que los chicos le pedían tostadas de manteca; que no había ni

siquiera café; que el agua producía cólicos, y que no había más

remedio que pasarse los días engañando el hambre con hojas de col

cocidas. Poco a poco había tenido que ir levantando la voz, porque

los gritos de Estrella la apagaban. Aquel griterío se hacía

insoportable. Maheu, fuera de sí, cogió a la pequeña de la cuna y

la tiró encima de la cama de su madre, gritando furioso:


—¡Toma, tómala!, ¡la ahogaría! ¡Maldita niña! ¡No carece de

nada. Porque al menos ella mama, y chilla más que todos los otros

reunidos!


Estrella se había puesto a mamar, en efecto. Tapada con la ropa

de la cama y calmada por el calor, ya no se oía más que el chupar

de sus labios.


—¿No te habían dicho las señoras de la Piolaine que fueses a

verlas? —replicó el padre, después de un momento de silencio.


La madre torció la boca con aires de duda y desaliento.


—Sí; me encontraron el otro día, y me dijeron que repartían ropa

a los niños pobres. En fin, luego iré a su casa con Leonor y

Enrique. ¡Si al menos me dieran un par de francos!


De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo ya. Se quedó un

momento inmóvil, y después dijo con voz sorda:


—¿Qué quieres? Las cosas están así; arréglate como puedas. Con

hablar no se adelanta nada; más vale irse a trabajar.


—Así es —contestó su mujer—. Apaga la vela que no necesito ver

el color de mis ideas.


Maheu dio un soplo a la luz; Zacarías y Juan bajaban ya; él les

siguió, y la escalerilla de madera empezó a crujir bajo el peso de

sus pies. Al salir, la sala y la alcoba se habían quedado de nuevo

en tinieblas. Los chiquillos dormían, y hasta los párpados de

Alicia se habían vuelto a cerrar. Pero la madre estaba con los ojos

abiertos en la oscuridad, mientras que, tirando de su escuálido

pezón de mujer hambrienta, Estrella dejaba oír de cuando en cuando

un gruñido de placer.


En la sala de abajo Catalina se había ocupado, ante todo, de

reavivar la lumbre en una estufa redonda con el carbón que la

Compañía regalaba a sus obreros todos los meses, a razón de un

tanto por familia.


Como era malo se encendía con dificultad, y la joven no lo

apagaba; todas las noches cubría la lumbre con ceniza; no tenía más

que avivarla por las mañanas y añadirle unos carboncillos buenos

rebuscados expresamente.


Después colocó en la hornilla una cafetera llena de agua, y se,

sentó en el suelo.


Era aquélla una habitación bastante grande, que ocupaba todo el

entresuelo, pintada de verde manzana, muy limpia, con sus grandes

baldosas muy restregadas. Además del aparador de pino pintado, el

mobiliario se componía de una mesa y de sillas de la misma madera.

Colgadas en las paredes se veían algunas estampas pintarrajeadas,

retratos del Emperador y la Emperatriz que les había regalado la

Compañía, e imágenes de santos; en cuanto a adornos, no se veían

más que una caja de cartón de color rosa colocada en una tabla del

aparador, y un reloj de los llamados cu—cu, con un péndulo muy

recargado, cuyo incesante tic—tac parecía llenar el vacío de la

sala.


Junto a la puerta de la escalera había otra que conducía al

sótano. A pesar de la extraordinaria limpieza que reinaba allí, un

olor de cebolla cocida conservada desde el día anterior emponzoñaba

el aire caliente, aquel aire pesado y enrarecido siempre, cargado

del olor acre de la hulla.


Catalina, en pie delante del aparador abierto, reflexionaba. No

había más que un pedazo de pan, algo de queso fresco y una pizca de

manteca, y era necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al

fin se decidió, cortó las rebanadas lo más gruesas posible, cogió

una, que untó de queso, y, untando otra de manteca, las pegó una

con otra; aquello era la merienda, la tostada doble que se llevaban

todos los días para almorzar en la mina. Pronto estuvieron las

cuatro meriendas alineadas encima de la mesa, confeccionadas con

severa justicia para todos, desde la más gorda, que era para el

padre, hasta la más pequeña, destinada a Juan.


Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera, cuando Catalina,

que parecía entregada por completo a sus faenas domésticas, debió

de pensar en lo que había dicho Zacarías del capataz mayor y la

mujer de Pierron, porque abrió la puerta de la calle y dirigió una

mirada al exterior. El viento seguía soplando de lo lindo, y se

iban viendo luces cada vez más numerosas a lo largo de todas las

fachadas de las casas del barrio, anunciando el despertar de sus

habitantes. Ya se abrían las puertas, y grandes grupos de obreros

se alejaban rápidamente en medio de la oscuridad.


¡Pero qué estupidez estar así pasando frío tontamente cuando

Pierron dormía aún aguardando a que fuesen las seis para irse a

trabajar! Y, sin embargo, seguía observando la casa que había en

frente de la suya; la casa de los jardines. La puerta se abrió de

pronto y aumentó la curiosidad de Catalina. No podía ser nadie más

que Lidia, la hija de los Pierron, que se iría a las minas

también.


De pronto el ruido del agua hirviendo que se salía de la

cafetera hizo estremecer a Catalina, de miedo de que se le apagase

la lumbre. No había café, y tuvo que contentarse volviendo a pasar

por el agua el del día antes. Precisamente en aquel momento bajaban

su padre y sus hermanos.


—¡Diablo! —exclamó Zacarías acercándose el tazón a las narices—.

Lo que es esto no nos hará daño a buen seguro.


Maheu se encogió de hombros con aire resignado.


—¡Bah! Está caliente —dijo—; y eso es lo principal.


Juan había recogido las migajas hechas por su hermana al cortar

las tostadas, y las echaba en su taza. Catalina, después de

servirse su parte, acababa de tirar el agua que quedaba en la

cafetera. Los cuatro estaban de pie, mal alumbrados por la luz

tristona de la vela, y bebiendo de prisa.


—¡Acabáis o no! —dijo el padre—. Cualquiera creería que vivimos

de nuestras rentas.


Se oyó una voz que llegaba por la puerta de la escalera que

había quedado abierta. Era la de la mujer de Maheu, que

gritaba:


— ¡Comeos todo el pan, que para los niños tengo guardados unos

pocos fideos!


—¡Bueno, bueno! —contestó Catalina.


Había vuelto a cubrir la lumbre, teniendo cuidado de poner entre

la ceniza un puchero de sopa, que encontraría caliente el abuelo

cuando fuese a acostarse a las seis. Cada cual cogió su par de

zuecos, se echó al hombro la cuerda del morralillo, y se colocó su

merienda a la espalda, entre la camisa y el chaquetón. Y salieron

los hombres delante y detrás de la muchacha, después de apagar la

luz y de echar la llave. La casa volvió a quedar a oscuras y en

silencio.


—¡Hola! Vamos juntos —dijo un hombre que estaba cerrando la

puerta de la casa contigua.


Era Levaque, que salía con su hijo Braulio, un muchacho de doce

años, muy amigo de Juan. Catalina, asombrada, contuvo una

carcajada, murmurando al oído de Zacarías.


—¿Cómo? ¡Bouteloup no aguarda siquiera a que se vaya el

marido!


Las luces empezaban a apagarse en el barrio, y todo quedó en

silencio. Las mujeres y los chiquillos continuaban su interrumpido

sueño en las camas que se habían quedado más desocupadas. Y desde

el tranquilo pueblecillo hasta la Voreux, cada vez más animada, se

producía un lento y apiñado desfile de hombres, el desfile de los

carboneros que se encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas,

sin saber dónde abrigarse las manos, cruzando los brazos sobre el

pecho, mientras la merienda, puesta en la espalda, les hacía

parecer jorobados. Vestidos con ropa ligera, tiritaban de frío, sin

apresurarse más por eso, andando diseminados por la carretera.


Capítulo 3


Esteban se había arriesgado a entrar en la Voreux, y todos los

hombres a quienes se dirigía, preguntándoles si había trabajo,

meneaban la cabeza, y acababan por decirle que esperase al capataz

mayor. Le dejaban andar libremente por los departamentos, mal

alumbrados, negros y verdaderamente imponentes, por la complicación

de sus habitaciones y sus pisos. Acababa de subir una escalera

oscura y medio derruida, y se había encontrado en un pasadizo que

temblaba bajo su peso; luego había atravesado el departamento donde

se cernía el mineral, y que estaba tan oscuro, que tenía que andar

con los brazos extendidos para no tropezar.


De pronto aparecieron bruscamente ante él dos enormes hornos. Se

hallaba en la sala de entrada a la boca misma del pozo.


Un capataz, el tío Richomme, muy gordo, con cara de gendarme

bondadoso, adornada de bigotes grises, cruzaba en aquel momento por

allí, dirigiéndose a la oficina de recepción.


—¿Hace falta un obrero para trabajar? —preguntó Esteban otra

vez.


Richomme iba a decir que no; pero se arrepintió y alejándose,

contestó como los demás: —Espere al señor Dansaert, el capataz

mayor.


Allí había cuatro faroles, cuyos reflectores, que lanzaban toda

la luz sobre la boca del pozo, alumbraban vivamente las rampas de

hierro, los cables y las maderas del aparato por donde subían y

bajaban las dos jaulas ascensores. El resto de la estancia, que era

muy grande, semejaba a la nave de una iglesia a medio alumbrar

sumido en una vaga oscuridad, por donde cruzaban sin cesar sombras

confusas. Solamente la lampistería brillaba allá en el fondo,

mientras un quinqué, colocado en el despacho del encargado de

recibir el mineral, parecía una estrella en el cielo cubierto

nubes. Había empezado de nuevo la extracción, y sobre las losas de

la estancia sonaba incesantemente el rodar de las carretillas

cargadas de carbón, y se veía el ajetreo de los obreros, moviéndose

de acá para allá, en silencio, por entre todas aquellas cosas

negras y ruidosas que se agitaban incesantemente.


Esteban permaneció un momento inmóvil, ensordecido y como ciego.

Se sentía helado, porque por todas partes entraban corrientes de

aire. Dio luego unos cuantos pasos para salir de allí,

encaminándose hacia la máquina, cuyo brillante acero y bruñido

bronce le atraían. Estaba la máquina poco más allá de la boca de la

mina, y tan sólidamente asentada sobre su basamento de ladrillo,

que trabajaba a todo vapor, con todo el poder de sus cuatrocientos

caballos de fuerza, sin que el movimiento de sus piezas colosales,

que, untadas de aceite, se movían suavemente, produjeran ni la

menor trepidación. El maquinista, de pie en su sitio, ponía atento

oído a los timbres de señales, sin separar la vista del indicador,

un cuadro donde se hallaban señalados los diferentes pozos y

galerías con sus distintos pisos, por medio de unas ranuras

verticales, por las cuales pasaban unos plomos colgados de unas

cuerdas, que representaban las diferentes jaulas.


Y cada vez que había una bajada, cuando la máquina empezaba a

funcionar, las bobinas, dos inmensas ruedas de un radio de cinco

metros, por medio de las cuales los cables de acero se enroscaban y

desenroscaban en sentido contrario, daban vueltas con tal

velocidad, que no había medio de verlas trabajar.


—¡Eh, cuidado! —gritaron dos obreros que arrastraban una

escalera gigantesca.


Había faltado poco para que Esteban fuese aplastado. Se le iba

acostumbrando la vista, y ya podía contemplar el movimiento de los

cables; más de treinta metros de cinta de acero, que, pasando por

las ranuras de los montantes, descendían hasta el fondo del pozo,

para que subieran las jaulas de extracción. Aquella operación se

verificaba con un silencio admirable, sin un tropezón, rápida,

vertiginosamente, yendo y viniendo aquel alambre, de un peso enorme

que podía levantar hasta doce mil kilogramos, con una velocidad de

diez metros por segundo.


—¡Eh, cuidado! ¡Caramba! —gritaron los trabajadores que

arrastraban la escala al otro lado para examinar el funcionamiento

del aparato.


Esteban volvió lentamente a la puerta de las oficinas. Aquel

movimiento de gigantes que se producía por encima de su cabeza, le

atolondraba. Y tiritando de frío, por entre las corrientes de aire,

contempló la maniobra de los ascensores, sintiéndose ensordecido

por el estrepitoso rodar de carretillas y vagones. Junto a la boca

de la mina funcionaba el martillo de señales, un martillo enorme,

puesto en movimiento por medio de una cuerda que se manejaba desde

abajo, y que golpeaba en un yunque.


Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres para subir: y los

tres golpes no cesaban ni un momento, dominando con su estruendoso

tap, tap, el extraordinario tumulto que había arriba, aumentado por

el obrero que dirigía la maniobra, gritando órdenes al maquinista

por medio de una bocina. En medio de aquella algazara infernal, los

ascensores subían y bajaban, se llenaban y se vaciaban como por

encanto, sin que Esteban comprendiese nada de aquellas complicadas

tareas.


Lo único que entendía era que la mina se tragaba los hombres por

grupos de veinte o treinta y se quedaba como si tal cosa. La bajada

de los obreros empezaba a las cuatro. Iban llegando a la boca de la

mina, descalzos, con su linterna en la mano, y así esperaban a

reunirse suficiente número para un viaje del ascensor. Sin hacer el

más ligero ruido, la jaula de hierro salía de las profundidades

oscuras de la mina y se colocaba sobre los muelles para detenerse,

llevando llenos sus cuatro departamentos de carretillas cargadas de

carbón. Los obreros sacaban las carretillas, reemplazándolas por

otras, o vacías o cargadas de madera, para las faenas de abajo. Y

en carretillas vacías se colocaban los mineros, de cinco en cinco,

para bajar hasta cuarenta de una vez en algunas ocasiones. Se oía

una voz dada por la bocina, mientras que tiraban cuatro veces de la

cuerda de señales, para avisar abajo que iba un cargamento de carne

humana. Luego, la jaula experimentaba un ligero estremecimiento, se

hundía silenciosamente, y caía como una piedra, no dejando tras de

sí más que la vibración del cable.


—¿Está muy hondo? —preguntó Esteban a un minero que esperaba a

su lado que le llegase el turno.


—Quinientos cincuenta y cuatro metros —respondió el otro con

aire soñoliento—. Pero hay cuatro pisos. El primero está a

trescientos veinte.


Los dos se callaron, con la mirada fija en el cable que volvía a

subir. Esteban replicó:


—¿Y si se rompe la cadena?


—¡Ah! Si se rompe.


El minero acabó la frase con un gesto. Le había llegado el

turno, Porque la jaula había vuelto a aparecer en su acostumbrado

silencio. Se hizo un sitio entre otros compañeros; la jaula volvió

a bajar, subiendo nuevamente al cabo de cuatro minutos, para seguir

tragándose hombres.


Durante media hora la mina siguió devorando de aquel modo. El

fondo se llenaba, se llenaba sin cesar, y las tinieblas

continuaban, y la jaula subía vacía, sin alterar en nada el

profundo silencio de aquella imponente operación.


Esteban se sintió presa del malestar que ya había experimentado

poco antes. ¿A qué empeñarse en un imposible? El capataz mayor le

despediría como los demás. De pronto un temor repentino le decidió

bruscamente; se marchó de allí, y no se detuvo hasta llegar a la

habitación donde estaban instalados los generadores. La inmensa

puerta de aquel departamento, abierta de par en par, permitía ver

siete calderas de dos hornos. En medio de aquella atmósfera pesada,

y del imponente silbido continuo de los escapes de vapor, se veía a

un fogonero ocupado en llenar los hornos, que enviaban un calor de

infierno hasta más allá de la puerta; y Esteban, satisfecho de

sentirse con calor iba acercándose a las calderas, cuando tropezó

con un nuevo grupo de carboneros que se dirigían a la boca de la

mina. Eran los Maheu y los Levaque. Al ver a la cabeza del grupo a

Catalina, que parecía un muchacho, tuvo la idea supersticiosa de

hacer una última intentona.


—Oye, camarada, ¿no se necesitará aquí un obrero para cualquier

clase de trabajo?


Ella le miró sorprendida, algo asustada de aquella voz brusca

que salía inesperadamente de la oscuridad. Pero Maheu, que iba

detrás, le había oído, y contestó, deteniéndose un momento para

hablar:


—No, no se necesita a nadie.


Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido por los caminos en

busca de trabajo, le interesó, y al separarse de él dijo a sus

compañeros:


—¿Eh, qué tal? Podría uno muy bien verse así. No podemos

quejarnos, puesto que al menos nosotros tenemos trabajo.


El grupo entró, y se dirigió a la barraca, una habitación muy

grande rodeada de armarios, que estaban cerrados con cadenas. En el

centro de ella, una enorme chimenea de hierro, una especie de

estufa sin portezuela, se veía enrojecida, y tan atestada de hulla

incandescente, que saltaban los pedazos sobre la tierra apisonada

del suelo. La habitación no estaba alumbrada más que por la

claridad que aquello despedía.


Al llegar los Maheu se oían grandes carcajadas. Había allí unos

treinta mineros en pie, de espaldas a la lumbre, tostándose las

espaldas con aire satisfecho. Antes de bajar a la mina todos iban a

recoger y llevarse en la piel un poco de calor para desafiar la

humedad terrible del fondo. Pero aquella mañana se entretenían un

rato más, solazándose, haciendo bromas a la Mouquette, una

trabajadora de dieciocho años, robusta muchacha, cuyos pechos y

nalgas enormes le hacían saltar las costuras de la blusa y del

pantalón. Vivía en Requillart con su padre, el viejo Mouque, mozo

de cuadra, y con su hermano, que trabajaba, como los demás, en las

minas; pero como no lo hacían a las mismas horas, ella iba sola a

la mina, y entre los trigos en verano, y en invierno detrás de una

tapia, se daba un rato de placer con su amante de la semana. Hacían

turno todos los de la mina, verdadero turno de buenos compañeros,

que jamás traía malas consecuencias. Un día que le echaron en cara

haberse entregado a un herrero de Marchiennes, se puso tan furiosa,

que por poco estalla de rabia, gritando que se respetaba demasiado

y que sería capaz de cortarse un brazo si alguien pudiera alabarse

de haberla visto con un hombre que no fuese minero.


—¿De modo que ya no es el buen mozo de Chaval? —decía un obrero

en tono de broma—. Ahora te ha dado por ese enano. ¡Pero hija, vas

a necesitar una escalera! ¡Mal te vas a ver!


Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las carcajadas de los

hombres, que encorvaban sus espaldas, medio cocidas por la lumbre

de la chimenea; mientras que ella, contagiada por la risa, exhibía

la indecencia de su traje descosido, luciendo sus masas de carne,

que, de tan exageradas, parecían producto de una enfermedad.


Pero de pronto se acabó la alegría, porque la Mouquette dijo a

Maheu, que Florencia, la buena de Florencia, no podía volver a la

mina; se la habían encontrado el día antes tiesa en su cama; según

unos, porque se le había roto un aneurisma; según otros, porque

había agarrado una borrachera de ginebra. Y Maheu se desesperaba:

otra contrariedad. ¡Perder una de las obreras de su cuadrilla sin

poder reemplazarla enseguida! Maheu trabajaba por contrata; tenía

en su cuadrilla otros tres cortadores de arcilla asociados a él,

Zacarías, Levaque y Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina

para el arrastre de las carretillas, cundiría menos la faena. De

pronto se le ocurrió una idea.


—¡Oye! ¿Y ese hombre que buscaba trabajo?


Precisamente en aquel momento pasaba Dansaert por la puerta de

la barraca. Maheu le contó lo que le sucedía, y pidió permiso para

contratar al hombre, insistiendo en el deseo demostrado por la

Compañía, de que poco a poco se fueran reemplazando con hombres las

muchachas que trabajaban en el arrastre, como habían hecho en

Anzin.


El capataz mayor se sonrió porque el proyecto de que no

trabajasen mujeres disgustaba generalmente a los mineros, que se

preocupaban de la colocación de sus hijas, poco cuidadosos de la

cuestión de moralidad y de higiene. En fin, después de haber

titubeado un poco, dio el permiso que solicitaban, si bien

reservándose el pedir que lo ratificara el señor Negrel, el

ingeniero.


—¡Venga, venga! —dijo Zacarías—. Sabe Dios donde estará el

hombre, si sigue corriendo como cuando lo encontramos.


—No —dijo Catalina—; le vi pararse en el cuarto de las

calderas.


—Pues ve a buscarlo, holgazana —exclamó Maheu.


La joven echó a correr, mientras que una tanda de mineros se

dirigía al ascensor, dejando a otros su sitio delante de la estufa

para calentarse. Juan no esperó a su padre, sino que se fue en

busca de su linterna, acompañado de Braulio, un muchachote crédulo

y bonachón, y de Lidia, una chiquilla de doce años. La Mouquette,

que bajaba delante de ellos, daba voces en la escalera, tratándolos

de granujas y de pilletes, y amenazándolos con arrancarles las

orejas si le pellizcaban las piernas.


Esteban se hallaba, en efecto, en el departamento de las

calderas, charlando con el fogonero, que echaba carbón sin cesar.

Sentía muchísimo frío, que aumentaba pensando en la noche que le

esperaba al salir de allí. Y, sin embargo, se decidía a marcharse

ya, cuando notó que una mano se apoyaba en su hombro.


—Venga —dijo Catalina—; hay trabajo para usted.


Al principio no comprendió. Luego, en un acceso de inmensa

alegría, estrechó frenéticamente las manos de la joven.


—¡Gracias, amigo! ¡Ah, qué gran favor me haces!


Ella se echó a reír, mirándole atentamente a la rojiza claridad

de los hornos. Le divertía pensar que la tomaba por hombre al verla

tan delgadita y con el pelo tapado completamente con el pañuelo del

trabajo. Él se reía también de alegría, y así permanecieron, con

las manos enlazadas y mirándose, un momento.


Maheu, en la barraca, sentado en el suelo delante de su armario,

se quitaba los zuecos y las gruesas medias de lana. Cuando Esteban

llegó, quedó hecho el trato en pocas palabras; treinta sueldos

diarios por un trabajo que era difícil al principio, y sobre todo

penoso, pero que él aprendería pronto.


El obrero le aconsejó que no se quitase los zapatos, y le prestó

una chaqueta vieja y un sombrero de cuero para resguardarse la

cabeza, precaución que él y sus hijos desdeñaban ya. Sacaron del

armario las herramientas, entre las cuales estaba la pala de

Florencia.


Luego Maheu, cuando hubo guardado los zuecos y las medias de

todos, así como el paquete de ropa que tenía Esteban, empezó a

impacientarse.


—¿Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval? Sin duda se estará

revolcando con alguna pécora detrás de algún montón de piedras. Hoy

nos hemos retrasado al menos media hora.


Zacarías y Levaque estaban calentándose tranquilamente. El

primero dijo al fin:


—¿Estás esperando a Chaval? Ha llegado antes que nosotros, y

bajó enseguida.


—¡Cómo! ¡Lo sabías y no me has dicho nada! Vamos, vamos de

prisa.


Catalina, que estaba calentándose las manos, siguió al resto de

la cuadrilla. Esteban la dejó pasar, y subió detrás de ella.

Nuevamente se encontró en un dédalo de escaleras y corredores

oscuros, donde los descalzos pies producían un ruido de calzado

viejo. Pero de pronto se vio brillar la lampistería, una habitación

formada de cristales, llena de estantes, donde se veían alineadas

centenares de linternas sistema Davy, reconocidas cuidadosamente,

limpias el día anterior, y encendidas como cirios en el fondo de

una capilla ardiente. Cada minero iba tomando la suya por un

ventanilla; la linterna tenía su número correspondiente, y luego de

reconocerlo, la cerraba el mismo interesado, mientras que el

marcador, sentado en su mesa, apuntaba en el registro la hora de

bajada.


Fue necesario que interviniese Maheu para que dieran linterna al

nuevo trabajador. Había, por precaución, otro requisito que

cumplir: los obreros iban desfilando todos por delante de un

aparato a propósito, a fin de asegurarse de que todas las linternas

estaban bien cerradas.


—¡Demonio! ¡No hace calor aquí! —dijo Catalina tiritando.


Esteban se contentó con mover la cabeza. Se hallaba en aquel

momento otra vez junto a la boca de la mina, en aquella habitación

enorme, barrida por las corrientes de aire. Aun cuando se tenía por

valiente, en aquel instante le apretaba la garganta una emoción

desagradable, entre el rodar de los vagones, los golpes sordos del

martillo de señales, los gritos ahogados de la bocina, y frente al

movimiento continuo de aquellos cables que desenvolvían y

arrollaban con velocidad vertiginosa las bobinas de la máquina. Y

las jaulas subían y bajaban silenciosamente, tragando hombres y más

hombres, que desaparecían en la oscuridad del pozo. Había llegado

su turno; tenía frío, y guardaba un silencio nervioso, del cual se

burlaban Zacarías y Levaque, porque ninguno de los dos, y

especialmente el segundo, ofendido de que no le hubieran

consultado, aprobaba la admisión de aquel desconocido. Catalina, en

cambio, se sentía satisfecha al ver que su padre iba explicando al

joven cada una de las cosas que había que hacer.


—Mire: debajo de la jaula hay unos paracaídas, unas especies de

ganchos de hierro que se clavan en las guías en caso de rotura. Los

ganchos no funcionan muy a menudo, afortunadamente. Sí; el pozo

está dividido en tres compartimentos cerrados con tablas de arriba

abajo; por el de en medio van las jaulas, y en los de los lados

están las escalas de salvamento.


El minero se interrumpió para refunfuñar, aunque procurando no

levantar mucho la voz.


—¿Qué demonios estamos haciendo aquí? ¡Maldita sea! ¿Es justo

tenernos aquí muertos de frío?


El capataz Richomme, que iba a bajar también, con la linterna

sujeta con un gancho al cuero de su chaqueta de trabajo, le oyó

quejarse.


—¡Ten cuidado, que las paredes oyen! —murmuró paternalmente,

como buen minero viejo, que no ha dejado de ser compañero de los

trabajadores—. De algún modo se ha de hacer la maniobra. Vamos, ya

está; embarca a tu gente.


En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona y con una red

de pequeñas mallas, les esperaba. Maheu, Levaque, Zacarías y

Catalina, se colocaron en una de las carretillas del fondo; y como

debían ir cinco personas, Esteban entró también; pero los sitios

mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse al lado de la joven,

la cual le clavaba uno de los codos en el vientre. La linterna le

estorbaba, y le aconsejaron que la colgara de un ojal de la

chaqueta; pero como no lo entendió, tuvo la torpeza de seguir con

ella en la mano. El embarque continuaba encima y debajo de ellos,

como si la jaula fuese un vagón para conducir ganado.


Pero, ¿por qué no se ponían en movimiento? ¿Qué pasaba? Estaba

impaciente desde hacía largo rato.


De pronto se sintió una gran sacudida, y bruscamente todo quedó

sumido en tinieblas, mientras que él experimentaba ese vértigo

lleno de ansiedad de las caídas, que parecía arrancarle las

entrañas.


Esto duró mientras veía alguna claridad; pero cuando la

oscuridad fue completa al internarse en el pozo, quedó aturdido y

sin la percepción clara de sus sensaciones.


—Ya echamos a andar —dijo tranquilamente Maheu.


Todos estaban como en su casa. Él, en cambio, ignoraba por

momentos si subía o bajaba. Creía estar inmóvil, cuando la jaula

bajaba derecha, sin tocar a las guías; otras veces se producían

bruscas trepidaciones; los maderos crujían de un modo que le hacían

temer una catástrofe. Además, no podía distinguir las paredes del

pozo, a través de la rejilla de la jaula, a pesar de que pegaba la

cara a ella. Las linternas iluminaban apenas el montón de personas

que iban con él. Únicamente en el departamento contiguo brillaba

como una estrella la luz del farol del capataz.


—Éste tiene cuatro metros de diámetro —decía Maheu para

instruirle—. Buena falta hacía que arreglaran de nuevo el

revestimiento, porque se filtra el agua por todas partes. Mire,

ahora llegamos al nivel; ¿lo oye?


Precisamente Esteban se preguntaba en aquel instante qué ruido

sería aquel que parecía el de un torrente. Primero habían sonado

unas cuantas gotas al caer en el techo de la jaula, como cuando

empieza a caer un aguacero; enseguida, la lluvia fue aumentando

hasta convertirse en un verdadero diluvio. Sin duda el techo

tendría alguna gotera, porque por la espalda del joven caía un

chorro de agua que le mojaba hasta la carne. El frío iba haciéndose

insoportable, empezaban a entrar en una humedad terrible, cuando de

pronto atravesaron rápidamente por una gran claridad, Y Esteban

tuvo como la visión de una caverna donde se agitaban una porción de

hombres a la luz de sus linternas. Enseguida volvieron a estar

entre tinieblas.


Maheu le dijo:


—Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte metros. Fíjese

en la velocidad.


Y levantando su linterna, dirigió la luz a uno de los maderos de

las guías, que corría como un rail debajo de un tren lanzado a toda

velocidad, y aparte de eso, no se veía nada. Pasaron otros tres

pisos. La lluvia atronadora no cesaba, ni la oscuridad tampoco.


—¡Qué hondo está! —murmuró Esteban.


Aquella bajada le parecía que duraba dos horas. El joven sufría

por efecto de la incómoda posición que había tomado, y que no se

atrevía a variar, atormentado sobre todo por el codo de Catalina.

Ella no hablaba ni una palabra; él la sentía allí junto a sí

dándole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en el fondo, a

quinientos cincuenta y cuatro metros de profundidad, quedó admirado

al saber que la bajada había durado un minuto justo. El ruido del

aparato, al tocar en el suelo, le tranquilizó de pronto, y le puso

de buen humor; así es que dijo a Catalina en tono de broma y

tuteándola ya:


—Muchacho, ¿qué demonios traes en la piel que calienta tanto?

Traigo el codo tuyo clavado en…


La joven se echó a reír. ¡Sería tonto, seguir todavía creyéndola

un muchacho! ¿No tenía ojos?


—Donde tienes el codo clavado es en los ojos —contestó ella,

entre alegres carcajadas, que el joven, sorprendido, no sabía

explicarse.


La jaula iba quedando desocupada; los obreros atravesaban la

sala de entrada a las galerías: una habitación tallada en la roca

viva, con techo de ladrillos y alumbrada por tres grandes faroles.

Por encima de las losas, los cargadores arrastraban violentamente

las carretillas llenas de mineral. De las paredes salía un olor a

cueva, una frescura agradable, a la cual se mezclaban calientes

bocanadas de aire que llegaban de la cuadra. En aquella sala

empezaban cuatro galerías oscuras como boca de lobo.


—Por aquí —dijo Maheu a Esteban—. Todavía no hemos llegado;

tenemos que andar dos kilómetros aún.


Los obreros se separaban, perdiéndose por grupos en el fondo de

aquellos oscuros agujeros. Diez o doce acababan de penetrar por el

de la izquierda, y Esteban iba el último, detrás de Maheu, a quien

precedían Catalina, Levaque y Zacarías. Era una magnífica galería

de arrastre, hecha de un modo admirable, y tallada en una roca tan

dura, que sólo de trecho en trecho había habido necesidad de

revestirla de mampostería; uno detrás de otro caminaban sin parar,

sin hablar una palabra, y alumbrándose apenas con la escasa

claridad de las linternas. El joven tropezaba a cada paso, porque

se le enredaban los pies en los rieles.


Hacía un rato que le tenía escamado un ruido sordo, como el

ruido lejano de una tormenta, cuya violencia parecía aumentar a

cada paso y salir de las entrañas de la tierra. ¿Sería el estrépito

de un hundimiento que les aplastaría, dejando caer sobre sus

cabezas la masa enorme que les separaba de la superficie?


De pronto vio una luz, y sintió que temblaban las rocas; y

cuando, como sus compañeros, se hubo echado a un lado pegándose a

la pared, vio pasar, casi rozándole la cara, un caballo blanco muy

grande enganchado a un tren de carretillas. Sentado en la primera

de las carretillas, con las bridas en la mano y guiando, iba

Braulio; mientras que Juan, con los puños apoyados en el borde de

la última, corría con los pies descalzos.


Continuaron su camino. Poco más allá se presentó una plazoleta,

donde se abrían otras dos galerías, y el grupo volvió a dividirse,

repartiéndose los obreros poco a poco por todas las canteras de la

mina. Esta nueva galería de arrastre estaba sostenida con andamios

de madera, cubriendo la roca una especie de camisa de tablones.

Trenes de carretillas, unas llenas, otras vacías, pasaban y se

cruzaban continuamente, produciendo un ruido infernal, arrastradas

en la sombra por un animal que apenas se distinguía, y que parecía

un fantasma. En una de las vías de cruce, se hallaba parada una

larga serpiente negra, un tren detenido, cuyo caballo, medio oculto

entre las sombras, parecía un pedazo de roca desprendido del techo.

Las Puertas de ventilación se abrían y se cerraban lentamente. Y a

medida que avanzaban, la galería iba siendo más estrecha, más baja,

más desigual de techo, obligándolos a encogerse y agacharse

continuamente.


Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A no ser por el

sombrero de cuero, de seguro se rompe el cráneo. Y, sin embargo,

seguía con atención los menores gestos de Maheu, que iba delante de

él, y cuya silueta se destacaba a la escasa claridad de las

linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: debían de conocer

aquel camino como los dedos de la mano.


También hacía padecer al joven el piso resbaladizo, que cada vez

estaba más mojado. De cuando en cuando tenía que atravesar

verdaderas lagunas, que sólo notaba al meter los pies en el

agua.


Pero lo que más le admiraba eran los cambios bruscos de

temperatura. Al llegar al fondo hacía fresco, y en la galería de

arrastre, por donde pasaba todo el aire de la mina, soplaba un

viento helado, cuya violencia era extraordinaria; luego, a medida

que iban entrando en las otras vías, que solamente recibían una

parte escasa y disputada de ventilación, disminuía el viento,

crecía el calor, un calor sofocante, de una pesadez de plomo. Ya

hacía un cuarto de hora que caminaban por aquellas conejeras

abiertas en la tierra; y entonces entraban en un horno, cada vez

más profundo, más oscuro y más caluroso.


Maheu no había vuelto a abrir la boca. De pronto torció a la

derecha por una nueva galería, diciendo simplemente a Esteban, sin

volverse:


—Estamos en el filón.


Era la veta en que se encontraba el trozo donde ellos

trabajaban. Esteban, al entrar, tropezó con la cabeza y con los

dedos en las paredes. El techo, que estaba en cuesta, bajaba tanto,

que a trechos de veinte y treinta metros era necesario andar

agachado. El agua les llegaba a los tobillos. Se sofocaba, porque

el calor iba aumentando cada vez más. Así anduvieron doscientos

metros; y de repente vio que Levaque, Zacarías y Catalina

desaparecían, como si hubieran huido por una estrecha abertura que

veía delante de él.


—Hay que subir —le dijo Maheu—. Cuélguese la linterna de un ojal

de la chaqueta, y cójase a los maderos.


Él desapareció también. Esteban tuvo que seguirle. Aquella

chimenea, practicada en la veta, estaba reservada a los mineros, y

servía de paso para todas las vías secundarias. Tenía el espesor de

la capa de carbón, es decir, sesenta centímetros cuando más. El

joven, que era delgado, se izaba torpemente, embebiendo las

espaldas y las caderas, avanzando a fuerza de puños, con las manos

agarradas a las maderas. A unos quince metros de distancia,

encontraron la primera vía secundaria; pero era necesario

continuar, porque la hulla de Maheu y su cuadrilla estaba en la

sexta vía, es decir, en el infierno, como decía él; y de quince en

quince metros las vías se sobreponían unas a otras; la subida no

acababa nunca por aquella conejera, cuyas paredes arañaban la

espalda y el pecho. Esteban estaba como si el peso de las rocas le

hubiera roto los miembros, con las manos echando sangre, con las

piernas arañadas, falto de aire que respirar, hasta el punto de

parecerle que le iba a saltar la sangre.


En una galería vio vagamente dos bultos acurrucados, uno grande

y otro pequeño, empujando carretillas de mineral: eran la Mouquette

y Lidia, que habían empezado a trabajar ya. ¡Y todavía tenía que

subir dos tallas más! El sudor le inundaba; ya desconfiaba de poder

alcanzar a los demás, cuyos miembros oía rozar contra las rocas de

la galería.


—¡Ánimo, que ya estamos! —dijo la voz de Catalina.


Pero, al llegar, otra voz gritó desde el fondo de la

galería.


—¿Qué es esto? ¿Está uno aquí para que se burlen de él? ¡Tengo

yo que andar dos kilómetros desde Montsou, y llego el primero!


Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco años, de

facciones acusadas. Al ver a Esteban preguntó con acento de

sorpresa y de desdén:


—¿Quién es ése?


Y cuando Maheu se lo dijo, añadió entre dientes:


—¡Es decir, que vienen los hombres a comerse el pan de las

muchachas!


Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente, el calor de esos

odios instintivos que nacen de súbito. Esteban había sentido la

injuria, sin comprenderla bien todavía. Hubo un momento de

silencio; todos se pusieron a trabajar. Poco a poco las venas se

habían ido llenando de obreros, y en todos los pisos, en todas las

galerías, en todas las tallas de la mina, reinaba la mayor

actividad. El pozo devorador se había tragado su cotidiana ración

de hombres, unos setecientos obreros, que trabajaban en aquel

gigantesco hormiguero, agujereando la tierra por todas partes, como

si fuera un pedazo de madera roído por los gusanos. Y en medio de

aquel silencio abrumador, del hundimiento de las capas más

profundas de mineral, se habría podido oír, pegando el oído a la

roca, el ruido de los insectos humanos que se agitaban en todos

sentidos, desde el estruendo del cable que subía y bajaba los

ascensores de extracción, hasta el morder lento y sordo de las

herramientas en la hulla, en el fondo de las canteras.


Esteban, al volverse, se encontró nuevamente apretado contra

Catalina. Pero esta vez adivinó las redondeces del naciente seno, y

comprendió de pronto aquel extraño calor que le había invadido al

contacto con ella en la jaula.


—¿Eres una chica? —murmuró estupefacto.


Ella contestó con su alegre acento habitual, y sin ruborizarse

lo más mínimo: —¡Pues ya lo creo! ¡No has tardado poco en darte

cuenta!


Capítulo 4


Los cuatro cortadores de arcilla acababan de tenderse unos

encima de otros, y trabajaban con ardor. Separados por los tablones

de andamio que sujetaban el carbón, cada uno ocupaba unos cuatro

metros de la veta, y ésta era tan delgada (apenas tendría en aquel

sitio cincuenta centímetros de espesor), que estaban allí como

aplastados entre el techo y la pared, arrastrándose sobre las

rodillas y los codos, y no pudiéndose volver sin lastimarse la

espalda y los hombros. Para arrancar la hulla, tenían que estar

tendidos de costado, con el cuello torcido y los brazos levantados,

a fin de poder manejar el pico y el berbiquí.


Junto a la entrada de la vía estaba Zacarías, luego Levaque y

Chaval encima de él; y allá en lo más alto, Maheu. Todos atacaban

la veta a fuerza de pico; luego, cuando de ese modo habían

desprendido por abajo la capa de mineral, practicaban dos

hendiduras verticales y desprendían el pedazo, formando palanca por

la parte superior. La hulla estaba blanda, y los pedazos se

desmoronaban, cayendo por su vientre y sus piernas. Cuando aquellos

pedazos, contenidos por los tablones, se amontonaban debajo de

ellos, los obreros casi desaparecían, quedando como emparedados en

la estrecha hendidura.


Maheu era el que más sufría. En la parte de arriba, la

temperatura subía hasta treinta y cinco grados, el aire no

circulaba, y a la larga, el ahogo y la sofocación se hacían

mortales. Para ver bien, había tenido que fijar la linterna en un

clavo cerca de su cabeza; y aquella linterna, que le calentaba el

cráneo, acababa de hacerle arder la sangre. Pero su suplicio

aumentaba principalmente a causa de la humedad. La roca, por encima

de él, a pocos centímetros de su cara, chorreaba agua, gotas

gruesas, continuas y rápidas, que corrían, produciendo una cadencia

acompasado al caer siempre en el mismo sitio. Por más que torcía el

cuello y volvía la cara, las gotas le caían en la frente, en los

ojos, en la boca, sin interrumpirse ni un momento. Al cabo de un

cuarto de hora estaba mojado y cubierto de sudor al mismo tiempo.

Aquella mañana, una gota que le había caído en un ojo le hacía

jurar. No quería dejar el trabajo; golpeaba incesantemente con el

pico, que hacía chocar contra las dos rocas, como una pulga cogida

entre dos hojas de un libro y amenazada de que la aprieten para

estrujarla.


No habían cruzado ni una sola palabra. Todos golpeaban con los

picos, y no se oía más que aquellos golpes irregulares, que

parecían proceder de algún lugar lejano. Sonaban roncamente y sin

producir eco alguno en aquella atmósfera enrarecida y pesada.


Y parecía que la oscuridad tenía una negrura desconocida,

compacta a causa del polvillo que se escapaba del carbón, y más

pesada aun por el gas que abrumaba los párpados. Las mechas de las

linternas, por encima de sus casquetes de tela metálica, no

proyectaban más que alguno que otro puntito rojo. No distinguía

nada; el pozo se abría, subiendo como el caño de una chimenea

achatado y oblicuo. Sombras espectrales se agitaban en la

oscuridad, y los escasos reflejos de las linternas dejaban entrever

aquí y allá la redondez de una cadera, la sombra de un brazo, o una

cabeza despeinada y sucia.


Zacarías, con los brazos cansados del abuso de los placeres de

la víspera, dejó pronto el trabajo, con el pretexto de beber, lo

cual le permitía descansar un poco, silbando entre dientes, y

entornando los ojos perezosamente. Detrás de los cortadores de

arcilla quedaban desocupados unos tres metros de veta, sin que

hubieran tomado todavía la precaución de revestirla de madera,

preocupándoles poco el peligro, y deseosos de ganar tiempo.


—¡Eh, tú, señorito! —gritó el joven a Esteban— dame un poco de

madera.


Esteban, a quien Catalina enseñaba a manejar la pala, tuvo que

subir madera al pozo. Había allí una pequeña provisión que quedara

el día antes. De ordinario, todas las mañanas se llevaba la que

hacía falta.


—¡Date prisa, pelmazo! —añadió Zacarías, viendo que el obrero

novato subía torpemente por entre los montones de carbón, con los

brazos ocupados con cuatro tablones de encina.


Con el pico hacía un agujero en el techo y otro en la pared, y

colocaba en cada uno una punta del tablón, que de aquel modo

sostenía la roca. Por la tarde, las brigadas correspondientes

recogían los pedazos que los cortadores abandonaban por las mañanas

en las galerías, dejando el sitio necesario para el arrastre por

donde iban los rieles de las carretillas.


Maheu dejó de gruñir. Al fin había arrancado el pedazo de

carbón. Se enjugó el rostro con la manga, empapado de sudor sucio,

y se enteró de lo que había subido a hacer Zacarías detrás de

él.


—Deja eso —le dijo—. Ya veremos después de almorzar. Mejor es

arrancar, si hemos de sacar el número de carretillas que nos hacen

falta para nuestra cuenta.


—Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta tremenda. Me temo

que se hunda.


Pero su padre se encogió de hombros. ¡Sí, sí, caerse! Por otra

parte no sería la primera vez, y siempre habían salido del paso.

Acabó por enfadarse y por mandar a su hijo que siguiera arrancando

hulla.


Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca arriba, juraba y

blasfemaba, mirándose un dedo que la caída de un pedazo de carbón

le había lastimado, haciéndole brotar la sangre. Chaval, furioso,

se quitaba la camisa, quedándose con el torso desnudo, para tener

menos calor. Estaba completamente tiznado de carbón, y chorreando

de sudor, que le corría como si fuera agua sucia que le echaran por

la cabeza. Maheu fue el primero que empezó a trabajar de nuevo,

golpeando un poco más abajo. Ahora las gotas de agua le caían en la

frente, de una manera tan obstinada, que parecía como si le

estuvieran agujereando los huesos del cráneo.


—No hay que hacer caso —decía Catalina a Esteban—; siempre está

refunfuñando.


Y continuó dándole su lección amablemente. Cada carretilla

llegaba a la boca de la mina, tal como salía de la cantera, marcada

con una señal especial para que el empleado que las recibía arriba

pudiera apuntarlas en la cuenta de la cantera correspondiente.

Debía tenerse un cuidado especial al llenarla, para no meter más

que buen carbón; porque si no la rechazaban en la oficina

receptora.


El joven cuyos ojos iban acostumbrándose a la oscuridad, miraba

a la muchacha, y la veía blanca todavía, con aquel color de

clorótica que le era característico; no habría podido decir la edad

que tenía; le calculaba doce años, a juzgar por lo endeble que le

parecía.


Y, sin embargo, la hubiera creído mujer más hecha, a causa de

aquellas libertades propias de hombre, y aquel descaro, que no

dejaban de turbarle un poco; sin saber por qué, no le gustaba, le

parecía hombruna aquella cabeza, envuelta en un pañuelo. Pero lo

que le asombraba era la fuerza de aquella niña; una fuerza

nerviosa, en la cual había mucha habilidad. Llenaba las carretillas

más deprisa que él, a paladas regulares y rápidas; luego las

empujaba hasta el plano inclinado, pero de una manera lenta y

seguida, sin sacudidas de ningún género, y pasando fácilmente por

debajo de las rocas más bajas. Él, en cambio, se magullaba,

tropezando en todas partes, y haciendo descarrilar la

carretilla.


En verdad, no era aquél un camino cómodo. Había unos sesenta

metros desde la talla al plano inclinado; y la vía, que la brigada

de por la tarde no había abierto bien aún, era una conejera de

techo muy desigual; en aquellos sitios la carretilla cargada pasaba

rozando con las paredes y con el techo, y el trabajador tenía que

agacharse y empujar con las rodillas para no destrozarse el cráneo.

Por otra parte, los tablones de andamiaje se estaban rompiendo ya.

Se les veía a lo largo de las paredes rotos por en medio, como si

no pudieran resistir tan tremendo peso. Había que tener mucho

cuidado para no engancharse en aquellas roturas, y era preciso

bajarse con mucha precaución y con cierto temor de que aquello se

hundiese de repente aplastándole a uno debajo.


—¡Otra vez! —dijo Catalina riendo.


La carretilla de Esteban acababa de descarrilar en el sitio más

peligroso. No conseguía mantenerla derecha por aquellos rieles que

se hundían en el barro; y juraba, y se enfadaba, y se desesperaba,

destrozándose las piernas y los brazos contra las ruedas, que, a

pesar de sus esfuerzos extraordinarios, no entraban en su

sitio.


—¡Espera un poco, hombre! —replicó la joven—. Como te enfades,

no lo harás nunca bien.


Ella se había agachado hábilmente, había encajado su parte

posterior contra la carretilla, y con un ligero y vigoroso

movimiento de caderas la había levantado, colocándola en su sitio.

Pesaba setecientos kilogramos. Él, sorprendido, avergonzado,

balbuceaba excusas.


Hubo necesidad de que ella le enseñase a separar las piernas, a

encorvarse al pasar por debajo de los tablones, y a apoyarse con

las rodillas para darse un sólido punto de apoyo. El cuerpo tenía

que estar inclinado, los brazos estirados, de modo que todos los

músculos pudieran hacer fuerza, así como los hombros y las caderas.

La siguió con la vista y la vio empujar, como le había dicho, tan

agachada, que parecía ir trotando a cuatro pies, como uno de esos

caballitos enanos que trabajan en los circos. Catalina sudaba,

respiraba con dificultad, le crujían los huesos, pero no se

quejaba; hacía todo aquello con la indiferencia de la costumbre,

como si la común miseria fuera para todos ellos vivir enterrados de

aquel modo. Y Esteban no conseguía hacer lo mismo; los zapatos le

estorbaban mucho, y no podía resistir aquel andar agachado y con la

cabeza tan baja.


A la larga, postura tan incómoda se convertía en un suplicio, en

una angustia intolerable, tan penosa, que de cuando en cuando se

ponía de rodillas para descansar y respirar.


Luego, al llegar al plano inclinado, había otro suplicio. Ella

le enseñó a cargar deprisa la carretilla. En la parte alta y en la

baja del plano, que servía para todas las galerías contiguas, había

un muchacho para enviar y otro para recibir. Aquellos chiquillos,

de doce a quince años, se dirigían mutuamente palabras abominables;

y para avisarles que llegaba una carretilla, era necesario

gritarles otras más crudas aún, para que hicieran caso. Cuando

había que subir una carretilla vacía, el que estaba abajo daba la

señal, la cargadora empujaba su carretilla llena, el peso de la

cual hacía subir la otra, cuando el muchacho que estaba arriba

soltaba el freno. Abajo, en la galería del fondo, se formaban los

trenes, que los caballos arrastraban hasta la entrada del pozo,

donde se hallaban las jaulas ascensores.


—¡Eh, malditos haraganes! —gritaba Catalina a la entrada del

plano inclinado, que tenía un centenar de metros de longitud, y

donde retumbaba la voz como en una bocina gigantesca.


Los chiquillos debían estar descansando, porque ni uno ni otro

contestaba. En todos los pisos se hallaba detenido el arrastre. Al

fin, una vocecilla de muchacha, dijo:


—¡Alguno está encima de la Mouquette, seguro!


Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de todas las vetas

reían a más no poder.


—¿Quién es esa? —preguntó Esteban a Catalina.


Ésta le nombró a Lidia, una chicuela muy despierta, y que

arrastraba las carretillas lo mismo que una mujer hecha y derecha,

a pesar de sus brazos de muñeca. En cuanto a la Mouquette, era muy

capaz de estarse entreteniendo con los dos muchachos a la vez.


Pero de pronto se oyó la voz del guardafreno, reclamando a

gritos más carretillas. Indudablemente debía de pasar por arriba

algún capataz. El arrastre comenzó de nuevo en los nueve pisos, y

ya no se oyó más que las voces de los muchachos y el respirar de

las cargadoras, que llegaban al borde del plano, sudando y sin

aliento, como borricos demasiado cargados. En la mina se

despertaban deseos brutales cada vez que un minero tropezaba con

una de aquellas muchachas, andando a cuatro pies, con las caderas

en alto y haciendo estallar las costuras de su pantalón de

hombre.


Y a cada nuevo viaje, Esteban volvía a encontrar el calor

sofocante del fondo de la cantera, la cadencia sorda de las

herramientas y los suspiros dolorosos de los cortadores de arcilla,

trabajando contra la hulla con verdadero encarnizamiento. Los

cuatro se habían puesto desnudos completamente, confundidos entre

los montones de carbón y llenos de barro negro hasta la cabeza. Una

vez que hubo que sacar a Maheu de entre los montones de carbón que

lo rodeaban en el andamio para que aquéllos cayeran al suelo,

Zacarías y Levaque se irritaban contra la veta, que cada vez iba

siendo más dura, según decían, lo cual haría insoportables las

condiciones del destajo que habían negociado con Maheu. Chaval, de

cuando en cuando, se volvía, tendiéndose boca arriba para injuriar

a Esteban, cuya presencia decididamente le exasperaba.


—¡Vaya fiera! ¡Tiene menos fuerza que una mujer! ¿Y quieres

cargar tú solo la carretilla? ¡Eh! ¿Temes lastimarte los brazos?

¡Maldita sea! Te descuento los diez sueldos, como tengas la culpa

de que nos rechacen alguna.


El joven no contestaba, satisfecho de haber hallado aquel

trabajo propio de un presidio, y aceptando la brutal jerarquía que

existe entre los obreros. Pero ya no podía sufrir más; tenía los

pies ensangrentados, los miembros doloridos por los calambres y el

cuerpo como comprimido por un corsé de hierro. Afortunadamente eran

las diez, y la cuadrilla se decidió a almorzar.


Maheu tenía un reloj que ni siquiera consultó. En medio de

aquella continua noche sin estrellas, no se equivocaba jamás en

cinco minutos. Todos se volvieron a poner la camisa y la blusa.

Luego descendieron de los andamios, se acurrucaron con los codos

metidos en los costados y las nalgas descansando en los talones, en

esa postura tan usual para los mineros, que suelen tenerla hasta

cuando están fuera de la mina, sin necesitar asiento alguno. Cada

cual sacó su merienda, y empezó a comer, cruzando alguna que otra

palabra acerca del trabajo de aquella mañana. Catalina, que

permanecía en pie, acabó por reunirse con Esteban, que se había

echado en el suelo un poco más allá, encima de los rieles, apoyando

los hombros y la espalda en las traviesas. Había allí un sitio casi

seco.


—¿No comes? —le preguntó ella con la boca llena, y su tostada de

manteca y queso en la mano.


Luego se acordó de que el joven había pasado la noche anterior

por esos campos de Dios en busca de trabajo, sin un céntimo, y

acaso sin un pedazo de pan.


—¿Quieres de lo mío? Nos lo repartiremos.


Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenía ganas, con voz

temblorosa a causa del hambre, ella replicó alegremente:


—¡Ah! ¡Si te da asco! Pero, mira, no he mordido más que por este

lado; te daré del otro.


Ya había hecho dos pedazos de la tostada. El joven cogió uno de

ellos, y se retuvo para no devorarlo de una vez. Catalina acababa

de tenderse a su lado, con el aire tranquilo de un buen compañero,

boca abajo, con la barbilla en la mano y comiendo lentamente. Las

linternas, que habían dejado en el suelo entre los dos, los

alumbraban.


Catalina le miró un momento en silencio. Debía encontrarle

guapo, con aquellas facciones finas y aquel bigote negro. La joven

sonreía de placer.


—¿Con que tú eres maquinista, y te han despedido del

ferrocarril? ¿Por qué?


—Porque le pegué una bofetada al jefe.


Ella se quedó estupefacta al oír aquello, que pugnaba con sus

ideas hereditarias de subordinación y de obediencia pasiva.


—Debo confesar que había bebido —continuó él—; y cuando bebo me

vuelvo loco; me comería a mí mismo y a los demás. Sí, no puedo

tomar ni siquiera dos copas sin sentir la necesidad de comerme a

alguien. Luego estoy malo tres o cuatro días.


—Pues es necesario no beber —dijo ella con seriedad.


— ¡Ah! No te preocupes; me conozco.


Y meneaba la cabeza: sentía odio hacia el aguardiente, el odio

del último hijo de una raza de borrachos que sufre las

consecuencias de toda una ascendencia saturada de alcohol, hasta el

punto de que una gota era para él un veneno.


—Siento por mi madre que me hayan plantado en la calle —dijo,

después de mascar un bocado de pan—. La pobre no es feliz, y de

cuando en cuando le mandaba algún dinerillo.


—¿Dónde esta tu madre?


—En París. Es lavandera en la calle de la Gota de Oro.


Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba en esas cosas se

entristecía. Por espacio de un rato permaneció con la mirada fija

en la oscuridad de la mina; y, a aquella profundidad, bajo las

capas de tierra que le separaban del aire libre, recordaba su

infancia, a su madre, joven y bonita todavía, abandonada por su

padre, y reclamada, después de haberse unido a otro, viviendo entre

aquellos dos hombres que comían a su costa y rodando con ellos

entre el fango. Era allí… recordaba la calle y una multitud de

pormenores; veía la ropa sucia desparramada por la sala, y

borracheras, y escándalos, y bofetadas.


—Ahora —replicó él hablando con lentitud—, con estos treinta

sueldos de jornal, no sé si podré mandarle dinero. Va a morirse de

hambre seguramente.


Y encogiéndose de hombros con ademán desesperado, pegó otro

mordisco a la tostada que tenía en la mano.


—¿Quieres beber? —preguntó Catalina destapando su cantimplora—

¡Oh!, es café. Esto no te hará daño.


Pero él rehusó; ya era bastante haberle quitado la mitad de su

pan con manteca. Ella insistió cariñosamente, y acabó por

decir:


—Bueno, beberé antes que tú, ya que eres tan educado. Pero ahora

ya no puedes decir que no, porque sería hacerme un feo.


Y le alargó la cantimplora. Catalina se había puesto de

rodillas, y él la tenía junto a sí, iluminada por las dos

linternas. ¿Por qué la había encontrado fea? Ahora que estaba negra

de carbón, parecía casi bonita; tenía un encanto singular. En

aquella cara invadida por la oscuridad, los dientes de aquella boca

grande y fresca estallaban de blancura, y los ojos se agrandaban y

brillaban como los de un gato con un reflejo verdoso. Un mechón de

cabello rojo, que se había escapado del pañuelo, le hacia

cosquillas detrás de la oreja, y la obligaba a sonreír. Ya no

parecía tan niña; bien podría tener catorce años.


—Por darte gusto —dijo él devolviéndole la cantimplora, después

de haber bebido un trago.


Ella bebió otra vez, y le obligó a hacer lo mismo, porque decía

que deseaba que se lo repartieran; y los dos se divertían haciendo

ir y venir de una boca a otra el cuello del frasco. Él se

preguntaba para sus adentros si no debía estrecharla entre sus

brazos y darle un beso en la boca. Catalina tenía los labios

gruesos, color de rosa pálido, y llenos en aquel momento de carbón,

lo cual aumentaba sus deseos, sin saber por qué. Pero no se

atrevía, intimidado delante de ella, porque en Lille no había

tratado más que con mujeres perdidas de la más baja estofa, e

ignoraba cómo componérselas para conquistar a una obrera que vivía

en casa de sus padres todavía.


—¿Tú tendrás unos catorce años? — preguntó, después de haber

vuelto a recoger el pan con manteca. Ella se admiró, casi

ofendida.


—¡Cómo catorce! Tengo ya dieciséis. Es cierto que aún no tengo

muchas formas, porque las muchachas aquí no nos desarrollamos

pronto.


Él siguió haciéndole preguntas, a las que contestaba claramente,

sin descaro, pero sin darle vergüenza.


Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de las cosas del

hombre ni de la mujer, por más que él comprendía que era virgen y

casi niña, porque su desarrollo natural estaba retrasado a

consecuencia del aire malsano y de la fatiga constante en medio de

los cuales vivía. Cuando él sacó de nuevo la conversación de la

Mouquette para ponerla en un apuro, ella le contó historias

estupendas, con la voz tranquila, y con la mayor naturalidad del

mundo. ¡Ah! ¡Lo que es aquélla hacía cada cosa! Y como él quería

saber si Catalina tenía también amantes, la joven contestó,

bromeando, que no quería dar disgustos a su madre; pero que la cosa

sucedería al fin el día menos pensado. Tenía la espalda encorvada y

tiritaba un poco, por habérsele enfriado el sudor, presentando un

aspecto resignado y dulce, como si estuviera dispuesta a sufrir las

consecuencias de las cosas y de los hombres.


—Cuando se vive así de juntos, no faltarán amantes, ¿no es

verdad?


—¡Ya lo creo!


—Como, además, no se hace daño a nadie, con no decirle nada al

cura.


—¡Oh, el cura! ¡Valiente cosa me importa a mí! Pero está el

Hombre negro.


—¿Cómo el Hombre negro?


—Un minero viejo, que se murió hace años; pero que resucita y

viene a la mina para retorcer el cuello a las chicas malas.


Él la miraba, creyendo que se estaba burlando de su

credulidad.


—¿Crees tú en esas tonterías? ¿Es que no sabes nada del

mundo?


—Sí, por cierto; sé leer y escribir. Vamos adelantando, porque

en tiempo de mi madre y mi padre no aprendían.


Decididamente era bonita. Cuando acabara de comerse el pan y la

manteca, la cogería y le daría un beso en los labios. Era una

resolución de hombre tímido, un pensamiento de violencia que le

turbaba un poco. Aquel traje de muchacho, aquella blusa y aquellos

pantalones tapando carnes de mujer, le excitaban y le desazonaban

al mismo tiempo.


Se había comido ya el último bocado; bebió un trago de café, y

le alargó la cantimplora para que acabara de bebérselo ella. Había

llegado el momento de hacerlo, y ya dirigía una mirada inquieta

hacia los mineros que estaban allí cerca, cuando una sombra

desembocó por la galería. Desde hacía un instante, Chaval, en pie,

les miraba desde lejos. Se acercó, se aseguró de que Maheu no podía

verles, y como Catalina seguía sentada en el suelo, le cogió por

los hombros, le echó la cabeza hacia atrás, y le plantó en la boca

un beso brutal, con la mayor tranquilidad y fingiendo no hacer caso

de Esteban. En aquel beso había algo de toma de posesión, una

especie de resolución celosa.


Sin embargo, la muchacha se había sublevado.


—¡Déjame! ¿Oyes?


Él no le soltaba la cabeza, y la miraba a los ojos. Su bigote y

su barbilla roja se destacaban en aquella cara negra, con una nariz

como el pico e un águila. Al fin la soltó, y se alejó de allí sin

pronunciar una palabra.


Un estremecimiento nervioso había dejado a Esteban helado. Era

una estupidez haber aguardado tanto. Pero lo que es ya,

ciertamente, no la besaría, no fuera ella a creer que trataba de

imitar al otro. En el fondo, en su herida vanidad, experimentaba

una verdadera desesperación.


—¿Por qué has mentido? —dijo en voz baja—. ¿Es tu amante?


—No, te juro que no —replicó ella—. No hay nada entre nosotros.

Algunas veces quiere bromear. Ni siquiera es de por aquí, sino que

hace seis meses llegó de Pas—de—Calais.


Los dos se habían levantado, porque iban a empezar de nuevo a

trabajar. Cuando Catalina observó la frialdad de Esteban, pareció

disgustada. indudablemente le encontraba más guapo que al otro, y

quizás le hubiera preferido. El joven, por hacer algo, contemplaba

la azulada luz de la linterna, rodeada de un cerco pálido; y ella,

para distraerle:


—Ven, que te voy a enseñar una cosa —le dijo con acento

cariñoso.


Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cantera, le señaló una

grieta que se veía en la hulla. Escapábase de allí un ruido

parecido al que hace el agua cuando rompe a hervir, semejante

también al silbido de un pájaro.


—Pon ahí la mano. ¿Sientes el aire? Pues es el grisú.


Esteban quedó sorprendido. ¿No era más que aquello esa cosa

terrible y misteriosa que producía hundimientos y voladuras?

Catalina se reía, añadiendo que aquella mañana debía haber mucho,

cuando tan azuladas estaban las luces.


—¡A ver si acabáis de charlar, holgazanes! —gritó la voz ruda de

Maheu.


Catalina y Esteban se apresuraron a cargar las carretillas y a

empujarlas hasta el plano inclinado, arrastrándose a gatas por el

estrecho corredor. Al segundo viaje, estaban inundados de sudor, y

les crujían los huesos como antes.


En la cantera, los obreros habían empezado a trabajar también. A

menudo almorzaban deprisa para no enfriarse demasiado, y aquellas

tostadas que se comían, lejos de la luz del sol, con silenciosa

voracidad, les pesaban en el estómago como si fueran de plomo.

Tendidos de costado, golpeaban con más ahínco, sin más idea que la

de ganar un buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. Todo

desaparecía ante aquel furor de un salario disputado tan rudamente.

Dejaban de sentir el agua que les calaba los huesos, los calambres

producidos por las posturas violentas, y la oscuridad abrumadora de

aquellos lugares, donde crecían enclenques y descoloridos como

plantas encerradas en una cueva. Pero, a medida que avanzaba el

día, el aire se emponzoñaba más y más, se cargaba de humo de las

linternas, de la pestilencia del aliento y de la asfixia del grisú,

que les cerraba los ojos como telas de araña, y que sólo había de

barrer el aire libre de la noche cuando salieran de allí. Y ellos,

en el fondo de aquella galería, bajo el peso de la tierra, a

semejante profundidad, sin poder casi respirar, seguían trabaja que

trabaja con los picos, para arrancar un poco más de carbón a las

entrañas de la tierra.


Capítulo 5


Maheu, sin mirar el reloj que había dejado en el bolsillo de la

chaqueta, se detuvo y dijo: —Pronto será la una… ¿Está eso ya,

Zacarías?


El joven dormitaba hacía un momento, sin dejar de trabajar. En

medio de su faena, tendido boca arriba, con la mirada vaga, revivía

en imaginación las partidas jugadas el día antes. Saliendo de su

letargo, contestó: —Sí, creo que basta por hoy. Mañana veremos.


Y se volvió a su sitio en el andamio. Levaque y Chaval dejaron

también los picos. Hubo un momento de descanso. Todos se enjugaban

el sudor con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la roca del

techo, hablando del trabajo.


—Otra probabilidad —murmuró Chaval— de morir aplastado por los

desprendimientos. No se ha tenido en cuenta esto al hacer la

subasta.


—¡Canallas! —murmuró Levaque—. Eso es lo que ellos quieren.

Enterrarnos aquí.


ZacarIas se echó a reír. Se burlaba él del trabajo y de todo lo

demás; pero le divertía oir que hablaban mal de la Compañía. Maheu,

con su tranquilidad y su calma acostumbrada, explicó que la

naturaleza del terreno variaba cada treinta metros, lo cual hacía

imposible tener eso en cuenta. Era necesario ser justos, y no

exigir imposibles. Luego, como los otros dos echaban improperios

contra sus jefes él, inquieto, empezó a mirar en todas direcciones

con cierto temor.


—¡Chist! ¡Basta, hombre!


—Tienes razón —contestó Levaque, bajando también la voz—.

Hacemos mal.


Sentían siempre el miedo de los polizontes, aun a aquella

profundidad, como si la hulla de los accionistas tuviese oídos en

todas partes.


—Lo cual no impedirá —añadió Chaval, gritando mucho y con ademán

amenazador— que si ese canalla de Dansaert me vuelve a hablar en el

tono del otro día, le pegue un ladrillazo en la barriga. ¿Acaso me

meto yo en que él se permita gozar a las rubias que tienen el cutis

fino?


Zacarías soltó una carcajada. Los amores del capataz mayor con

la mujer de Pierron eran objeto de constante chacota en la mina.

Catalina también, al pie del andamio, apoyada en su pala, se reía

con toda su alma, y puso a Esteban al corriente del asunto en

cuatro palabras, mientras Maheu se enfadaba, poseído de un miedo

que ya no se tomaba el trabajo de disimular.


—¡Eh! ¿Callarás? Si quieres que te suceda algo espera por lo

menos a estar solo, y no comprometas a nadie.


Todavía estaba hablando, cuando se sintieron pasos en lo alto de

la galería. Casi enseguida, el ingeniero de la mina, Negrelito,

como le llamaban los obreros, apareció en lo alto de la galería

acompañado de Dansaert, el capataz mayor.


—¡No lo dije! —murmuró Maheu—. Siempre hay quien oiga; parece

como si salieran de las entrañas de la tierra.


Pablo Négrel, sobrino del señor Hennebeau, era un muchacho de

veintiséis años, guapo y esbelto, con el pelo rizado y el bigote

negro. Su nariz puntiaguda y sus ojos animados y brillantes le

daban un aspecto picaresco y simpático; era inteligente y de ideas

escépticas, que se trocaban en serenidad autoritaria en sus

relaciones con los obreros. Iba vestido como ellos, y como ellos

tiznado de carbón; y para hacerse respetar, daba ejemplo de valor y

de resistencia, pasando por los sitios más peligrosos siempre el

primero, despreciando los hundimientos y el grisú.


—¿Estamos ya, Dansaert? —preguntó.


El capataz mayor, un belga de robusta y colorada faz, y nariz

gorda y sensual, le contestó con exagerada cortesía:


—Sí, señor. Éste es el hombre que han admitido esta mañana.


Los dos se habían arrastrado hasta el interior de la cantera.

Llamaron a Esteban. El ingeniero levantó la linterna, y le miró sin

hacerle ninguna pregunta.


—Está bien —dijo al fin—. No me gusta que se admita así a

cualquier desconocido que ande por los caminos. Que no se

repita.


Y no quiso prestar atención a las excusas que se le daban: las

necesidades del trabajo, y el deseo de reemplazar a las chicas con

hombres para el arrastre. El ingeniero se había puesto a estudiar

el techo, mientras los mineros volvían a coger las herramientas. De

pronto exclamó:


—Oiga, Maheu: ¿qué quiere decir esto? ¿Se burla de la gente, o

le tiene sin cuidado lo que se le manda? Aquí vais a quedar todos

enterrados cuando menos se piense.


—¡Oh, está fuerte! —contestó el obrero— tranquilamente.


—¡Cómo fuerte! ¡Pues si está ya agrietada la roca, y no hacéis

más que poner algún madero que otro, a dos metros de las grietas, y

eso como a la fuerza y de mala gana! ¡Ah! ¡Sois todos lo mismo! Os

dejáis matar de buen grado por no tomaros la molestia de trabajar

en el revestimiento de madera el tiempo necesario. Haced el favor

de que no tenga que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahí por lo

menos doble número de tablones.


Y al ver la mala voluntad de los mineros, que discutían,

diciendo que nadie mejor juez de su seguridad que ellos mismos, el

señor Négrel se enfadó del todo.


—¡Eso es! Si os rompéis la cabeza, ¿seréis vosotros quienes

sufráis las consecuencias? ¡No, por cierto! La Compañía será la que

tenga que señalaros pensiones, a vosotros y a vuestras familias. Os

repito que sabemos lo que sois; por tener apuntadas dos carretillas

más en un día, sois capaces de soltar la piel.


Maheu, a pesar de la rabia, que le había ido ganando, tuvo

paciencia suficiente para añadir con tranquilidad:


—Si nos pagaran como Dios manda, revestiríamos mejor.


El ingeniero se encogió de hombros sin contestar. Ya había

salido arrastrándose de la cantera, y no hizo más que decir desde

abajo:


—No os falta más que una hora; conque trabajad con alma, porque

os advierto que la cuadrilla tiene tres francos de multa.


Un sordo murmullo acogió estas palabras. Solamente la fuerza de

la disciplina contuvo a los mineros; esa disciplina militar, que

hacía que, desde el aprendiz hasta el capataz mayor, todos se

doblegaran ante el señor Négrel. Chaval y Levaque, sin embargo,

rabiaron de lo lindo; Maheu les aconsejaba la calma, mientras

Zacarías se encogía de hombros alegremente. Pero acaso Esteban era

el más conmovido e indignado. Desde que se hallaba en el fondo de

aquel infierno, sentía en sí el deseo de una sublevación. En aquel

momento miró a Catalina, y la vio resignada con su pala en la mano.

¿Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, en aquella

oscuridad profundísima sin ganar siquiera los pocos cuartos

precisos para comer?


Négrel se había marchado con Dansaert, que se había contentado

con aprobar por señas todo lo que decía su jefe. De pronto se les

oyó hablar de nuevo.


Habían vuelto a detenerse, y examinaban el revestimiento de la

galería que estaba a cargo de la cuadrilla de Maheu.


—¡Cuando os digo que lo mismo les da reventar que vivir!

—exclamaba el ingeniero—. Y usted, ¡rayos y truenos!, ¿no sirve

para nada aquí?


—Sí, es que; sí, es que… —balbuceaba el capataz mayor—. Está uno

cansado de repetirles las cosas.


Négrel llamó con rabia.


—¡Maheu! ¡Maheu!


Todos bajaron del andamio. El ingeniero continuó:


—Mirad esto. ¿Está como Dios manda? El día menos pensado se

viene abajo. Economizáis las maderas por economizar tiempo. Ya veis

cómo se está cayendo allí mismo ese tablón, por haberlo puesto

deprisa y corriendo. A la Compañía le cuesta muy caro la reparación

de averías, y vosotros no lo tenéis en cuenta, ni hacéis más que

revestir de mala manera y que dure mientras dura vuestra

responsabilidad. Esto no puede seguir así.


Chaval quiso hablar; pero él no lo dejó.


—¡No! Si sé lo que vais a decir. ¿Que se os pague mejor, eh?

Pues os advierto que obligaréis al director a hacer una cosa: a

pagaros el revestimiento aparte, y a reducir proporcionalmente el

precio de cada carretilla. Veremos si eso os trae mejor cuenta.

Entre tanto, rehaced todo esto, y mañana pasaré yo otra vez por

aquí.


Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa producida por su

amenaza, se alejó. Dansaert, que tan humilde estaba en su

presencia, se quedó un poco atrás para decirles brutalmente:


—¡Todos los días hacéis que me riña! ¡No serán sólo tres francos

de multa lo que os cargue! ¡Tened mucho ojo conmigo!


Cuando él se fue, Maheu estalló a su vez:


—¡Maldita sea! Lo que no es justo, no lo es, y se acabó. A mí me

gusta que haya calma, porque es el único medio de entenderse; pero

por mucho que uno haga, acaba por rabiar. ¿Habéis oído? ¡Disminuir

el precio de la carretilla, y pagar aparte el revestimiento de

madera! Una manera como otra cualquiera de pagarnos menos. ¡Maldita

sea nuestra suerte y la hora en que nacimos!


Buscaba alguien con quien descargarse, cuando su mirada tropezó

con Catalina y Esteban, que estaban mano sobre mano.


—¿Queréis alargarme unos tablones? ¿Qué os importa a vosotros

eso? Os voy a dar un puntapié.


Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse por aquella

rudeza, porque se hallaba tan furioso contra los jefes, que le

parecían los mineros demasiado buenos todavía.


Por otra parte, Levaque y Chaval se desahogaban con palabrotas

soeces. Todos, hasta el mismo Zacarías, se habían puesto a revestir

con verdadero encarnizamiento. Durante media hora no se oyó más que

el crujir de los maderos empotrados en la hulla a fuerza de

martillazos. Los pobres no hablaban una palabra, no hacían más que

exasperarse contra la roca, que hubieran roto, de haber podido, de

un puñetazo.


—¡Basta, basta ya! —dijo al fin Maheu, rendido de rabia y de

cansancio—. La una y media. ¡Ah!, ¡valiente día! ¡No vamos a coger

ni cincuenta sueldos siquiera! Me voy, porque me da ira ver

esto.


Y aun cuando faltaba todavía media hora de trabajo, empezó a

vestirse. Los demás le imitaron. Sólo mirar a la cantera les sacaba

de sus casillas. Catalina seguía trabajando en el arrastre; pero

ellos, encolerizados, le dijeron que lo dejase todo y que saliese

el carbón solo, si quería. Y los seis, cada cual con sus

herramientas debajo del brazo, emprendieron de nuevo la caminata de

dos kilómetros por las galerías, para volver al fondo del pozo por

el mismo sitio que habían recorrido por la mañana.


En la chimenea, Catalina y Esteban se entretuvieron un poco,

mientras los demás se arrastraban hasta abajo. Era que se habían

encontrado a Lidia, que se detuvo para dejarles pasar, y se puso a

contarles que la Mouquette había desaparecido echando sangre por la

nariz, y que desde hacía una hora estaba lavándose sin que nadie

supiera dónde.


Cuando siguieron su camino, la niña continuó empujando su

carretilla, destrozada, llena de barro, estirando sus brazos y sus

piernas de insecto, semejante a una hormiga negra luchando con un

bulto muy pesado que no pudiera arrastrar. Los otros dos seguían

andando agachándose por miedo de destrozarse la cabeza contra

aquellas piedras, y se dejaban ir con tal violencia por la roca,

pulimentada con el roce de tanta gente como se arrastraba, que,

según decían ellos bromeando, tenían que detenerse de cuando en

cuando para que no les echasen chispas las nalgas.


Al salir de la chimenea se encontraron solos. Por un recodo de

la galería, allá a lo lejos, desaparecían unas cuantas estrellas

rojas. Volvieron a ponerse serios, y continuaron andando, ella

delante y él detrás. Las linternas alumbraban muy poco; él la veía

apenas envuelta en una especie de niebla, y la idea de que era una

mujer le molestaba, porque comprendía que era una estupidez no

darle un beso, y le impedía hacerlo el recuerdo del otro.


Mientras andaba, agachándose a veces hasta tocarla, para evitar

la inclinación del techo, se persuadía cada vez más de que le había

engañado: aquel hombre era su amante. Sin duda la gozaba encima de

cualquier montón de mineral, como la cosa más natural del mundo,

porque evidentemente ella tenía todo el descoco de una mujer

perdida.


Y Esteban, allá en sus adentros, sentía un vago rencor contra

ella, como si realmente le hubiese engañado. Ella, sin embargo, se

volvía a cada instante, le advertía los obstáculos con que

tropezaba, y se esforzaba por complacerle, como si deseara verle

amable con ella. ¡Estaban tan solos, y hubieran podido divertirse

tan fácilmente, como buenos amigos! Al fin desembocaron en la

galería de arrastre. Para él fue un alivio; ella en cambio, al

salir de aquellas soledades, le dirigió una mirada triste, como si

lamentase la pérdida de aquella buena ocasión, que probablemente no

volvería a presentárselas.


Por los sitios donde entraban, renacía la animación de la vida

subterránea, el ir y venir de los capataces y el estruendo de los

trenes tirados por caballos. Multitud de linternas se movían,

brillando como estrellas en un cielo oscurísimo.


A menudo tenían que hacerse a un lado, y pegarse a las paredes

de granito carbonífero, para dejar pasar a sombras de hombres y de

animales, cuyo cálido aliento sentían en el rostro. Juan, que

corría descalzo detrás de un tren, les gritó, al pasar, una

desvergüenza, que no pudieron oír a causa del estrépito producido

por las carretillas. Seguían caminando, ella ahora silenciosa, él

como extraviado, sin recordar ni los corredores, ni las

encrucijadas por donde pasara aquella misma mañana, creyendo que se

iba alejando cada vez más de la salida, y sintiendo un frío

insoportable, frío que se había apoderado de él al abandonar la

cantera, y que le hacía tiritar más y más a medida que se iba

acercando al pozo de salida. Por entre aquellos estrechos

corredores, el aire silbaba como si procediese de una tempestad

deshecha. Ya desesperaba de llegar, cuando bruscamente desembocaron

en la sala de enganche.


Chaval les dirigió una mirada oblicua, cargada de desconfianza.

Los otros estaban allí, sudando, a pesar de las fortísimas

corrientes de aire, silenciosos como él y murmurando de rabia.

Habían llegado demasiado pronto, y se negaban a subirlos hasta que

pasara media hora, porque se estaban haciendo complicadas maniobras

para la bajada de un caballo. Los cargadores seguían llenando las

carretillas entre el ruido ensordecedor de la faena y bajo el polvo

negruzco y espeso que se desprendía del oscuro agujero. Multitud de

hombres se agitaban de una parte a otra, tirando de las cuerdas de

señales, sin hacer caso del polvillo húmedo que les empapaba las

ropas. La rojiza y escasa claridad de las linternas iluminaba de

una manera fantástica aquella sala subterránea, especie de caverna

infernal, que parecía habitada por feroces bandidos.


Maheu intentó un esfuerzo supremo. Se acercó a Pierron, que

había entrado de servicio a las seis.


—Hombre, tú podrías dejarnos subir.


Pero el cargador, guapo mozo, de miembros fuertes y facciones

dulces, se negó, con un gesto de temor.


—Imposible. Pídele permiso al capataz. Me soplarían una

multa.


Catalina se acercó al oído de Esteban.


—Ven a ver la cuadra —le dijo—. Aquello está caliente.


Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba prohibido

entrar. La cuadra se hallaba a la izquierda, al final de una

galería corta. Tenía veinticinco metros de longitud y cuatro de

altura; estaba abierta en la roca viva, y podía alojar veinte

caballos. La temperatura era allí agradable, en efecto; se sentía

ese calor suave que dan los animales, y notábase un olor a cuadra

limpia, que les pareció delicioso. El único farol que la alumbraba

despedía una luz tranquila, de lamparilla de noche. Los caballos

que estaban de descanso ladeaban la cabeza, mirándolos con sus

inocentes ojazos, y volvían luego a su pesebre, sin apresurarse y

tranquilos, como buenos trabajadores, bien cuidados y queridos de

todo el mundo.


Catalina, que se entretenía en leer los nombres de los caballos

en las placas de zinc colocadas encima de los pesebres, dio un

grito al ver levantarse delante de ella el cuerpo de una persona.

Era la Mouquette, asustada, que salía de un montón de paja, donde

estaba durmiendo. Los lunes, cuando se sentía muy cansada de los

excesos del domingo, se pegaba un violento puñetazo en la nariz,

dejaba el trabajo con el pretexto de ir en busca de agua para

lavarse, y se iba a acostar allí entre la paja, con los caballos.

Su padre, que tenía debilidad por ella, se lo toleraba, a riesgo de

que le acarrease un disgusto.


Precisamente en aquel momento entraba el tío Mouque, hombre de

baja estatura, calvo, arrugado, pero gordo, lo cual era raro en un

minero de cincuenta años. Desde que lo habían hecho mozo de cuadra,

la mascada de tabaco no se le caía de la boca y las encías le

sangraban de continuo. Cuando vio a los otros dos con su hija, se

enfadó.


—¿Qué demonio estáis haciendo ahí, bribones? ¡Vamos, fuera!

¡Tunantas, que os traéis aquí a los hombres! ¡Está bueno esto de

venir a hacer porquerías encima de la paja!


La Mouquette, a quien hacía gracia la cosa, se reía con toda su

alma. Pero Esteban, turbado, se marchó de allí, mientras Catalina

le sonreía. Cuando los tres llegaban a la sala de enganche,

desembocaban en ella Braulio y Juan con un tren de carretillas.

Hubo un momento de descanso, para dejar maniobrar el ascensor, y la

joven se acercó al caballo, acariciándole y hablándole de él a su

compañero. Era Batallador, el decano de la mina, un caballo blanco,

que llevaba diez años de trabajar en el fondo. Desde hacía diez

años vivía en aquel pueblo subterráneo, ocupaba el mismo rincón en

la cuadra, hacía el mismo servicio a lo largo de las estrechas

galerías y no había vuelto a ver la luz del sol. Estaba muy gordo,

con el pelo muy reluciente, mansote y como resignado con aquella

vida tranquila, al abrigo de las desgracias de allá arriba. Además,

a fuerza de vivir en tinieblas, había adquirido un instinto

admirable. La vía por donde trabajaba le era tan familiar, que

empujaba con la cabeza las puertas de ventilación, y la bajaba al

pasar por los sitios peligrosos, a fin de no tropezar. Sin duda

contaba también las vueltas que daba, porque cuando había hecho el

número de viajes reglamentarios, se negaba a hacer ni uno más, y no

había otro remedio que llevarle a su pesebre. Según se iba haciendo

viejo, sus ojos de gato se veían velados a veces por cierta

melancolía. Quizá entreveía vagamente, en el fondo de sus sueños

oscuros, el alegre molino de Marchiennes, donde había nacido, un

molino situado a orillas del río Scarpe, rodeado de extensas

praderas verdes siempre combatidas por el viento. Sin duda veía

brillar alguna cosa en el aire, una linterna enorme, el recuerdo

exacto de la cual escapaba a su imperfecta memoria de bestia. Y

permanecía con la cabeza baja, agitado por un temblor convulsivo, y

haciendo esfuerzos inútiles por acordarse del sol.


Entre tanto, las maniobras continuaban en el pozo de descenso.

El martillo de señales había dado cuatro golpes; estaban bajando un

caballo, lo cual era siempre emocionante, porque a veces sucedía

que el animal, aterrado, llegaba muerto al fondo de la mina. Allá

en lo alto, envuelto en una red a propósito, se agitaba como loco,

procurando escaparse; luego, cuando advertía que le faltaba tierra

que pisar, se quedaba como petrificado, temblando, azoradísimo, con

los ojos fijos en el espacio. El que bajaban aquel día era muy

grande, y había sido necesario, al engancharlo en la polea,

doblarle el cuello, volviéndoselo hacia un costado. El descenso

duró cerca de cuatro minutos, porque se había disminuido la

velocidad de la máquina por precaución. Por lo mismo, entre la

gente que había abajo aumentaba la emoción. ¿Qué sucedía? ¿Irían a

dejarlo en el aire, colgado en medio de las tinieblas? Al fin

apareció, inmóvil como una estatua, con los ojos dilatados por el

espanto. Era un caballo bayo, de unos tres años apenas, que se

llamaba Trompeta.


—¡Cuidado! —gritó el tío Mouque, encargado de recibirlo—.

Traedlo más hacia acá, sin desatarlo todavía.


Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo como una masa

informe. Seguía sin movimiento, y en medio de la pesadilla que

producía aquella sala oscura y fantástica, parecía enormemente

grande. Empezaban a desatarlo, cuando Batallador, desuncido hacía

un momento, se acercó a él, y alargó el cuello para oler al

compañero que bajaba de la tierra. Los obreros hicieron corro, y

empezaron a bromear. ¡Cáscaras! ¿Qué olor le encontraría, que no

cesaba de olfatear? Pero Batallador se animaba cada vez más, y se

hacía el sordo a las burlas. Sin duda le encontraba el olor

agradable del aire libre, el olor del olvidado sol. Y de pronto

rompió en un relincho sonoro, en un relincho alegre, que tenía

tanto de gozoso saludo como de gemido de compasión. Era la

bienvenida, la alegría de aquellas cosas antiguas que recordaba

vagamente, la expresión de melancolía que le inspiraba aquel pobre

prisionero, que no saldría ya de allí hasta después de muerto.


—¡Ah! ¡Qué animal este Batallador! —gritaban los obreros, al ver

los cariñosos extremos de su caballo favorito—. Ahí está hablando

con su compañero, como si fuera una persona.


Trompeta, desatado ya por completo, seguía inmóvil, echado de

costado, como si continuara envuelto en la red y agarrotado por el

miedo. Al fin le obligaron a levantarse, y el tío Mouque se llevó a

las dos bestias que tanto habían simpatizado.


—¡Vamos a ver! ¿Podemos irnos ya?


Era preciso desocupar las jaulas, y además, faltaban diez

minutos para la hora de la subida. Poco a poco se iban desocupando

las canteras, y llegaban mineros de todas partes. Ya había allí

cincuenta o sesenta hombres mojados y tiritando, con cara de

tísicos, que era la enfermedad predominante entre ellos.


Pierron, a pesar de su aspecto bonachón, dio una bofetada a su

hija Lidia, por haber dejado el trabajo demasiado pronto. Zacarías

se entretenía en dar pellizcas a la Mouquette, por divertirse y

entrar en calor. Pero el disgusto general iba en aumento, porque

Chaval y Levaque contaban a los demás la amenaza del ingeniero: que

se iba a bajar el precio de las carretillas; que se iba a pagar

aparte el trabajo de revestimiento; y por todas partes eran

acogidas tales noticias con exclamaciones de indignación y de

amenaza. En aquel rincón estrecho y subterráneo se iniciaba una

sublevación. Pronto dejaron de contenerse, y aquellos infelices,

ennegrecidos por el calor, traspasados por la humedad, comenzaron a

acusar a la Compañía de matar en el fondo de la mina a la mitad de

sus obreros, y dejar morir de hambre a la otra mitad. Esteban,

conmovido, escuchaba atentamente.


—¡Daos prisa! ¡Vamos, rápido! —repetía el capataz Richomme

dirigiéndose a los cargadores.


Y apresuraba la maniobra, haciendo como que no oía las amenazas

de los descontentos. Al fin, los rumores crecieron tanto, que tuvo

que mezclarse en la cuestión. A espaldas suyas decían que aquello

no podía continuar y que el día menos pensado se armaría una

tremenda.


—Tú, que eres razonable —dijo, dirigiéndose a Maheu—. Haz que se

callen. Cuando no se cuenta con la fuerza, es necesario tener

paciencia y ser prudentes.


Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y que miraba

recelosamente en torno suyo, no tuvo que intervenir, porque de

pronto callaron todos; Négrel y Dansaert, que volvían de su visita

de inspección, desembocaron por una galería, sudando también los

dos, y los dos negros y con la ropa mojada. El hábito de la

disciplina hizo formar en fila a los mineros mientras el ingeniero

pasaba por delante sin hablar una palabra. Hizo una seña indicando

que quería subir, y Pierron, que se había quitado prudentemente de

en medio, mientras duraba el tumulto, se precipitó a obedecer.

Négrel se colocó en un departamento de la jaula, Dansaert en otro;

tiraron cuatro veces de la cuerda de señales, y la jaula se elevó

en el aire, en medio de un silencio profundo.


Capítulo 6


En la jaula en que subía, hacinado con otros cuatro, Esteban

resolvió volver a corretear por los caminos, reanudando su vagar de

hambriento. Lo mismo daba reventar de una vez que volver a bajar al

fondo de aquel infierno, si de todos modos no había de ganar ni

para pan. Catalina, que había entrado en otro departamento, no

estaba como a la bajada, pegada a él y comunicándole el agradable

calor de su cuerpo. Esteban prefería dejarse de tonterías y

marcharse; porque con su superior instrucción no se sentía tan

resignado como aquel rebaño humano, y acabaría por matar a algún

jefe.


De pronto se quedó como ciego. La subida había sido tan rápida,

que se vio deslumbrado por la claridad del sol, y sin poder abrir

los párpados, habituados ya a la oscuridad. No por eso dejó de

experimentar un gran consuelo al sentir la jaula descansando sobre

sus goznes. Un obrero de los de arriba abrió las puertas, por donde

se precipitaron los mineros.


—Oye, Mouque —le dijo Zacarías al oído—; hasta la noche, en el

Volcán, ¿eh?


El Volcán era un café cantante de Montsou. Mouque guiñó el ojo

izquierdo, sonriendo silenciosamente. Bajo de estatura y regordete

como su padre y como su hermana, tenía la fisonomía desvergonzada

de los granujas que viven al día sin preocuparse del mañana.

Precisamente entonces salía también la Mouquette, a la cual dio un

azotazo mayúsculo en prueba de ternura fraternal.


Esteban apenas reconocía aquellos lugares que había visto de

noche. El vestíbulo era sucio y estaba ennegrecido: una claridad

dudosa y polvorienta, por decirlo así, penetraba por las amplias

ventanas. Solamente la máquina lucía allá abajo sus brillantes y

cuidados cobres: los cables de acero, untados de aceite, corrían

veloces, semejantes a cordones untados de tinta. El estrépito de

las ruedas destrozaba los oídos sin cesar, mientras que de la

hulla, paseada en las carretillas, se escapaba un polvillo de

carbón, que lo ennegrecía todo: suelo, techo y paredes. Pero

Chaval, que había ido a mirar la tablilla donde estaba apuntado el

resumen de la extracción, volvió hecho una furia. Había visto que

les rechazaban dos carretillas, una porque no llevaba la cantidad

reglamentaria, y la otra porque no estaba bien limpia la hulla.


—Día completo —gritó—. Otros veinte sueldos menos. Pero, ¡es

claro!, lleva uno a trabajar consigo gandules que no saben hacer

nada, que se sirven de sus brazos como un cerdo puede servirse de

su rabo.


Y una mirada oblicua dirigida a Esteban completó su pensamiento.

Éste estuvo a punto de contestar a puñetazos. Luego se dijo que

para qué, puesto que pensaba marcharse. Las palabras de Chaval

acabaron de decidirle.


—Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el primer día —dijo

Maheu, para poner paz entre ellos—: mañana lo hará mejor.


No por eso dejaban todos de sentirse menos poseídos del deseo de

reñir. Cuando entraron en la lampistería para dejar las linternas,

Levaque la emprendió con el farolero, a quien acusaba de haber

limpiado mal la suya. No se tranquilizaron un poco hasta llegar a

la barraca, donde seguía ardiendo una lumbre magnífica. Sin duda

acababan de cargar la estufa, porque estaba enrojecida, y aquella

espaciosa estancia, sin ventanas, parecía de fuego por efecto del

reflejo de la lumbre en las paredes. Todos empezaron a gruñir de

gusto mientras se tostaban las espaldas, de donde se escapaba denso

humo. Cuando no podían resistir más por detrás, se calentaban por

delante.


La Mouquette, con la mayor tranquilidad del mundo, se bajaba el

pantalón de trabajo para secarse bien. Los muchachos bromeaban con

ella, y acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajada, al ver

que de pronto les enseñaba el trasero, lo cual era en ella la señal

extrema del desprecio.


—Me voy —dijo Chaval, que había guardado las herramientas en su

armario, y que se había puesto los zuecos.


Nadie se movió. Solamente la Mouquette se apresuró a salir

detrás de él, con el pretexto de que iban juntos hasta Montsou.

Pero continuaron las chanzas, porque todos sabían ya que Chaval

estaba harto de ella.


Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz baja con su

padre. Éste pareció sorprendido; pero dijo que sí con un movimiento

de cabeza, y llamando a Esteban para entregarle el lío de su

ropa:


—Escuche —le dijo—; si no tiene usted un céntimo, hasta que

cobre la quincena va a tener tiempo de morirse de hambre. ¿Quiere

que le busque casa y comida en cualquier parte, donde le fíen hasta

que cobre?


El joven se quedó un momento turbado. Precisamente iba a pedir

su jornal de aquel día, para marcharse. Pero tuvo vergüenza delante

de la muchacha, y se contuvo, mirándola con fijeza. Acaso creyese

que tenía miedo al trabajo.


—No le prometo nada —continuó Maheu —. Pero nada se pierde por

buscar ¿no le parece?


Esteban asintió a la propuesta. Maheu no conseguiría lo que

deseaba, y, además, aquello a nada le comprometía. Siempre tendría

en su mano el marcharse, después de charlar un rato y comer un

bocado. Luego sintió no haberse negado desde el principio, al ver

que Catalina sonreía alegremente, con la satisfacción de haberle

sido útil. ¿Para qué todo aquello?


Uno a uno los mineros, después de calentarse un poco y calzarse,

iban abandonando la barraca. Los Maheu también cerraron su armario,

y desfilaron seguidos de Levaque y del hijo de éste. Pero al

atravesar el departamento de cernir, les detuvo una escena

violenta.


Era el tal departamento un tinglado muy grande, sostenido por

unas vigas ennegrecidas completamente por el polvo de carbón y

resguardado a medias del aire por grandes persianas que se movían

continuamente a impulsos del viento. Las carretillas llegaban

directamente desde la oficina de recepción, y eran vaciadas por los

trabajadores en los aparatos de cernir, especie de cribas enormes;

y a un lado y otro de cada una de ellas, las operarias, subidas en

banquetas y armadas de palas, recogían las piedras y echaban en las

cribas el carbón bueno, que iba cayendo a los vagones de un

ferrocarril que arrancaba desde allí mismo.


Entre los demás operarios estaba Filomena Levaque, delgaducha y

pálida, con cara de tísica. Con la cabeza protegida por un trapo de

tela azul, con los brazos negros hasta el codo, trabajaba junto a

una vieja, una bruja: la madre de la mujer de Pierron, la Quemada,

como se la llamaba en el barrio, horrible con aquellos ojos de

murciélago y aquella boca apretada como la bolsa de un avaro. En

aquel momento se peleaban las dos; la joven, acusando a la vieja de

que le echaba piedras en su montón, y que no conseguía, por lo

tanto, adelantar nada en la faena. Como les pagaban por montones,

era un reñir incesante. Se arrancaban el pelo y a menudo las manos

tiznadas se señalaban en las mejillas blancas.


—¡Arráncale el moño! —gritó desde arriba Zacarías, dirigiéndose

a su querida. Todas las obreras se echaron a reír; pero la Quemada

la emprendía contra la joven.


—Oye tú, gran canalla, más valdría que reconocieras los dos

hijos que le has hecho. Si es que eso está permitido, tratándose de

una mocosa de dieciocho años que no levanta una cuarta del

suelo.


Maheu tuvo que intervenir para evitar que su hijo bajase a

romperle el alma a aquella bruja, como él decía. En aquel momento

acudió un capataz y todas continuaron trabajando. Desde arriba ya

no se distinguían más que las redondeces de un batallón de mujeres

agachadas, recogiendo piedras y echándolas a un lado.


En el exterior, el viento había calmado bruscamente, y le

sustituía una humedad finísima que caía del cielo encapotado. Los

carboneros encorvaron la espalda, cruzaron los brazos sobre el

pecho, y echaron a andar tiritando de frío debajo de la telilla

endeble de su traje. A la luz del día parecían una banda de negros

revolcados en el cieno.


—¡Hola! Ahí va Bouteloup —dijo Zacarías con sorna.


Levaque, sin detenerse, cruzó cuatro palabras con su huésped, un

muchacho alto, moreno, de unos treinta y cinco años de edad, con

aire de hombre apacible y honrado.


—¿Está ya la sopa, Luis?


—Creo que sí.


—Entonces la mujer está hoy de buen humor.


—¡Toma, ya lo creo!


Otros mineros, de los que trabajaban de noche, salían de los

barrios, e iban entrando en la mina que los Maheu acababan de

dejar. Eran los que bajaban a las tres; más hombres que el pozo se

tragaba, y que, dedicados a otras faenas, iban a sustituir a los

cortadores de arcilla en las profundidades de la tierra. En la mina

no se descansaba nunca: siempre estaba llena de insectos humanos,

que horadaban la roca a seiscientos metros por debajo de aquellos

campos plantados de remolacha.


Los muchachos iban delante. Juan confiaba a Braulio un plan

complicado para conseguir que les fiasen cuatro cuartos de tabaco,

mientras Lidia caminaba un poco detrás, a respetuosa distancia.

Luego seguía Catalina con Esteban y Zacarías. Ninguno hablaba. Al

llegar a una taberna que se llamaba La Ventajosa, los alcanzaron

Maheu y Levaque, que iban bastante detrás.


—Ya hemos llegado —dijo el primero a Esteban—. ¿Quiere usted

entrar?


Allí se separaron. Catalina se había detenido un momento,

dirigiendo una última mirada al joven, con sus picarescos ojos

verdes que brillaban más que de costumbre, por lo tiznada que

llevaba la cara. Sonrió, y desapareció con los otros por el camino

en cuesta que conducía al barrio de los obreros.


La taberna se hallaba entre la mina y el pueblo, en el cruce de

dos caminos. Era una casita de ladrillos, compuesta de dos pisos,

blanqueada con cal de arriba abajo, con las ventanas adornadas con

una cenefa de pintura azul; y en un cartel cuadrado, que había

encima de la puerta, se leía con caracteres pintados de amarillo:

La Ventajosa. Casa de huéspedes de Rasseneur. En la parte de atrás

había un juego de bolos cercado por una valla de tablas. Y la

Compañía, que había hecho gestiones activas para comprar aquel

pedazo de terreno enclavado en sus vastas posesiones, estaba

desesperada de ver que no podía acabar con una taberna establecida

en medio del campo a la salida misma de la Voreux.


—Entre —volvió a decir Maheu a Esteban.


La sala, que era pequeña, parecía grande por lo desamueblada y

por la blancura de sus paredes. Todo el mobiliario se componía de

tres mesas, una docena de sillas, y un mostrador de pino, que no

era más grande que una mesa de cocina ordinaria.


Se veían allí una docena de jarros de cerveza, tres botellas de

licor una garrafa y un recipiente de zinc con grifo dorado para la

cerveza y nada más; ni una imagen, ni un cuadro. En la chimenea,

muy limpia y reluciente, ardía una buena lumbre de carbón, y una

capa de arena fina, extendida por el suelo, absorbía la continua

humedad de aquella región, en donde el agua brotaba por todas

partes.


—Un jarro de cerveza —pidió Maheu, dirigiéndose a una sirvienta

rubia, de abultado rostro, en el cual había dejado la viruela su

indeleble huella—. ¿Está ahí Rasseneur? —añadió luego el

minero.


La criada sirvió lo que le pedían, contestando afirmativamente

con la cabeza. Lentamente y de un solo trago, el minero se echó al

coleto la mitad del contenido del jarro, para barrer el polvillo de

carbón que le obstruía la garganta, y sin ofrecer nada a su

compañero. No había en la tienda más que otro parroquiano, otro

minero, mojado y sucio también, sentado delante de otra mesa y

tomando cerveza, en silencio, y en ademán de Profunda meditación.

Entró otro, le sirvieron del mismo modo, y se marchó a la calle sin

pronunciar una sola palabra.


En aquel momento apareció en la habitación un hombre gordo, como

de treinta y cinco años de edad, completamente afeitado, de cara

grande y sonrisa bonachona. Era Rasseneur, antiguo minero, a quien

la Compañía había despedido tres años antes a consecuencia de una

huelga. Era un buen obrero, hablaba bien, figuraba a la cabeza de

todas las comisiones que iban a presentar quejas, a formular

reclamaciones, y había concluido por ser el jefe de todos los

descontentos. Su mujer tenía por entonces una taberna, como muchas

mujeres de mineros; y cuando le plantaron en la calle, se hizo

tabernero a su vez; buscó y encontró dinero y abrió su tienda a la

entrada de la Voreux, como en son de reto a la Compañía.

Prosperaron sus negocios: el establecimiento estaba casi convertido

en un casino, y se iba haciendo rico poco a poco.


—Éste es un muchacho que he encontrado esta mañana —le dijo

Maheu enseguida —. ¿Tienes desocupada alguna de las dos

habitaciones, y puedes fiarle por unos días hasta que cobre la

quincena?


En el achatado rostro de Rasseneur se retrató una súbita

desconfianza. Examinó atentamente a Esteban con la vista, y

contestó, sin tomarse el trabajo de decir lo que sentía:


—No puede ser, porque las dos habitaciones están ocupadas.


El joven esperaba aquella negativa; pero, a pesar de todo, le

molestó y, sin saber por qué, sintió tenerse que marchar. No

importaba; se marcharía cuando le pagasen los treinta sueldos de

aquel día. El minero que estaba bebiendo solo en la otra mesa, se

fue a la calle. Uno a uno iban entrando, otros se limpiaban el

gaznate con cerveza, y se marchaban por el mismo camino. Aquello

era simplemente un ritual de limpieza, sin pasión y sin alegría; la

silenciosa satisfacción de una necesidad.


—¿Conque no ocurre nada? —preguntó Rasseneur a Maheu, con una

entonación particular, mientras el minero acababa de beberse la

cerveza a pequeños tragos.


Maheu se volvió, y vio que no había nadie más que Esteban.


—Sí: ocurre que nos vuelven a fastidiar con la cuestión del

revestimiento de madera.


Y contó lo ocurrido. La fisonomía del tabernero se puso

colorada, como si se le subiera la sangre a la cabeza. Al fin no

pudo contenerse.


—¡Ah, pues bueno! —exclamó—. Como se les ocurra bajar los

precios, peor para ellos.


Le molestaba la presencia de Esteban. Sin embargo, siguió

hablando, dirigiéndole de vez en cuando una mirada oblicua. Hablaba

con reticencias, empleando palabras convencionales al ocuparse del

director Hennebeau, de su mujer, de su sobrino Négrel, pero sin

nombrarlos, y diciendo que las cosas no podían continuar así, y que

el día menos pensado reventaría la mina. La miseria era

insoportable ya. Citó las fábricas y las minas que se cerraban. los

obreros que estaban sin trabajo. Desde hacía más de un mes estaba

regalando seis libras de pan diariamente. Le habían dicho el día

antes que el señor Deneulin, propietario de una mina cercana, no

sabía cómo salir del paso. Además, acababa de recibir una carta de

Lille, llena de detalles bien poco tranquilizadores.


—Me ha escrito… ya sabes… aquella persona que viste aquí una

noche.


Pero en aquel momento fue interrumpido. Entraba su mujer, una

jamona delgada y ardiente, de nariz larga y pómulos amoratados. Era

en política mucho más radical que su marido.


—La carta de Pluchart, ¿eh? —dijo ella—. ¡Ah! Si fuera ése el

amo, no tardarían las cosas en arreglarse bien.


Esteban ponía atención a lo que decían, y comprendiendo el

significado de todo aquello se entusiasmaba con aquellas ideas de

miseria y de venganza. Aquel nombre que acababa de oír le hizo

estremecer, y, como a pesar suyo, dijo en alta voz:


—Yo conozco mucho a Pluchart. Todos lo miraron, y tuvo que

añadir:


—Sí: soy maquinista, y ha sido contramaestre mío. Un hombre muy

capaz; he hablado muchas veces con él.


Rasseneur le miró con fijeza. De pronto en su fisonomía se notó

un cambio radical, una expresión de súbita simpatía. Al fin dijo a

su mujer:


—Maheu me ha presentado al señor, que es trabajador de su

cuadrilla, para ver si estaba desocupado alguno de los cuartos de

arriba, y si podíamos fiarle hasta que cobre la quincena.


Entonces el trato quedó terminado en un momento. Había un

cuarto, porque aquella mañana se había marchado un huésped. Y el

tabernero muy excitado, se fue entusiasmando gradualmente,

repitiendo que él no pedía a los patrones más que lo posible y lo

razonable, y que no lo podía conseguir. Su mujer se encogía de

hombros, diciendo que ella no cedía, y exigiría siempre lo que le

correspondía por derecho.


—Buenas tardes —interrumpió Maheu—. Todo eso no nos quitará que

tengamos que bajar a la mina, y mientras haya que bajar, habrá

gente que reviente. Mira, mira, si no, qué sano estás tú, porque

hace tres años que no bajas.


—Sí, me he mejorado mucho —contestó Rasseneur con

complacencia.


Esteban salió hasta la puerta para dar las gracias al minero que

se marchaba; pero éste meneaba la cabeza sin contestar palabra, y

el joven se quedó mirándole mientras emprendía el camino en cuesta

que conducía al barrio de los obreros. La señora Rasseneur, que

tenía que servir a unos parroquianos, le rogó que esperase un

momento, y que iría enseguida a enseñarle su cuarto, donde podría

lavarse.


¿Debía quedarse en la mina? Cierta vacilación se había vuelto a

apoderar de él; cierto malestar, que le hacía sentir el deseo de la

libertad por los caminos, y el goce del sol del aire libre. Le

parecía que llevaba viviendo allí largos años desde su llegada a la

mina, en medio de una tempestad, hasta las horas pasadas en el

fondo de la Voreux, trabajando como un esclavo, arrastrándose por

aquellas oscuras galerías. Y le repugnaba volver a empezar, porque

aquel trabajo era demasiado duro, porque su orgullo de hombre se

sublevaba ante la idea de convertirse en un animal al cual se le

tapan los ojos para aplastarlo.


Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus ojos, que vagaban por

el llano inmenso que tenía delante, empezaron a darse cuenta de lo

que veían. Se quedó asombrado, porque no se había figurado un

horizonte como aquél, al indicárselo el viejo Buenamuerte la noche

antes, en medio de las profundas tinieblas. Delante de sí veía la

Voreux, en un repliegue del terreno, con sus edificios de madera y

de ladrillos, el departamento de cernir, con sus persianas, la

entrada cubierta con un techo de pizarra, la sala de la máquina con

su inmensa chimenea de un rojo pálido, todo ello amontonado, todo

ello de aspecto malsano.


Pero en torno de aquellos edificios se extendían unos terrenos

que él no había creído tan grandes, convertidos en un lago de tinta

por el polvo del carbón, erizados de altos aparejos sosteniendo

poleas que servían para la carga y descarga de los vagones de

mineral, y ocupados a grandes trechos por enormes provisiones de

madera, que parecían la cosecha recogida de bosques inmensos. A la

derecha, la plataforma exterior de la mina le cerraba el horizonte.

Luego, más allá, se extendían campos sin fin de trigo y de

remolacha, arrasados en aquella época del año. Más lejos, al fondo

de aquel panorama, salpicado aquí y allá de alguna verde pradera,

veía unas manchas blancas, que eran pueblos, Marchiennes al norte,

Montsou al sur, mientras el bosque de Vandame, al este, bordeaba el

horizonte con la oscura línea de sus árboles sin hojas. Y bajo el

lívido color del cielo, a la escasa claridad de aquella tarde de

invierno parecía que toda la negrura de la Voreux, todo el polvo

del carbón, habían caído sobre el llano, pudriendo los árboles,

oscureciendo los caminos, sembrando negrura por todas partes.


Esteban miraba; y lo que más le sorprendía era un canal, el río

Scarpe canalizado, que no había visto la noche antes.


Desde la Voreux a Marchiennes, aquel canal se extendía recto,

como una cinta de plata mate de dos leguas de longitud. Cerca de la

mina había un embarcadero, donde se amarraban algunas

embarcaciones, que se cargaban directamente desde las carretillas,

que llegaban hasta ella por medio de una vía especial. Luego el

canal formaba ángulos y más ángulos, y toda la vida de aquella

llanura inmensa parecía concentrada en aquella vía de agua

geométricamente trazada, y que la atravesaba en todas direcciones,

llevando la hulla que se arrancaba de las entrañas de la

tierra.


Las miradas de Esteban subían desde el canal al barrio de los

obreros, construido en una colina, y del cual sólo podía distinguir

los tejados, alineados con gran regularidad a los lados de la

carretera. Luego dirigía de nuevo la vista a la Voreux, y la

detenía en la parte baja de la pendiente arcillosa, en dos enormes

montones de ladrillos fabricados y cocidos allí mismo. Un ramal del

ferrocarril de la Compañía pasaba por detrás de una empalizada para

el servicio de la misma. Aquello no era ya, como la noche antes, lo

desconocido de las tinieblas, los inexplicables estruendos

misteriosos, el brillar de astros ignorados. Los altos hornos y los

braseros de carbón se habían apagado al amanecer.


Lo único que no descansaba era el escape de la bomba de vapor,

que seguía resoplando como cuando la vio por vez primera.


Esteban se decidió de pronto. Quizás había creído ver, allá en

lo alto del camino que conducía al pueblecillo, los ojos claros de

Catalina o acaso fuera un viento de rebelión, que se diría soplaba

de la Voreux. No sabía lo que era; pero deseaba volver a bajar a la

mina para sufrir y luchar, pensando con rabia en aquellas gentes de

quienes hablara Buenamuerte, en aquel Dios misterioso, al cual

daban toda su sangre, sin conocerle, diez mil hombres

hambrientos.


Parte 2


Capítulo 1


La casa de los Grégoire, una posesión magnífica que se llamaba

La Piolaine, se hallaba a unos dos kilómetros de Montsou, hacia el

este, en el camino de Joiselle. Era un caserón grande y cuadrado,

construido a principios del siglo anterior, y sin estilo

arquitectónico definido.


De los grandes terrenos que le habían rodeado en otro tiempo, no

quedaban más que unas treinta o treinta y cinco hectáreas, cerradas

por una tapia. Había dentro de aquel muro una huerta y algunos

árboles frutales muy estimados, porque decía la gente que daban las

frutas y las legumbres más ricas de la comarca. No tenía parque; en

su lugar se había conservado un pedazo de bosque. Una avenida de

tilos bastante bien cuidados, conducía desde la verja de entrada a

la puerta de la llanura estéril, donde apenas existía algún árbol

que otro desde Marchiennes a Beaugnies.


Aquella mañana, los señores de Grégoire se habían levantado a

eso de las ocho. Ordinariamente no se levantaban hasta una hora

después, porque eran dormilones como ellos solos; pero la tempestad

de la noche anterior les había desvelado. Y mientras el marido, al

levantarse, salió a la huerta para ver si el viento les había hecho

algún destrozo, la señora de Grégoire bajó a la cocina, en

zapatillas y con una bata de franela. Aquella buena mujer, que

pasaba ya de los cincuenta y ocho años, baja y regordeta, había

conservado una cara sonrosada, de muñeca de porcelana, a pesar de

la blancura mate de sus cabellos.


—Melania —dijo a la cocinera—; puesto que tiene usted masa,

debería hacernos hoy un pastel. La señorita tardará aún media hora

en levantarse, y tomaría un poco con el chocolate. ¡Eh! ¡Qué

sorpresa!


La cocinera, una vieja que los servía desde hacía treinta años,

se echó a reír.


—Verdaderamente será una grata sorpresa —dijo—. Tengo el horno

encendido, y además, Honorina puede ayudarme.


Honorina, muchacha de veinte años de edad, a quien la familia

había recogido siendo niña, y que estaba educada en la casa, hacía

en la actualidad las veces de doncella. Todo el personal de la

servidumbre se componía de las dos mujeres y un cochero, Francisco,

que además ayudaba a todo lo que era menester; un jardinero y su

mujer cuidaban del jardín, de la huerta y del corral; y como en

aquella casa había costumbres patriarcales, toda aquella gente,

señores y criados, vivían en paz como buenos amigos.


La señora Grégoire, que había meditado en la cama lo de la

sorpresa del pastel, se quedó en la cocina para ver meter la masa

en el horno. Aquella habitación, la más importante de la casa, era

muy grande, estaba muy limpia y atestada de cacerolas, sartenes, y

todo género de utensilios culinarios. Olía bien por todas partes.

Los armarios y las alacenas estaban llenos de toda clase de

provisiones.


—¡Que esté muy doradito!, ¿eh? —dijo la señora, despidiéndose

para entrar en el comedor.


A pesar de que una estufa templaba toda la casa, en la chimenea

del comedor ardía un magnífico fuego de hulla. Por lo demás, no se

veía lujo ninguno; una mesa grande para comer, las sillas, un buen

aparador de caoba, y solamente dos amplias poltronas de muelles

daban fe del gusto por el bienestar y las largas digestiones

reposadas.


Casi nunca iban a la sala; generalmente recibían allí, en

familia.


El señor Grégoire entraba en aquel momento, vestido con un

chaquetón de abrigo. Muy bien cuidado para sus sesenta años, y con

facciones de hombre honrado a carta cabal. Había visto al cochero y

al jardinero; ningún desperfecto importante: todo se reducía a una

chimenea derribada. Por las mañanas le gustaba dar una vueltecita

por La Piolaine, que ni era una posesión demasiado grande para

proporcionarle quebraderos de cabeza, ni tan pequeña que le hiciera

carecer de ninguna de las ventajas del propietario rural.


—¿Y Cecilia? ¿No se levanta hoy esa chiquilla? —preguntó— No sé

cómo será eso. Me parecía haberla oído hace rato.


La mesa estaba puesta; había tres cubiertos encima del blanco

mantel. Mandaron a Honorina fuese a ver qué le sucedía a la

señorita. Pero la doncella bajó enseguida, conteniendo la risa, y

hablando en voz baja, como si estuviera todavía en la alcoba de su

ama.


—¡Oh! ¡Si los señores vieran a la señorita! Duerme, duerme, como

un lirón. Parece mentira. ¡Da gusto verla!


El padre y la madre cambiaron una mirada de ternura. Él dijo

sonriendo:


—¿Vienes a verla?


—¡Pobrecilla! —murmuró ella—. Claro está que voy.


Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la única habitación

verdaderamente lujosa que había en la casa; estaba tapizada de seda

azul, ocupada con muebles de un gusto exquisito, de doradillo con

filetes azules también; aquél era un capricho de niña mimada,

satisfecho por sus padres. Entre la vaga blancura de la cama,

gracias a la claridad que entraba por la entreabierta colgadura,

dormía la joven con la mejilla apoyada en su brazo desnudo. No era

bonita, pero tenía un aspecto muy saludable; estaba siempre sana, y

se hallaba completamente desarrollada a los dieciocho años; tenía

unas carnes magníficas, frescas, blancas, el pelo castaño y

abundante, la cara redonda con una naricita voluntariosa,

ligeramente respingada. La colcha se había caído al suelo, y la

joven respiraba tan suavemente, que ni siquiera se agitaba lo más

mínimo su ya abultado pecho.


—¡Este maldito viento no la habrá dejado dormir! —dijo la madre

en voz baja—. ¡Pobrecita mía!


Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y otro se

quedaron un rato inclinados hacia el lecho, mirando con adoración,

en su desnudez de virgen, a aquella hija por tanto tiempo deseada,

y que había venido muy tarde, cuando ya desesperaban de que

naciese. Y ella seguía durmiendo sin sentirlos, tan cerca de sí,

que los semblantes de los dos casi rozaban con el suyo. De pronto,

una sombra pasó rápida por su rostro inmóvil; y, temiendo

despertarla, el padre y la madre se alejaron de puntillas, sin

hacer el menor ruido.


—¡Chist! —dijo él, ya en la puerta—. Por si ha estado desvelada,

hay que dejarla dormir ahora.


—¡Todo lo que quiera, pobrecita! —añadió la madre—.

Esperaremos.


Y volvieron a bajar, y se instalaron en las poltronas del

comedor, mientras las criadas, riendo del pesado sueño de la

señorita, ponían, sin impacientarse, el almuerzo a la lumbre para

que no se enfriara. Él había cogido un periódico, ella trabajaba en

un cubrepiés de ganchillo.


Estaba la habitación muy caliente, y en la casa no se oía ni el

más ligero ruido.


La fortuna de los Grégoire, que sería de unos cuarenta mil

francos de renta, estaba invertida por entero en acciones de las

minas de Montsou. Ellos hablaban con complacencia del origen de su

capital, que databa de la fundación de aquella Compañía minera.


Allá en los comienzos del siglo pasado se había desarrollado en

el país una especie de locura minera desde Lille a Valenciennes.

Los primeros éxitos de los concesionarios, que más tarde formaron

la Compañía de Anzin, exaltaron los ánimos. En todos los distritos

de la comarca se sondaba el suelo y se formaban sociedades, y

surgían concesiones en una noche. Pero entre los maniáticos de

aquella época, el barón Desrumaux había dejado recuerdo por su

heroica inteligencia. Durante cuarenta años luchó sin cesar contra

todo género de obstáculos: con lo infructuoso de los primeros

trabajos, con los filones falsos, que había que dejar después de

muchos meses de trabajo; con los desprendimientos que cegaban las

minas y con las repentinas inundaciones que ahogaban a los obreros;

en una palabra: cientos de miles de francos inútilmente enterrados;

y enseguida el barullo de la Administración, el pánico de los

accionistas y la codicia de los terratenientes, que se negaban a

reconocer las concesiones si no se trataba antes con ellos. Al fin

acababa de fundar la sociedad Desrumaux, Fauquenoix y Compañía,

para explotar la concesión de Montsou; y las primeras minas

empezaban a dar algunos, aunque escasos beneficios, cuando dos

concesiones contiguas a la suya, la de Cougny, que pertenecía al

conde de Cougny, y la de Joiselle, que era de la Sociedad Cornille

y Jenard, estuvieron a punto de arruinarle, haciéndole la

competencia. Felizmente, el 23 de agosto de 1760 se firmaba un

contrato entre las tres sociedades, convirtiéndolas en una sola. La

Compañía de las minas de Montsou quedó formada tal y como existe en

la actualidad. Para el reparto, se había dividido, según el tipo de

moneda de aquella época, la propiedad total en veinticuatro

sueldos, cada uno de los cuales se subdividía en doce dineros, y

como cada dinero era de diez mil francos, el capital total

representaba una suma de cerca de tres millones. A Desrumaux,

agonizando ya pero vencedor al cabo, le habían correspondido en

este reparto seis sueldos y tres dineros.


Por aquella época, el Barón tenía La Piolaine, con trescientas

hectáreas de tierra, y a su servicio, como gerente a Honorato

Grégoire, mozo natural de Picardía, que era el bisabuelo de León

Grégoire, padre de Cecilia. Cuando se celebró el contrato de

Montsou, Honorato, que conservaba guardados en un calcetín unos

cincuenta mil francos, producto de sus economías, se dejó ganar,

aunque temblando, por la inquebrantable fe de su amo. Sacó diez mil

libras en buenos escudos, y compró un dinero, con el miedo de

cometer un robo en perjuicio de sus herederos. Su hijo Eugenio

percibió, en efecto, beneficios muy pequeños; y como se había hecho

burgués, y había cometido la tontería de comerse tranquilamente los

otros cuarenta mil francos de la herencia paterna, vivió con

bastante estrechez. Pero los intereses del dinero iban subiendo

poco a poco, y la fortuna empezó a sonreír ya a Feliciano, el cual

pudo realizar el sueño que, siendo niño, le había hecho concebir su

abuelo, el antiguo gerente del Barón, esto es, comprar La Piolaine,

desprovista por entonces de gran parte de las tierras que le

pertenecían, y adquirida como procedente de bienes nacionales, por

una cantidad insignificante.


Sin embargo, los años siguientes fueron malos, porque hubo que

aguardar el desenlace de las catástrofes revolucionarias, y luego

la caída sangrienta de Napoleón. Y nadie más que León Gregoire pudo

aprovecharse, en asombrosa progresión, del empleo medroso que había

dado su bisabuelo a las economías que conservara en el calcetín.

Aquellos miserables millares de francos crecían al compás de la

prosperidad de la Compañía. Ya en 1820 producían el ciento por

ciento, es decir, diez mil francos. En 1844 rentaban veinte mil, y

cuarenta mil en 1850. Hasta hubo años en que los dividendos

subieron a la cifra prodigiosa de cincuenta mil francos: el valor

del dinero se cotizaba a un millón en la Bolsa de Lille; es decir,

se había centuplicado en el transcurso de un siglo.


El señor Grégoire, a quien aconsejaron que vendiese cuando llegó

a tan extraordinaria alza la cotización, se negó a ello con la

sonrisa bonachona que le era habitual. Seis meses después se

produjo una crisis industrial, y el dinero bajaba a seiscientos mil

francos de un golpe. Pero él seguía sonriendo y sin arrepentirse,

porque los Gregoire tenían una fe ciega en su mina. Ya subirían las

acciones con la ayuda de Dios. Además, a esa creencia religiosa, se

mezclaba una gratitud profunda hacia el papel que desde hacía más

de un siglo daba de comer a la familia sin necesidad de trabajar.

Era aquella acción de la sociedad minera algo así como una

divinidad propia, a la cual ellos en su egoísmo, rodeaban de un

verdadero culto, como el hada bienhechora del hogar, la que los

mecía en su mullido lecho de pereza, la que los engordaba en su

bien provista mesa de gastrónomos. Esto venía sucediendo de padres

a hijos. ¿A qué arriesgarse a tentar a la suerte, dudando de ella?

Así es que, en el fondo de su fidelidad, había un temor

supersticioso: el miedo a que el millón de la acción que Poseían se

derritiese enseguida, al convertirlo en metálico para encerrarlo en

el fondo de un cajón. Lo creían mejor guardado en el fondo de la

mina, de donde un pueblo entero de obreros, generaciones y más

generaciones de seres hambrientos, sacaba para ellos un poquito

cada día, según las necesidades.


Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones sobre aquella

casa. Siendo muy joven, el señor Grégoire se había casado con la

hija de un boticario de Marchiennes, una señorita fea y sin un

céntimo, a la cual adoraba y que le había hecho muy feliz. Ella se

había dedicado exclusivamente al cuidado de la casa, en éxtasis

delante de su marido y sin tener más voluntad que la de éste; jamás

los había dividido una diferencia de gustos, y el mismo ideal de

bienestar confundía sus deseos. Así vivían desde hacía cuarenta

años, prodigándose todo género de ternezas y de cuidados

recíprocos. Era una existencia perfectamente regulada: los cuarenta

mil francos comidos sin ruido y las economías gastadas en Cecilia,

cuya venida al mundo había trastornado por una temporada el

presupuesto doméstico. Todavía hoy continuaban satisfaciendo todos

sus caprichos; otro caballo, dos carruajes más y algunos trajes que

le enviaban desde París. Pero aquello era para ellos un motivo de

contento, pues nada les parecía demasiado para su hija, a pesar de

que los dos tenían tal horror a las innovaciones, que seguían la

moda de cuando eran jóvenes. Todo gasto al que no se le sacaba

provecho, les parecía estúpido.


De pronto se abrió la puerta del comedor, y se oyó una voz

fuerte, que gritaba:


—¿Qué es eso? ¿Almorzáis sin esperarme?


Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, y que llegaba con

los ojos hinchados aún de tanto dormir. No había hecho más que

recogerse el pelo y ponerse una bata de lanilla blanca.


—No por cierto, —dijo la madre—: ya ves que te esperábamos. ¿Eh,

qué tal? Ese maldito viento te habrá tenido sin dormir toda la

noche, ¿verdad, hijita?


La joven la miró muy sorprendida.


—¿Ha hecho viento? Pues no lo he oído; he dormido toda la noche

de in tirón.


Aquello les pareció gracioso, y los tres se echaron a reír, y

las criadas, que entraban con el almuerzo, soltaron también la

risa, como si el que la señorita hubiera dormido doce horas de un

tirón fuera un motivo de alegría para todos los de la casa. La

vista del pastel acabó de poner alegres todos los semblantes.


—¡Cómo! ¿Está ya hecho? —decía Cecilia—. Buena sorpresa me

habéis preparado. ¡Qué rico va a estar, así calentito, con el

chocolate!


Y se sentaron a la mesa, donde ya humeaba el chocolate, hablando

largo rato del pastel. Melania y Honorina, en pie, daban pormenores

sobre el dulce y la manera de hacerlo, y miraban a sus amos

atracarse de lo lindo, asegurando que daba gusto hacer pasteles

para que los señores les hicieran tan bien los honores.


De pronto los perros comenzaron a ladrar; creyeron que sería la

maestra de piano que iba desde Marchiennes todos los lunes y todos

los viernes. Cecilia recibía también las lecciones de un profesor

de literatura. Toda la educación de la joven se había hecho en La

Piolaine, en una feliz ignorancia, entre sus caprichos de niña

mimada, que tiraba el libro por la ventana cuando le aburría una

lección.


—Es el señor Deneulin —dijo Honorina, que había ido a ver quién

era.


Y detrás de ella entró en el comedor, sin cumplidos, Deneulin,

un primo de Grégoire, alto, apuesto, de fisonomía animada, y con

todo el aire de un oficial de caballería. Aunque pasaba ya de los

cincuenta años, sus cabellos, cortados a punta de tijera, y sus

grandes y espesos bigotes, conservaban toda su negrura.


—Sí, yo soy. Buenos días. Que nadie se moleste. No hay que

levantarse.


Y tomó asiento, mientras la familia le saludaba afectuosamente y

acababa de tomar el chocolate.


—¿Qué te trae por aquí? —preguntó el señor Grégoire.


—Nada, absolutamente nada —se apresuró a decir Deneulin—. Salí a

dar un paseo a caballo, y como pasaba por la puerta de vuestra

casa, quise entrar a daros los buenos días.


Cecilia preguntó por Juana y Lucía, sus hijas. Estaban muy bien:

la primera no soltaba los pinceles, mientras la otra, la mayor, no

pensaba más que en cantar, acompañándose al piano todo el santo

día. Y en su voz se notaba un ligero temblor, cierto malestar, que

procuraba disimular fingiendo alegría.


El señor Grégoire replicó:


—¿Y en la mina, andan los negocios a tu gusto?


—¡Caramba! Me sucede lo que a todos; estoy fastidiado con esta

maldita crisis que atravesamos. ¡Ah! Bien pagamos los años

prósperos. Se han hecho demasiadas obras, demasiados ferrocarriles;

se ha inmovilizado demasiado capital con la esperanza de una

producción formidable. Y, es claro, hoy el dinero está muerto, y no

hay medio de hacer funcionar todo eso. Afortunadamente, la

situación no es desesperada, y se saldrá de este mal paso.


Lo mismo que su primo, había heredado una acción de las minas de

Montsou. Pero como él era ingeniero, muy emprendedor, y deseaba

poseer una fortuna real, se había apresurado a vender cuando las

acciones se cotizaban a un millón. Hacía ya varios meses que estaba

madurando un plan. Su mujer había aportado al matrimonio la pequeña

concesión de Vandame, donde no había más que dos minas abiertas,

Juan Bart y Gastón­María, en un estado de abandono tal, con un

material tan antiguo y deficiente, que apenas cubrían gastos. Pues

bien: ansiaba reparar Juan Bart, poniéndole maquinaria nueva, y

ensanchando los pozos, a fin de extraer más y dejar Gastón—María

nada más que para desahogo. Indudablemente, decía él, allí se va a

sacar oro a paladas. La idea era buena. Pero el millón se había

gastado en mejoras, y aquella maldita crisis industrial estallaba

precisamente en el momento en que importantes beneficios le iban a

dar la razón.


Por otra parte, mal administrador, de una bondad brusca, pero

extremada, para sus obreros, se dejaba saquear desde la muerte de

su mujer, abandonando la dirección administrativa de su casa a sus

hijas, de las cuales la mayor estaba siempre hablando de dedicarse

al teatro, y la más pequeña había enviado ya a las exposiciones

varios cuadros que no le habían admitido; una y otra, sonrientes

siempre, en medio de los apuros propios de los malos negocios, se

preocupaban poco de la ruina que les amenazaba, porque pretendían

ser muy mujeres de su casa y saber defenderse contra esa

calamidad.


—Mira, León —replicó Deneulin, con la voz poco segura—, hiciste

mal en no vender cuando yo. Y si me hubieras creído y me hubieras

confiado tu dinero, sabe Dios cuantas cosas buenas habríamos hecho

en nuestra mina de Vandame.


El señor Grégoire, que acababa de tomar el chocolate con la

mayor calma, respondió tranquilamente:


—¡Jamás! Bien sabes que yo no sé, ni quiero especular. Vivo

tranquilo, y sería una estupidez buscarme quebraderos de cabeza con

los negocios. Por lo que toca a las acciones de Montsou, por mucho

que bajen, siempre nos darán para vivir. ¡No hay que tener tanta

ambición! Además, ten presente que, como te he dicho muchas veces,

te has de arrepentir, porque las Montsou han de volver a subir, y

puedes tener la seguridad de que los hijos de los hijos de Cecilia

han de tener mucho dinero.


Deneulin lo escuchaba sonriendo con cierta turbación.


—¿De modo que si te dijera que invirtieses cien mil francos en

mi negocio, te negarías?


Pero al ver la turbación de los Grégoire, se arrepintió de haber

caminado tan de prisa, y se propuso aplazar para más tarde sus

planes de hacer un empréstito, reservándolos para un caso

apuradísimo.


—¡Oh! ¡No es que lo necesite!; ¡Era una broma! ¡Qué demonio! Tal

vez tengas razón; el dinero que se gana sin trabajar es el que más

engorda.


Cambiaron de conversación. Cecilia volvió a preguntar por sus

primas, cuyas aficiones la preocupaban. La señora de Grégoire

prometió que llevaría a Cecilia a casa de sus primas el primer día

que hiciese sol. Pero el señor Grégoire, con aire distraído, no

estaba en la conversación; y al cabo de un momento continuó

hablando en voz alta:


—Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empeñaría en hacer

imposibles, y procuraría entrar en tratos con los de Montsou. Cree

que lo desean mucho, y que recuperarías fácilmente el dinero.


Aludía al odio inmemorial que se profesaban los concesionarios

de Montsou y de Vandame. A pesar de la poca importancia de esta

última Sociedad, su poderosa vecina se moría de rabia viendo

enclavado en sus vastísimas posesiones aquel trozo de terreno que

no le pertenecía, y después de haber procurado inútilmente

arruinarla, se hacía la ilusión de poderla comprar por poco dinero,

cuando fuesen mal los negocios de Vandame. Mientras tanto,

continuaban haciéndose una guerra sin cuartel, despiadada, por más

que los directores e ingenieros de una y otra mantenían corteses

relaciones.


Los ojos de Deneulin habían brillado furiosos.


—¡Jamás! —exclamó con énfasis—. Mientras yo viva, los de Montsou

no serán dueños de Vandame. El jueves comí en casa de Hennebeau, y

noté que trataba de conquistarme. Ya el otoño pasado, cuando

estuvieron aquí los consejeros de Administración de la Compañía, me

hicieron mil carantoñas. ¡Sí! ¡Buenos están! ¡Conozco yo a esos

duques y marqueses, a esos generales y ministros, más que las

madres que los parieron! Unos bandidos, capaces de quitarle a uno

la camisa, si lo encontraran en un camino.


No transigiría por nada del mundo. Por otra parte, el señor

Grégoire defendía al Consejo de Administración de Montsou,

compuesto de los consejeros nombrados por el contrato de 1760, que

gobernaban la Compañía despóticamente, y de los cuales vivían

cinco, que a la muerte de cada uno elegían al nuevo consejero entre

los accionistas más ricos e influyentes. La opinión del propietario

de La Piolaine, cuyos modestos gustos hemos descrito, era que

aquellos señores faltaban a menudo a las conveniencias, por su

excesivo amor al dinero.


Melania había empezado a quitar la mesa. Los perros volvieron a

ladrar, y ya Honorina se dirigía a la puerta, cuando Cecilia, a

quien sofocaban el calor y lo mucho que había comido, se levantó de

la mesa:


—No, deja; debe ser mi profesora.


También Deneulin se había levantado. Cuando vio que la joven no

estaba allí, preguntó sonriendo:


—¿Y esa boda con Négrel?


—No hay nada decidido todavía —contestó la señora de Grégoire—,

un proyecto en embrión. Es preciso pensarlo.


—Es verdad —contestó el pariente con su acostumbrada sonrisa—.

Creo que la tía y el sobrino… Y lo que más me sorprende es que la

señora Hennebeau, conociendo el proyecto, demuestre tanto

entusiasmo por Cecilia.


Pero el señor Grégoire se indignó. ¡Una persona tan distinguida

y que tenía catorce años más que su sobrino! Eso era monstruoso, y

no le gustaba que se tuvieran aquellas bromas en su casa. Deneulin,

sin dejar de sonreír, le estrechó la mano, y se fue.


—Pues no era la profesora tampoco —dijo Cecilia, volviendo a

entrar en el comedor—. Es aquella mujer de un minero, que nos

encontramos el otro día… aquella mujer de un minero, que viene con

sus dos hijos. ¿Entran aquí?


Hubo un momento de duda. ¿Estarían muy sucios? No, no mucho; y

además, dejarían los zuecos en la antesala.


El padre y la madre, que habían vuelto a repantigarse

cómodamente en sus butacas, se acabaron de decidir por no variar de

postura y tener que salir del comedor.


—Que entren, Honorina.


Entonces entraron la mujer de Maheu y sus dos pequeñuelos, los

tres muertos de frío, hambrientos, asustados de verse en aquella

sala donde hacía tanto calor y olía tan bien a pastel.


Capítulo 2


En el cuarto de Maheu, que, como hemos dicho, se había quedado

todo en silencio y a oscuras, había ido luego entrando poco a poco

la claridad por entre las rejillas de las persianas; el aire, sin

renovar, se iba haciendo cada vez más pesado, y todos continuaban

durmiendo a pierna suelta:


Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro, y Alicia con la

cabeza echada atrás, apoyada en su joroba, mientras el abuelo

Buenamuerte, que ocupaba la cama de Zacarías y de Juan, roncaba con

la boca abierta. No se oía ni el menor ruido en el gabinete donde

la mujer de Maheu se había quedado durmiendo y dando de mamar a

Estrella, con la cabeza echada a un lado, su hija recostada sobre

ella, y durmiendo a su vez después de harta de mamar.


El cu—cu de abajo dio las seis. Por todo el barrio se oyó ruido

de puertas que se abrían y cerraban; después el de los zuecos

pisando sobre las losas de las aceras: eran las cernedoras, que se

iban a la mina. Y volvió a reinar el silencio hasta las siete.


A esa hora se descorrieron las persianas, y a través de las

paredes se oyeron toses y bostezos. Pero en el cuarto de los Maheu

nadie se despertaba.


De pronto, un ruido terrible de gritos y bofetadas que se oían a

lo lejos hizo incorporarse a Alicia. Tuvo conciencia de la hora que

era, y, saltando de la cama, fue a despertar a su madre.


—¡Mamá, mamá!; es muy tarde, y tienes que salir! Cuidado, que

vas a aplastar a Estrella. Y salvó a la niña, medio ahogada ya por

la masa de carne de los pechos.


—¡Maldita suerte! —murmuraba la mujer de Maheu, restregándose

los ojos—. Está una tan cansada, que no se levantaría en todo el

día. Viste a Leonor y a Enrique, para que vengan conmigo, y tú

cuidarás de Estrella, porque no quiero llevarla, no vaya a ponerse

mala con este tiempo tan crudo.


Mientras tanto, se lavaba apresuradamente, y se ponía una

faldilla azul, ya muy vieja, que era la mejor que tenía, y un gabán

de lana gris, al cual había puesto dos o tres remiendos el día

antes.


—¿Y la sopa? ¡Maldita suerte! —volvió a murmurar.


Mientras su madre bajaba al comedor, tropezando con todo, Alicia

volvió a la alcoba con Estrella en brazos. Ésta se había puesto a

llorar otra vez. Pero estaba acostumbrada a los berridos de su

hermana, y a pesar de sus ocho años escasos tenía ya astucias de

mujer para engañar y entretener a la pequeña. La echó en su cama,

aún caliente, y la durmió, metiéndole el dedo en la boca para que

chupase.


Ya era tiempo, porque en aquel momento estallaba otra disputa

entre Leonor y Enrique, que habían despertado al fin y entre los

cuales tuvo ella que poner paz. Aquellos dos muchachos no

congeniaban, ni estaban en paz y abrazados más que cuando dormían.

La niña, que tenía seis años, se enredaba a pescozones con su

hermanito, más pequeño, desde que se levantaban, y el pobre Enrique

los sufría sin devolverlos. Los dos tenían la cabeza muy grande y

desproporcionada, cubierta de encrespados cabellos pelirrojos. Fue

menester, para que se restableciese la paz, que Alicia tirase a su

hermana de los pies, amenazándole con arrancarle la piel a fuerza

de azotes. Luego hubo llantos y furias al irlos a lavar y a vestir.

No querían abrir la ventana, para que no se despertase el abuelo

Buenamuerte, que seguía roncando en el camastro de sus nietos.


—¡Vamos, ya está esto! ¿Habéis acabado? —gritó la mujer de

Maheu.


Había abierto las ventanas y avivado la lumbre, echándole más

carbón. Su esperanza consistía en que el viejo no se hubiera comido

la sopa. Pero como encontró el pucherete completamente limpio, puso

a cocer un poco de verdura que tenía escondida. Tendrían que

resignarse a beber agua, porque no debía de quedar café, ni mucho

menos manteca; así es que se quedó sorprendida al ver que Catalina

había hecho el milagro de dejar un poco de cada cosa. En cambio, el

armario estaba completamente vacío: nada, ni una corteza de pan, ni

un hueso que roer. ¿Qué iba a ser de ellos, si Maigrat se empeñaba

en no fiarles más, y si las señoras de La Piolaine no le daban

siquiera un par de francos? Porque cuando su marido y sus hijos

volviesen del trabajo, había que comer irremisiblemente.


—¿Bajáis, o no? —gritó de nuevo—. Ya debía haberme ido.


Cuando Alicia y los dos niños entraron en la sala, dividió la

verdura en tres platos. Ella no quería, porque no tenía ganas,

según dijo. Aunque Catalina había vuelto a pasar por el colador el

café del día antes, volvió a hacer lo mismo, y se bebió dos tazas

seguidas de aquel brebaje, que parecía agua sucia. Pero, en fin,

bueno estaba; al menos le quitaría el hambre, y la haría entrar en

calor.


—Oye —dijo, dirigiéndose a Alicia—, ten cuidado de que no se

despierte tu abuelo y de que no se rompa Estrella la cabeza; si se

despierta y llora mucho, aquí tienes un terrón de azúcar, lo

deshaces en agua, y le das unas cucharadas. Ya sé que eres buena, y

que no te lo comerás tú.


—¿Y la escuela, mamá?


—¿La escuela? Otro día irás, porque hoy te necesito.


—¿Quieres que haga yo la comida, si vienes tarde?


—La comida, la comida… No; espera a que yo vuelva.


Alicia, que tenía la precoz inteligencia de casi todos los niños

enfermos, sabía guisar muy bien. Pero debió de comprender lo que

significaba la negativa de su madre, y no insistió. Estaba ya en

pie toda la gente del barrio; bandadas de muchachos se dirigían a

la escuela, haciendo sonar estrepitosamente sus zuecos en las losas

de la calle. Dieron las ocho; de la casa contigua, donde vivían los

Levaque, salía el ruido de animadas conversaciones. Las mujeres

empezaban a trabajar en sus casas, afanándose alrededor de sus

cafeteras, con los brazos en jarras y meneando las lenguas como

aspas de molino. Una cara ajada, de labios gruesos, de nariz chata,

se acercó a la ventana de la sala de los Maheu, diciendo:


—¡Hola, vecina! ¿Sabes que hay novedades?


—Bueno, bueno; luego me las contarás —contestó la mujer de

Maheu—, tengo que salir.


Y temiendo caer en la tentación de ponerse a chismorrear, agarró

de la mano a Leonor y a Enrique, y salió con ellos. En el piso de

encima, el viejo Buenamuerte seguía roncando como un bendito.


Al salir a la calle, la mujer de Maheu se quedó sorprendida,

notando que el viento había cesado completamente. Estaba

deshelando, pero hacía un frío intensísimo; el cielo tenía color de

tierra, las paredes chorreaban a causa de la humedad, los caminos

estaban intransitables por el mucho barro, un barro especial, que

sólo se conoce en el país del carbón, negro y tan áspero, que se

dejaba uno en él la suela de los zapatos. Al poco rato tuvo que dar

una bofetada a Leonor, porque la chicuela se entretenía en recoger

el barro con la punta de sus zuecos, como si fueran una pala.


—¡Verás, verás tú, grandísimo tunante, si te cojo y te rompo el

alma, para que no hagas más bolitas!


Era que Enrique había recogido un puñado de barro y se

entretenía en hacer bolas con él. Los dos chiquillos, escarmentados

por igual, entraron en orden, y ya muy formales siguieron andando

con trabajo porque los piececillos se les clavaban en el fango a

cada paso.


Por el lado de Marchiennes la carretera se extendía, bien

cuidada, durante un par de leguas; pero por el de Montsou el camino

tenía mucha cuesta, y estaba lleno de baches; en cambio, estaba

mucho más animado porque a sus bordes comenzaba el pueblo. Multitud

de casitas, pintadas unas de amarillo, otras de azul, otras con cal

blanca, animaban el paisaje. Se veían también algunas casas más

grandes, de dos pisos; estaban destinadas a vivienda de los jefes

de taller. Una iglesia, también de ladrillos, que parecía un modelo

de fábrica de nueva arquitectura, con su campanario cuadrado en

forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo de carbón que

invadía toda la campiña, era el edificio más saliente de todos. Ya

dentro del pueblo, y aun en los caseríos de la carretera,

predominaban las tiendas de bebidas, las tabernas, los despachos de

cerveza, tan numerosos, que entre las mil casas del pueblo había

quinientas tabernas lo menos.


Al aproximarse a las canteras de la Compañía, que eran una vasta

serie de almacenes y talleres, la mujer de Maheu se decidió a coger

un chico de cada mano. A la entrada de aquéllas se veía el palacio

del director, señor Hennebeau; una especie de chalet enorme,

separado del camino por una verja, y seguido de un jardín, donde

crecían algunos árboles raquíticos. Precisamente a la puerta había

un carruaje, del que se apearon un caballero y una señora envuelta

en un abrigo de pieles: sin duda, alguna visita de París que había

llegado aquella mañana a la estación de Marchiennes, porque la

señora Hennebeau, que salió a recibirlos, lanzó una exclamación de

sorpresa y alegría.


—¿Queréis andar, demonios? —gruñó la mujer de Maheu, tirando de

sus dos hijos, que se atascaban en el fango.


Llegó a casa de Maigrat muy emocionada. Maigrat vivía al lado

del palacio del director; una tapia separaba el hotel del señor

Hennebeau de la estrecha vivienda que habitaba el comerciante,

quien tenía un almacén y una tiendecilla, cuya puerta daba a la

carretera. En ella vendía un poco de todo: especias, salchichería,

frutas, pan, cerveza y objetos de fantasía. Había sido vigilante en

la mina Voreux, y luego, al abrir tienda, empezó con una muy

pequeña; pero después, gracias a la protección decidida de sus

jefes, la había agrandado, aumentando su comercio, y acabando por

matar la venta al por menor en Montsou. Acaparó las mercaderías, y

su importante clientela de obreros le permitía vender a precios más

baratos y abrir créditos mayores que todos los demás tenderos. Por

otra parte, seguía siendo el protegido de la Compañía, que le había

hecho de nueva planta la tienda y el almacén.


—Aquí estoy otra vez, señor Maigrat —dijo la mujer de Maheu con

humildad al verle en la puerta.


Él la miró sin contestarle. Era un hombre alto, grueso, fornido,

que pretendía ser enérgico, y que cuando tomaba una resolución,

ésta era siempre irrevocable.


—Vamos, no me despida como ayer. Necesitamos comer pan, de aquí

al lunes. Es verdad que hace dos años le debemos sesenta francos;

pero…


Y siguió hablando con frase entrecortado y voz poco segura.

Aquélla era una deuda antigua, contraída durante una huelga. Veinte

veces habían prometido pagarla; pero como no podían, apenas le

daban cuarenta sueldos cada quincena. Además, les había sucedido

una desgracia; habían tenido que pagar veinte francos a un zapatero

que quería embargarles, y por eso no tenían ni un céntimo. Si no,

hubieran podido tirar hasta el sábado, como los demás

compañeros.


Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla siquiera, recostado

en el quicio de la puerta, y con los brazos cruzados sobre el

pecho, contestaba que no con la cabeza a cada una de aquellas

súplicas.


—Nada más que pan, señor Maigrat. Ya ve que soy razonable; no

quiero café, sólo dos panes de tres libras todos los días.


—¡No! —exclamó él al fin con toda su fuerza.


Su mujer había aparecido en aquel momento; era una pobre

criatura, endeblucha, que pasaba los días sobre su libro de cuentas

sin atreverse siquiera a levantar la cabeza. Pero se marchó

enseguida, compadecida de aquella infeliz, que le dirigía miradas

suplicantes. Se decía de ella que prestaba de buen grado el lecho

conyugal a las muchachas de los parroquianos. Era cosa sabida:

cuando un minero deseaba una prórroga de crédito, no tenía más que

mandar a su hija o a su mujer, fuesen guapas o feas, con tal de que

se mostraran complacientes.


La mujer de Maheu, que seguía suplicando con la vista, se sintió

turbada ante la insistencia de los ojillos de Maigrat, que la

contemplaban de un modo extraño. Aquello la puso fuera de sí; lo

hubiera comprendido antes de tener siete hijos, cuando era joven y

guapa. Y se marchó de allí arrastrando a Leonor y a Enrique, que se

entretenían en recoger las cáscaras de nuez que había en el suelo

de la tienda.


—Acuérdese de lo que le digo, señor Maigrat; esto le traerá

alguna desgracia.


No le quedaba ya más esperanza que los señores de La Piolaine.

Si éstos no le daban siquiera un par de francos, se morirían todos

de hambre en su casa.


Había tomado el camino de Joiselle. Allá, a la izquierda, en un

recodo de la carretera, estaba el palacio del Consejo de

Administración, magnífico edificio, donde todos los años se reunían

señorones de París, y príncipes, y generales, a celebrar con

grandes banquetes el aniversario del establecimiento de la

Compañía. Mientras caminaba iba gastando mentalmente los dos

francos: primero pan, luego un poco de café, enseguida manteca y

patatas para las sopas de por la mañana y el guisote de al

mediodía, y tal vez pudiera permitirse también el lujo de un poco

de carne de cerdo: su marido necesitaba tomar carne en alguna

comida.


Se encontró con el cura de Montsou, el padre Joire, que pasaba

por allí, remangándose la sotana con la delicadeza propia de un

gato mimado y bien nutrido que teme mojarse la cola. Era un hombre

de buen carácter, vivía en paz con todo el mundo, y procuraba

ocuparse lo menos posible de las cosas de la vida.


—Buenos días, señor cura.


El padre Joire no se detuvo: dirigió una sonrisa a los niños, y

la dejó plantada en medio del camino. La mujer de Maheu no tenía

religión; pero, sin saber por qué, había supuesto que aquel cura

iba a darle algo. Y continuó su camino por en medio del lodazal que

produjeran las últimas lluvias.


Tenía que andar dos kilómetros más, y le era necesario tirar de

los chicos, que ya no podían con su alma, y que, rendidos de

cansancio, habían dejado de estar alegres y juguetones.


A un lado y otro del camino se veían casas iguales a las de

antes: los mismos edificios de ladrillos con sus grandes chimeneas,

ennegrecidas por el humo y el polvillo del carbón. Y más allá los

campos áridos, inmensos, semejantes a un desierto negro, sin que la

monotonía del paisaje se alterara en lo más mínimo hasta que la

vista tropezaba en el horizonte con la línea verde oscuro del

bosque de Vandame.


—Llévame en brazos, mamá.


Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro, por turno. El

camino estaba lleno de charcos, y la pobre mujer se levantaba las

faldas hasta la rodilla, temiendo llegar demasiado sucia. Dos o

tres veces se vio a punto de caer, porque el suelo estaba muy

resbaladizo, y cuando al fin llegaron a La Piolaine, tres perros

enormes se abalanzaron hacia ellos, ladrando con tal furia, que los

niños se asustaron. Hubo necesidad de que el cochero cogiese un

látigo.


—Quitaos los zuecos y entrad —les dijo Honorina.


En el comedor, la madre y los chicos se quedaron inmóviles,

aturdidos por la brusquedad del cambio de temperatura, y turbados

ante las miradas de aquellos dos señores viejos, repantigados en

sus sillones.


—Hija mía —dijo la señora Grégoire—, desempeña tu cometido.


Los señores Grégoire dejaban a Cecilia la tarea de dar sus

limosnas. Aquello entraba en su plan de buena educación. Era

necesario ser caritativo, y añadían ellos mismos que su casa era

para los pobres la casa de Dios. Además, se alababan de hacer la

caridad de un modo inteligente y cuidadoso, para no ser víctimas de

engaños que pudieran alimentar el vicio. Así es que nunca daban

dinero, ¡jamás!, ni dos céntimos, porque era cosa sabida que en

cuanto un pobre cogía algunos cuartos iba a gastarlos en vino o en

cerveza. Sus limosnas se hacían siempre en especie, y

principalmente en ropas de abrigo, que distribuían en invierno a

los niños indigentes.


—¡Oh, pobrecillos! —decía Cecilia mirando a Leonor y a Enrique—.

¡Qué pálidos están de haber andado al frío! Honorina, sube a mi

cuarto, y tráeme un paquete que tengo allí.


Las criadas también miraban a aquellos miserables con la

compasión poco profunda de gente que tiene la comida asegurada.

Mientras la doncella subía al cuarto de la señorita, la cocinera,

por curiosidad y haciéndose la distraída, continuaba de pie junto a

la mesa, con las manos cruzadas y sin llevarse el pastel.


—Precisamente —continuó Cecilia— tengo todavía dos trajecitos de

lana de mucho abrigo. ¡Ya verá qué bien les están a estos

pobrecitos!


—Muchas gracias, señorita. Son ustedes muy bondadosos.


Las lágrimas le habían humedecido los ojos; se creía segura de

conseguir los dos francos, y no la preocupaba más que la forma en

que debía pedirlos, si no se los ofrecían antes. La doncella no

bajaba, y hubo un momento de embarazoso silencio. Los dos chicos no

quitaban los ojos del pastel.


—¿No tenéis más que estos dos? —preguntó la señora Grégoire, por

romper el silencio.


—¡Oh no, señora; tengo siete!


El señor Grégoire, que había vuelto a emprender la lectura de su

periódico, tuvo un sobresalto de indignación.


—¡Siete hijos! ¡Virgen Santísima!


—Eso es una imprudencia —añadió su esposa.


La mujer de Maheu hizo un vago ademán de excusas.


—¿Qué quiere usted? —dijo—. Esas cosas no se piensan, y los

hijos vienen naturalmente. Además, cuando son mayores, ganan dinero

y ayudan a los gastos de la casa. Su familia, por ejemplo, viviría

regularmente, si no fuera porque tenían en casa al abuelo, que ya

no estaba el pobre para nada, y si no existieran más que los dos

hijos mayores y su hija Catalina, que podían bajar a la mina. Pero

era necesario dar de comer también a los pequeños, que no servían

aún para nada.


—Según eso —dijo la señora de Grégoire—, hace mucho tiempo que

trabajáis en las minas. Una sonrisa silenciosa animó el lívido

semblante de la mujer de Maheu.


—¡Ah! ¡Sí, sí, señora! Yo trabajé en ellas hasta la edad de

veinte años. El médico dijo que me moriría si seguía trabajando,

cuando tuve el segundo parto. Además, por entonces fue cuando me

casé, y tenía bastante que hacer en mi casa. Pero la familia de mi

marido trabaja en las minas desde tiempo inmemorial. Creo que

empezó el abuelo del abuelo de mi marido; en fin, qué sé yo. Desde

que se dio el primer golpe de pico en la mina Réquillart.


Otra vez el señor Grégoire había dejado el periódico, y

contemplaba con expresión singular a la pobre mujer y a sus dos

hijos, con aquella carne de color de cera, con aquellos cabellos

despeinados, roídos por la anemia y con la fealdad triste de la

gente hambrienta. Sobrevino otro momento de silencio, interrumpido

tan sólo por el chisporroteo de la lumbre en la chimenea. En el

comedor se disfrutaba de esa tranquilidad, de ese colorcito

agradable, característico en el hogar de los burgueses ricos.


—¿Qué hace esa muchacha? —dijo Cecilia, impaciente—. Melania,

sube a decirle que el paquete está en la última tabla del armario,

a la izquierda.


El señor Grégoire terminó de formular en voz alta las

reflexiones que le inspiraba la vista de aquellos pobres

diablos.


—La verdad es que las cosas de este mundo andan mal; pero

preciso es confesar también, buena mujer, que los obreros no suelen

ser precavidos. Así, en vez de economizar algún cuarto, como hace

la gente del campo, nuestros mineros beben, contraen deudas y

acaban por carecer de lo necesario para mantener a sus hijos.


—El señor tiene razón —contestó tranquilamente la mujer de

Maheu—. No todos andan por buen camino. Eso les digo a muchos

cuando se quejan. Yo he tenido suerte, porque mi marido no bebe.

Algunos domingos toma una copa de más; pero, en fin, eso sucede

rara vez. La cosa es tanto más de agradecer, cuanto que antes de

casarnos estaba siempre como una cuba, y ustedes perdonen la

expresión. Y, sin embargo, maldito si adelantamos gran cosa con que

sea hombre de bien. Hay algunos días, como hoy, por ejemplo, que no

se encuentra en casa ni un cuarto, ni un mendrugo de pan.


Quería preparar el terreno para que le ofreciesen los dos

francos, y continuó explicándoles la deuda fatal que habían

contraído, pequeña al principio, más grande después, y por fin

insoportable para sus escasos recursos. Mientras se cobraba

puntualmente las quincenas, menos mal; pero en cuanto que por

cualquier causa se retrasaba el cobro, aunque sólo fuera un día, no

había ya medio de volverse a poner al corriente. La situación iba

empeorando cada vez más, y los hombres se cansaban de trabajar,

viendo que no sacaban ni lo indispensable para comer. Nada, no

había remedio; no volvía uno a nivelarse en toda la vida. Además,

era necesario comprender la razón: los carboneros necesitaban un

jarro de cerveza de cuando en cuando para quitarse el polvo de la

garganta. La cosa empezaba por ahí, y concluía por no salir el

hombre de la taberna cuando estaba disgustado. Quizás fuera (y esto

lo decía con el debido respeto y sin quejarse de nadie) que no

pagaban a los obreros como era debido.


—Yo creía —dijo la señora Grégoire— que la Compañía les daba

casa y lumbre. La mujer de Maheu miró oblicuamente la chimenea del

comedor.


—Sí, sí; nos dan carbón, no muy bueno, pero, en fin, que arde.

En cuanto a la casa, no nos hacen pagar más que seis francos al

mes; parece que no es nada, y muchas veces no se pueden pagar. A

mí, por ejemplo, aunque me hiciesen pedazos hoy, no me sacarían ni

un cuarto. Donde no hay, no hay.


El señor Grégoire y su esposa callaban, cómodamente arrellanados

en las butacas, y empezando a sentir cierto malestar ante el

espectáculo de aquella miseria. Ella temió haberlos ofendido, y

añadió con su aire tranquilo de mujer práctica:


—Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas están así, y es

preciso aceptarlas como son, tanto más, cuanto que hiciéramos lo

que hiciéramos estaríamos lo mismo. Así es que lo mejor, ¿no les

parece?, es dedicarse a cumplir los deberes que Dios nos ha

impuesto a cada cual.


El señor Grégoire aplaudió mucho la reflexión.


—Con tales sentimientos, está uno siempre por encima del

infortunio.


Honorina y Melania entraron con el paquete. Cecilia lo deshizo,

y sacó los dos trajecitos, unas medias y unos mitones para cada

chico. Todo les iba a sentar muy bien, y la joven se apresuraba a

ponerles la ropa, porque acababa de llegar su maestra de piano, y

no era cosa de hacerla esperar. Así es, que empujaba suavemente a

la madre y los chicos hacia la puerta.


—Estamos tan atrasados —balbuceó la mujer de Maheu—, que si

tuviésemos siquiera una moneda de dos francos…


La frase quedó sin concluir, porque los Maheu eran orgullosos, y

no mendigaban nunca. Cecilia, intranquila, miró a su padre; pero

éste se negó rotundamente, como quien cumple un deber sagrado.


—No; dinero no damos.


Entonces la joven, compadecida de la cara descompuesta de la

pobre mujer, quiso mimar a los niños. Las dos criaturas seguían

mirando con ansia el pastel, y Cecilia cortó dos pedazos grandes y

dio uno a cada uno.


— ¡Tomad, esto para vosotros!


Y bajo las miradas enternecidas del padre y de la madre, la

señorita de Grégoire acabó de llevarlos hasta la puerta. Las pobres

criaturas, que estaban muertas de hambre, salieron de allí, sin

embargo, con el pastel en las manos, que apenas podían mover de

frío.


La mujer de Maheu arrastró a sus hijos fuera de la casa, sin

reparar en el camino lleno de barro, ni en el frío siquiera en los

desiertos campos, ni en el cielo encapotado y triste. Decidida a

entrar en casa de Maigrat al pasar de vuelta por Montsou, entró, y

tanto suplicó, que acabó por sacarle dos panes, algunas otras

provisiones, y hasta los dos francos que necesitaba, porque debemos

advertir que aquel hombre era también prestamista, a una semana de

plazo. No la quería a ella; a quien deseaba era a Catalina; la

mujer de Maheu lo comprendió así, cuando le recomendó mandase a su

hija por lo que les hiciese falta.


Pero eso ya se vería. Catalina era muy capaz de abofetearle si

se propasaba con ella.


Capítulo 3


Daban las once en la capilla del barrio de los Doscientos

cuarenta, un edificio de ladrillo, adonde iba a decir misa todos

los domingos el padre Joire. Al lado, en la escuela, que también

era de ladrillo, se oían las voces monótonas de los muchachos a

pesar de hallarse las ventanas cerradas para resguardarse del frío

del exterior. Las amplias calles, señaladas por jardinillos unidos

unos a otros, continuaban desiertas; y aquellos jardines,

destrozados por los vientos de invierno, causaban tristeza más que

otra cosa. En todas las casas estaban haciendo la comida; las

chimeneas humeaban; de tarde en tarde se veía una mujer en la

calle, que abría una puerta y desaparecía enseguida. Por todas

partes, a las orillas de las aceras, los canales iban a desbordar

en los agujeros de las alcantarillas, aun cuando hacía ya días que

no había llovido, tan cargado estaba el cielo de humedad. Y aquel

pueblecillo, levantado como por encanto en medio de la desierta

llanura, bordeado por caminos negruzcos que parecían una orla de

luto, tenía el aspecto más triste que se puede imaginar.


Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu, dio un rodeo para

comprar patatas en casa de la mujer de un vigilante, que conservaba

algunas de la cosecha anterior. Detrás de un grupo de árboles,

aunque raquíticos, cosa bien rara en aquella estéril llanura, se

veían unas cuantas casas aisladas, rodeadas de jardín. La Compañía

reservaba estas viviendas para los capataces, por lo cual los

obreros llamaban a aquel barrio el de las Medias de seda, de igual

modo que al suyo le tenían apellidado Paga tus deudas, por el deseo

de burlarse de su propia miseria.


—¡Ah! Al fin estamos aquí —dijo la mujer de Maheu entrando en su

casa, cargada de bultos y de provisiones, y empujando hacia adentro

a Leonor y a Enrique, que llegaban muertos de cansancio.


Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de ordinario,

mecida por Alicia, que la tenía en brazos. Ya no tenía azúcar, ni

sabía cómo hacerla callar, y se había decidido a darle el pecho

para entretenerla. Pero aun cuando se desabrochaba el corpiño y le

ponía los labios en su pechito de niña de ocho años, la criatura se

exasperaba, viendo que por más que mordía la piel no sacaba

nada.


—Dámela, dámela —dijo la madre en cuanto hubo dejado lo que

llevaba en las manos—, porque no nos va a dejar entendernos.


Cuando hubo sacado su robusto pecho, la pequeña se le colgó con

verdadera rabia, y calló, permitiendo así que se oyera lo que se

hablaba. Todo estaba en orden. La pobre Alicia había cuidado de la

lumbre, barrido la sala y colocado las sillas simétricamente,

después de hacer la limpieza. Y ahora que había silencio, se oía al

abuelo roncando como un bendito en la alcoba del piso alto, de la

misma manera que cuando su nuera salió de casa por la mañana.


—¡Cuántas cosas! —murmuró Alicia, sonriendo a la vista de las

provisiones—. Si quieres, mamá, yo haré la comida.


En la mesa ya no cabía nada más; estaba llena: un lío de ropa,

dos panes, patatas, manteca, café, achicorias y media libra de

carne de cerdo.


—¡Oh! ¡La comida! —dijo la mujer de Maheu, que no podía hablar

de cansancio—. Era menester ir por guisantes y por cebollas. Mira,

más vale que guises patatas. Ponlas a cocer, y nos las comeremos

con un poco de manteca, y así acabamos antes. Luego tomaremos café.

No se te olvide el café sobre todo.


Pero de pronto se acordó del pastel. Miró las manos vacías de

Leonor y de Enrique, que, ya descansados, jugueteaban arrastrándose

por el suelo. ¡Se habían comido aquellos pícaros todo el pastel en

el camino! Su madre les dio a cada uno un cogotazo, mientras

Alicia, que acababa de poner agua en la lumbre, procuraba

calmarla.


—Déjalos, mamá. Si era para mí, ya sabes que lo mismo me da

comer pastel que no comerlo. Tendrían hambre, habiendo andado

tanto.


Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de los muchachos que

salían corriendo de la escuela. Las patatas estaban cocidas; el

café, espesado con un poco de achicoria, pasaba por el colador,

produciendo un olor agradable que abría el apetito. Desocuparon una

esquina de la mesa; pero solamente la madre comió: los tres niños

se contentaron con arrimarse a su falda; y todo el tiempo el

chiquillo, que era de una voracidad extraordinaria, no hizo más que

mirar al papel donde estaba la carne de cerdo, que le excitaba y le

abría el apetito.


La mujer de Maheu tomaba el café a pequeños sorbos, con las dos

manos puestas alrededor de la taza para calentárselas, cuando bajó

el viejo Buenamuerte. Ordinariamente se levantaba más tarde, cuando

ya el almuerzo lo estaba esperando puesto a la lumbre. Pero aquel

día empezó ,a refunfuñar, porque no tenía sopa. Luego, cuando su

nuera le dijo que no siempre se podían hacer las cosas como se

deseaba, se puso a devorar las patatas en silencio. De cuando en

cuando se levantaba e iba a escupir en el fuego, por limpieza;

luego volvía a sentarse en su sitio, y como no tenía dientes se

pasaba largo rato para comer una cucharada con la cabeza baja y los

ojos apagados.


—¡Ah! Se me olvidaba, mamá. —dijo Alicia—. Ha venido la vecina.

Su madre la interrumpió: —¡Me carga!


Tenía odio a la mujer de Levaque, porque le había contado muchas

penurias el día antes, para no tener que prestarle dinero; y ella

sabía que precisamente en aquel momento estaba bien, porque el

huésped Bouteloup le había adelantado una quincena. Verdad era que

en el barrio no se prestaban dinero unos a otros.


—¡Mira!, ahora me recuerdas una cosa. Envuelve en un papel un

poco de café —replicó la mujer de Maheu—, para llevárselo a la de

Pierron, que me lo prestó anteayer.


Y cuando la niña hubo hecho el paquete, añadió que volvería

enseguida para poner la comida de los hombres. Luego salió con

Estrella en los brazos, dejando a Buenamuerte que comiera

tranquilamente sus patatas, mientras Enrique y Leonor andaban a la

greña para coger las mondaduras que se habían caído al suelo.


La mujer de Maheu, en vez de dar la vuelta, atravesó el jardín,

temiendo que la mujer de Levaque la llamase. Precisamente el suyo

se encontraba al lado del de Pierron y habían hecho en la verja de

madera, que los dividía, un agujero, por el que se hablaban.


En aquel jardín estaba el pozo, de donde se proveían cuatro

casas.


Era la una, la hora del café, y no se veía un alma por los

jardines. Solamente un minero de los que trabajaban por la noche

estaba haciendo tiempo para irse a la mina, sembrando en su

huertecillo unas cuantas legumbres. Pero cuando la mujer de Maheu

llegaba a la otra parte del edificio, desde donde se descubría toda

la calle, se quedó sorprendida al ver que por detrás de la iglesia

aparecían un caballero y dos señoras. Se detuvo un momento a

mirarlos, y los conoció; era la señora de Hennebeau, que

indudablemente iba enseñando el barrio de los obreros a los señores

de París que había visto ella llegar aquella mañana a casa del

director.


—¡Oh! ¿Por qué te has tomado ese trabajo? —le dijo la mujer de

Pierron, cuando le hubo dado el café—. No corría prisa.


La vecina tendría unos veintiocho años escasos, y pasaba por ser

la mujer más guapa del pueblo. Era morena, con un carita muy

graciosa y animada, la frente pequeña, los ojos grandes, la boca

diminuta, y coqueta y limpia como ella sola, y de formas esbeltas,

porque no había tenido hijos.


Su madre, la Quemada, viuda de un obrero que había muerto en la

mina, después de poner a su hija a trabajar en una fábrica jurando

que no la dejaría casar nunca con un carbonero, rabió de lo lindo

cuando ésta se casó algo más tarde con Pierron, viudo también, y

que, por añadidura, tenía una chiquilla de ocho años. Sin embargo,

en aquella casa eran muy felices a pesar de los chismes y de las

historias que circulaban acerca de las complacencias del marido y

de los amantes de la mujer: no debían a nadie nada, comían carne

dos días a la semana, y tenían una casita tan limpia, que se veía

uno la cara en las cacerolas. Para colmo de fortuna, la Compañía

los había autorizado para que vendiesen bombones y bizcochos, que

se veían alineados en una tabla, en la ventana, convertida en

escaparate; aquello daba seis o siete sueldos de ganancia

diariamente, y algún domingo que otro, hasta doce o catorce. Era

una suerte; sólo la tía Quemada solía gritar en su rabia de antigua

revolucionaria, y sólo la pobre Lidia recibía algún que otro

pescozón.


—¡Qué gordita está! —replicó la mujer de Pierron, haciendo

caricias a Estrella.


—¡Ay! ¡Si vieras lo que esto da que hacer!


—¡Ni me hables! —dijo la vecina—.


—Dichosa tú, que no tienes chiquillos. Al menos, puedes estar

limpia..


Por más que en su casa todo estaba en orden, y que lavaba todos

los sábados, miraba con envidia aquella sala tan limpia, arreglada

hasta con coquetería, con una porción de cacharros bonitos en el

aparador, un espejo y tres cuadros con sus correspondientes

cristales.


La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola el café porque

toda su familia se encontraba a aquella hora en la mina.


—Tomarás una taza conmigo.


—No, gracias; acabo de tomarlo.


—¿Y eso qué importa?


Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfrente de otra,

empezaron a beber lentamente. Por entre los aparadores llenos de

bombones y bizcochos que había en la ventana, sus miradas se

detuvieron en las fachadas de las casas de enfrente, cuyas

cortinillas, más o menos blancas indicaban la mayor o menor

limpieza en sus dueños. Las de la casa de Levaque estaban muy

sucias: eran verdaderos trapos, que parecían haber servido para

limpiar el fogón.


—¡Yo no sé cómo pueden vivir entre tanta porquería!


Entonces la mujer de Maheu se despachó a su gusto. ¡Ah! Si ella

tuviese un huésped como aquel Bouteloup, de seguro podría salir

adelante sin apuros. Cuando una sabe arreglarse, un huésped es una

ganga. Pero no se debía dormir con él, como hacía la mujer de

Levaque. Por eso, sin duda, su marido se emborrachaba y le pegaba,

y correteaba los cafés cantantes detrás de las mujeres perdidas de

Montsou.


La mujer de Pierron demostró el asco que le daba pensar en

aquello. Las cantantes de café contagiaban enfermedades a los

hombres. En Joiselle había una que había puesto malos a todos los

de una mina.


—Lo que me admira es que hayas permitido que tu hijo se arregle

con la hija de ellos.


— ¡Ah!, sí. ¡Quién impide eso! Su jardín está contiguo al

nuestro. En verano, Zacarías se pasaba el día con Filomena, detrás

de las lilas, donde les veía todo el mundo que iba a sacar agua al

pozo.


Era la eterna historia de la promiscuidad de sexos en el barrio;

los hombres y las mujeres crecían mezclados, y se perdían detrás de

cualquier montón de piedras en cuanto anochecía. Todas tenían su

primer hijo en medio del campo, o cuando más se tomaban el trabajo

de ir a echarlo a este mundo escondidas entre las ruinas de

Réquillart. La cosa no tenía malas consecuencias, puesto que

acababan por casarse; pero las madres maldecían cuando los chicos

se casaban demasiado pronto, porque dejaban de darles dinero.


—Lo mejor que podías hacer, era dejarlos de una vez —aconsejó la

mujer de Pierron prudentemente—. Zacarías ha tenido con ella dos

hijos ya, y tendrá más. De todos modos, no puedes contar con su

dinero, porque no te lo va a dar.


La mujer de Maheu, furiosa, extendió las manos.


—Mira —dijo—. Como vuelvan a juntarse. ¿No debe Zacarías

respetarnos? Nos ha costado muy caro, y es preciso que nos

indemnice de algo, antes de irse a vivir con una mujer. ¡Hazme el

favor de decirme qué sería de todos nosotros si nuestros hijos se

pusieran a mantener enseguida una mujer! ¡Más valiera reventar!


Pero poco a poco fue calmándose.


—Esto lo digo por ahora; luego ya veremos. ¡Qué bueno está este

café!.


Y después de otro cuarto de hora de charla, se marchó corriendo,

al acordarse que no había hecho la comida de su marido y de sus

hijos. Por la calle, los muchachos volvían de nuevo a la escuela, y

algunas mujeres que se asomaban a las puertas de las casas miraban

a la señora de Hennebeau, que en aquel momento pasaba por allí

enseñando el pueblo a sus convidados. Aquella visita empezaba a

poner en movimiento todo el barrio de obreros. El hombre que estaba

sembrando legumbres en su jardín interrumpió un momento su tarea,

mientras dos gallinas, asustadas, echaban a correr cacareando.


La mujer de Maheu tropezó con la de Levaque, que había

abandonado su casa para salir al encuentro del doctor Vanderhaghen,

médico de la Compañía, un hombre bajito, y siempre atareado, que

contestaba a las consultas de sus enfermos sin pararse.


—Señor —decía ella—, no duermo, y siento dolores en todas

partes. Yo quisiera que hablásemos. El médico, que las tuteaba a

todas, contestó sin detenerse:


—Déjame en paz. No tomes tanto café.


—También debería venir a ver a mi marido, señor doctor —dijo la

mujer de Maheu—, porque no se le quitan los dolores de las

piernas.


—Tú tienes la culpa; déjame en paz.


Las dos mujeres se quedaron con la boca abierta, viendo correr

al doctor.


—Entra un momento —replicó la de Levaque, después de haber

mirado a su vecina, y de haberse encogido de hombros con ademán

desesperado—. Has de saber que hay novedades. Además, tomarás un

poco de café recién traído de la tienda.


La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo consiguió. ¡Qué

demonio! Tomaría un poquito para darle gusto. Y entró en casa de su

vecina.


La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales de las ventanas

y las paredes, llenos de manchas negras de arriba abajo; el

aparador y las mesas chorreaban pringue, y el mal olor que reinaba

por todas partes trastornaba a cualquiera. Junto a la lumbre, con

los codos encima de la mesa v la nariz casi metida en su plato,

estaba Bouteloup, joven aún para sus treinta y cinco años. En aquel

momento estaba dando fin a un poco de cocido de la víspera,

mientras a su lado, en pie y apoyándose en su muslo, Aquiles, el

hijo mayor de Filomena, que ya tenía dos años, esperaba a que le

diese algo, con la silenciosa expresión suplicante de un animalejo

tragón. El huésped, que era muy cariñoso, le metía de vez en cuando

una cucharada en la boca.


—Espera a que le eche azúcar —decía la mujer de Levaque,

hablando del café a su vecina.


La dueña de la casa tenía seis años más que él: era

horriblemente fea, y estaba muy ajada, con los pechos caídos hasta

el vientre y los pelos siempre despeinados y sucios, llenos ya de

canas.


El huésped se había contentado con aquella mujer, sin detenerse

a analizarla, lo mismo que hacía con la comida, en la cual se

encontraban pelos todos los días, y con la cama, donde no ponían

sábanas limpias más que cada tres meses. La mujer entraba en el

servicio de la casa, y el marido solía decir que, en cuestiones de

cuentas, cuanto más amigos más claras.


—Te decía que había novedades, porque han visto ayer a la mujer

de Pierron rondando el barrio de las Medias de seda. El caballero

que tú sabes la esperaba detrás de la taberna de Rasseneur, y se

marcharon juntos por la orilla del canal. ¿Eh? ¿Está eso bien en

una mujer casada?


—¡Qué demonio! —dijo la mujer de Maheu—. Antes de casarse,

Pierron regalaba conejos al capataz y ahora encuentra más barato

prestarle el de su mujer.


Bouteloup soltó una carcajada estrepitosa, mientras metía otra

cucharada en la boca de Aquiles. Las mujeres criticaron a la de

Pierron, una coqueta, que no pensaba más que en mirarse al espejo y

untarse de pomada. En fin; eso era problema de su marido, y allá

con su pan se lo comiera. Había hombres tan ambiciosos que eran

capaces de tenerles la vela a los jefes con tal de que éstos les

dieran las gracias. Y siguieron charla que te charla hasta que

fueron interrumpidas por la llegada de una vecina que llevaba en

brazos a una chiquilla de nueve meses, Dorotea, la última que había

tenido Filomena; ésta, que almorzaba en la mina, hacía que la

llevasen todas las mañanas a su hija para darle de mamar sentada en

un montón de carbón.


—Yo no puedo dejar a la mía ni un momento, porque enseguida

llora —dijo la mujer de Maheu, mirando a Estrella, que se había

dormido en sus brazos.


Pero no consiguió evitar que la mujer de Levaque plantease la

cuestión que se temía desde la llegada de Dorotea.


—Oye, tenemos que pensar seriamente en arreglar esto.


Al principio, las dos madres, sin decirse una palabra, habían

estado de acuerdo para no apresurar la boda. Si la madre de

Zacarías quería disfrutar todo el tiempo posible del dinero de su

hijo, la madre de Filomena se encolerizaba pensando que se había de

quedar sin el de su hija. No corría prisa: la segunda hasta había

preferido quedarse con su nieto, mientras no hubo más que uno, y

fuese pequeño; pero, cuando fue creciendo y comiendo pan, y vino

otro al mundo, se creyó perjudicada, y quiso acelerar el casamiento

para no perder más.


—Zacarías ha salido de quintas —continuó la Levaque—: ya no hay

nada que nos detenga. Conque, ¿cuándo va a ser?


—Esperemos siquiera que venga el buen tiempo —contestó la mujer

de Maheu, por decir algo—. Estas cuestiones son siempre

desagradables. Como si no hubieran podido esperar a casarse para

tener hijos. Mira, te doy mi palabra de honor de que ahogaría a

Catalina si supiese que había hecho alguna tontería.


La mujer de Levaque se encogió de hombros.


—No digas eso, que lo mismo le sucederá a ella que a las

demás.


Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que está en su casa,

se levantó y se fue a buscar pan al aparador. Las patatas, coles y

guisantes para la comida de Levaque se habían quedado encima de la

mesa, a medio mondar y lavar, cogidas y dejadas cien veces para

empezar a charlar. La mujer había vuelto a cogerlas apenas cuando

volvió a soltarlas para asomarse a la ventana.


—¿Qué demonios es eso? Toma ¡pues si es la señora de Hennebeau

con unos forasteros! Ahora entran en casa de Pierron.


Y las dos se ensañaron de nuevo con la mujer de Pierron. ¡Oh!

Siempre sucedía lo mismo; cuando la Compañía hacía que los

señorones visitaran los barrios de obreros, los llevaban enseguida

a su casa, porque era la más limpia. Seguro que no les contaría lo

que pasaba con el capataz mayor. ¡Ya se puede ser limpia cuando se

tienen queridos que ganan tres mil francos, casa, lumbre y mesa! Si

era limpia por fuera, en cambio por dentro no lo era demasiado.


Y mientras los señores a quienes acompañaba la señora de

Hennebeau estuvieron en la casa de enfrente, ellas dos no dejaron

de murmurar.


—Ya salen —dijo al fin la mujer de Levaque—. Dan la vuelta.

Mira, mira, hija, me parece que van a tu casa.


A la mujer de Maheu le dio miedo. ¿Habría Alicia limpiado bien

la mesa? ¡Y ella, que tampoco tenía la comida hecha! Dijo adiós, y

echó a correr a su casa, mirando de reojo a la calle.


Pero al entrar vio que todo estaba en orden y muy limpio.

Alicia, muy seria, con un trapo encima de la falda, había empezado

a hacer la sopa, viendo que su madre no volvía. Después se puso a

limpiar la verdura mientras se calentaba en la estufa el baño para

su padre y sus hermanos, que habían de volver pronto del trabajo.

Enrique y Leonor, que por casualidad no estaban haciendo

travesuras, se entretenían en un rincón rompiendo un almanaque

viejo.


El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa en silencio.


Poco después que la mujer de Maheu, la señora Hennebeau llamó a

la puerta y entró en la casa.


—Con su permiso, buena mujer.


La esposa del director era alta, rubia, guapa, aunque un poco

maciza, en la madurez de sus cuarenta años; entraba sonriendo con

esfuerzo por parecer afable, pero sin disimular demasiado el temor

de mancharse el rico vestido de seda que llevaba puesto.


—Entren, entren —decía a sus convidados—. No molestamos a estas

buenas gentes. ¿Eh? ¡Qué limpio está todo esto también! ¿No es

verdad? ¡Y eso que esta pobre mujer tiene siete hijos! Pues todas

las casas de nuestros obreros están lo mismo. Ya les he dicho que

la Compañía les alquila estas habitaciones por seis francos al mes.

Tienen todas una sala muy grande en el piso de abajo, dos cuartos

arriba, un sótano y un jardín.


El caballero y la señora del abrigo de pieles que iba con él,

que habían llegado aquella mañana de París, contemplaban todo

aquello con verdadera admiración.


—Y un jardín —repitió la señora—. Esto es precioso; le dan a una

ganas de vivir aquí.


—Les damos también carbón, algo más del que necesitan —continuó

diciendo la señora de Hennebeau—. Tienen médico que los visita dos

veces por semana y cuando llegan a viejos reciben pensiones, a

pesar de que no se les hace ningún descuento en el jornal.


—¡Esto es una Tebaida! ¡Una verdadera Jauja! —murmuró el

caballero admirado.


La mujer de Maheu se había apresurado a ofrecerles sillas. Pero

ellos no aceptaron. La señora Hennebeau empezaba a cansarse de

aquel papel de exhibidor de curiosidades que le entretenía un rato,

porque alteraba la monotonía de su destierro; pero pronto le

repugnaba el mal olor de aquellas viviendas, a pesar de lo limpias

que generalmente se hallaban. Por lo demás, siempre que se

presentaban ocasiones semejantes, repetía las mismas frases, casi

aprendidas de memoria; y en cuanto volvía la espalda dejaba de

pensar en aquel pueblo de mineros que trabajaba sin cesar y padecía

horriblemente allí a su lado.


—¡Qué niños más hermosos! —dijo la señora forastera, que los

encontraba horribles con aquellas cabezotas tan gordas, pobladas de

crespos cabellos color de paja.


Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que tenían, y

contestar a las preguntas que por cortesía le hicieron acerca de

Estrella. El viejo Buenamuerte, muy respetuoso, se había quitado la

pipa de la boca; pero comprendía que no era nada agradable su

aspecto de hombre gastado por cuarenta años de trabajo en el fondo

de las minas; y como en aquel momento se sintiera acometido de un

fuerte acceso de tos, prefirió irse fuera a escupir, temiendo dar

asco a los forasteros.


Alicia fue la que logró una verdadera ovación. ¡Qué mujercita de

su casa, con su delantal limpio y el trapo echado al hombro! Y todo

se volvieron cumplimientos y enhorabuenas a su madre, por tener una

hija tan lista y tan dispuesta para su edad. Nadie hablaba de su

joroba; pero todas las miradas, impregnadas de compasión, se

dirigían de continuo a la espalda de la pobre contrahecha.


—Ahora —dijo la señora de Hennebeau—, cuando os hablen en París

de la vida de nuestros obreros podréis contestar con conocimiento

de causa. Siempre hay la misma tranquilidad que ahora; costumbres

patriarcales; todos felices y saludables, como veis.


—¡Es maravilloso, maravilloso! —exclamó el caballero, en un

acceso de entusiasmo final.


Salieron de allí tan satisfechos como se sale de la barraca

donde se ha visitado un fenómeno, y la mujer de Maheu, que les

había acompañado hasta la puerta, se quedó en pie bajo el dintel,

viéndolos alejarse mientras hablaban en voz alta. Las calles se

habían llenado de gente, y los forasteros tenían que atravesar por

entre los grupos de mujeres, atraídas por la novedad de su

visita.


Precisamente delante de la puerta de su casa, la mujer de

Levaque había parado a la de Pierron, que, como todas, salió a

curiosear, mientras los forasteros estaban en casa de Maheu. Las

dos afectaron gran sorpresa al saber que habían entrado en casa de

la vecina. ¡Caramba, cuánto tardan en salir! ¡Se irían a dormir

allí! ¡Pues la casa no tenía mucho que ver!


—¡Siempre sin un cuarto, a pesar de lo que ganan! —decía una—.

Es verdad que cuando se tienen vicios…


—Acabo de saber que esta mañana ha ido mendigando a casa de los

señores de La Piolaine, y que Maigrat, que se había negado a darles

nada fiado, le ha dado pan y otra porción de cosas. Ya sabemos cómo

se cobra Maigrat —añadió la otra.


—¡Oh! Lo que es con ella no. Se necesitaría mucho estómago.

Habrá fiado sobre Catalina.


—¡Ah! ¿Querrás creer que ha tenido valor para decirme ahora

mismo que ahogaría a Catalina si le sucediera lo que a otras? ¡Como

si no hiciese mucho tiempo que el buen mozo de Chaval se entiende

con ella por esos trigos de Dios!


—¡Chist! Que viene gente.


La mujer de Levaque y la de Pierron se habían contentado hasta

entonces con observar la salida de los forasteros de casa de Maheu,

aparentando no tener curiosidad. Luego llamaron por señas a la

mujer de Maheu, que continuaba con Estrella en brazos. Y las tres

se quedaron inmóviles, contemplando las espaldas bien vestidas de

la señora de Hennebeau y de sus convidados, que se alejaban

lentamente. Cuando estos estuvieron a un centenar de pasos de

distancia, empezaron de nuevo a chismorrear.


—¡Cuidado con el dinero que llevan encima! Vale más la ropa que

ellos.


—¡Ah! ¡Ya lo creo! No conozco a la otra; pero lo que es la que

vive aquí, buena pájara está hecha. ¡Se cuenta cada cosa de

ella!


—¿Cómo qué?


—Parece que tiene queridos. Primero, el ingeniero…


—¡Ese chiquitillo! ¡Se le perderá entre las sábanas!


—¿Qué importa eso si le divierte? Yo me escamo siempre que veo

una señora que a todo hace ascos, y que parece no estar satisfecha

en ninguna parte. Mira, mira cómo vuelve la espalda, como

despreciándonos a todas. ¿Está eso bien?


La señora del director y sus amigos continuaban su paseo

lentamente, charlando en voz alta, cuando un carruaje cerrado fue a

pararse a la puerta de la iglesia. De él echó pie a tierra un

caballero como de cuarenta y ocho años de edad, vestido con levita

negra a la inglesa, guapo y moreno, con expresión severa de

autoridad en el semblante.


—¡El marido! —murmuró la mujer de Levaque, bajando la voz, como

si temiera que la oyese, poseída del miedo jerárquico que el

director inspiraba a aquellos diez mil obreros—. La verdad es que

tiene cara de cornudo.


Toda la gente del barrio estaba en la calle. La curiosidad de

las mujeres iba en aumento; los grupos se acercaban unos a otros,

convirtiéndose en compacta muchedumbre, mientras que multitud de

chicuelos mocosos se revolcaban por las aceras con la boca abierta.

Un momento se vio la calva del maestro de escuela, que, por no ser

menos de los demás, se asomaba por encima de la tapia de su jardín.

Y el murmullo de la chismografía iba aumentando poco a poco,

semejante a las rachas de viento que silban a través de las ramas

de los árboles.


La gente acudía sobre todo a la puerta de la casa de Levaque. Se

habían acercado, primero dos mujeres, luego diez, después veinte.

La mujer de Pierron tenía la prudencia de callar, porque había

demasiados oídos que escuchasen ahora. La mujer de Maheu, que era

también de las más razonables, se contentaba con mirar, y a fin de

acallar a Estrella, que acababa de despertar sobresaltada, sacó a

relucir su pecho de vaca de leche, que le colgaba como agrandado

por el continuo mamar de su hija. Cuando el señor Hennebeau abrió

la portezuela y ayudó a subir a las señoras al coche, que pronto se

alejó rápidamente en dirección a Marchiennes, hubo una explosión de

voces y de chismes; todas las mujeres gesticulaban hablando a la

vez, en medio de un tumulto propio de un hormiguero en

revolución.


Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban de noche, el

abuelo Buenamuerte, Bouteloup y sus compañeros, se habían marchado;

de pronto, por la esquina de la iglesia, aparecieron los primeros

grupos de carboneros que volvían de la mina, con la cara negra, la

ropa mojada, cruzando los brazos y encorvando las espaldas.

Entonces las mujeres se fueron a la desbandada: todas corrían,

todas entraban en sus habitaciones con la precipitación de amas de

casa arrepentidos, a quienes un exceso de café, y otro de afición a

murmurar, habían hecho faltar a sus deberes. Y pronto no se oyó más

que el ruido de las disputas domésticas.


—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Y yo, que no tengo la comida hecha!


Capítulo 4


Cuando Maheu volvió a su casa, después de haber dejado a Esteban

en la de Rasseneur, encontró a Catalina, a Zacarías y a Juan, que

estaban sentados a la mesa, acabando de comer. Al salir del

trabajo, tenían tanta hambre, que comían sin quitarse la ropa

mojada, y sin lavarse siquiera la cara; no se esperaban unos a

otros; la mesa estaba puesta todo el día, desde por la mañana hasta

por la noche, habiendo siempre alguno comiéndose su ración a la

hora que se lo permitían las exigencias del trabajo.


Maheu vio las provisiones desde la puerta. Nada dijo, pero su

semblante inquieto se serenó de pronto. Toda la mañana había estado

pensando con desesperación que la casa estaba vacía, sin café y sin

manteca siquiera. ¿Cómo se las arreglaría su mujer mientras él

luchaba heroicamente contra la hulla? ¿Qué iba a ser de la familia

si había vuelto a casa con las manos vacías? Y se encontraba que

tenía de todo. Más tarde le preguntaría cómo se había producido el

milagro. Entre tanto sonreía satisfecho.


Ya Catalina y Juan se habían levantado de la mesa, y estaban

tomando el café de pie, mientras Zacarías, que no se daba por

satisfecho con el cocido, se estaba comiendo un gran pedazo de pan

muy untado de manteca. Había visto el pedazo de carne que Alicia

estaba poniendo en un plato; pero no lo tocaba porque sabía que

aquello era para su padre. Todos se echaron al coleto un buen trago

de agua para ayudar a la digestión.


—No hay cerveza —dijo la mujer de Maheu, cuando su marido se

hubo sentado a la mesa—. He querido guardar algún dinero. Pero si

quieres, la niña puede ir por ella en un momento.


El marido la miraba asombrado. ¡también tenía dinero!


—No, no —dijo—. Ya he bebido un jarro en la taberna, y me

sobra.


Maheu empezó a comer a cucharadas. Su mujer, sin dejar a

Estrella de los brazos, ayudaba a Alicia, que servía a su padre, y

le acercaba la manteca y la carne, y ponía el café a la lumbre,

para que lo encontrase bien caliente.


Pero en un rincón había comenzado la operación de lavarse en un

medio tonel transformado en cubeta de baño. Catalina, que se bañaba

primero, acababa de llenarlo de agua tibia, y se desnudaba

tranquilamente, quedándose como su madre la echó al mundo, porque

tenía la costumbre de hacerlo así desde muy niña y no encontraba en

ello mal alguno, a pesar de sus dieciocho años. No hizo más que

volverse de cara a la pared, dando la espalda a la lumbre y empezó

a frotarse vigorosamente con un estropajo y jabón negro. Nadie la

miraba; ni siquiera Leonor y Enrique sentían curiosidad por saber

cómo estaba formada. Cuando se encontró bien limpia, subió desnuda

la escalera, dejándose la camisa y la demás ropa mojada hechas un

lío en el suelo. Pero entonces surgió una disputa entre los dos

hermanos: Juan se había dado prisa a meterse antes en el barreño

con el pretexto de que Zacarías no había concluido de comer; y éste

lo empujaba, reclamando su turno, y diciendo que si tenía la

amabilidad de permitir que Catalina se bañase antes, no quería ir

después de su hermano, porque éste dejaba el agua como tinta y le

daba asco. Acabaron por lavarse al mismo tiempo, vueltos de

espaldas a la gente, y tan bien hicieron las paces, que uno a otro

se ayudaron a restregarse las espaldas con el jabón. Luego, lo

mismo que su hermana, desaparecieron desnudos por la escalera.


—¡Qué lodazal arman! —murmuró su madre mientras recogía la ropa

para ponerla a secar—. Alicia, pasa un trapo por el suelo;

¿oyes?


Pero un estrépito espantoso que se oía al otro lado del tabique

le cortó la palabra. Aquel ruido era el de las voces descompuestas,

juramentos de hombre, llanto de mujer, un estruendo de batalla

campal, y de vez en cuando golpes tremendos, seguidos de grandes

quejidos.


—La mujer de Levaque está recibiendo su correspondiente paliza

—dijo con tranquilidad Maheu—; y eso que Bouteloup aseguraba que

estaba hecha la comida.


—¡Ya, ya! ¡Cómo había de estarlo —dijo su mujer—, si acabo de

ver las patatas encima de la mesa, y ni siquiera estaban

mondadas!


El estruendo continuaba; de pronto se sintió una sacudida

tremenda, que hizo retumbar la pared, seguida de un profundo

silencio. Entonces el minero se metió en la boca la última

cucharada, y añadió con la voz serena de un partidario acérrimo de

la justicia.


—Si no ha hecho la comida, se comprende muy bien que le sucedan

esas cosas.


Y después de beberse un gran vaso de agua, la emprendió con la

carne de cerdo. Iba cortándola a pedacitos con la navaja, los

colocaba en el pan, y se los comía sin usar tenedor. Cuando el

padre comía, nadie hablaba. Él tampoco decía palabra. Aquel día

pensaba que no tenía la carne de cerdo el gusto de la que se

compraba en casa de Maigrat, y que, por lo tanto, debía proceder de

otra parte; no quiso, sin embargo, dirigir pregunta alguna a su

mujer. No hizo más que preguntar si estaba todavía durmiendo el

viejo arriba. No; el abuelo había salido ya a dar su paseo

cotidiano. Y volvió a reinar silencio en el comedor.


Pero el olor de la carne había hecho levantar la cabeza a

Enrique y a Leonor, que estaban retozando por el suelo y

entretenidos en jugar con el agua derramada del barreño. Los dos

fueron a colocarse al lado de su padre. Ambos seguían con la vista

cada uno de los bocados; lo miraban, llenos de esperanza, salir del

plato, y consternados lo veían después desaparecer en la boca de su

padre. A la larga Maheu advirtió aquel deseo gastronómico, que los

tenía pálidos y haciéndoles la boca agua.


—¿No han comido de esto los chicos? —preguntó. Su mujer

titubeaba para contestar.


—Bien sabes que no me gustan esas injusticias. Se me quitan las

ganas de comer cuando los veo alrededor mío, mendigando un

bocado.


—¡Pero si ya han comido! —exclamó ella furiosa—. ¡Ya lo creo! Si

les haces caso, tendrás que darles tu parte y la de los demás;

porque por su gusto no dejarían de comer hasta reventar. ¿No es

verdad, Alicia, que todos hemos comido carne?


—Desde luego, mamá —respondió la jorobadita, que en

circunstancias semejantes mentía con el aplomo de una persona

mayor.


Enrique y Leonor estaban atónitos, indignados de aquellas

mentiras, porque sabían que cuando ellos mentían les daban azotes.

Sus corazoncillos rebosaban indignación; se sentían inclinados a

protestar enérgicamente, diciendo que ellos no estaban allí cuando

los otros habían comido.


—Largaos de ahí —les dijo su madre, echándolos al extremo de la

sala—. Debería daros vergüenza estar siempre metidos en el plato de

vuestro padre. Aun cuando fuera el único que comiera carne, ¿no

trabaja acaso? Mientras que vosotros, ¡granujas!, no servís todavía

más que para hacer el gasto. ¡Con lo gordos que estáis!


Pero Maheu los volvió a llamar. Sentó a Enrique sobre su rodilla

izquierda, a Leonor sobre la derecha, y acabó de comerse la carne,

repartiéndola con ellos. Los niños devoraban lo que les tocaba en

el reparto.


Cuando hubo concluido, dijo a su mujer:


—No, no me des el café. Voy primero a lavarme. Ayúdame a tirar

este agua sucia.


Cogieron el barreño por las asas, y lo vaciaron en el arroyo,

delante de la puerta de la calle. En aquel momento bajaba Juan,

vestido con otra ropa, un pantalón y una blusa de lana que le

estaban muy grandes, porque se los habían arreglado de unos de su

hermano Zacarías. Al ver que se marchaba, haciéndose el distraído,

por la puerta entreabierta, su madre le detuvo.


—¿Dónde vas?


—Por ahí.


—¿Dónde es por ahí? Mira, vas a traer unos berros para esta

noche. ¿Eh? ¿Me entiendes? Si no la traes, te las verás

conmigo.


—¡Bueno! ¡Bueno!


Juan se marchó con las manos metidas en los bolsillos,

arrastrando los zuecos, y andando con la dejadez propia de un

minero viejo. Poco después bajó Zacarías algo más arreglado, con el

talle encerrado en una chaqueta de punto negra con rayas azules. Su

padre le dijo que no volviera muy tarde, y él salió meneando la

cabeza, con la pipa en la boca y sin responder palabra.


El barreño se hallaba otra vez lleno de agua tibia, y Maheu se

iba desnudando lentamente. A una mirada de la madre, Alicia, como

de costumbre, se llevó a la calle a Enrique y a Leonor. El padre no

quería lavarse delante de la familia, como hacían muchos vecinos

suyos. No censuraba a nadie; pero decía que eso de lavarse delante

de la gente estaba bien en los muchachos.


—¿Qué haces ahí arriba? —gritó la mujer de Maheu, asomándose a

la escalera.


—Estoy cosiendo el vestido que se me rompió ayer —contestó

Catalina.


—Bueno. Pero no bajes ahora, que tu padre se va a lavar.


Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos. Ella se había

decidido a poner sobre una silla a Estrella, que por suerte estaba

contenta al amor de la lumbre, y no miraba a sus padres. Él,

completamente desnudo, agachado delante del barreño, había metido

la cabeza en el agua, después de untada con ese pícaro jabón negro,

cuyo uso secular quitaba el color y la frescura al cabello de todos

los de su raza. Luego se metió en el agua, frotándose todo el

cuerpo vigorosamente con las dos manos. Su mujer, en pie delante de

él, le miraba.


—Oye, he visto la cara que traías cuando llegaste —empezó a

decirle—. Estabas preocupado, ¿eh? Y te quedaste bizco al encontrar

las provisiones. Imagínate que los burgueses de La Piolaine no me

han dado ni un cuarto. ¡Oh! Son muy amables; han vestido a los

chicos, y me daba vergüenza molestarles más, porque sabes que no

sirvo para pedir.


Se interrumpió un instante para colocar bien a Estrella en la

silla, temiendo una caída. El marido seguía frotándose la piel, sin

apresurar con preguntas el desenlace de aquella historia que tanto

le interesaba, y esperando pacientemente a saber lo sucedido.


—No tengo que explicarte que el bribón de Maigrat me recibió

como a un perro, al que se echa a la calle a puntapiés. ¡Figúrate

si estaría apurada! Los vestiditos de lana abrigan; pero no dan de

comer: ¿no es verdad?


Él levantó la cabeza y continuó silencioso. Nada en la Piolaine,

nada en casa de Maigrat: entonces, ¿qué? Pero, como de costumbre,

la mujer acababa de levantarse las mangas para lavarle la espalda y

todas aquellas partes adonde él no alcanzaba con comodidad. Le

gustaba que ella le untase de jabón y que le restregara con todas

sus fuerzas.


—Así es que volví otra vez a casa de Maigrat, y le dije, ¡ah!,

le dije que no tenía corazón, y que le sucedería una desgracia si

había justicia en la tierra. Mis palabras le fastidiaban, le hacían

mirar a otra parte, y de haber podido, se hubiera marchado.


De la espalda, la mujer de Maheu había bajado a la cintura, y,

práctica en aquella faena, frotaba con el jabón por todas partes,

dejándolas limpias como un espejo, como sus cacerolas los días que

hacía sábado en la cocina. Pero con aquel terrible vaivén de los

brazos sudaba y se sofocaba tanto, que apenas podía hablar.


—Por fin me llamó vieja fea. Pero tendremos pan hasta el sábado,

y lo más raro es que me ha prestado dinero. Además, me traje de

allí manteca, café, achicorias, e iba también a tomar algo de carne

y algunas patatas, cuando noté que ponía mala cara. He traído de

otra parte siete sueldos de carne de cerdo, dieciocho de patatas, y

me quedan tres francos Y setenta y cinco céntimos para poner un

puchero y un guisado de carne. ¿Eh, qué tal? Me parece que no he

perdido la mañana.


Ya le estaba enjuagando, frotándole con un trapo en los sitios

más recónditos. Él, satisfecho, y sin pensar en la deuda del

mañana, se reía y la estrechaba en sus brazos.


—¡Déjame, tonto! ¿No ves que estás chorreando y me mojas? Pero

me temo que Maigrat tenga malas intenciones.


Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo. ¿A qué poner a su

marido de mal humor? Podría dar lugar a sabe Dios cuantas

cosas.


—¿Qué intenciones? —preguntó él.


—¿Cuáles han de ser? Las de robarnos todo lo que pueda.


Él la volvió a coger en sus brazos; pero esta vez no la dejó.

Siempre acababa el baño de aquel modo, que no en vano le frotaba

tan fuerte, y le pasaba un paño limpio para secarlo, haciéndole

cosquillas sin querer. Es verdad que para todos los vecinos del

barrio aquella era la hora de las caricias conyugales, pues por la

noche los matrimonios tenían muy cerca, casi encima, a veces en el

mismo cuarto, a toda la familia.


Él la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el aspecto de un

hombre honrado que se entrega con delicia al único rato de placer

que tiene en todo el día, y diciendo que aquello era el postre de

la comida, un postre que no costaba nada. Y ella, entusiasmada

también, se resistía un poco, pero en broma.


—¡Qué tonto eres, Dios mío! ¡Qué tonto! ¡Y Estrella que nos está

mirando! ¡Espera que le vuelva la cabeza!


—¡Eh! ¿Acaso se entiende de esto a su edad?


Cuando Maheu se levantó, no hizo más que ponerse un pantalón

seco. Le gustaba después de haberse lavado y bromeado con su mujer,

estar un rato desnudo de cintura arriba. Su cutis blanco, de una

blancura de mujer anémica, estaba marcado por cien cicatrices

producidas por el carbón en la mina, de las cuales se mostraba

orgulloso, y por eso le agradaba lucir sus robustos brazos y su

desarrollado pecho, blanco como el mármol y lleno de vetas

azuladas. En verano, todos los mineros salían así a las puertas de

las casas. Aquel día, a pesar de lo húmedo del tiempo, Maheu salió

un momento, y cruzó una broma con un compañero suyo, que, desnudo

también de cintura arriba, pasaba revista a su jardín. Otros

aparecieron con la misma ropa, y los chiquillos, que jugaban en las

aceras de la calle, levantaban la cabeza y reían, alegres ellos

también de ver toda aquella carne de obreros puesta al aire

libre.


Mientras tomaba el café, sin haberse puesto todavía la camisa,

Maheu contó a su mujer lo que había sucedido aquella mañana con el

ingeniero. Estaba tranquilo, comedido, y escuchaba, aprobándolos

con movimientos de cabeza, los prudentes consejos de su mujer, que,

de ordinario, mostraba muy buen sentido en aquellos asuntos.

Siempre le decía que no se ganaba nada con ponerse en pugna con la

Compañía. Enseguida habló a su marido de la visita de la señora del

director. Sin decírselo uno a otro, los dos estaban orgullosos.


—¿Se puede bajar? —preguntó Catalina desde lo alto de la

escalera.


—Sí; tu padre ya ha acabado.


La joven se había puesto la ropa de los domingos: una falda de

lana azul, raída y descolorida ya por muchos sitios. En la cabeza

llevaba una toca de tul negro, muy sencilla.


—¡Hola! ¡Te has vestido! ¿Adónde vas?


—Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el sombrero. He

quitado la que tenía, porque estaba muy sucia.


—Pues cómo, ¿tienes dinero?


—No; pero la Mouquette me ha prometido prestarme diez

sueldos.


La madre la dejó marchar. Pero cuando ya estaba en la puerta de

calle, la llamó otra vez.


—Mira, no vayas a comprar la cinta a casa de Maigrat. Te

robaría, creyendo que estamos nadando en la abundancia.


El padre, que se había acomodado al amor de la lumbre para

acabarse de secar la espalda, se contentó con añadir:


—Procura volver antes de que sea de noche.


Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardín. Ya había sembrado

patatas, habas y guisantes, y tenía preparadas desde el día antes

otras semillas, que se puso a arreglar entonces. Aquel rinconcillo

de la huerta les proveía de legumbres, excepto de patatas, porque

nunca tenían bastantes. El minero era muy inteligente, y había

logrado coger alcachofas, lo cual constituía un lujo que le

envidiaban todos los vecinos. Precisamente cuando se estaba

preparando para dar comienzo a su tarea, salió Levaque a su jardín,

y se puso a contemplar unos guisantes que Bouteloup había sembrado

aquella mañana. Ambos empezaron a charlar por encima de la tapia.

Levaque, que estaba excitado después de la paliza propinada a su

mujer, trató inútilmente de llevar a Maheu a casa de Rasseneur.

Pues qué, ¿le daba miedo un jarro de cerveza? Jugarían un rato a

los bolos; pasearían un poco con los amigos, y se volverían

tempranito a cenar. Aquélla era la vida que debía hacerse después

de salir de la mina. Verdaderamente, no había mal en ello; pero

Maheu se empeñó en no salir, diciendo que si dejaba las semillas

para otro día se echarían a perder. La verdad es que se negaba

porque no quería pedir a su mujer un cuarto del poco dinero que le

quedaba.


Daban las cinco, cuando se presentó la mujer de Pierron a

preguntar si su Lidia se había marchado con Juan. Levaque respondió

que así debía de ser, porque también su Braulio había desaparecido,

y los tres demonios aquellos andaban siempre juntos. Cuando Maheu

los hubo tranquilizado, hablándoles de otras cosas, él y Levaque la

emprendieron con la joven. Ella se enfadaba, pero no se iba,

disfrutando en el fondo de aquellas palabrotas obscenas, que la

hacían reír con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que fingía

defenderse del ataque. La escuela se había cerrado ya; toda la

chiquillería del barrio estaba en la calle corriendo, gritando,

pegándose y revolcándose en las aceras, mientras los padres que no

estaban en la taberna charlaban en grupos de a tres o cuatro,

sentados sobre sus talones, en la misma postura que solían tener en

el fondo de la mina, y fumando sus correspondientes pipas.


La mujer de Pierron se fue furiosa a su casa, cuando vio que

Levaque se empeñaba en ver si tenía los muslos firmes y este último

se decidió a ir solo a casa de Rasseneur, mientras Maheu se quedaba

trabajando en el jardín.


Anochecía, y la mujer de Maheu encendió el quinqué, furiosa

contra sus hijos, porque ninguno de ellos, ni Catalina, habían

vuelto. Era de suponer, porque, como decía, no había medio de hacer

todos juntos comida alguna; jamás se veían todos los de la familia

alrededor de la mesa. Además, estaba esperando los berros que había

de traerle Juan: ¿qué demonios podía estar cogiendo aquel maldito

muchacho con una noche tan oscura? ¡Y vendrían tan bien unos berros

con el guisado de patatas y cebolla frita que tenían en la lumbre!

Toda la casa estaba impregnada del olor de la cebolla frita, ese

olor que trasciende tanto, que pronto penetra a través de los

ladrillos, y que envuelve de tal modo los barrios de los obreros,

que desde muy lejos se advierte aquel olor a cocina pobre.


Cuando Maheu, al oscurecer, abandonó su jardín, se sentó en una

silla, y apoyó la cabeza en la pared. Por las noches, en cuanto se

sentaba, se quedaba dormido. En el cu—cu dieron las siete; Enrique

y Leonor, empeñados en ayudar a Alicia acababan de romper un plato,

cuando el abuelo Buenamuerte entró metiendo prisa para que se

cenara y poderse volver a la mina. Entonces la mujer de Maheu

despertó a su marido.


—¡Vamos a cenar! ¡Peor para ellos! Ya son grandecitos para

encontrar la casa. Lo malo es que no tenemos verdura.


Capítulo 5


En casa de Rasseneur, Esteban, después de haber comido, subió al

cuartito que había de ocupar; una especie de buhardilla con una

ventana al campo; y muerto de cansancio, se echó vestido encima de

la cama. No había dormido ni cuatro horas en dos días. Cuando

despertó, anochecía ya; se quedó un momento inmóvil, como aturdido,

sin acordarse del sitio donde se hallaba, y sentía tanto malestar,

una pesadez tan grande en la cabeza, que trabajosamente se puso en

pie, con el propósito de dar una vuelta y tomar el aire antes de

comer, para luego irse a acostar.


El ambiente se había calmado, y el cielo iba encapotándose,

cargado de esas nubes del norte, cuya proximidad se presentía por

lo tibio y húmedo del aire. La noche avanzaba rápidamente. Sobre

aquel mar inmenso de tierra rojiza, el cielo, cada vez más nublado,

parecía que iba a desatarse en agua.


Esteban salió de la casa, y comenzó a andar a la ventura, sin

más objeto que despejarse la cabeza y sacudir la fiebre de que se

sentía acometido. Cuando pasó por delante de la Voreux, ya envuelta

en la oscuridad, porque todavía estaban los faroles sin encender,

se detuvo un momento, para ver salir a los mineros de por la tarde.

Sin duda eran las seis, porque los obreros salían por grupos

numerosos mezclados con otros de cernedoras, que iban riendo y

cantando por los oscuros caminos que conducían a los barrios.


Primero pasaron por el lado del joven la Quemada y su yerno

Pierron. Iban peleándose, porque ella se quejaba de que no la había

defendido en una disputa que acababa de tener con un vigilante a

propósito de la cuenta de su trabajo.


—¡Maldito seas! ¡Vaya un hombre! ¡Quedarse callado delante de

uno de esos canallas que nos explotan


Pierron continuaba su camino sin contestar, hasta que al fin

exclamó: —¿Qué querías? ¿Qué hubiera abofeteado al jefe? Gracias;

no tengo ganas de historias.


—¡Pues que te den morcilla entonces! ¡Ah, demonio! Si mi hija me

hubiese hecho caso. Si estuviera yo en su pellejo, bien me las

pagarías.


Las voces se perdieron a lo lejos, mientras Esteban la veía

desaparecer con su nariz de pico de águila, sus enmarañados pelos

blancos y sus brazos flacuchos y negros agitándose en el aire. Pero

pronto puso atención a las palabras de unos jóvenes que pasaban por

su lado.


Había reconocido a Zacarías, que estaba esperando allí a su

amigo Mouque.


—¿Quieres venir? —le dijo éste al llegar—. Nos comeremos una

tostada y nos iremos luego al Volcdn.


—Dentro de un rato, porque ahora tengo que hacer.


—¿Qué tienes que hacer?


El obrero se volvió, y vio a Filomena que salía del taller de

cerner. Entonces creyó comprender.


—¡Ah! Bueno. Entonces me voy delante.


—Sí; te alcanzo enseguida.


Mouque, al marcharse, tropezó con su padre, Mouque el viejo, que

salía también de la Voreux; los dos hombres se dieron las buenas

noches con frialdad, y el hijo echó por el camino real, mientras el

padre seguía por la orilla del canal.


Entre tanto, Zacarías, que se había acercado a Filomena, la

empujaba por un sendero apartado, a pesar de su resistencia. Ella

decía que llevaba prisa, y que otro día; y se peleaban como marido

y mujer que llevaran mucho tiempo de casados. No era nada agradable

aquel no verse más que en el campo, sobre todo en invierno, cuando

la tierra estaba mojada y no había trigos donde tenderse.


—Pero mujer, si no es eso —dijo él impacientándose—. Es que

tengo que decirte una cosa.


La tenía cogida por la cintura y la empujaba suavemente. Luego,

cuando estuvieron lejos del camino por donde iban los mineros, le

preguntó si tenía dinero.


Él, que no sabía qué decir, habló tartamudeando de una deuda de

dos francos que le iba a producir un disgusto en su casa.


—Calla. He visto a Mouque, y sé que vais al Volcdn, a ver a esas

puercas del café cantante.


Él se defendió como pudo, dándose golpes de pecho y jurando por

su honor. Luego, viendo que ella se encogía de hombros, dijo

bruscamente:


—Ven con nosotros, si quieres. Ya ves que no me estorbas. ¿Qué

tengo Yo que hacer con esas cantantes? Ven, ven.


—¿Y el chiquillo? —respondió ella—. ¿Crees tú que pueda una ir a

ninguna parte con un chiquillo que ni está quieto un momento? Deja

que me vaya, que sin duda ya ni me esperan en casa.


Pero él la detuvo, suplicándole. Quería aquel dinero para no

hacer mal papel con Mouque, al cual había prometido ir con él. Los

hombres no podían acostarse todos los días a la hora de las

gallinas. Ella, vencida, se había levantado el delantal y sacaba de

la faltriquera una moneda de diez sueldos que con otro poco dinero

tenía escondido para que no se lo robara su madre.


—Mira, tengo cinco —dijo—. Te prestaré tres; pero me has de

prometer que convencerás a tu madre de que nos deje casarnos.

¡Basta ya de esta vida endemoniada! Mamá me echa en cara a cada

momento el bocado de pan que como. Júramelo primero.


La pobre muchacha hablaba con voz tranquila, sin pasión, como

una mujer simplemente harta de la vida que llevaba. Él juró que era

cosa convenida, sagrada; luego, cuando tuvo en su poder las tres

monedas, le dio un beso, le hizo cosquillas hasta que ella se echó

a reír, y las cosas hubieran ido acaso más lejos, en aquel sitio

que era su cama de invierno, si ella no hubiera dicho que no, que

no le gustaba echarse en el suelo mojado. Filomena se fue al pueblo

ella sola mientras él apresuraba el paso a campo traviesa para

alcanzar a su compañero.


Esteban, tranquilamente, los había seguido desde lejos, sin

comprender bien lo que pasaba, y creyendo que se trataba

simplemente de una cita. En las minas, las muchachas eran precoces;

se acordaba de las obreras de Lille, a las que iba a esperar a la

salida del taller, cuando otro encuentro le sorprendió más

todavía.


En la parte baja de la plataforma, una especie de foso, donde

habían caído una porción de piedras desprendidas, estaba Juan,

regañando con Braulio y Lidia, en medio de los cuales estaba

sentado.


—¿Eh? ¿Qué es eso? Voy a daros a cada uno otro soplamocos si no

os calláis. Vamos a ver: ¿de quién ha sido la idea?


En efecto: Juan había tenido una idea. Después de haber pasado

más de una hora con los otros chicos cogiendo berros en los prados

a orillas del canal, había reflexionado, mientras contemplaba aquel

montón de verde tan grande, que no podían comérselo en su casa, y

en vez de volverse al barrio de los obreros, se dirigió a Montsou,

dejando a Braulio de centinela, y obligando a Lidia a que llamase

en casa de unos burgueses y vendiera los berros.


Él, que tenía ya alguna experiencia, decía que las chicas

vendían lo que les daba la gana. En efecto: los vendió todos y la

chiquilla volvió con once sueldos de ganancia, que se estaban

repartiendo entre los tres.


—¡Es una injusticia! —declaró Braulio—, hay que hacer tres

partes. Si tú te quedas con siete sueldos, nosotros no tocamos más

que a dos por barba.


—¿Y por qué es injusto? —preguntó Juan furioso—. En primer lugar

yo he cogido más que vosotros.


El otro se sometía casi siempre, poseído de cierta temerosa

admiración, de cierta extraña credulidad que le hacía continuamente

víctima de Juan, hasta el punto de que se dejaba pegar por éste, a

pesar de ser mayor y más fuerte que él. Pero, esta vez, la idea de

aquel dinero le animaba a ofrecer resistencia.


—¿No es verdad, Lidia, que nos roba? Si no reparte bien, se lo

diremos a tu madre. Juan le puso el puño en las narices.


—Yo seré quien vaya a vuestras casas diciendo que me habéis

vendido los berros que traía para mi madre. Además, animal, ¿puedo

dividir los once sueldos en tres partes iguales? Vamos a ver si lo

haces tú que eres tan listo. Aquí tenéis cada uno de vosotros dos

sueldos. Cogedlos de prisa o me los guardo también.


Braulio, convencido, cogió las dos monedas. Lidia, temblorosa,

no había dicho una palabra, porque delante de Juan experimentaba

siempre un miedo y un cariño parecidos al de una mujer maltratada

por su amante. Cuando le dio su dinero, alargó la mano para cogerlo

con sumisa alegría. Pero de pronto él se arrepintió.


—¡Eh! ¿Qué vas a hacer con tanto dinero? Tu madre te lo quitará,

si no sabes esconderlo. Mejor es que yo te lo guarde, y que cuando

lo necesites me lo pidas.


Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerrarle la boca le

había dado un beso riendo, y se revolcaba con ella por el suelo.

Era su mujercita, y en los rincones oscuros ensayaban los dos el

amor tal como lo comprendían y como lo veían hacer en su casa,

mirando por entre las rendijas de los tabiques de tablas. Todo lo

sabían: pero como eran muy pequeños, no podían ponerlo en práctica,

limitándose a jugar como dos perrillos callejeros. Él llamaba a

aquello jugar a papá y mamá; y ella corría detrás de Juan, y se

dejaba abrazar con el delicioso temblor del instinto, a menudo

enfadada, pero cediendo siempre con la esperanza de algo que no

acababa de llegar.


Como a Braulio no le daban nunca parte en aquellos juegos y Juan

le abofeteaba cuando quería bromear con Lidia, mientras los otros

dos, que no hacían caso de su presencia, se entretenían, él,

poseído de un malestar inexplicable, los contemplaba furioso y sin

hablar. Así es que no pensaba más que en asustarlos, en

interrumpirlos, diciéndoles a menudo:


—Oye, tú; allí hay un hombre mirando.


Aquella vez no mentía: era Esteban, que continuaba su paseo. Los

chicos dieron un salto, y se escaparon, mientras él siguió su

camino, sonriendo al ver el susto que había dado a aquellos

bribones. Indudablemente era demasiado para la edad que tenían;

pero, ¿cómo había de suceder otra cosa?, veían y oían tanto y tanto

que sólo estando atados se hubiera impedido que quisieran imitar a

los mayores. Pero Esteban, sin saber por qué, se entristecía al

contemplar todo aquello.


A los cien pasos tropezó con otras parejas. Llegó a Réquillart,

y allí, alrededor de la antigua mina en ruinas, todas las muchachas

de Montsou andaban con sus novios a sus anchas. Era el sitio de

cita común, el rincón apartado y desierto donde las obreras iban a

tener su primer hijo cuando no se atrevían a echarlo al mundo en

otra parte. Las tablas arrancadas de la valla les abrían la entrada

en el descampado que había sido plataforma de la mina, cambiado

ahora en un terreno que interceptaban a cada paso los restos de los

cobertizos derrumbados, y algún que otro aparato que había quedado

en pie. Había por allí carretillas destrozadas, maderos antiguos

casi podridos, mientras que una endeble vegetación iba

reconquistando espontáneamente aquel pedazo de tierra, que empezaba

a cubrirse de verde hierba. Todas las muchachas estaban allí como

en su casa; para cada una había un rinconcito, un escondite donde

su amante la esperaba, encima de los maderos viejos, o dentro de

las carretillas inútiles. A veces las parejas estaban tan próximas,

que casi se codeaban; pero todos ocupados en el propio placer,

tratando de no mezclarse en las operaciones del vecino. Y parecía

que en torno de la cegada mina, junto a aquel pozo harto de soltar

carbón, la naturaleza se desquitaba, implantando el amor libre,

que, fustigado por los deseos del instinto, iba plantando hijos en

los vientres de aquellas muchachas, apenas mujeres todavía.


Y allí vivía, sin embargo, un guarda, el viejo Mouque, al cual

daba la Compañía dos barracas, que no se habían hundido de milagro,

pero cuya carcomida armazón de madera amenazaba ruina. Había

arreglado un poco el techo, y se encontraba allí a las mil

maravillas, ocupando él con su hijo una de las habitaciones, y su

hija la Mouquette, la otra. Como las ventanas no tenían ni un solo

cristal, se habían decidido a cerrarlas, clavándoles unas tablas

por dentro; así, aunque no se veía mucho, se estaba más caliente.

Por lo demás, aquel guarda, que no tenía nada que guardar, se iba a

cuidar sus caballos a la Voreux y no se ocupaba nunca de las ruinas

de Réquillart, donde sólo se conservaban las bocas de los pozos

para que sirvieran de chimenea a una máquina de ventilación que

renovaba el aire de la mina contigua.


Así pasaba el viejo Mouque los últimos años de su vida, en medio

de escenas de amor. La Mouquette había recorrido con los hombres

todos aquellos rincones misteriosos, desde la edad de diez años, no

como una chiquilla asustada y aún sin desarrollar como Lidia, sino

como una mujer hecha y derecha, hasta para los hombres maduros. El

padre no había dicho nada, porque su hija era muy respetuosa, y

nunca se permitió introducir un amante en su casa. Por otra parte,

estaba tan acostumbrado a aquellos espectáculos, que nada le

asustaba.


Cuando iba o volvía al trabajo, cada vez que salía de su casa,

tropezaba con parejas amorosas que se solazaban desvergonzadamente

sobre la hierba; y peor si salía a buscar leña para encender la

lumbre; entonces, veía levantarse delante de sí uno a uno todos los

galanes de Montsou, mientras que con el mayor cuidado iba mirando

donde pisaba, para no caer de bruces sobre el cuerpo de alguna

muchacha. Poco a poco, todos se habían ido acostumbrando a los

encuentros con el viejo, y nadie se molestaba ya, ni él, que miraba

donde ponía los pies, ni las parejas, que no se tomaban el trabajo

de interrumpirse, seguras de que, como buen viejo, que se sometía

ante las cosas de la naturaleza, no les había de decir palabra.

Pero así como ellas le conocían, aun de noche, él había acabado por

conocerlas también. ¡Ah! ¡Qué juventud! ¡Con qué despreocupación se

entregaba a satisfacer sus placeres! A veces meneaba la cabeza,

como recordando y echando de menos mejores tiempos. Una sola cosa

le causaba mal humor; dos enamorados habían tomado la costumbre de

apoyarse en el tabique de su cuarto, que crujía a cada momento, y

aunque la cosa no le quitaba el sueño, rabiaba, porque a la larga

iban a echarlo abajo.


Todas las tardes el viejo Mouque recibía la visita de su amigo

el tío Buenamuerte, que siempre, antes de comer, daba el mismo

paseo. Los dos viejos hablaban apenas, cruzando cuando más, una

docena de palabras durante la media hora que estaban reunidos. Pero

les divertía verse juntos, pensando, el uno al lado del otro, en

cosas antiguas, que recordaban con placer al mismo tiempo, sin

necesidad de decírselas mutuamente. En Réquillart se sentaban en un

madero, hablaban un par de palabras, y se iban al país de los

sueños y de los recuerdos, con la cabeza agachada y mirando al

suelo. Alrededor de ellos, los mozos del pueblo se divertían con

sus novias; se oían de vez en cuando risas misteriosas y rumor de

besos, y un olor a mujer subía de la verde hierba que las parejas

hollaban con sus cuerpos. Hacía ya cuarenta y tres años lo menos

que el tío Buenamuerte había escogido por esposa a una comedora,

tan endeble y tan bajita, que tenía necesidad de subirla a una

carretilla para poder besarla a su gusto. ¡Ah! ¡Cuánto tiempo había

transcurrido! ¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces! Y los

dos viejos se separaban luego, meneando tristemente la cabeza, y a

menudo sin despedirse siquiera.


Aquella noche, sin embargo, en el momento en que llegaba

Esteban, el tío Buenamuerte, que se levantaba del madero que le

servía de banco, para volverse a su casa, dijo a Mouque:


—Buenas noches.


Mouque permaneció un momento silencioso, y luego, encogiéndose

de hombros repetidas veces, contestó entrando en su barraca:


—Buenas noches.


Esteban fue a sentarse en el mismo madero que acababan de

abandonar los dos ancianos. Su tristeza aumentaba, sin que él

supiera por qué. El viejo, a quien veía desaparecer lentamente, le

recordaba su llegada a la mina la noche antes, y las palabras que

el frío sin duda le arrancara entonces, pues estaba visto que era

de lo más callado que podía darse. ¡Qué miseria! ¡Y todas aquellas

muchachas, rendidas de cansancio, que aún tenían humor para irse

por la noche a encargar chiquillos, futura carne de trabajo y de

sufrimiento! Aquello seguiría así siempre, mientras ellas

continuasen echando al mundo seres predestinados a la desgracia.

¡Cuánto mejor hubieran hecho defendiéndose de sus novios como de la

proximidad de un gran peligro! Tal vez aquellas ideas tristes

acudieron a su mente, por efecto de verse solo a la hora en que

cada cual buscaba a su novia para disfrutar misteriosos

placeres.


La influencia del tiempo debía contribuir también; la pesadez de

la atmósfera le ahogaba; gruesas gotas de lluvia, escasas todavía,

mojaban de cuando en cuando sus manos febriles.


Sí; a todas, a todas las muchachas de allí les sucedía lo mismo.

Las necesidades de la naturaleza eran más fuertes que la razón.


Por el lado de Esteban, que permanecía sentado e inmóvil, pasó,

casi rozándole, una pareja que llegaba de Montsou, y que se internó

en el descampado de Réquillart. Ella, que seguramente era una

chiquilla, se resistía, defendiéndose con ruegos en voz baja, casi

con murmullos de súplica; mientras él, silencioso, la empujaba, sin

hacerle caso, hacia la oscuridad de un rincón del cobertizo que

había quedado en pie en medio de aquellas ruinas.


Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no los había conocido

al pasar, los seguía con la vista sin moverse, observando el final

de aquella historia, poseído de pronto de una brutal sensualidad,

que trocaba el curso de sus reflexiones. ¿Para qué intervenir?

Cuando las mujeres dicen que no, es que quieren hacerse rogar.


Al salir de su casa, Catalina se había dirigido a Montsou. Desde

los diez años, desde que se ganaba la vida en la mina, iba sola por

todas partes, disfrutando de esa libertad completa habitual entre

las familias de los mineros; y si a los dieciséis años aun no había

tenido nada que ver con ningún hombre, se debía sin duda al tardío

despertar de su pubertad, cuya crisis estaba esperando todavía.

Cuando llegó a las canteras de la Compañía, atravesó la calle y

entró en casa de una lavandera, donde estaba segura de encontrar a

la Mouquette; porque ésta se pasaba allí las horas muertas con una

porción de mujeres que, desde por la mañana hasta por la noche, se

entretenían en pagarse, una detrás de otra, rondas de café. Pero

tuvo un disgusto, porque la Mouquette, que acababa de convidar en

aquel momento, se había quedado sin dinero, y no pudo prestarle los

diez sueldos prometidos. Para consolarla, le ofrecieron, aunque en

vano, un vasito de café caliente. No aceptó, ni quiso que su

compañera pidiera prestados a otra los diez sueldos. Acababa de

asaltarle el impulso de ahorrar, una especie de supersticioso

temor: la seguridad de que si compraba entonces la deseada cinta,

le ocurrirán grandes males.


Se apresuró a tomar de nuevo la dirección de su casa, y ya se

hallaba a la salida del pueblo, cuando un hombre que estaba parado

a la puerta del café de Piquette, la llamó:


—¡Eh! ¡Catalina! ¿A dónde vas tan de prisa?


Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se sintió contrariada, no

porque le disgustase, sino porque no estaba para bromas.


—Entra a tomar algo. ¡Una copita de licor! ¿Quieres?


Ella se negó, dando las gracias con amabilidad, porque se hacía

de noche y la estaban esperando en su casa. El que se le había

acercado, le suplicaba cariñosamente en voz baja, en medio de la

calle. Hacía mucho tiempo que acariciaba la idea de hacerla subir

al cuarto que ocupaba en el piso alto del café de Piquette, una

habitación muy bonita, con cama de matrimonio. ¿Se asustaba de él

cuando con tanta insistencia se negaba siempre a complacerle? Ella,

sin enfadarse, se reía, diciéndole que subiría la semana en que no

pudieran concebirse hijos. Luego, sin saber cómo, en el calor de la

conversación, empezó a hablar de la cinta azul que no había podido

comprar.


—¡Yo te compraré una! —exclamó Chaval.


Catalina se puso colorada, comprendiendo que no debía aceptar,

pero atormentada por el deseo de no quedarse sin la cinta. Volvió a

tener la idea de pedir un préstamo y acabó por aceptar el

ofrecimiento de Chaval, con la condición de que le devolvería lo

que le costase la cinta. Empezaron a bromear de nuevo, y quedó

convenido que, si no dormían juntos una noche, le devolvería el

dinero. Pero surgió otra dificultad, cuando Chaval quiso que fueran

a comprar la cinta a casa de Maigrat.


—No, allí no; mi madre me lo ha prohibido.


—¿Y qué, acaso tienes la obligación de decir dónde has

estado?


En aquella tienda vendían las cintas más bonitas de Montsou.


Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chaval y a Catalina como

dos novios que fueran a hacer sus compras de boda, se puso muy

colorado y enseñó las piezas de cinta azul con la rabia de un

hombre que se siente burlado. Luego, cuando los dos jóvenes

acabaron de comprar y se marcharon, salió a la puerta para verles

irse y desaparecer en la oscuridad de la calle; y como en aquel

momento se presentara su mujer a preguntarle una cosa, la emprendió

con ella, la injurió y juró que se vengaría de todos los canallas

que eran ingratos con él cuando debían besar la tierra que él

pisaba.


Chaval fue a acompañar a Catalina. Iba a su lado con los brazos

caídos, pero la empujaba con la rodilla y la llevaba adonde quería,

como quien no hace nada. De pronto advirtió ella que se habían

salido de la carretera y que estaban en el estrecho sendero que

conducía a Réquillart. Pero la joven no tuvo tiempo para enfadarse,

porque él la había cogido por la cintura y la aturdía,

acariciándola con dulces palabras que no cesaban. ¡Qué tontería

tener miedo! ¿Había él de desear mal a una chiquilla tan mona, a

quien quería con toda su alma, a la que se comería a besos? Y le

soplaba suavemente detrás de la oreja y en el cuello, haciendo

correr un estremecimiento extraño por toda la piel de su cuerpo.

Ella, sofocada por una sensación singular, no encontraba palabras

con que responder. En efecto, parecía que Chaval la amaba.

Precisamente el sábado anterior, al apagar la luz para meterse en

la cama, se había preguntado a sí misma qué sucedería si la cogía a

solas por un camino; luego, al dormirse, había soñado que, invadida

por el deseo del placer, no se atrevía a decirle que no. ¿Por qué

aquella noche sentía cierta repugnancia inexplicable? Mientras le

hacía cosquillas en la nuca con los bigotes, con tanta suavidad que

ella cerraba los ojos de gusto, la sombra de otro hombre, el

recuerdo del que había conocido aquella mañana, la atormentaba, y

le parecía que lo estaba viendo delante de sí, a pesar de hallarse

con los ojos cerrados.


De pronto Catalina miró a su alrededor; Chaval acababa de

hacerla entrar en el descampado de Réquillart, y quiso retroceder

ante la oscuridad del cobertizo abandonado, hacia donde la

empujaba.


—¡Oh! No, no, no ¡Por Dios, déjame!


El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo que contrae los

músculos en un movimiento de instintiva defensa, hasta cuando las

mujeres lo desean y sienten la avasalladora proximidad del varón.

Su virginidad, que nada, sin embargo, tenía que aprender, se

asustaba como ante la amenaza de un golpe, de una herida, cuyo

dolor, desconocido todavía, la llenaba de espanto.


—¡No, no; no quiero! Te digo que soy demasiado joven. De veras,

otro día. Esperaremos al menos a que sea mujer.


Él gruñó sordamente:


—Pues entonces, tonta, ¿qué te importa? Nada hay que temer.


Y ya no volvió a hablar. La había sujetado fuertemente, y la

tiraba al suelo en un rincón del cobertizo. Ella no procuró tampoco

defenderse, sometiéndose antes de tiempo a la voluntad masculina,

con esa pasividad hereditaria que a todas las muchachas de su raza

las había hecho caer en brazos de los hombres, de aquel modo y en

medio del campo. Sus quejidos sofocados se apagaron y no se oyó más

que la ardiente respiración de Chaval.


Esteban, sin embargo, lo había oído todo desde su asiento. ¡Otra

que se entregaba como las demás! Y después de haber visto la

comedia, se levantó, poseído de un malestar, de una especie de

celosa excitación, en la que dominaba el sentimiento de rabia. No

le importó hacer ruido, y se alejó de allí, saltando por encima de

las maderas; los otros dos estaban demasiado ocupados para que

aquello les estorbase. Pero se quedó sorprendido cuando, ya en el

camino y a un centenar de pasos de distancia, volvió la cabeza y

vio que estaban ya en pie, y que habían tomado el mismo camino que

él para volver al pueblo. El hombre llevaba a la muchacha cogida

por la cintura, con ademán agradecido, y seguía hablándole

cariñosamente al oído; ella, en cambio, parecía tener mucha prisa,

y aceleraba el paso, ansiando llegar a su casa y lamentando lo

tarde que era.


Entonces Esteban se vio acometido de un deseo vehemente: el de

verles las caras. ¡Qué imbecilidad! Apresuró el paso para no ceder

a él; pero sus pies se detenían de continuo, y acabó por esconderse

junto al primer farol que halló en el camino, a fin de verlos

cuando pasasen. Se quedó estupefacto al reconocer a Catalina y a

Chaval. En un principio no quiso creer lo que estaba viendo. ¿Sería

en verdad la misma aquella muchacha vestida de azul, peinada como

las mujeres? ¿Sería la misma que el chiquillo vestido con pantalón

de tela que había trabajado con él aquella mañana en la mina? A

causa de eso sin duda, sus cuerpos se habían hallado en contacto

impunemente. Pero ya no podía dudar; acababa de tropezar con sus

ojos; y el color verde claro de sus pupilas y su mirar profundo no

podían ser confundidos con los de nadie. ¡Maldito traje de hombre!

No se lo perdonaría nunca. Y como si tuviera razón para ello, la

despreciaba y juraba vengarse. Verdad es que vestida de mujer

estaba muy mal; las faldas le sentaban fatal.


Catalina y Chaval continuaron lentamente su camino. Como no

sabían que se les espiaba, él la estrechaba la cintura para darle

besos en el cuello, y ella, sin advertirlo, acortaba de nuevo el

paso bajo la influencia de aquellas caricias que la hacían reír.

Como se había quedado atrás, Esteban se veía obligado a seguirlos,

irritado porque se atravesaban en su camino, y furioso de tener que

presenciar aquella escena que le exasperaba. Era, pues, verdad lo

que le había dicho en la mina: que no era todavía querida de aquel

hombre; y él, ¡estúpido!, que se había privado de hacerle el amor,

temiendo le acusara de imitar al otro: y él, ¡majadero!, que se la

había dejado arrebatar, llevando su necedad hasta el extremo de

divertirse en presenciar su derrota.


Aquel paseo duró media hora. Cuando la pareja llegaba cerca de

la Voreux, detuvo de nuevo el paso, y se paró dos veces a la orilla

del canal y tres en la plataforma, muy alegre y gozosa, y

entreteniéndose para prodigarse todo género de caricias. Esteban,

que no quería ser visto, tenía que detenerse también, haciendo las

mismas paradas. Se esforzaba en pensar que aquello le serviría de

lección para no andarse con miramientos cuando tratase con las

chicas de la mina. Luego, cuando pasada la Voreux, tuvo el camino

expedito y pudo irse libremente a comer a casa de Rasseneur,

continuó, sin embargo, siguiéndolos, los acompañó hasta el barrio

de los obreros, y allí, en la sombra, esperó un cuarto de hora a

que Chaval dejara que al fin Catalina entrara en su casa, después

de darle dos besos que sonaron mucho. Cuando estuvo bien seguro de

que ya no se hallaban juntos, echó a andar nuevamente por la

carretera de Marchiennes, a paso acelerado, sin pensar en nada, y

demasiado fatigado y triste para encerrarse en su casa.


Una hora después, a eso de las nueve, Esteban volvió a pasar por

el pueblo diciéndose que sin remedio era necesario comer y

acostarse, si había de estar en pie a las tres de la mañana. En el

barrio de los obreros, envuelto ya en la oscuridad de la noche,

todos dormían. Ni una sola luz se dejaba ver a través de las

persianas cerradas. Un gato solamente corría , su antojo por los

desiertos jardinillos. Era el final de la jornada, el anonadamiento

de aquellos trabajadores, que desde la mesa caían en la carne

rendidos de cansancio y hartos de comer.


En casa de Rasseneur, en la salita que ya conocen nuestros

lectores, tres mineros de los que trabajaban de día estaban

bebiendo cerveza. Pero antes de entrar para acostarse, Esteban se

detuvo, contemplando por última vez aquellas tinieblas. Veía la

misma oscura inmensidad que cuando en medio de la tormenta había

llegado a aquellos lugares en la madrugada anterior; delante de él

se adivinaba, más que se veía, la masa informe de los edificios de

la Voreux, mal alumbrados por alguno que otro farol. Los tres

braseros de la plataforma lucían en el aire, y de vez en cuando, a

merced de las llamaradas escapadas de ellos, se destacaban las

siluetas del tío Buenamuerte y de su caballo tordo, agrandadas de

un modo prodigioso. Y más allá, en la llanura inmensa, todo había

quedado sumergido en la oscuridad: Montsou, Marchiennes, el bosque

de Vandame, el amplio mar de remolachas y de trigo, y de vez en

cuando, luciendo como fardos, los azulados braseros de las minas, o

las vagas llamaradas que se escapaban de las altas chimeneas. Poco

a poco la noche se iba metiendo en agua; la lluvia caía ya lenta,

copiosa, continua, mientras en todos aquellos alrededores se oía un

solo ruido: la respiración de la máquina de la Voreux, que ni de

día ni de noche se dejaba de escuchar.


Parte 3



Capítulo 1


El día siguiente, y en los sucesivos, Esteban reanudó su trabajo

en la mina. Iba acostumbrándose, y su existencia se amoldaba a

aquellas tareas y aquellos hábitos, que tan rudos e insufribles le

parecieron en un principio; una sola aventura alteró la monotonía

de la primera quincena: una ligera fiebre, que le tuvo cuarenta y

ocho horas en la cama, con los miembros destrozados, la cabeza

dolorida y ardiéndole, y creyendo en su delirio que empujaba

obstinadamente una carretilla de carbón por una galería angosta e

interminable, y tan baja de techo, que su cuerpo casi no podía

pasar. Era simplemente la calentura de aclimatación un exceso de

cansancio, del que pronto se repuso.


Y los días sucedían a los días, y semanas y meses iban

transcurriendo. Lo mismo que sus compañeros, se levantaba a las

tres, tomaba el café y se llevaba la merienda preparada por la

mujer de Rasseneur. Todos los días, al llegar por la mañana a la

mina, encontraba a Buenamuerte que iba a acostarse, y cuando salía

por la tarde se cruzaba en el camino con Bouteloup, que iba a

trabajar. Usaba el chaquetón de cuero, el pantalón y la blusa de

tela, y tiritaba y se calentaba en la estufa de la barraca como

todos los demás. Después tenía que esperar a la boca del pozo a que

le llegase el turno de bajada, descalzo y expuesto a furiosas

corrientes de aire que venían de todas partes. Pero la máquina,

cuyos miembros de acero adornados de cobre brillaban en lo alto, no

le preocupaba ya; ni los cables que corrían veloces, ni las jaulas

hundiéndose y subiendo en silencio con la mayor regularidad, en

medio del estrépito de las señales, de las voces de mando y del

rodar estruendoso de las carretillas, llamaban su atención. Su

linterna alumbraba mal; el maldito del farolero no la había

limpiado bien; y no le escandalizaban ya los azotes en las nalgas

que el hijo de Mouque propinaba a todas las muchachas que bajaban

con ellos en el mismo viaje. La jaula se hundía, cayendo como una

piedra tirada a un pozo, sin que siquiera volviese la cabeza para

ver cómo desaparecía la claridad. Jamás pensaba en la posibilidad

de una caída, y se encontraba como en su casa cuanto más iba

entrando en la oscuridad profunda del fondo de la mina. Abajo,

cuando Pierron les abría la jaula del ascensor, con su aspecto

hipócrita, era siempre el mismo sordo rumor de pasos apagados, de

gran rebaño en marcha, que producían los obreros, alejándose cada

cual por su galería, para llegar a la cantera donde trabajaba. Y

conocía las galerías de la mina mejor que las calles de Montsou, y

sabía cuándo era necesario bajarse, tomar a la derecha o a la

izquierda, o echarse a un lado para evitar un charco. Tal costumbre

tenía de andar aquellos dos kilómetros, que habría podido

fácilmente recorrerles sin linterna y con las manos metidas en los

bolsillos. Y siempre se producían los mismos encuentros: un capataz

alumbrando al pasar los carros de los obreros, y el tío Mouque

conduciendo su caballo, Braulio guiando a Batallador, que no lo

necesitaba, Juan corriendo detrás de un tren de carretillas,

cerrando las compuertas de ventilación, y la gorda Mouquette y la

flacucha Lidia empujando sus correspondientes carretillas.


A la larga, Esteban, se iba acostumbrando a la humedad y al

calor de la cantera, que le hacían sufrir mucho menos que en los

primeros días. La chimenea le parecía muy cómoda, como si la

hubieran ensanchado y no fuese la misma por donde tanto trabajo le

costaba pasar antes. Respiraba sin dificultad, a pesar del polvillo

de carbón, veía en la oscuridad, sudaba sin desesperarse, y se

habituaba a la sensación de tener la ropa mojada desde por la

mañana hasta por la noche. Además, ya no gastaba torpemente sus

fuerzas, porque había adquirido la habilidad de un buen trabajador,

con tal rapidez, que era el asombro de sus compañeros. Al cabo de

tres semanas se le citaba entre los buenos obreros de la mina; no

había ninguno quizás que llevara ni más deprisa ni mejor su

carretilla hasta el plano inclinado, ni que la colocara en los

rieles con más habilidad. Su pequeña estatura le permitía pasar por

todas partes y sus brazos, aunque eran finos y blancos como los de

una mujer, parecían de acero por su fuerza. Y su resistencia en el

trabajo. Jamás se quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera cuando

se veía rendido de fatiga. Lo único que le echaban en cara era que

no le gustaban las bromas, y que se enfadaba con facilidad. Pero se

transigía con él, considerándolo como un verdadero minero, que,

como los demás, por la fuerza de la costumbre, se sometía a hacer

las veces de una máquina.


En medio de la general estimación, Maheu, muy especialmente, iba

tomando cariño a Esteban, porque sentía siempre cierto respeto por

el que trabajaba a conciencia. Además, lo mismo que sus otros

compañeros, comprendía que aquel muchacho tenía una instrucción muy

superior a la suya; le veía leer, escribir, dibujar planos, y le

oía hablar de cosas de las cuales ignoraba él hasta la existencia.

Todo aquello no le asombraba, porque los mineros son gente ruda,

que tienen menos cabeza que los maquinistas; pero le sorprendía el

valor de aquel mozo y los ánimos con que se había hecho minero para

no morirse de hambre. Era el primer obrero de otro oficio que se

había aclimatado tan pronto. Así es que cuando el trabajo corría

prisa, por no distraer a un cortador de arcilla, encomendaba a

Esteban el revestimiento de madera, seguro de que lo había de hacer

con solidez y prontitud. Los jefes seguían fastidiándole siempre

con aquella pícara cuestión del revestimiento, y temía a cada

momento ver aparecer al ingeniero Négrel acompañado de Dansaert,

chillando, discutiendo y regañando para mandar deshacer el trabajo

y hacerlo de nuevo; creía haber observado que lo que hacía Esteban

satisfacía a aquellos señores, quienes, sin embargo, no dejaban de

decir que estaban hartos, y que la Compañía se vería obligada a

tomar severas medidas. El estado de las cosas iba siendo alarmante:

en la mina crecía sordamente el descontento, y Maheu mismo, que era

hombre tranquilo y prudente, acababa por cerrar los puños con

rabia.


Al principio había habido cierta rivalidad entre Zacarías y

Esteban; una tarde se habían amenazado con darse de bofetadas, pero

el primero había tenido que reconocer la superioridad del joven, lo

cual, dado su carácter, no era muy extraño, porque tenía un

carácter dúctil, y era un pobre muchacho que no pensaba más que en

divertirse, y que hacía las paces con cualquiera por un jarro de

cerveza. También Levaque ponía buena cara al forastero, y hablaba

de política con él, exponiéndole sus ideas radicales. Y, entre

todos los compañeros, solamente notaba cierta sorda hostilidad por

parte de Chaval, y no ciertamente porque dejaran de tratarse como

buenos camaradas; sin embargo, cuando estaban juntos, las lenguas

decían lindezas, pero los ojos se insultaban. Catalina continuaba

con su aire de muchacha cansada y resignada, trabajando

animosamente, amiga de su compañero, pero fiel a su amante, cuyas

caricias soportaba abiertamente. Era una situación aceptada; unas

relaciones a las cuales hacía la vista gorda toda la familia, hasta

el punto de que Chaval acompañaba todas las noches a Catalina hasta

la puerta de su casa, después de llevársela al cobertizo de

Réquillart y pasar allí un rato acariciándola. Al despedirse, se

daban un beso delante de todos los vecinos del barrio.


Esteban, que creía haberse resignado a la situación, bromeaba a

menudo con ella a propósito de sus paseos, empleando esas palabras

soeces al uso entre hombres y mujeres en el fondo de las minas; y

ella contestaba en el mismo tono, contando todo lo que le hacía su

amante; pero pálida y temblorosa, sin embargo, cuando sus miradas

tropezaban con las de Esteban.


Cuando tal sucedía, uno y otro volvían la cabeza, se quedaban a

veces una hora sin hablar palabra, y como si se odiasen por cosas

secretas entre ellos sobre las cuales no habrían de explicarse

nunca.


Había llegado la primavera. Esteban un día, al salir de la mina,

había recibido en pleno rostro una bocanada suave de viento de

abril, un olor agradable de tierra nueva, de verdor, de aire puro;

y desde aquel día, cada vez que abandonaba el trabajo, la primavera

le parecía más hermosa después de aquellas seis horas de faena en

el eterno invierno de la mina, en medio de aquella oscuridad

profunda, jamás animada por el verano. Los días iban siendo más

largos, y Esteban había terminado, a fines de mayo, por bajar al

salir el sol, cuando el cielo color de púrpura alumbraba la Voreux

entre las vaguedades de la aurora. Ya no tiritaba; por la llanura

llegaban bocanadas de aire templado. Luego, al salir a las tres de

la tarde, se sentía deslumbrado por el sol que ya quemaba

incendiando el horizonte, enrojeciendo los ladrillos ennegrecidos

por el polvo del carbón. En junio, los campos de trigo verdeaban

ya, contrastando su color con lo oscuro de los campos de remolacha.

Era un mar de espigas moviéndose continuamente a impulsos del aire,

que se extendía, creciendo de día en día, y que a veces Esteban

creía encontrar más dilatado al salir de la mina, que cuando, al

entrar en ella por la mañana, se había detenido a contemplarlo.


Los pocos árboles que crecían a orillas del canal se iban

poblando de hojas. La hierba invadía la plataforma de la mina, los

prados se cubrían de florecillas, la vida de la naturaleza animaba

aquella tierra, debajo de la cual perecía de hambre y de cansancio

todo un pueblo de desheredados.


Entonces, cuando Esteban salía a pasear por las noches, no era

por detrás de la plataforma donde sorprendía a las parejas

amorosas. Veía sus huellas por entre los trigos, adivinaba entre

las espigas sus nidos de pájaros. Zacarías y Filomena, sin duda por

costumbre, habían vuelto a frecuentar el campo; la tía Quemada,

siempre detrás de Lidia, la sorprendía a cada instante con Juan,

tan escondidos y juntitos, que era necesario materialmente ponerles

los pies encima para verlos; y en cuanto a la Mouquette, se

entregaba a los placeres del amor en todas partes. No había medio

de salir al campo sin encontrarla en brazos de algún minero.


Pero todas ellas eran libres de hacer lo que quisieran; el joven

no consideraba culpable semejante conducta más que las noches que

se encontraba a Catalina con Chaval. Dos veces vio que, al

aproximarse él, se escondían, dejando inmóviles las espigas donde

se habían ocultado. Otra vez, en ocasión de ir por un estrecho

sendero, los ojos de Catalina se le aparecieron a la altura de los

trigos, escondiéndose enseguida. Entonces la llanura inmensa le

parecía pequeña, y prefería pasar la velada en casa de

Rasseneur.


—Señora Rasseneur, déme cerveza. No, no voy a salir esta noche

estoy rendido.


Y se volvía a mirar a un compañero suyo, que de ordinario se

sentaba en una de las mesillas del fondo, apoyando la cabeza en la

pared.


—¿No quieres tú un jarro, Souvarine?


—No, gracias; no tomo nada.


Esteban había conocido a Souvarine porque vivía allí, en la

misma casa, en el cuarto contiguo al suyo. Tendría unos treinta

años, era delgado, rubio, de cara alargada y fina, y barba escasa.

Sus dientecillos blancos y afilados, su boca y nariz correctas y lo

sonrosado de su cutis, le daban el aspecto de una muchacha, aspecto

de dulzura, turbado a veces por los destellos violentos de sus ojos

azules. En su habitación de obrero pobre no había más que un cajón

de papeles y de libros. Era ruso; no hablaba jamás de sí mismo, y

dejaba que se contaran acerca de él todo género de estupendas

historias legendarias. Los mineros, desconfiados siempre con los

extranjeros, considerándolos de clase distinta a la suya, al ver

sus manos pequeñas y finas, habían supuesto que era algún asesino

refugiado allí, a fin de burlar la acción de la justicia. Luego, el

ruso se había mostrado tan fraternal con ellos, tan sin orgullo,

había distribuido de tal modo entre toda la chiquillería del barrio

los cuartos que llevaba algunos días en los bolsillos, que le

aceptaban ya sin desconfianza y tranquilos, habiendo oído el rumor

de que era un refugiado político, rumor vago, pero que le servía de

escudo contra las calumnias de los primeros días.


Al principio, Esteban le encontró tan reservado, que le fue

antipático. No conoció su historia hasta algún tiempo después.

Souvarine era el hijo menor de una familia de la provincia de Tula.

En San Petersburgo, donde se hallaba estudiando medicina, el

apasionamiento socialista, que perturbaba a toda la juventud rusa,

le había decidido a aprender un oficio, el de maquinista, a fin de

poderse confundir con el pueblo, y conocerlo y tratarlo como a

hermanos. Entonces vivía de ese oficio, después de haber emigrado

de su país a consecuencia de haberse comprometido en una tentativa

de asesinato contra el Emperador; durante un mes había vivido

oculto en una cueva, abriendo una mina, cargando bombas, en el

constante peligro de que volase la casa donde trabajaban los

conspiradores. Enojado con su familia, que renegaba de él, sin un

cuarto y rechazado de los talleres de Francia, donde porque era

extranjero se sospechaba que era un espía, se había estado muriendo

de hambre, hasta que al fin la Compañía de Montsou le había dado

trabajo en un momento de apuro. Un año hacía que estaba trabajando

como buen obrero, sobrio, de pocas palabras, y haciendo una semana

servicio nocturno y otra servicio de día, con una exactitud tan

grande, que a menudo le citaban los jefes como modelo de buenos

obreros.


—¿Pero, hombre, tú nunca tienes sed? —le preguntaba Esteban

sonriendo.


—Nada más que cuando como.


Su compañero le hacía también bromas a propósito de las mujeres,

y juraba haberle visto tendido en los trigos con una comedora. Él

siempre se encogía de hombros con tranquila indiferencia. ¿Una

comedora? ¿A qué? Las mujeres, para él, eran compañeras, buenas

amigas, si tenían el espíritu de fraternidad y el valor de un

hombre. Y si no, ¿a qué interesar el corazón por quien no lo

merecía? No quería ni mujer, ni amigos ni lazos de ningún género;

deseaba ser libre.


Todas las noches, cuando a eso de las nueve la taberna quedaba

desierta, Esteban charlaba un rato con Souvarine. Él bebía su

ración de cerveza a pequeños sorbos, para saborearla mejor; el otro

fumaba cigarrillo tras cigarrillo, el humo de los cuales le tenía

manchadas las yemas de los dedos.


Sus vagas miradas místicas parecían seguir las nubecillas del

humo de su cigarro, a través del país de los ensueños; su mano

izquierda, siempre nerviosa, tentaba en el aire, porque no podía

estarse quieta, y ordinariamente acababa por instalar sobre sus

rodillas a un conejo casero, una coneja, mejor dicho, siempre

preñada, que andaba suelta por la casa corno un perrillo.


El animalito, al cual habían bautizado con el nombre de Polonia,

le tenía gran cariño; se acercaba a olerle el pantalón, se ponía de

pie sobre las patitas de atrás, le arañaba cariñosamente con las de

delante, hasta que conseguía que la cogiese en brazos como si fuera

una criatura. Luego se acurrucaba contra él, echaba las orejas

atrás, y cerraba los ojos, en tanto que el obrero, sin cansarse

nunca, maquinalmente, con un movimiento inconsciente de caricia,

pasaba la mano por el sedoso pelo de su lomo.


—¿Sabéis —dijo una noche Esteban— que he recibido otra carta de

Pluchart?


No había nadie en la tienda más que Rasseneur. El último

parroquiano acababa de marcharse.


—¡Ah! —exclamó Rasseneur, que estaba de pie delante de sus dos

huéspedes—. ¿Dónde está Pluchart?


Hacía dos meses que Esteban se carteaba con el maquinista de

Lille al cual había dado noticia de su entrada en las minas de

Montsou, y que ahora trataba de adoctrinarle, entusiasmado con la

idea de la propaganda que podía hacer entre los mineros.


—La verdad es que la tal Asociación marcha divinamente. Parece

que de todas partes se reciben numerosas adhesiones.


—¿Qué dices tú de esa Asociación? —preguntó Rasseneur a

Souvarine. Éste, que estaba acariciando a Polonia, echó una

bocanada de humo, murmurando con su habitual tranquilidad:


—¡Otra tontería!


Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposición a sublevarse le

lanzaba a la lucha entre el capital y el trabajo, en medio de las

primeras ilusiones de su ignorancia. Se trataba de la Asociación

Internacional de Trabajadores, de la famosa Internacional que

acababa de fundarse en Londres. ¿No significaba aquello un esfuerzo

supremo, el comienzo de una campaña heroica, en la cual saldría

vencedora la justicia?


Ya no habría fronteras; los trabajadores del mundo entero se

unirían, y se levantarían enérgicos y amenazadores para asegurar al

obrero el pan que tan trabajosamente ganaba. ¡Y qué organización

tan sencilla y tan grandiosa! Primero, la sección que representa el

Municipio; luego, la federación que agrupa las secciones; después,

la nación, y finalmente, la humanidad entera, encarnada en una

especie de Consejo general, en el cual cada nación se vería

representada por su secretario correspondiente. Antes de seis meses

habrían conquistado los de la Internacional todo el orbe, y

dictarían órdenes a los capitalistas que quisieran resistirse.


—¡Tonterías! —replicó Souvarine—. Vuestro Karl Marx no piensa

más que en dejar que obren las fuerzas naturales. Nada de política,

nada de conspiración, ¿no es verdad? Todo a la luz del día, y sin

más objetivo que el aumento de los salarios. ¡Andad al demonio con

vuestra revolución, que me hace reír! Prended fuego a las ciudades

por los cuatro costados, destruid los pueblos, arrasadlo todo; y

cuando no quede nada de ese mundo podrido, quizás nacerá otro que

sea mejor.


Esteban se echó a reír. Seguía sin comprender las palabras de su

amigo; aquella teoría de la destrucción total le parecía inventada

por él para darse tono. Rasseneur, más práctico y con el buen

sentido propio de un hombre establecido, no se enfadó. Pero quiso

precisar las cosas.


—Entonces, qué, ¿piensas fundar una sección en Montsou?


Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien habían nombrado

secretario general de la federación del norte. Insistía, sobre

todo, en los buenos servicios que la Asociación podría prestar a

los mineros, si algún día éstos se declaraban en huelga. Esteban

juzgaba precisamente que la huelga estaba próxima, porque la

cuestión del revestimiento de maderas, que aún se hallaba

pendiente, acabaría mal sin duda; cualquier exigencia de la

Compañía sublevaría a los mineros.


—Lo malo son las suscripciones —declaró Rasseneur con tono

juicioso—. Parece que cincuenta céntimos — anuales para el fondo

general y dos francos para el de la sección, son una

insignificancia, y estoy seguro, sin embargo, de que muchos no

querrán darlos.


—Tanto más —observó Esteban—, cuanto que debíamos empezar por

crear aquí una Caja de Socorros, que, en caso necesario,

convertiríamos en Caja de Resistencia. En fin, es tiempo ya de

pensar en algo de eso. Yo, por mi parte, estoy dispuesto, si los

demás lo están.


Hubo un momento de silencio. El quinqué de petróleo, colocado

sobre el mostrador, alumbraba la estancia. Por la puerta, que

estaba de par en par, llegaba hasta los tres interlocutores, se

distinguía a la perfección, el ruido producido por la pala de un

fogonero de la Voreux que atestaba de carbón una caldera de la

máquina.


—¡Está todo tan claro! —replicó la señora Rasseneur, que acababa

de entrar, y escuchaba con ademán sombrío las últimas palabras de

los tres hombres—. Si supierais que me han costado los huevos hoy a

veintidós sueldos. Por fuerza tiene que estallar esto.


Sus tres interlocutores fueron de la misma opinión.


Hablaban uno detrás de otro, y todos lamentándose con voz

compungida. El obrero no podía resistir aquella vida; la revolución

había aumentado sus miserias; los burgueses eran los que engordaban

desde el 93, sin dejar a la clase obrera ni los platos sucios para

que los rebañase. ¡Que dijera cualquiera si los pobres trabajadores

tenían la parte que en justicia les correspondía en el aumento de

la riqueza pública que se notaba en los cien últimos años! Se

habían burlado de ellos, declarándolos libres; sí, libres de

morirse de hambre, lo cual no se privaban de hacer. Porque votar a

favor de los caballeretes que solicitaban sus sufragios para

olvidarse de ellos enseguida, no les daba de comer. No; de un modo

o de otro, era necesario acabar: bien pacíficamente por medio de

leyes, por un acuerdo amistoso, o bien como salvajes, prendiéndole

fuego a todo y devorándose unos a otros. Era imposible que se

acabara el siglo sin otra revolución, que sería la de los obreros,

una revolución que limpiara la sociedad completamente y que la

reorganizaría sobre bases más equitativas.


—¡A la fuerza ha de estallar esto! —repetía la señora

Rasseneur.


—¡Sí, sí! —exclamaron los otros tres—. A la fuerza.


Souvarine, que acariciaba las orejas de Polonia, cuyas narices

tiritaban de gusto, dijo a media voz, con los ojos entornados y

como si hablara consigo mismo, sin dirigirse a nadie:


—¿Acaso se pueden aumentar los salarios? Están fijados por

ciertas leyes económicas, que los reducen a la cantidad

indispensable, precisamente la necesaria, para que el obrero coma

pan y tenga hijos. Si bajan mucho, los obreros se mueren de hambre,

y las huelgas y las quejas los hacen subir. Si suben demasiado,

aumenta la oferta para hacerlos bajar. Es el equilibrio de las

barrigas vacías, la condena a cadena perpetua en el presidio del

hambre.


Cuando se abandonaba de aquel modo a sus ideas, hablando de las

cuestiones que preocupan al socialista instruido, Esteban y

Rasseneur se quedaban inquietos y turbados ante sus desoladoras

afirmaciones, a las cuales no sabían cómo contestar.


—¡Lo veis! —replicó con su calma acostumbrada—. Es preciso

destruirlo todo, o vuelve a aparecer el hambre. ¡Sí! ¡La anarquía,

y nada más que la anarquía; la tierra lavada con sangre, purificada

por el fuego! Luego, ya se verá lo que viene.


—El señor tiene razón —declaró la mujer de Rasseneur, que en

aquellas discusiones revolucionarias se mostraba siempre muy

cortés.


Esteban, desesperado con su ignorancia, no quiso discutir más, y

se levantó, diciendo: —Vamos a acostarnos. Todo esto no evitará que

me tenga que levantar a las tres.


Souvarine, después de haber tirado al suelo la punta del último

cigarrillo, cogía a Polonia con el mayor cuidado para dejarla en el

suelo. Rasseneur cerraba la tienda. Todos se retiraron con zumbidos

en los oídos, y la cabeza pesada por el recuerdo de aquellas

gravísimas cuestiones que habían discutido.


Y todas las noches tenían conversaciones por ese estilo en

aquella sala desocupada y en torno al jarro de cerveza que Esteban

tardaba una hora en beberse.


Un conjunto de ideas vagas que dormían en él le agitaba si

cesar. Devorado, sobre todo, por el afán de aprender, había

vacilado mucho tiempo antes de decidirse a pedir libros prestados a

su vecino, el cual, desgraciadamente, no tenía sino obras escritas

en alemán y en ruso. Por fin había hecho que le prestasen un libro

en francés sobre Sociedades Cooperativas; otra tontería, según

decía Souvarine; y leía también con toda regularidad un periódico

que recibía éste, titulado El Combate, publicación anarquista que

veía la luz en Ginebra. Por lo demás, y a despecho de sus amistosas

relaciones y de su continuo trato, veía siempre al ruso reservado,

inalterable, despreciando la vida y mirándolo todo con

indiferencia.


En los primeros días de julio la situación de Esteban mejoró. En

medio de la monotonía de aquella vida de la mina, se había

producido un incidente: los trabajadores del filón Guillermo habían

tropezado con roca viva; una perturbación en las capas

carboníferas, que anunciaba ciertamente la proximidad de la

desaparición del filón, y, en efecto, pronto desapareció tras unas

capas de rocas, que los ingenieros, a pesar de su conocimiento

profundo del terreno, no habían sospechado siquiera. Aquello

conmocionó a la gente de la mina; no se hablaba más que del filón

que había desaparecido.


Los mineros viejos abrían las narices como buenos perros

lanzados a caza de la hulla. Pero entre tanto el trabajo no había

de quedar en suspenso, y la tablilla de anuncios de la Compañía

puso en conocimiento de todos que se iban a celebrar nuevas

subastas.


Un día Maheu, al salir del trabajo, se dirigió a Esteban, y le

propuso entrar a formar parte de su cuadrilla, en reemplazo de

Levaque, que se había marchado a otra parte. La cosa estaba ya

arreglada con el ingeniero y con el capataz mayor, que parecían

hallarse muy satisfechos del joven. Así fue que Esteban no tuvo más

que aceptar lo que le ofrecían, felicitándose por aquel ascenso,

que, aparte de mejorarle materialmente, demostraba iba en aumento

la consideración y el afecto que Maheu le tenía.


Aquella misma tarde se reunieron en la mina para enterarse del

anuncio. Las canteras sacadas a subasta se llamaban el filón

Filomena situado en la galería norte de la Voreux. Parecían no

ofrecer grandes ventajas, y el minero meneaba la cabeza con aire de

mal humor, escuchando la lectura de las condiciones que en voz alta

hacía Esteban. En efecto: cuando al día siguiente bajaron, y le

llevó a visitar el filón nuevo, le hizo notar la gran distancia que

lo separaba del pozo de subida, la naturaleza desventajosa del

terreno, y el poco espesor y mucha dureza del carbón. Pero, sin

embargo, si querían comer, tenían que trabajar sin remedio. Así,

que el domingo siguiente fueron juntos al acto de la subasta, que

se celebraba en la barraca, presidido por el ingeniero de la mina,

en ausencia del ingeniero de aquella división. Négrel estaba

acompañado por el capataz mayor. Se hallaban presentes quinientos o

seiscientos carboneros al pie de una pequeña plataforma que habían

colocado en un rincón, y las adjudicaciones estaban tan animadas,

que no se oía más que un ruido sordo de voces, que gritaban cifras,

ahogadas por otras cifras más subidas.


Por un momento Maheu temió no poder obtener ninguna de las

cuarenta canteras que la Compañía había sacado a subasta. Todos los

concurrentes pujaban la baja, inquietos por el rumor de crisis, y

acometidos por el pánico de quedar sin trabajo. El ingeniero Négrel

no se apresuraba ante aquella lucha encarnizada, dejando bajar la

subasta a las cantidades más pequeñas posibles, mientras Dansaert,

deseoso de sacar mayores ventajas para sus amos, mentía, ponderando

las bondades de las canteras subastadas. Fue preciso que Maheu,

para conseguir lo que necesitaba, luchara encarnizadamente con otro

compañero, que por lo visto se hallaba en el mismo caso; cada cual

en su turno iba bajando un céntimo en el precio de la carretilla; y

si Maheu quedó al cabo vencedor, fue porque tanto y tanto bajó, que

el mismo capataz Richomme, que estaba en pie detrás de él, empezó a

enfadarse, le dio un codazo y murmuró que jamás podría salir

adelante con semejante precio.


Cuando salieron de allí, Esteban, que juraba y blasfemaba,

estalló de rabia al ver a Chaval que, flamante y con aire de

conquistador, volvía con Catalina de pasear por los trigos,

mientras su padre se ocupaba en los asuntos serios.


—¡Será posible! —gritó—. ¡Vaya una manera de portarse! Es decir,

que ahora sean los obreros quienes se aprietan entre sí.


Chaval se enfureció: él no hubiera bajado tanto, y Zacarías, que

acababa de ponerse a escuchar por mera curiosidad, declaró que era

insoportable. Pero Esteban le impuso silencio con un gesto de

violenta y sorda cólera.


—¡Esto acabará el día menos pensado, y seremos los amos!

—dijo.


Maheu, que no había vuelto a decir palabra desde que terminara

la basta, pareció despertar entonces de un pesado sueño, y

exclamó:


—¿Los amos? ¡Ah, maldita suerte! ¿Cuándo será el día …

 ?


Capítulo 2


Era el último domingo de julio, día de la fiesta de Montsou. El

sábado por la tarde, las amas de casa habían fregado las salas de

abajo, baldeándolas con cubos de agua echada en el suelo y contra

las paredes, y el Pavimento no estaba todavía seco, a pesar de la

arenilla blanca que le habían echado, sin reparar en gastos, porque

aquello era un verdadero lujo para sus escuálidas bolsas. El día

amaneció caluroso; era uno de esos días sofocantes, amenazadores de

tempestad, tan frecuentes en los países del norte.


Los domingos cambiaba el horario de levantarse en casa de los

Maheu. Mientras el padre, a las cinco de la mañana, harto ya de

cama, se vestía, los hijos se permitían el lujo de dormir hasta las

nueve. Aquel día Maheu salió al jardín a fumar una pipa, y luego

volvió a entrar en la casa, y se comió una tostada de pan y manteca

para hacer tiempo y no aburrirse. Así pasó la mañana sin saber

cómo, componiendo una pata de la mesa que estaba despegada, y

pegando en la pared, debajo del reloj, un retrato del Emperador,

que habían regalado a sus hijos.


Todos fueron bajando uno a uno; el abuelo Buenamuerte había

sacado una silla a la calle para sentarse a tomar el sol; la madre

y Alicia habían empezado desde luego a trabajar en la cocina.

Catalina apareció con Leonor y Enrique, a quienes acababa de

vestir; y ya daban las once, y la casa estaba impregnada del olor

que despedía un guisado de conejo con patatas puesto a la lumbre

temprano, cuando se presentaron Zacarías y Juan con los ojos

hinchados de dormir y bostezando todavía.


Todo el barrio estaba en movimiento ya, animado por la fiesta, y

cada cual apresurándose a comer para dirigirse en grandes grupos en

dirección a Montsou. Cuadrillas de chicos galopaban por las calles;

multitud de hombres en mangas de camisa hacían sonar las zapatillas

que llevaban en chancleta con esa pereza característica de los días

de descanso. Las ventanas y las puertas, abiertas todas de par en

par a causa del calor, permitían ver la fila de salas limpiadas de

la víspera, y animadísimas por la alegre charla y el reír

bullicioso de todas las familias. Por todas partes olía a conejo

guisado; un olor de cocina rica, que aquel día combatía el

inveterado perfume de la cebolla frita.


Los Maheu comieron a las doce en punto. No se mezclaban

demasiado en la algazara general, ni hacían mucho caso de los

chismes de tantos que se cruzaban de casa a casa, pidiéndose cosas

prestadas, y hablando de todo un poco, y un mucho de lo que se iban

a divertir en la fiesta del pueblo. Es verdad que hacía tres

semanas que se habían enfriado sus relaciones con sus vecinos los

Levaque, con motivo de la boda de Zacarías y Filomena. Los hombres

se veían de cuando en cuando; pero las mujeres estaban como si no

se hubieran conocido en la vida. Esta cuestión estrechó los lazos

de amistad con la mujer de Pierron. Pero ésta, dejando a Pierron y

a Lidia al cuidado de su madre, se había marchado desde muy

temprano aquella mañana a pasar el día en casa de una prima suya,

que vivía en Marchiennes; y todos bromeaban, porque ya sabían quién

era la prima; tenía bigote, y era capataz mayor de la Voreux. La

mujer de Maheu declaró que no estaba bien dejar sola a la familia

en un día tan solemne como aquél.


Además del conejo guisado con patatas, al que habían estado

engordando durante un mes, los Maheu tenían sopa y carne para

celebrar la fiesta. Precisamente el día antes se había cobrado la

quincena. No recordaban haberse regalado de tal modo nunca. Ni

siquiera cuando las fiestas de Santa Bárbara, durante las cuales

los mineros no trabajaban en tres días, había estado tan rico el

conejo. Los diez pares de mandíbulas que había en la casa, desde

las de Estrella, a quien empezaban a salir los dientes, hasta las

de Buenamuerte, al cual apenas le quedaba ninguno ya, trabajaban

con tal ardor, que ni los huesos quedaron en los platos. La carne

era buena; pero la digerían mal, porque no estaban acostumbrados a

comerla. No quedó más que un poco de caldo para por la noche. Si

tenían hambre, harían tostadas con manteca.


Juan fue el primero que desapareció; Braulio le esperaba al otro

lado del jardín. Los dos rondaron largo rato por allí antes de

poder arrancar de su casa a Lidia, a quien retenía la Quemada,

porque había resuelto no salir y que no saliera la chiquilla.

Cuando advirtió la fuga de la muchacha, gritó y se enfureció,

agitando en el aire sus escuálidos brazos, mientras Pierron,

aburrido de oírla chillar, se fue de paseo, con el aire de un

marido que sale a divertirse sin remordimiento, sabiendo que su

mujer se divierte también por otro lado.


Luego se marchó el viejo Buenamuerte, y Maheu se decidió también

a tomar un poco de aire, después de convenir con su mujer en que se

reunirían en el pueblo. Ella al principio se negaba, porque le era

imposible ir a ninguna parte con los chiquillos; luego dijo que

quizá pudiera, que lo pensaría despacio, y por fin accedió a lo que

su marido le pedía, prometiéndole que iría a buscarle para volver

juntos a casa. Cuando se vio en la calle, titubeó un momento, y por

fin se decidió a entrar en casa de los vecinos a ver si Levaque

estaba listo; pero se encontró allí a Zacarías, que estaba

esperando a Filomena, y la mujer de Levaque planteó su eterna

cuestión del casamiento de los chicos, diciendo que se burlaban de

ella, y que tendría una charla decisiva con la mujer de Maheu.

¡Estaba bonito que tuviera ella que cargar con los hijos de su

hija, que no tenían padre, mientras Filomena se iba por ahí a gozar

con su amante! La joven acabó de ponerse tranquilamente la cofia, y

Zacarías se la llevó, diciendo que él, por su parte, quería

casarse, siempre que su madre consintiese. Como Levaque había

salido ya, Maheu dijo a la vecina que se entendiera con su mujer, y

se marchó también apresuradamente. Bouteloup, que estaba comiendo

un pedazo de queso, con los codos apoyados en la mesa, se negó

obstinadamente a aceptar el convite que le hacía de ir a tomar un

jarro de cerveza. Se quedaba en casa, como buen marido.


Poco a poco, el barrio de los obreros iba quedando desierto. Los

hombres se habían marchado, mientras sus hijas, que en las puertas

de sus casas los observaban, se iban enseguida, en dirección

opuesta, del brazo de sus queridos. Cuando su padre desaparecía por

la esquina de la iglesia, Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa

para reunirse con él, y tomar, cogida de su brazo, el camino de

Montsou. Y la madre, que se había quedado sola y rodeada de los

chicos pequeños, no teniendo ánimos para moverse de la silla, se

sirvió otro vaso de café, que empezó a beber a pequeños sorbos. En

el barrio no quedaban ya más que las mujeres casadas, invitándose

unas a otras a tomar algo, y acabando de vaciar las cafeteras en

derredor de las mesas, llenas aún de restos de comida.


Maheu suponía que Levaque estaba en la taberna de Rasseneur, Y

tomó el camino hacia allí, pero sin darse prisa. En efecto: detrás

de la casita, en el jardinillo cerrado por una tapia, Levaque

jugaba a los bolos con otros compañeros. En pie y sin jugar, los

dos viejos Buenamuerte y Mouque, seguían las bolas con la vista, de

tal modo absortos en su contemplación, que no hablaban ni una sola

palabra. El sol caía a plomo, no se disfrutaba más que un poco de

sombra arrimándose a la pared de la casa; allí estaba Esteban,

sentado junto a una mesa con un jarro de cerveza delante, y

aburrido porque su amigo Souvarine acababa de dejarle para subir a

su cuarto. Casi todos los domingos el maquinista se encerraba a

leer o a escribir.


—¿No juegas? —preguntó Levaque a Maheu.


Pero éste rehusó. Tenía mucho calor, y estaba ya muriéndose de

sed.


—¡Rasseneur! —gritó Esteban—. Trae un jarro.


Y volviéndose a Maheu: —Oye, yo pago.


Ya se tuteaban todos.


Rasseneur no tenía prisa, por lo visto, y hubo que llamarle tres

veces; al fin su mujer fue la que, con aquel ademán cortés que le

era habitual, llevó lo que habían pedido. El joven había bajado la

voz para quejarse de la casa; eran buenas gentes, que tendrían

ideas laudables, pero la cerveza que daban era pésima, y en cuanto

a las comidas, además de no ser limpias no había quien pudiera

tragarlas. Ya se hubiera mudado mil veces de casa, si no temiera ir

a vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la mina. Tendría que

acabar buscando una familia de las del barrio de los obreros que

quisiera darle habitación y ropa por un tanto mensual.


—Realmente, realmente —repetía Maheu con su reposado tono—

estarías mucho mejor viviendo en familia.


Pero en aquel momento se oyeron grandes gritos. Levaque acababa

de derribar todos los palos a la vez. Mouque y Buenamuerte, con la

cabeza baja, en medio del ruidoso aplauso general, guardaban un

silencio de aprobación profunda. Y el gozo de ver semejante jugada

se desbordó en bromas y chacota, sobre todo cuando los jugadores

vieron aparecer por encima de la tapia el rostro encendido y jovial

de la Mouquette.


Hacía una hora que estaba rondando por aquellos andurriales, y

al oír los gritos y las risas, se había atrevido a asomarse.


—¿Cómo es eso? ¿Estás sola? —le gritó Levaque—. ¿Y tus

novios?


—Los he despedido a todos —contestó ella con impúdica alegría—.

Estoy buscando ahora otro.


Todos se le ofrecieron, prodigándole multitud de palabras de

doble sentido; pero ella a todos les decía que no con la cabeza, se

reía a más y mejor, y estaba más amable que nunca. Su padre

presenciaba la escena sin quitar la vista de los palos derribados

por Levaque.


—¡Anda, anda! —continuó éste, mirando al sitio donde se hallaba

Esteban—. Ya sabemos detrás de quién andas. Pero se me figura que

tendrás que conquistarle a la fuerza.


Esteban a su vez comenzó a bromear. En efecto: a él era a quien

buscaba la joven. El minero le decía siempre que no, con la cabeza,

divirtiéndose, pero sin gana ninguna de dejarse conquistar. La

Mouquette permaneció inmóvil algunos minutos más detrás de la

tapia, contemplándole con ojos tiernos; luego se alejó lentamente,

poniéndose de pronto seria y como anonadada por el dolor.


Esteban, a media voz, seguía dando a Maheu explicaciones sobre

lo preciso que era para los carboneros de Montsou el

establecimiento de una Caja de Ahorros.


—Puesto que la Compañía dice que nos deja en libertad

—preguntaba el joven—, ¿qué tememos? Indudablemente ella tiene

señaladas sus pensiones; pero las distribuye a su antojo y con

razón, puesto que no nos descuenta nada. Pues bien: sería muy

conveniente formar una Sociedad de Socorros Mutuos, con la cual

pudiéramos contar, al menos, en caso de inmediata necesidad.


Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo la organización y

ofreciéndose él a tomar sobre sí todo el trabajo.


—Yo, por mi parte —dijo Maheu convencido—, estoy dispuesto a

contribuir con lo que sea. Pero los otros. Procura convencer a los

demás.


Levaque había ganado la partida; los jugadores dejaron las bolas

para tomar cerveza. Maheu se negó a beber otro jarro por el

momento; luego vería, puesto que quedaba mucho tiempo hasta la

noche. Se acordó de Pierron. ¿Dónde estaría? Sin duda en la taberna

de Lenfant. Animó a Levaque y a Esteban, y los tres se marcharon en

dirección a Montsou, en el momento que otro grupo invadía el juego

de bolos, preparándose a jugarse nuevos jarros de cerveza.


En el camino hubo que entrar en la taberna de Casimiro y en el

cafetín del Progreso. Los amigos los llamaban desde las puertas, y

no había manera de decir que no. Cada vez se bebían un jarro, o dos

si correspondían con otro convite. Se estaban allí cosa de diez

minutos, charlaban cuatro palabras, y continuaban su camino muy

tranquilos, sabiendo muy bien la cerveza que podían tomar

impunemente. En la taberna de Lenfant vieron enseguida a Pierron,

que acababa de propinarse su segundo trago de cerveza, y por no

negarse a brindar con ellos se bebió el tercero. Ellos, por

descontado, bebieron los suyos correspondientes. Los cuatro,

reunidos, salieron a la calle con el propósito de ver si Zacarías

estaba en la taberna de Tison. No había nadie allí; se sentaron en

una mesa para esperarle, y pidieron otro jarro de cerveza. Luego

pensaron en el cafetín de San Eloy, donde tuvieron que aceptar una

ronda del capataz Richomme, y así siguieron de taberna en taberna,

recorriendo las estaciones, como ellos decían, sin más objetivo que

pasear y pasar el rato.


—¡Vamos al Volcán! —dijo de pronto Levaque, que iba estando

alegre.


Los otros se echaron a reír; y aunque vacilando, al cabo

acompañaron a su amigo, atravesando aquellas calles, cada vez más

animadas, en medio del estrépito creciente de la fiesta del pueblo.

En la sala, larga y estrecha del Volcán, sobre un tablado raquítico

levantado en un extremo, cinco cantantes, última escoria de las

mujeres públicas de Lille; cantaban y bailaban con desvergüenza

luciendo sus escotes enormes y los concurrentes daban diez sueldos

cuando querían irse con una a pasar un rato detrás del escenario.

No es preciso decir que frecuentaba semejante tugurio toda la

juventud minera, desde el cortador de arcilla hasta el último

mozalbete de quince años, y que se bebía mucha más ginebra que

cerveza.


También solían ir algunos mineros formales, maridos que vivían

en continua pelotera con su mujer, y que no podían resistir las

miserias de la vida doméstica.


Cuando los cuatro amigos hubieron tomado asiento alrededor de

una mesa del café cantante, Esteban la emprendió con Levaque,

explicándole su idea y su propósito de fundar una Caja de Socorros.

El joven tenía el sistema de obstinada propaganda, propio de los

neófitos que se creen en el deber de cumplir una misión

sagrada.


—Cada cual —repetía— puede muy bien dar un franco todos los

meses. Con esos francos acumulados, tendríamos en cuatro o cinco

años un buen capital; y cuando se tiene dinero, se es fuerte: ¿no

es verdad? En todas las ocasiones y en todas las circunstancias.

¡Eh! ¿Qué te parece?


—Yo no digo que no —respondió Levaque, con aire distraído—. Ya

hablaremos.


Una rubia gorda y desvergonzada empezaba a coquetear con él, y

se empeñó en quedarse en el café cuando Maheu y Pierron, después de

haberse tomado su ración de cerveza, quisieron marcharse, sin

esperar a que cantaran otra cosa.


En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontró a la

Mouquette, que parecía haberlos seguido y que continuaba mirándole

con sus ojazos picarescos y riendo con la mayor amabilidad, como

diciéndole: "¿Quieres?"


El joven se encogió nuevamente de hombros, y le gastó una broma.

Entonces ella hizo un gesto colérico, y se alejó, desapareciendo

entre la muchedumbre.


—¿Dónde estará Chaval? —preguntó Pierron.


—Es verdad —dijo Maheu—. Estará en casa de Piquette. Vamos

allá.


Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron en la puerta,

poniendo oído al estrépito que de allí salía. Debían de estar

riñendo. En efecto: Zacarías amenazaba con el puño a un individuo,

gordo y flemático, mientras Chaval con las manos tranquilamente

metidas en los bolsillos, los miraba.


—¡Hola! Ahí está Chaval —dijo Maheu, con su calma habitual—.

Está con Catalina.


Hacía ya más de cinco horas que ésta y su querido andaban por la

feria, que estaba colocada a lo largo del camino de Montsou, de

aquella amplia calle de bajas y pintarrajeadas casitas, por donde

paseaba lentamente y sin cesar una muchedumbre abigarrada, parecida

a las hormigas que salen a tomar el sol. El eterno barro negruzco

se había secado, y del suelo subía una nube de polvo denso, y

negruzco también, semejante a una nube de tormenta. En una y otra

acera, las tabernas y tenduchos, repletos de gente, habían puesto

mesas en la calle, y alternaban con multitud de puestos ambulantes,

verdaderos bazares al aire libre, donde se veían gorros y pañuelos,

espejillos para las chicas y navajas para los muchachos; sin contar

los dulces, pasteles y chucherías que se vendían por todas

partes.


En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; enfrente de las

canteras habían establecido dos juegos de bolos; en la esquina del

camino de Joiselle, junto al palacio del Consejo de Administración

de la Compañía, en un solar cerrado con tablones, se entretenía la

gente en presenciar riñas de gallos, entre los cuales había dos muy

grandes, con espolones postizos de hierro y el pescuezo chorreando

sangre. Más allá, en casa de Maigrat, se jugaba al billar,

apostando incluso pantalones y delantales.


Y de cuando en cuando se producía un silencio prolongado; la

muchedumbre estaba bebiendo, se atracaba sin hablar, buscando una

indigestión de cerveza y patatas fritas, en medio de aquel calor

sofocante, aumentado por la lumbre de los asaderos que humeaban en

la calle.


Chaval compró, para Catalina, un espejo de diecinueve sueldos y

un pañuelo de tres francos. A cada vuelta que daban, se cruzaban

con Mouque y con Buenamuerte, que habían ido a la feria, y la

recorrían, arrastrando sus piernas, que, impedidas por el reuma,

casi se negaban a llevarlos.


Pero otro encuentro les indignó; vieron a Juan que animaba a

Braulio y a Lidia para que robasen botellas de ginebra en un puesto

ambulante, colocado ya casi a la salida del pueblo.


Catalina no tuvo tiempo más que de dar una bofetada a su

hermano, que ya corría con una botella debajo del brazo. Aquellos

malditos chicos acabarían en la cárcel. Entonces fue cuando al

pasar por delante del cafetín de la Cabeza Cortada, Chaval tuvo la

idea de hacer entrar a su querida para asistir a un concurso de

jilgueros que estaba anunciado en la puerta desde muchos días

antes. Quince obreros de las ferreterías de Marchiennes habían

acudido a luchar por el premio que se ofrecía, cada uno con una

docena de jaulas; y las jaulitas tapadas, donde los pobres

jilgueros se hallaban a oscuras y sin atreverse a mover, habían

sido colgadas en las paredes del cafetín. Tratábase de ver cuál de

ellos, en el transcurso de una hora, repetiría más veces su canto

favorito. Cada herrero, con una pizarra en la mano, estaba en pie

delante de sus jaulas, haciendo apuntes, interviniendo las

operaciones de los demás, de igual manera que los otros intervenían

las suyas. Y los jilgueros comenzaron a trinar, primero con

timidez, no atreviéndose a lanzar más que alguno que otro

gorgorito; pero poco a poco, entusiasmándose, excitados unos con

otros, y finalmente trinando delirantes con el afán de la

emulación, tan exagerado en algunos, que caían muertos por el

esfuerzo. Los herreros los animaban con la boca para que cantaran,

y cantaran, y cantaran sin cesar, a fin de ganar el premio,

mientras los espectadores, un centenar de personas próximamente,

permanecían silenciosos, muy interesados, en medio de aquella

música infernal de ciento ochenta jilgueros, repitiendo todos la

misma cadencia, pero en distinto tiempo.


Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vieron a Zacarías y a

Filomena, que también estaban allí. Se saludaron, dándose un

apretón de manos, y se pusieron a charlar; de pronto Zacarías se

enfadó, viendo a un herrero que había ido, por curiosidad, con sus

compañeros los de los pájaros, pellizcando a su hermana en los

muslos; y ella, colorada como la grana, le hacía señas para que

callase, temerosa de que se armara una disputa y cayesen todos

aquellos herreros sobre Chaval, si éste protestaba de que la

tocaran. Catalina había notado las intenciones de aquel hombre,

pero disimulaba por prudencia. Al fin salieron de allí los cuatro,

y la cuestión pareció terminada sin ulteriores consecuencias.


Pero apenas entraron en el café de Piquette, se presentó el

herrero de los pellizcas, burlándose de ellos, y mirándolos con

aire de provocación.


Entonces Zacarías sacó la cara por los de la familia, y se lanzó

contra el, insolente.


—¡Es mi hermana, canalla!. ¡Espera, por vida de… , yo te la haré

respetar!


La gente se interpuso entre los dos hombres, mientras Chaval,

muy tranquilo, repetía: —Déjalo; eso es cosa mía.Te digo que no me

importa.


Maheu llegó con sus amigos en aquel momento, y tranquilizó a

Filomena y a Catalina, que estaban llorando. Pero la gente se reía

porque el herrero había desaparecido sin saber cómo. Para que todo

se olvidase, Chaval, que estaba allí en su casa, convidó a cerveza.

Esteban tuvo que brindar con Catalina; todos bebieron juntos: el

padre, la hija y su amante, el hijo y su querida, diciendo unos y

otros cortésmente: "A la salud de la compañía". Luego Pierron se

empeñó en pagar una ronda, y ya se había convenido en ello, cuando

Zacarías, al ver a su amigo Mouque, pareció enfurecerse de nuevo.

Le llamó para ir, según decía, a darle su merecido al bribón del

herrero, que se le había escapado.


—¡Lo voy a reventar! Mira, Chaval; ahí te quedas con Filomena y

Catalina. Vuelvo enseguida.


Maheu a su vez convidó también. Después de todo, si su hijo

quería vengar la ofensa hecha a su hermana, la cosa era natural.

Pero Filomena, tranquila al ver que se había ido con Mouque,

meneaba la cabeza de un modo singular. Estaba segura de que los dos

tunantes iban al Volcán.


Todos los días de feria, la función se acababa en el baile de la

Alegría. La viuda Désir era la empresaria de aquel salón de baile:

una mujerona de cincuenta años, de una redondez de tonel; pero tan

ardiente, que se permitía el lujo de tener seis amantes, uno para

cada día de la semana, y los seis para el domingo, según ella

decía. Llamaba sus hijos a todos los mineros de los alrededores; se

enternecía al pensar en los ríos de cerveza que les había servido

durante treinta años, y se vanagloriaba también de decir que ni una

muchacha siquiera se había quedado jamás embarazada sin bailotear

de lo lindo en su casa. La Alegría se componía de dos salas: la

taberna, donde se hallaba el mostrador y las mesas, y el salón de

baile, espaciosa habitación, entarimada en el centro y enlosada con

ladrillos todo alrededor. Estaba adornada con dos guirnaldas de

flores de papel, que cruzaban de un ángulo a otro del techo, y se

reunían en el centro por medio de una corona hecha también de

flores de la misma clase, mientras en las paredes se veían estampas

con filos dorados, representando santos: San Eloy, San Crispín,

patrón de los zapateros, Santa Bárbara, patrona de los mineros, y

otros.


El techo era tan bajo, que los tres músicos, subidos en un

tabladillo del diámetro de un púlpito, daban con la cabeza en él.

Para alumbrar el salón por las noches, colgaban cuatro lámparas de

petróleo, una en cada rincón de la sala.


Aquel domingo estaban bailando desde las cinco de la tarde, a la

luz que entraba por las ventanas, abiertas de par en par. Pero a

las siete fue cuando se llenó el salón. En la parte de afuera se

había desencadenado un vendaval espantoso, levantando nubes de

polvo negro que cegaba a las gentes y ensuciaban las patatas fritas

que había en los puestos de la feria.


Maheu, Esteban y Pierron, que habían entrado a sentarse un rato

acababan de encontrar en la Alegría a Chaval, que bailaba con

Catalina, mientras Filomena, sola, los miraba tristemente. Ni

Levaque ni Zacarías habían aparecido. Como no había bancos

desocupados, Catalina se reservaba para después de cada baile un

sitio en la mesa de su padre. Llamaron a Filomena; pero ésta dijo

que se hallaba mejor en pie. Empezaba a anochecer; los tres músicos

tocaban con entusiasmo, y en la sala ya no se veía más que el

movimiento acompasado de las caderas y de los pechos en medio de

una indescriptible confusión de brazos. Una gritería espantosa

acogió la aparición de las cuatro lámparas, y de pronto todo se

iluminó: los rostros arrebatados y sudorosos, los cabellos

desgreñados y pegados a la piel de las frentes, y las faldas

volando por el aire y recogiendo como abanicos el olor fuerte que

despedían aquellas parejas agitadas y llenas de sudor. Maheu,

riendo, se dirigió a Esteban, señalando a la Mouquette, que, a

pesar de su talle de tonel, bailaba como una peonza entre los

brazos de un minero delgaducho como un alambre: indudablemente

procuraba consolarse con otro hombre.


A las ocho de la noche apareció la mujer de Maheu, llevando en

brazos a Estrella, y seguida de Enrique y Leonor. Iba allí a buscar

a su marido, segura de que le encontraría. Más tarde cenarían,

porque nadie tenía gana, sino, por el contrario, sentían todos el

estómago cargado de café y de cerveza. Empezaron a llegar otras

mujeres casadas, y pronto se cruzaron rumores y cuchicheos al ver

que detrás de la mujer de Maheu entraba la de Levaque, acompañada

por Bouteloup, que llevaba de la mano a Aquiles y a su hermana, los

chiquillos de Filomena. Las dos vecinas parecían ser muy amigas y

estaban muy comunicativas la una con la otra. Por el camino habían

tenido una conversación formal; la mujer de Maheu se había

resignado bruscamente al casamiento de Zacarías, rabiosa por perder

el dinero de su hijo mayor, pero consolada con la idea de que era

una injusticia seguir sosteniendo aquella situación imposible.

Procuraba, por lo tanto, poner buena cara; pero por dentro iba la

procesión, como se dice vulgarmente; pues, como buena mujer de su

casa, se devanaba los sesos para discurrir el medio de sustituir

los ingresos del jornal de Zacarías.


—Siéntate ahí, vecina —dijo a la mujer de Levaque, señalando a

una mesa próxima a la que ocupaban Maheu, Esteban y Pierron.


—¿No está mi marido con vosotros? —preguntó la de Levaque.


Los amigos le contestaron que volvería enseguida. Todos

callaban, incluso Bouteloup y los chiquillos, que estaban tan

estrechos entre tanta gente, que las dos mesas formaban una sola.

Pidieron cerveza. Al ver a su madre y a sus hijos, Filomena se

había acercado a la reunión. Aceptó una silla, y pareció satisfecha

al saber que al fin iba a casarse; luego, cuando le preguntaron por

Zacarías, respondió con voz tranquila:


—Le estoy esperando; anda por ahí.


Maheu había cruzado una mirada de inteligencia con su mujer.

¿Consentía al cabo en la boda? También él se puso serio, y siguió

fumando sin hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensando en el

mañana, ante la ingratitud de aquellos hijos que se iban casando

uno a uno, y dejando a sus padres en la miseria.


La gente joven seguía bailando; el final de una danza

desenfrenada envolvía el salón en una nube de polvo; el entarimado

crujía, y el cornetín de un músico sonaba desesperado y

desentonadamente, como el silbato de una locomotora pidiendo

auxilio; cuando concluyó el baile, volvieron a aparecer las

parejas, echando humo, como si fuesen caballos.


—Oye —murmuró la mujer de Levaque, acercándose al oído de la de

Maheu—, ¿no hablabas de ahogar a Catalina como hiciese

tonterías?


Chaval acompañaba en aquel momento a su querida a la mesa donde

estaba la familia, y ambos en pie detrás de su padre acababan de

beberse los vasos de cerveza que habían empezado antes de salir a

bailar.


—¡Bah! —dijo la de Maheu con ademán resignado—. Eso dicen. Pero

lo que me tranquiliza es que no puede tener hijos todavía; estoy

segura de ello. No faltaba más sino que los tuviera, y me viera

obligada a casarla también. ¿Qué iba a ser de nosotros

entonces?


El cornetín preludiaba una polca, y mientras empezaba de nuevo

el estrépito de la danza, Maheu comunicó a su mujer una idea que

acababa de ocurrírsele. ¿Por qué no habían de tomar un huésped,

Esteban, por ejemplo, que andaba buscando casa? Tendrían sitio,

puesto que Zacarías se marchaba, y el dinero que perdían por un

lado lo ganarían así, en parte al menos, por el otro. En el

semblante de la mujer de Maheu se retrataba el buen efecto

producido por aquella proposición; indudablemente era una buena

idea, y precisaba arreglarlo. Creyéndose de nuevo a salvo del

hambre, se puso contenta, y pidió que llevaran otra ronda de

cerveza.


Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pierron, al cual

explicaba su proyecto de una Caja de Socorros. Le había hecho ya

prometer que se adheriría, cuando tuvo la imprudencia de descubrir

su verdadero objeto.


—Y si nos declaramos en huelga, ya comprenderás la utilidad de

esos fondos. Nos tendrá sin cuidado la Compañía, nos reiremos de

ella, y contaremos con dinero para resistir. ¿Eh? ¿Qué dices a

eso?


Pierron había bajado la vista, palideciendo a la idea de

comprometerse, y tartamudeó: —Lo pensaré. La mejor Caja de Socorros

es portarse bien.


Entonces Maheu habló con Esteban, ofreciéndole tomarlo de

huésped, sin andarse con ambages y rodeos. El joven aceptó del

mismo modo, porque estaba deseando vivir en el barrio de los

obreros, a fin de hallarse más en contacto con sus compañeros. Una

vez convenida la cosa, la mujer de Maheu declaró que era preciso

esperar a que Zacarías se casara.


Al fin, en aquel momento se presentaba en el salón el hijo mayor

de los Maheu, acompañado de Mouque y de Levaque. Los tres iban

oliendo al Volcán, olor de ginebra, mezclado al de las mujeres poco

limpias que cantaban en aquel café. Estaban muy borrachos; pero

parecían satisfechos de sí mismos, y entraban dándose codazos y

sonriendo maliciosamente. Filomena, siempre tranquila, dijo que

prefería verle reír a que llorase. Como no había más sillas,

Bouteloup se estrechó para ofrecer la mitad de la suya a Levaque. Y

éste, enternecido al ver allí a todos reunidos, convidó otra vez a

cerveza.


—¡Por vida de Dios! Bebamos, porque no nos vemos a menudo todos

reunidos y divirtiéndonos tanto.


Allí permanecieron hasta las diez. Seguían llegando mujeres en

busca de sus maridos. Poco a poco se reunieron inmensos grupos de

chiquillos, que iban detrás de ellas; y las madres, sin recato

alguno, sacaban sus pechos largos y rubios como sacos de avena, y

daban de mamar a los más pequeños, mientras sus hermanos, ya

mayorcitos, andaban a cuatro patas por debajo de las mesas,

solazándose con el mayor cinismo.


Se había gastado un mar de cerveza; los toneles de la señora

Désir estaban casi desocupados; la cerveza redondeaba las panzas, y

chorreaba por todas partes, por las narices, por la barba, por el

pecho. Tantas eran las apreturas, que cada cual tenía un codo o una

rodilla clavado en su vecino; todos estaban, sin embargo, alegres y

satisfechos, y charlatanes. Una carcajada sin interrupción tenía

las bocas constantemente abiertas de oreja a oreja. Hacía tanto

calor como dentro de un horno; todos se desabrochaban para estar

más cómodos; y el único inconveniente era la necesidad frecuente de

levantarse. De cuando en cuando una mujer abandonaba su asiento, se

iba al patinillo junto a la bomba del pozo, se levantaba las

faldas, y se volvía a su sitio. Los que bailaban no se veían ya

envueltos como estaban en una nube de polvo denso, la cual animaba

a los muchachos a tomarse ciertas libertades con sus parejas,

seguros de que nadie lo notaba.


Alguna pareja se caía al suelo; pero cuando esto sucedía el

cornetín soplaba más deprisa, y el compás se aligeraba, y las demás

parejas, como torbellinos, pasaban por encima de los que estaban en

el suelo.


Un vecino que entraba en aquel momento advirtió a Pierron que su

hija Lidia, borracha, estaba durmiendo en el suelo.


Se había bebido su parte de la botella robada, y borracha como

una cuba, había podido llegar hasta allí, dando tumbos, mientras

Juan y Braulio, un poco más fuertes, la seguían riéndose de

ella.


Aquella fue la señal para marcharse: las familias salieron del

salón de la Alegría; los Maheu y los Levaque decidieron volver a su

casa. A aquella hora el tío Buenamuerte y su amigo el viejo Mouque

salían también de Montsou con su paso acostumbrado de sonámbulos,

y, como siempre, encerrados en el silencio de sus recuerdos. Todos

emprendieron el camino reunidos, pasaron otra vez por la feria,

donde estaban apagando los asadores y retiraban las mesas de las

tabernas, chorreando ginebra y cerveza por todas partes. El tiempo

seguía amenazando tempestad; hacía un calor sofocante. Al salir a

lo oscuro del camino, se oyó reír alegremente, en la oscuridad, en

todas direcciones. Resoplidos ardientes y suspiros ahogados salían

de entre los trigos, y aquella noche seguro que influyó mucho en el

aumento de población de Montsou y de los alrededores. Llegaron al

barrio de los obreros a la desbandada. La mujer de Pierron no había

vuelto aún a su casa. Ni los Levaque ni los Maheu cenaron con

apetito.


Esteban se había llevado a Chaval, para beber otro poco con él

en casa de Rasseneur.


—¡Comprendido! —dijo Chaval, cuando su compañero le hubo

explicado lo de la Caja de Ahorros—. ¡Chócala! ¡Tú eres de los

buenos!


Un principio de embriaguez hacía brillar los ojos de Esteban,

que exclamó:


—Sí, estamos de acuerdo. Mira, yo, por la justicia, lo

sacrificaría todo: la bebida y las mujeres. ¡No hay más que una

cosa que me entusiasme: la idea de que vamos a acabar con todos los

burgueses!


Capítulo 3


A mediados de agosto, Esteban se instaló en casa de Maheu,

cuando Zacarías casado ya, pudo conseguir que la Compañía le diese

una habitación para él, su mujer y sus dos hijos; al principio el

joven sentía cierta turbación delante de Catalina.


Aquella era la vida íntima de todos los momentos; Esteban

reemplazaba en todas partes a su hermano mayor, y hasta compartía

con Juan la cama de enfrente a la de las muchachas. Al acostarse,

al levantarse, tenía que vestirse y desnudarse delante de ella, y

la miraba también, mientras ella hacía lo mismo. Cuando desaparecía

la falda, la veía blanca, con esa palidez de las rubias anémicas, y

experimentaba una continua emoción al observar el contraste de

aquellas carnes con la de la cara y las manos, ya estropeadas.

Esteban se volvía de espalda como para no verla; pero la

contemplaba, sin embargo, primero los pies, con los que tropezaba

su mirada fija en el suelo; luego una rodilla nada más, que

entreveía al acostarse; luego el seno naciente y bien contorneado

cuando se inclinaba sobre la jofaina para lavarse por la mañana.

Ella, sin mirar, procuraba darse prisa; se desnudaba en diez

segundos, y se acostaba al lado de Alicia con la rapidez suave de

una culebra, después de haber dejado los zapatos al pie de la cama

y volviéndose de espaldas, como si así la vieran menos.


Jamás, por otra parte, tuvo motivo para enfadarse con él. Si

bien una fuerza superior a su voluntad hacía que la mirase a su

pesar y de reojo cuando se desnudaba o se vestía, evitaba

cuidadosamente todo género de bromas y de juegos de manos

peligrosos. En primer lugar, estaban allí los padres, y además él

sentía cierto rencor hacia ella, que le impedía tratarla como a una

mujer a quien se desea. Así habían acabado por hacer vida común a

la hora de dormir y de levantarse, a las horas de comer y durante

el trabajo, sin guardar secretos para nada, ni aun para las

necesidades más íntimas. Todo el pudor de la familia se había

refugiado en la operación de bañarse, lo cual hacía la joven sola

en el cuarto de arriba mientras los demás se bañaban en la sala de

abajo.


Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina parecían no verse ya

cuando por la noche, antes de apagar la vela, iban desnudos de una

parte a otra de su cuarto. Ella dejaba ya de darse prisa, volviendo

a su antigua costumbre de recogerse el pelo antes de meterse en

cama, con los brazos en alto Y la camisa subida hasta más arriba de

las rodillas; y él, a menudo, a medio desnudar, la ayudaba y le

buscaba las horquillas que se le caían al suelo.


La costumbre mataba la vergüenza de estar desnudo; encontraban

lo más natural del mundo verse así, porque no hacían daño con eso,

y no era culpa de ellos si en la casa no había más habitaciones

disponibles. A veces, sin embargo, se sentían acometidos de

extrañas turbaciones, precisamente en los momentos en que menos

pensaban en nada culpable. Esteban, después de no haberse fijado en

muchos días en la blancura de su cutis, volvía a notar sus carnes,

que le hacían sentir un estremecimiento por todo el cuerpo, y le

obligaban a volverse de espaldas para resistir a los deseos que le

atormentaban. Ella, otras noches, sin razón aparente, tenía accesos

de púdica emoción; huía, se metía entre las sábanas como si

sintiera que las manos de aquel muchacho la cogían. Luego, cuando

apagaban la vela, uno y otro comprendían que estaban despiertos, y

que, a pesar del cansancio del trabajo, pensaban el uno en el otro.

Aquello era a veces causa de que se pelearan por la mañana, porque

preferían las noches de tranquilidad, en que se trataban como

buenos amigos nada más.


Esteban no se quejaba sino de Juan, que dormía dando muchas

vueltas en la cama; Alicia, respiraba tranquilamente toda la noche,

y los chiquillos, Enrique y Leonor, amanecían en la misma postura

que tenían al dormirse. En la casa, a oscuras, no se oía más ruido

que los ronquidos de Maheu y de su mujer.


En resumen: Esteban se encontraba mucho más a gusto que en casa

de Rasseneur, porque la cama no era mala, y se mudaban las sábanas

un sábado sí y otro no. Comía también mejor, y no lamentaba más que

la poquísima frecuencia con que tenían carne. Pero toda la familia

carecía de ella, y no podía pedir que por los cuarenta y cinco

francos que pagaba de pupilaje le dieran conejo en todas las

comidas. Aquellos cuarenta y cinco francos venían muy bien a la

familia, que iba saliendo adelante, si bien dejando atrás alguna

que otra pequeña deuda, y los Maheu se mostraban agradecidos a su

huésped, le lavaban la ropa, se la repasaban y le arreglaban todas

sus cosas; en una palabra: Esteban sentía en torno suyo la limpieza

y los cuidados de una mujer.


Aquella fue la época durante la cual Esteban comenzó a

comprender las ideas que le preocupaban desde hacía tiempo. Hasta

entonces, no había tenido en sí más que el deseo instintivo de

sublevarse en medio de la sorda fermentación de sus compañeros. Se

le presentaban todo género de confusas cuestiones: ¿Por qué la

miseria de unos? ¿Por qué la riqueza de otros? ¿Por qué aquéllos

siempre detrás de éstos, y sin esperanza de llega jamás a ellos? La

primera etapa fue convencerse de su ignorancia. Desde entonces,

cierta secreta vergüenza, cierto oculto malestar, le combatieron de

continuo; no sabía nada, no se atrevía a hablar de aquellas cosas

que le apasionaban: la igualdad de todos los hombres, la equidad,

que exigía el reparto de los bienes de la tierra. Así es que se vio

arrastrado al estudio desordenado como hacen todos los ignorantes

sedientos de ciencia. Se carteaba con Pluchart, más instruido que

él, sobre todo en el movimiento socialista. Hizo que se le mandasen

libros, cuya lectura, mal dirigida, acabó de excitarle: un libro de

medicina, sobre todo, La higiene del minero, en el cual un doctor

belga había resumido los males de que mueren los pueblos hulleros;

sin contar varios tratados de economía política, de una aridez

técnica, incomprensible, y folletos anarquistas, que le

trastornaban, y números antiguos de periódicos que guardaba

enseguida como argumentos sin vuelta de hoja, para cuando se le

ocurriese discutir con alguien. Souvarine le prestaba también

libros, y la obra sobre sociedades cooperativas le había hecho

pensar durante un mes en una sociedad universal de cambio, que

aboliera el dinero y basara sobre el trabajo toda la vida social.

La vergüenza de su ignorancia iba desapareciendo y desde que

comprendía que pensaba, se iba volviendo orgulloso.


Durante los primeros meses, Esteban permaneció entregado al

entusiasmo fanático de los neófitos, con el corazón repleto de

noble y generosa indignación contra los opresores, y alimentando la

esperanza de que al fin triunfarían los oprimidos.


Todavía, en medio de la vaguedad de sus lecturas, no había

sabido fijar un sistema. Las reivindicaciones prácticas de

Rasseneur se mezclaban en su cerebro con las destructoras

violencias de Souvarine; y cuando salía de la taberna La Ventajosa,

adonde continuaba yendo casi todos los días para murmurar con ellos

de la Compañía, caminaba como un sonámbulo, soñaba que asistía a la

completa regeneración de los pueblos, sin que hubiese habido

necesidad ni de romper un vidrio, ni de derramar una gota de

sangre. Por otra parte, los medios de actuación continuaban

confusos y prefería creer que las cosas irían como es debido,

porque en cuanto pensaba en formular un programa de reconstrucción

se le iba la cabeza. Se mostraba, sin embargo, partidario de la

moderación; y lleno de inconsecuencias, decía a veces que era

necesario separar la cuestión política de la social, una frase que

había leído, y que le parecía buena para repetirla entre los

Temáticos mineros con los cuales vivía.


Todas las noches, en casa de Maheu, charlaban un rato de

sobremesa antes de ir a acostarse. Esteban sacaba siempre la misma

conversación. A medida que se iba instruyendo, se sentía más

disgustado con la promiscuidad de sexos que reinaba en todo el

barrio. ¿Eran, acaso, animales para vivir hacinados de aquel modo,

tan hacinados, que no era posible mudarse de camisa sin enseñar la

carne al vecino? Además, aquello era terrible para la salud del

cuerpo y para la del alma, porque los chicos y las chicas crecían

pudriéndose.


—¡Demonio! —exclamaba Maheu—. Si tuviéramos más dinero,

viviríamos con más comodidad. Porque la verdad es que nadie gana

con estar unos encima de otros continuamente. Esto acaba siempre

porque los hombres se hagan borrachos y las mujeres perdidas.


Cada uno de la familia decía lo que pensaba sobre el particular,

en tanto que el petróleo del quinqué viciaba el aire de la sala,

impregnada ya de olor de cebolla frita. No; la vida de aquel modo

no tenía ciertamente nada de agradable. Trabajaban como bestias en

una faena que en otras épocas se reservaba para los presidiarios, y

se exponían diariamente a morir aplastados por las rocas, sin

conseguir ganar para comer carne siquiera. Claro está que comían,

pero sólo lo estrictamente necesario para no morirse, y eso a

fuerza de contraer deudas, y como si robasen el dinero que ganaban.

Cuando llegaba el domingo, dormían rendidos del trabajo de la

semana. No tenían más placeres que emborracharse o cargarse de

familia, cuando lo que estorbaban eran los hijos. No, no tenía nada

de agradable aquel modo de vivir.


La mujer de Maheu se mezclaba entonces en la conversación.


—Lo malo es —decía— pensar que no hay medio de que esto varíe.

Cuando joven, se imagina una que llegará la felicidad, porque se

espera, sin saber qué; y luego no se sale nunca de la miseria. Yo

no deseo mal a nadie; pero hay veces que estas injusticias me

sublevan.


Callaban un instante, y si el viejo Buenamuerte estaba allí por

casualidad, abría los ojos, sorprendido, porque en sus tiempos

nadie se ocupaba en semejantes cosas: se nacía entre el carbón, se

trabajaba en la mina, se moría cuando menos se pensaba, y aquí paz

y después gloria: mientras que ahora todos los carboneros tenían

ambiciones desmedidas.


—No hay que hacerse ilusiones —añadía—. Los jefes son a menudo

unos canallas; pero siempre ha de haber jefes, y es inútil romperse

la cabeza pensando en esas cosas.


Entonces Esteban se exaltaba. ¡Cómo! ¿Había de estar prohibido

al obrero pensar como los demás? ¡Pues precisamente porque pensaba

no tardarían en variar las cosas! En los tiempos del viejo, el

minero vivía en la mina como un animal, como una máquina de sacar

carbón, siempre debajo de tierra, y con los oídos y los ojos

cerrados a los acontecimientos del mundo. Por eso los ricos, que

oían y veían, le explotaban despiadadamente, sin que él lo

advirtiese. Pero ahora el minero se ilustraba; y el día menos

pensado le verían conquistando sus derechos, uniéndose en apretado

haz y formando un ejército de hombres libres que restablecerán la

justicia. ¿Acaso desde la revolución no eran iguales todos los

ciudadanos? Las grandes Compañías con sus máquinas de vapor lo

acaparaban todo, y ya no tenían contra ellas ni siquiera la

garantía de otros tiempos, cuando la gente de oficio se reunía para

defenderse. Por eso, ¡maldita sea!, y por otras cosas más, era

evidente que la cuerda se había de romper muy pronto, gracias a la

instrucción del obrero.


No había que ver más que lo que pasaba en el barrio, sin ir más

lejos: los abuelos no sabían ni escribir sus nombres, los padres

firmaban y los hijos leían y escribían como unos profesores. ¡Ah!

La cosa marchaba poquito a poco, pero con paso seguro. Desde el

momento en que no se veía cada cual relegado a un sitio determinado

para toda la vida y que podía tener la ambición de ocupar el sitio

del vecino, ¿porqué no se había de andar a puñetazos y tratar de

ser el más fuerte?


Maheu, aunque entusiasmado, continuaba desconfiando mucho del

éxito.


—En cuanto uno hace lo más mínimo —decía—, le despiden y se

queda sin trabajo. Tiene razón mi padre; el minero será siempre al

que le toque perder, sin la esperanza siquiera de comer todos los

días. Esto está perdido, y no cambiará.


La mujer de Maheu, que hacía rato estaba silenciosa, exclamó

entonces, como saliendo de un sueño profundo:


—¡Si siquiera fuera verdad lo que cuentan los curas; que los

pobres de aquí son ricos en la otra vida!


Una carcajada general la interrumpió: hasta los chiquillos se

encogieron de hombros, porque eran incrédulos como los mayores, sin

más creencia que el temor a los aparecidos de la mina, pero

burlándose de todo cuanto decía la Iglesia.


—¡Al diablo los curas! —exclamaba Maheu, siempre que su mujer

hablaba de ellos—. Si creyeran lo que dicen, comerían menos y

trabajarían más, para conquistar un buen sitio en el cielo. No;

cuando se muere uno, muerto se queda, y se acabó.


La mujer suspiraba tristemente.


—¡Ah, Dios mío, Dios mío! —solía decir, dejando caer las manos

sobre las rodillas con ademán de honda desesperación.


—Tenéis razón —añadía después—; está esto perdido para nosotros,

y no hay manera de arreglarlo.


Se miraban unos a otros. El tío Buenamuerte escupía en el

pañuelo, mientras Maheu se quedaba con la pipa apagada en la

boca.


Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y Enrique, que

dormían con los codos en la mesa, y la cabeza apoyada en ellos.

Pero Catalina, sobre todo, con la barbilla puesta en la palma de la

mano, parecía beber con sus rasgados y expresivos ojos cada una de

las palabras de Esteban, cuando éste explicaba su fe en que algún

día habría de realizarse su sueño dorado de regeneración

social.


En torno de ellos, todos los vecinos del barrio dormían, sin que

el profundo silencio que reinaba fuese alterado más que por el

llanto de algún chiquillo o los gritos de algún borracho pesado que

disputaba con su mujer. En la sala, el reloj continuaba, sin

interrumpirse jamás, con el acompasado tic—tac del péndulo, y de

los enarenados ladrillos del suelo subía una frescura húmeda, a

pesar de lo enrarecido del aire.


—¡Vaya unas ideas! —decía el joven—. ¿Tenéis acaso necesidad de

la existencia de Dios y de su paraíso para ser felices? ¿No podéis

buscaros la felicidad en este mundo?


Y con voz de neófito entusiasmado hablaba y hablaba

extensamente, abriendo un horizonte vago de esperanza a aquellas

pobres gentes ignorantes. Esteban estaba seguro de que la miseria

horrible, el insoportable trabajo, la predestinación a vivir como

animales, todas las desgracias, en una palabra, desaparecerían

pronto, como desaparecen las nubes tormentosas a la salida del sol

radiante. Del cielo bajaría la justicia a la tierra. Y puesto que

Dios había muerto, la justicia vendría a asegurar la dicha a todos

los hombres, haciendo que reinase por todas partes la igualdad y la

fraternidad.


Una sociedad completamente nueva crecería como por encanto como

un sueño, sociedad admirable, donde cada ciudadano viviría de su

trabajo, disfrutando a su vez su parte de satisfacciones y

bienestar. La sociedad actual, que estaba podrida, se desharía en

polvo, y una humanidad nueva, purgada de sus crímenes e infamias,

formaría una solo pueblo de trabajadores, cuya divisa sería: "A

cada cual según sus méritos, y a cada mérito según sus obras".


Al principio la mujer de Maheu no quería escucharle, presa de un

terror inexplicable y sordo. No, no, aquello era demasiado hermoso,

no había que hacerse ilusiones, porque luego la vida real era más

abominable, y le daban a uno ganas de destruirlo todo para ser

feliz. Sobre todo, cuando veía los ojos animados de su marido, que

se dejaba convencer fácilmente, la pobre mujer interrumpía a

Esteban:


—¡No le hagas caso, marido! Ya ves que esos son cuentos. ¿Crees

tú que los ricos consentirían nunca en trabajar como nosotros?


—Pero poco a poco ella misma se dejaba influir por las palabras

del ardiente neófito. Acababa por sonreír y penetrar con la

imaginación en aquel mundo ideal, tan bien descrito por su huésped.

¡Era tan agradable olvidar siquiera durante una hora la triste

realidad! Cuando se vive como los brutos, siempre mirando al suelo,

hay que alimentar algunas engañosas esperanzas, siquiera para

consolarse del triste destino.


Y la pobre mujer se dejaba apasionar, más que por nada, por la

idea de justicia que tenía el joven.


—¡En eso tiene razón! —exclamaba—. Cuando veo que una cosa es

justa, me dejaría matar por defenderla. Y la verdad es que sería

justo que nosotros, a nuestra vez, lo pasáramos un poco mejor.


Entonces Maheu osaba entusiasmarse.


—¡Rayos y truenos! No soy rico; pero daría todo lo que gano con

tal de ver el triunfo de nuestros ideales antes de morirme. ¡Qué

cataclismo!, ¿eh? ¡Qué pronto se arreglaría esto!


Esteban empezaba otra vez a dar sus explicaciones. La sociedad

antigua se derrumbaba, y no podía durar esto más que unos cuantos

meses, según afirmaba él con la mayor tranquilidad. Al hablar de

los medios de actuación, hablaba más vagamente, haciendo una

mezcolanza de sus lecturas, sin miedo de arriesgar disparates,

convencido como estaba de que sus oyentes eran unos ignorantes.

Pero él mismo se confundía; pasaba revista a todos los sistemas,

suavizados, sin embargo, por la esperanza firme de un triunfo

fácil, sin dejar de confesar que había que hacer entrar en razón a

muchos exaltados, que lo echarían todo a perder con sus

exageraciones.


Y los Maheu aparentaban comprender perfectamente lo que

escuchaban; aprobaban con la cabeza, aceptaban aquellas soluciones

milagrosas con la fe ciega de los neófitos, como aquellos

cristianos de los primeros tiempos de la Iglesia, que esperaban la

construcción de una sociedad perfecta sobre los escombros del mundo

antiguo. Alicia decía alguna que otra palabra; se imaginaba la

felicidad bajo la forma de una casa muy calentita y muy bien

arreglada, en la cual los chiquillos comían y bebían hasta

satisfacerse. Catalina, sin moverse, con la barbilla apoyada en la

palma de la mano, no quitaba los ojos de Esteban, y cuando éste

callaba, ella, agitada por un temblor nervioso, pálida hasta la

lividez, creía que iba a ponerse mala.


Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba el reloj.


—¡Caramba, las nueve! No vamos a poder despertarnos mañana

—decía.


Y la familia se levantaba con el corazón en un puño y

desesperados. Parecíales como si hubiesen sido ricos y volvieran a

caer en la miseria. El tío Buenamuerte, que se iba a la mina,

refunfuñaba, diciendo que todas aquellas historias no aumentaban ni

mejoraban la cena; mientras los demás subían a acostarse,

percibiendo la humedad de las paredes y la pesadez del aire que los

sofocaba. Arriba, Esteban, cuando Catalina se había metido en

aquella cama que estaba al lado de la suya, y había apagado la luz,

la sentía, moviéndose agitadamente entre las burdas sábanas y sin

conseguir conciliar el sueño.


A menudo asistían a esas conversaciones algunos vecinos:

Levaque, que se exaltaba con aquellas ideas de reparto universal;

Pierron, a quien la prudencia le aconsejaba marcharse de allí en

cuanto empezaban a hablar mal de la Compañía. Algunas veces estaba

presente Zacarías; pero, corno le aburría la política, prefería

marcharse a beber cerveza a casa de Rasseneur. En cuanto a Chaval,

se había hecho muy amigo de Esteban. Casi todas las noches pasaba

una hora con los Maheu; y en aquella asiduidad había cierta

sensación de celos que no quería confesarse: el temor de que su

amigo le arrebatase a Catalina. Ésta, de quien ya había empezado a

cansarse, le gustaba más desde que otro hombre dormía todas las

noches a su lado y podía acostarse con ella.


La influencia de Esteban crecía sin cesar; el joven iba

sublevando poco a poco todo el barrio. Era aquella una propaganda

sorda, tanto más eficaz, cuanto que los compañeros tenían verdadero

cariño a Esteban.


La mujer de Maheu, a pesar de su desconfianza de buena casada,

le trataba con consideración, como se merecía un joven que le

pagaba puntualmente, que no bebía, que no jugaba, y que se pasaba

la vida sobre los libros; y le creaba en casa de las vecinas una

gran reputación de muchacho instruido, reputación de la cual

abusaban ellas haciéndole que les escribiese las cartas. Era una

especie de abogado consultor de todos, encargado de la

correspondencia, y árbitro en las cuestiones delicadas de los

matrimonios.


Así es, que ya en el mes de septiembre había, al fin, conseguido

fundar su famosa Caja de Socorros, muy precaria todavía, porque no

se habían suscrito más que los habitantes del barrio; solamente que

esperaba conseguir que se adhiriesen al pensamiento los obreros de

todas las demás minas; sobre todo, si la Compañía, que permanecía

neutral en el asunto, seguía no haciéndole oposición. Acababa de

ser nombrado secretario de la Asociación, y cobraba una pequeña

asignación como escribiente. Esto le hacía casi rico, tanto más

cuanto que, si un minero casado no podía nunca salir adelante con

lo que ganaba, un soltero, y por añadidura de tan buenas

costumbres, y sin vicios, podía hasta hacer economías.


En Esteban se había producido una lenta transformación. Ciertos

instintos de coquetería y de bienestar, dormidos a causa de su

miseria, despertaban en él, y le hacían comprar ropa de paño. Se

permitió hacerse botas de charol, y sin saber cómo, asumió la

jefatura del barrio de los obreros, los cuales se agruparon en

torno de él. Todo aquello constituyó una serie de deliciosas

satisfacciones de amor propio, y se envaneció con aquellos primeros

triunfos de su popularidad: mandar a todos, él, que joven, y que

poco tiempo antes era el último mono de las minas, constituía una

satisfacción extraordinaria, que le hacía acariciar el sueño de una

revolución popular, en la cual desempeñaría un importante papel. Su

fisonomía varió, se puso grave, y se escuchaba al hablar, mientras

su ambición, cada vez mayor, le hacía acariciar ideas más

radicales.


El otoño avanzaba; los fríos de octubre iban despojando los

jardinillos del barrio de los obreros de la poca vegetación que

tenían, no quedando en pie más que la mata de alguna que otra

legumbre sembrada en la huerta. Los jovenzuelos de la mina no

podían llevarse impunemente a jugar detrás de las lilas a las

cernedoras. De nuevo los chaparrones destrozaban las plantas, y la

lluvia corría por los canales del pueblecillo con estrépito sin

igual. Las casas todas estaban cerradas, y en sus salas la chimenea

no se apagaba un momento, emponzoñando el aire respirable con las

emanaciones del carbón de piedra. Había empezado la estación de

mayor miseria que tiene el año.


Una noche de octubre, una de las primeras en que se había

sentido mucho frío, Esteban, agitado y febril de haber hablado en

la sala de abajo, por más que se acostó y apagó la luz, no pudo

dormirse. Había mirado a Catalina mientras se metía en la cama.

También ella parecía agitada por extraños deseos, acometida de uno

de aquellos accesos de pudor que de vez en cuando la obligaba a

desnudarse rápidamente, con tal torpeza que enseñaba lo que deseaba

tapar precisamente. Después de apagar la luz, se estuvo quieta como

una muerta; pero Esteban comprendía que se hallaba despierta

también, y que estaba pensando en él como él pensaba en ella. Jamás

se habían sentido tan turbados, tan influidos por aquel misterioso

malestar. Transcurrieron algunos minutos sin que él ni ella se

moviesen; pero la respiración de ambos era más fuerte que de

costumbre, por lo mismo que procuraban contenerla. Dos veces estuvo

él a punto de levantarse para abrazarla. Era una estupidez desearse

mutuamente desde hacía tiempo, y no decidirse a satisfacer aquel

deseo. ¿Por qué luchar así contra Sí Mismos? Los niños dormían;

Esteban estaba seguro de que ella, anhelante, le aguardaba y diría

que sí enseguida. Pasó otra hora. Él no se levantó para abrazarla,

y ella no se movió para llamarle. Cuanto más en contacto vivían,

más alta era la barrera que se levantaba entre ellos. Vergüenzas,

repugnancias, delicadezas amistosas, que ellos mismos no podían

explicarse.


Capítulo 4





—Oye —dijo la mujer de Maheu a su marido—, puesto que vas a Montsou

a cobrar la quincena, tráeme al volver una libra de café y un kilo

de azúcar.


Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin de economizar lo que

cobraba el zapatero por remendarlo.


—¡Bueno! —dijo, sin dejar su tarea.


—De buena gana te pediría que pasases por casa del carnicero.

Comeríamos carne, ¿eh? ¡Hace tanto tiempo que no la hemos olido

siquiera!


Esta vez el minero levantó la cabeza.


—¿Crees que voy a cobrar algunos miles? —dijo—. La quincena ha

sido bien mala, a causa de esas malditas interrupciones de trabajo

que hemos tenido.


Los dos callaron. Era después de almorzar, un sábado, el 20 de

octubre; y la Compañía, con el pretexto del trastorno producido con

motivo de tener que pagar a los operarios, había suspendido otra

vez el trabajo de extracción en todas las minas. La Compañía, presa

del pánico a causa de una crisis industrial muy próxima, no quería

aumentar sus ya considerables existencias almacenadas y aprovechaba

los más insignificantes pretextos para obligar a aquellos diez mil

obreros a que se estuviesen parados.


—Ya sabes que Esteban te espera en La Ventajosa —replicó la

mujer de Maheu al cabo de un momento—. Llévale contigo, ya que él

es más listo, y sabrá entendérselas mejor con el pagador, si

tratase de estafaros alguna hora de trabajo en la cuenta.


Maheu hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Con el desorden

propio de un día de forzosa holganza, habían almorzado a las doce y

el huésped se marchó enseguida a casa de Rasseneur. La mujer de

Maheu continuó:


—Deberías ir temprano, y si están allí esos señores decirles

algo del asunto de tu padre. El médico se entiende con la

dirección, y uno y otro se empeñan en que ya no puede

trabajar..


Hacía diez o doce días que el tío Buenamuerte, con las patas

hinchadas, como él decía, estaba sin poderse mover de una silla. Su

nuera se dirigió a él, preguntándole si era verdad que se hallaba

en disposición de ir a la mina.


—¡Ya lo creo! Porque uno tenga las patas malas, no está inútil

ya.


Todo eso son historias que inventan para no darme la pensión de

ciento ochenta francos.


La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta sueldos que ganaba el

viejo, y que iba a perder, y suspiró angustiada:


—¡Dios mío! Pronto nos moriremos todos si esto continúa.


—Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre.


Maheu clavó otros dos clavos a su zapato y se decidió a salir

del barrio de los Doscientos Cuarenta. No cobraban hasta por la

tarde, a eso de las cuatro.


Así es que los hombres no se daban prisa, haciendo tiempo,

marchándose uno a uno, perseguidos por sus mujeres, que les rogaban

que volviesen enseguida. Muchas les daban encargos para evitar que

se entretuviesen en las tabernas.


Esteban había ido a casa de Rasseneur para saber noticias.

Circulaban rumores alarmantes; se decía que la Compañía se hallaba

cada vez más disgustada con el trabajo de revestir y apuntalar.

Tenía aburridos a los obreros a fuerza de multas, y parecía

inminente un conflicto. Tal era la cuestión declarada, pero había,

debajo de ella, otra porción de causas secretas y muy graves.


Precisamente al llegar Esteban un compañero suyo que estaba

bebiendo cerveza, después de haber estado en Montsou, contaba que

había un anuncio puesto en el despacho del cajero; pero no sabía

decir a punto fijo de qué trataba. Luego llegó otro obrero, y

después otro, y cada cual contaba su historia diferente. Parecía,

sin embargo, cosa cierta que la Compañía había tomado una

resolución.


—Y tú, ¿qué dices? —preguntó Esteban, sentándose al lado de

Souvarine, en una mesa donde no había nada servido, más que un

paquete de tabaco.


El maquinista siguió liando lentamente un cigarrillo.


—Digo que era fácil de prever. Van a fastidiarnos todo lo

posible.


Él era el único que estaba en condiciones lo bastante neutrales

para analizar la situación, y la explicaba con su ademán tranquilo

y su calma de empresario. La Compañía, víctima de la crisis

industrial, presa del pánico, se veía obligada a reducir los

gastos, si no quería quebrar, y naturalmente, los obreros serían

los que se muriesen de hambre, porque economizarían sobre los

salarios de éstos, inventando todo género de pretextos. El carbón

quedaría almacenado, y en las minas no se trabajara apenas en las

faenas de extracción. Como no se atrevía a cortar enteramente por

lo sano, asustada por otra parte de dejar inactivo el material,

pensaba en un término medio, quizás en una huelga, de la cual

saliesen los mineros domados y ganando menos jornal. Además, estaba

preocupada con la nueva Caja de Socorros, que era una amenaza para

el porvenir, mientras que una huelga le desembarazaría de ella,

porque se gastarían los fondos enseguida, toda vez que eran aún

insignificantes.


Rasseneur se había sentado cerca de Esteban, y los dos

escuchaban al maquinista con aire consternado. Podían hablar en voz

alta, porque no había allí nadie más que la señora de Rasseneur,

sentada detrás del mostrador.


—¡Qué idea! —murmuró el tabernero—. ¿A qué viene eso? La

Compañía no tiene interés ninguno en la huelga, y los obreros

tampoco. Lo mejor es llegar a un acuerdo.


Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba siempre

partidario de las reivindicaciones razonables. A pesar de la

popularidad extraordinaria de su antiguo huésped, defendía el

sistema del progreso ordenado, diciendo que no se conseguía nada

cuando quería obtenerse todo de una sola vez. Ofendido con Esteban,

sentía envidia hacia él, e impulsado por ella, algunas veces, hasta

llegaba a defender a la Compañía, olvidando su antiguo odio de

minero despedido.


—¿De modo que tú estás contra la huelga? —exclamó la señora

Rasseneur desde el mostrador. Y como él contestase afirmativamente

con energía, ella le hizo callar.


—¡Vamos, vamos! No tienes corazón; deja que hablen estos

señores.


Pero Esteban se había quedado pensativo, sin quitar los ojos del

vaso de cerveza que había pedido.


—Posible es que sea verdad todo lo que dice Souvarine, y si nos

obligan a ello, habremos de decidirnos por la huelga. Precisamente

Pluchart me ha escrito a propósito de eso cosas muy razonables.

Tampoco él era partidario de las huelgas, en las cuales el obrero

sufre tanto como el ciclista, sin conseguir nada definitivo. Pero

cree que es una buena ocasión para que nuestra gente se decida a

entrar en la Sociedad. Por lo demás, aquí está la carta.


En efecto, Pluchart, contrariado por la desconfianza con que

acogían la idea de la Internacional los mineros de Montsou,

esperaba que se adhiriesen en masa si surgía un conflicto

cualquiera que los obligara a luchar con la Compañía. A pesar de

sus esfuerzos, Esteban no había conseguido colocar más que unos

pocos nombramientos de individuos de la Internacional, en parte

porque había querido reservar su influencia para que prosperase la

Caja de Socorros, idea mucho mejor acogida entre los obreros. Pero

los fondos de la Caja eran tan insignificantes, que, como decía

Souvarine, pronto se verían agotados; y entonces los obreros se

echarían fatalmente en brazos de la Internacional, con el fin de

que todos sus hermanos los ayudasen.


—¿Cuánto tenéis en caja?


—Tres mil francos apenas —respondió Esteban—. Y ya sabéis que la

Dirección me llamó anteayer. ¡Oh! Son muy corteses; me repitieron

que no prohibían a los obreros que creasen un fondo de reserva.

Pero he comprendido que querían intervenir en esto. De todos modos,

tendremos que reñir una batalla por ese lado.


El tabernero se había puesto a pasear silbando con aire

despreciativo.


—¡Tres mil francos! ¿Qué demonios queréis hacer con eso? No

habría ni siquiera para comer pan seis días, y lo que es confiar en

los extranjeros, en los mineros ingleses, sería una tontería; tanto

valdría morirse de hambre a morir desde luego. ¡No! La huelga era

una estupidez.


En aquel momento se cruzaron por primera vez palabras agrias

entre aquellos tres hombres, que ordinariamente acababan por

ponerse de acuerdo en su odio al capital.


—Vamos a ver: ¿y tú, qué dices? —replicó Esteban, dirigiéndose

de nuevo a Souvarine. Éste, sin dejar su cigarrillo, respondió con

aquella frase de desdén que le era habitual: —¡Las huelgas!

¡Tonterías!


Luego, en medio del silencio embarazoso que se había producido,

adió con suavidad:


—En fin, no digo que no debáis hacerlo, si la cosa os divierte:

eso arruina a los unos, mata a los otros, y algo es algo. Solamente

que siguiendo ese sistema harían falta muchos miles de años para

acabar con la humanidad. Empezad por hacer saltar ese presidio

donde os morís de hambre.


Y con el brazo extendido señalaba a la Voreux, cuyos edificios

se veían por la puerta que había quedado entreabierta. Pero le

interrumpió un drama imprevisto. Polonia, la coneja casera, que se

había atrevido a salir de la casa, entró de un salto, huyendo, y

perseguida por las pedradas de una turba de muchachos; y en su

espanto, con las orejas echadas atrás, el rabo recogido, fue a

refugiarse entre las piernas del maquinista, acariciándole para que

la tomase en brazos. Cuando la tuvo acostada sobre las rodillas, la

abrigó con las dos manos, y cayó en aquella especie de somnolencia

pensativa en que le sumía siempre el contacto con aquel pelo, suave

como la seda.


Poco después entró Maheu en la taberna. No quiso tomar nada, a

pesar de la amable insistencia de la señora Rasseneur, que vendía

su cerveza como si la regalara. Esteban se había puesto en pie y

los dos salieron en dirección a Montsou.


Los días de cobro parecían de fiesta en el pueblo de Montsou;

estaba tan animado como en domingo de feria. De todos los barrios

llegaba una muchedumbre de mineros. El despacho del cajero era muy

pequeño, y los obreros preferían esperar a la puerta, en grupos,

que formaban larga cola en la calle esperando vez. Algunos

comerciantes ambulantes aprovechaban la ocasión para instalar

puestos de patatas fritas y salchichería en medio del arroyo. Pero

los que hacían buen negocio eran los taberneros, porque los

trabajadores, antes de ir a cobrar, iban a buscar paciencia a

fuerza de copas, y después de cobrar acudían también a celebrar el

hecho. Y menos mal si no acababan por gastarse hasta el último

céntimo en el Volcán.


A medida que Maheu y Esteban avanzaban por entre los grupos

advirtieron que existía gran agitación, aunque sorda, pero por lo

mismo más amenazadora. Muchos de los obreros cerraban los puños;

palabras de rencor y de venganza corrían de boca en boca.


—¿Con qué es cierto —preguntó Maheu a Chaval, a quien encontró a

la puerta del café— que han hecho al fin la porquería que

temíamos?


Pero Chaval le contestó por toda respuesta con un gruñido de

rabia, al par que dirigía una mirada oblicua a Esteban.


Desde las últimas subastas no trabajaba con ellos en la misma

cantera, cada vez más envidioso de su compañero, que, habiendo

llegado el último a las minas, se había convertido en amo del

cotarro, y al cual, según decía él, todos los obreros del barrio

adulaban de un modo vergonzoso.


Todo esto se complicaba con la cuestión sentimental, y ya no

veía una sola vez a Catalina en Réquillart o en cualquier parte,

sin echarle en cara brutalmente que dormía con el huésped de su

padre; luego la abrumaba a caricias, más enamorado de ella a causa

de los celos que sentía.


Maheu le dirigió esta pregunta: —¿Están cobrando ya los de la

Voreux?


Y como contestara afirmativamente y les volviera la espalda, los

dos hombres entraron en las oficinas para cobrar la quincena.


El despacho donde estaba la Caja era una pequeña habitación,

dividida en dos por una verja de madera. Sentados en los bancos que

había a lo largo de la pared, aguardaban cinco o seis mineros,

mientras el cajero, ayudado por un dependiente, pagaba a otro que

estaba de pie delante de la ventanilla con la gorra en la mano. En

la pared se veía un anuncio escrito en un papel recién pegado, y

por allí iban desfilando centenares de obreros desde las primeras

horas de la mañana. Entraban de dos en dos o de tres en tres;

permanecían un momento leyéndolo, y luego se marchaban sin decir

palabra, encogiéndose de hombros, pero con rostro compungido.


Precisamente en aquel momento había dos carboneros delante del

anuncio: un joven con cara de bruto, y un viejo muy flaco con

marcada expresión de estupidez en el semblante. Ni uno ni otro

sabían leer; el joven deletreaba trabajosamente, y su compañero se

contentaba mirándole con cara estúpida. Muchos, como ellos, habían

pasado por allí sin comprender de lo que se trataba.


—Léenos eso —dijo a su compañero Maheu, que tampoco estaba muy

fuerte en la lectura.


Entonces Esteban se puso a leer el anuncio. Era una advertencia

de la Compañía a los operarios de todas las minas. Les decía que,

en vista del poco esmero con que se hacían los trabajos del

revestimiento de madera, cansada de imponer multas inútiles, había

tomado la determinación de introducir un nuevo sistema de pago para

la extracción de la hulla. En lo sucesivo pagaría aparte el

revestimiento, por metros cúbicos de madera empleada en él, y

basándose sobre la cantidad proporcionada a las justas necesidades

del trabajo. Como consecuencia natural, se disminuiría el precio

señalado para cada carretilla de carbón extraído, en la proporción

de cincuenta céntimos a cuarenta, teniendo en cuenta la clase de

mineral y la distancia que hubiera de recorrer hasta el pozo de

subida. Y un cálculo, bastante confuso por cierto, trataba de

demostrar que esa baja de diez céntimos se hallaría exactamente

compensada por el precio del metro cúbico de madera empleada en el

revestimiento.


Además la Compañía añadía que, deseando dejar que el tiempo

convenciera a todos de las ventajas que presentaba el nuevo

sistema, no empezaría a aplicarlo hasta el lunes 1º de

diciembre.


—¡Leed más bajo —gritó el cajero—, que no nos entendemos

aquí!


Esteban terminó la lectura del cartelillo sin hacer caso de la

observación. Su voz temblaba; y cuando hubo concluido, todos

siguieron mirando al anuncio. Los dos mineros de que antes

hablamos, el joven y el viejo, se detuvieron un instante, y luego

se alejaron con ademán desesperado.


—¡Maldita sea! —murmuró Maheu.


Él y su compañero habían tomado asiento, y absortos, con la

cabeza baja, esperaban, haciendo cálculos, a que les llegase el

turno para cobrar. ¡Querían burlarse de ellos! Era imposible hallar

la compensación de los diez. céntimos que les quitaban en cada

carretilla, aunque reventaran trabajando. Cuando más, percibirían

ocho céntimos, por lo cual resultaba que la Compañía les robaba

dos, sin contar el tiempo que perderían en un trabajo detenido para

revestir y apuntalar. ¡Lo que querían era aquella disminución de

jornales! ¡Hacer economías a costa de los obreros!


—¡Maldita sea ! ¡Maldita sea! —repetía Maheu levantando la

cabeza—. Somos unos calzonazos si aceptamos eso.


En aquel momento quedó libre la ventanilla, y se acercó a ella

para que le pagasen. Los jefes de cuadrilla se presentaban solos a

cobrar, y luego ellos repartían los jornales a sus hombres, lo cual

economizaba mucho tiempo.


—Maheu y otros —dijo el cajero—: filón Filomena, cantera número

siete.


Y registraba los libros donde diariamente apuntaban los

capataces las carretillas extraídas por la cuadrilla. Luego

añadió:


—Maheu y otros, filón Filomena, cantera número siete. Ciento

treinta y cinco francos.


El cajero pagó.


—Usted perdone, señor —balbuceó el minero—. ¿Está seguro de no

haberse equivocado?


Miraba aquel poco dinero sin recogerlo, empapado en un sudor

frío. Seguramente esperaba una mala quincena; pero no tanto.

Después de entregar su parte a Zacarías, Esteban y el otro

compañero que reemplazaba a Chaval, le quedarían, cuando más,

cincuenta francos para él, su padre, Catalina y Juan.


—No; no me equivoco —contestó el cajero—. Hay que desquitar dos

domingos y cuatro días de descanso; o sea, nueve días de

trabajo.


Maheu seguía calculando, haciendo sumas en voz baja, nueve días

le daban unos treinta francos para él, dieciocho para Catalina,

nueve para Juan. En cuanto al tío Buenamuerte, no había trabajado

más que tres días. No importaba, porque añadiendo noventa francos

de Zacarías y de los otros dos, aún debía resultar más dinero.


—Y no olvide las multas —dijo el cajero—. Veinte francos de

multa por trabajos de revestimiento mal hechos.


El minero hizo un gesto de desesperación. ¡Veinte francos de

multa, cuatro días de descanso forzoso! Así, salía la cuenta. ¡Y

pensar que algunas veces había tenido quincenas de ciento cincuenta

francos, cuando su padre estaba bueno y antes de casarse

Zacarías!


—Vamos a ver: ¿toma usted el dinero o no? —exclamó el cajero que

empezaba a impacientarse.— Ya ve que hay gente esperando. Si no lo

quiere, dígalo.


Cuando Maheu fue a recoger el dinero con mano temblorosa el

dependiente lo detuvo.


—Espere. El señor secretario general desea hablarle. Entre

usted; está solo en su despacho.


Y aturdido y sin saber cómo, se encontró en un gabinete

amueblado con muebles de roble, tapizados en un verde bastante

desteñido.


Durante cinco minutos oyó hablar al secretario general, un señor

alto, de aspecto severo, que le miraba por encima de las carpetas

de papeles de que se hallaba atestada su mesa de despacho. Pero el

zumbido sordo de sus oídos le impedía enterarse de las palabras de

aquél. Comprendió, vagamente que se trataba de su padre, cuyo

expediente de retiro estaba limitándose para concederle la pensión

de ciento cincuenta francos, a los cincuenta años de edad y

cuarenta de servicio. Luego le pareció que la voz del secretario

era más severa. Le regañaba, acusándole de ocuparse en política, y

haciendo alusiones a su huésped y a la Caja de Ahorros; por fin, se

le figuró que le aconsejaba que no se comprometiera en semejante

locura, ya que siempre había sido uno de los mejores operarios de

la mina. Maheu quiso protestar, pero no pudiendo decir dos palabras

seguidas, estrujó la gorra con sus dedos febriles y salió de allí

tartamudeando:


—Ciertamente, señor secretario. Aseguro al señor secretario…


Afuera, cuando se reunió con Esteban, que le estaba esperando,

estalló su furia.


—Soy un canalla, porque he debido contestar —decía—. ¡No darle a

uno ni para pan, y además decirle tonterías! Sí, contra ti me ha

hablado, diciendo que el barrio estaba revuelto por ti. ¿Qué hemos

de hacer más que agachar la cabeza y tener paciencia, y dar las

gracias encima? Tiene razón. Después de todo es lo más

prudente.


Maheu dejó de hablar, mortificado a la vez por la rabia y por el

temor. Esteban se había quedado pensativo. Otra vez atravesaron por

entre los grupos que había en la calle. La exasperación iba en

aumento; una exasperación sin gestos, sin manifestaciones

exteriores, y por lo mismo más imponente y amenazadora. Algunos que

sabían calcular, habían echado sus cuentas, y la noticia de que en

último resultado la Compañía iba ganando dos céntimos en cada

carretilla, exacerbaba los ánimos más tranquilos' Pero lo que

dominaba, sobre todo, era la rabia de aquella quincena desastrosa,

la sublevación del hambre por aquellos días de descanso forzoso y

por aquellas multas injustas.


Si ya no se sacaba lo preciso para comer, ¿qué iba a ser de

ellos, si encima les disminuían los jornales? En las tabernas se

protestaba en alta voz; la rabia secaba de tal modo los gaznates,

que el poco dinero cobrado se quedaba allí encima de los

mostradores en cerveza y en ginebra.


Esteban y Maheu no hablaron una palabra desde Montsou a su casa.

Cuando el segundo entró, su mujer, que estaba sola con los chicos,

vio enseguida que no había hecho sus encargos.


—¡Bien! ¡Me gusta! —dijo—. ¿Y el café, y el azúcar, y la carne?

Unas chuletas no te hubieran arruinado.


El pobre hombre no contestaba, ahogado por la emoción, que en

vano procuraba dominar. Luego tuvo un gruñido de rabia, y las

lágrimas inundaron su semblante, curtido por el rudo trabajo de las

minas. Se había dejado caer en una silla, y lloraba como un

chiquillo, mientras que con un movimiento de desesperación tiraba

los cincuenta francos encima de la mesa.


—¡Toma! —murmuró—. Eso es lo que te traigo. Ése es el producto

del trabajo de todos nosotros.


La mujer de Maheu miró a Esteban, y le vio silencioso y abatido.

Entonces se echó a llorar también. ¿Cómo habían de vivir nueve

personas quince días con cincuenta francos? Su hijo mayor se había

ido de la casa, su suegro no podía ya moverse, aquello era morir.

Alicia, al ver llorar a su madre, se colgó de su cuello; Enrique y

Leonor sollozaban, en tanto que Estrella berreaba como de

costumbre.


Y de todas las casas del barrio salió muy pronto el mismo grito

de miseria. Los hombres habían vuelto a sus hogares, lamentándose

unánimemente ante el desastre de aquella miserable quincena.

Abriéronse las puertas, dando paso a muchas mujeres que salían a

quejarse a la calle, como si de aquel modo encontraran algún

consuelo.


Caía una lluvia menudita; pero ninguna de ellas la sentía, y

unas a otras se llamaban, enseñándose el poco dinero que llevaban

en la palma de la mano.


—¡Mira lo que le han dado! ¿No es esto burlarse de la gente?


—¡Pues si yo no tengo siquiera para pagar el pan de la quincena

pasada!


—¡Pues y yo! ¡Cuenta esto! Tendré que vender hasta la

camisa.


La mujer de Maheu había salido a la calle, como las demás. Un

grupo numeroso se formó alrededor de la de Levaque, que era la que

más chillaba; porque el borracho de su marido no había vuelto

siquiera a la casa, y se temía que la paga, poca o mucha, se iba a

quedar toda en el Volcán. Filomena no quitaba ojo de su suegro,

para que no le escamotease a Zacarías algunos cuartos. La única que

parecía un tanto tranquila era la mujer de Pierron porque su marido

se arreglaba siempre de modo, nadie sabía cómo, que tenía más horas

de trabajo que los demás en el libro del capataz.


Pero la Quemada opinaba que aquello era una infamia de su yerno,

y estaba en cuerpo y alma con las descontentas, exagerando su furor

y dirigiendo miradas amenazadoras a Montsou.


—¡Y pensar —decía sin nombrar a los de Hennebeau— que he visto

pasar a su criada en coche! Sí, la cocinera, que iba en el carruaje

de dos caballos, sin duda para comprar pescado en la plaza de

Marchiennes.


Un grito de indignación salió de todas partes, y los juramentos

y exclamaciones subieron de punto. Aquella criada con su delantal

blanco, yendo en el coche de sus amos, los sacaba de quicio a

todos. ¿Con que no se podía pasar sin comer pescado cuando los

obreros se estaban muriendo de hambre? Pero no comerían siempre

así, porque pronto llegaría la hora del triunfo de la gente pobre.

Y las ideas sembradas por Esteban crecían de un modo prodigioso en

medio de aquellos gritos de sublevación. Era la impaciencia por

llegar a la tierra de promisión; el deseo ardiente de disfrutar, en

parte, la felicidad; el afán de ver la luz al otro lado de aquel

horizonte de miseria y de privaciones terribles. La injusticia iba

siendo ya muy grande, y tendrían que acabar por exigir sus

derechos, puesto que se les quitaba hasta el pedazo de pan que

llevar a la boca. Sobre todo las mujeres hubieran querido entrar

enseguida a saco en aquella ciudad ideal del progreso, donde no

debía de haber pobres.


Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el frío se iba

haciendo intenso; mas, a pesar de todo, las mujeres llenaban las

calles del barrio llorando y gritando en medio de la barahúnda

armada por la chiquillería.


Aquella noche en La Ventajosa quedó decidida la huelga.

Rasseneur no se atrevía a combatirla, y Souvarine la aceptaba como

el primer paso dado en el camino de las soluciones convenientes.

Esteban resumió la situación en una sola frase: ¿La Compañía quiere

la huelga? Pues la tendrá.


Capítulo 5


Transcurrió una semana; el trabajo continuaba desanimado y

triste, a la espera del conflicto, cada vez más inminente.


En casa de Maheu, la quincena se anunciaba peor que la anterior.

Así es, que la mujer del minero, a pesar de su carácter dulce y su

proverbial prudencia, se iba agriando cada vez más. ¿Pues no se

había atrevido su hija Catalina a dormir una noche fuera de su

casa? Al día siguiente, por la mañana, entró tan cansada, tan

debilitada a consecuencia de la aventura que no pudo ir a trabajar,

diciendo que no era culpa suya, porque Chaval la había detenido,

amenazándole con pegarle una paliza si se marchaba. Su amante

estaba loco de celos; quería impedirle que volviese a acostarse en

la cama de Esteban, donde, según él, la obligaba a dormir la

familia. La mujer de Maheu, furiosa, después de prohibirle que

volviera a hablar con semejante bruto, quería ir a Montsou para

darle de bofetadas. Pero no por eso se dejaba de perder el jornal

del día, y además, Catalina decía que ya que tenía aquel querido,

prefería no cambiar de hombre.


Dos días después hubo otra historia. El lunes y el martes, Juan,

a quien creían en la Voreux trabajando tranquilamente, se escapó al

bosque de Vandame a pasar dos días de juerga con Braulio y Lidia.

Los había pervertido de tal modo, que jamás se pudo averiguar a qué

entretenimientos de chiquillos precoces se habían entregado los

tres juntos con verdadero furor. El chico recibió una reprensión

fuerte, una azotaina terrible, propinada por su madre en medio de

la calle, en presencia de todos los muchachos del barrio. ¿Se había

visto cosa semejante? ¡Hijos suyos, que no habían hecho más que

costarle dinero desde que nacieron, y que estaban ya obligados a

ganar para ayudarla! Y en aquellas exclamaciones revivía el

recuerdo de su propia infancia, de la miseria hereditaria que

sufrían los de su raza desde tiempo inmemorial, acostumbrados a que

los hijos ganasen dinero desde que llegaban a la edad de poder

trabajar.


Aquella mañana, cuando los hombres y Catalina se fueron a la

mina, la mujer de Maheu se levantó de la cama y llamó a Juan.


—¡Mira, grandísimo tunante; si se vuelve a repetir esto, te mato

a palos!


En la cantera donde trabajaba entonces Maheu, la faena era

penosísima. Aquella parte del filón era tan delgada, que los

cortadores de arcilla, embutidos entre la pared y el techo, se

destrozaban los codos y las rodillas, sin dejar de mover las

herramientas. Además, cada día iba estando más húmeda; temían que

de un momento a otro saltara un chorro de agua, uno de esos bruscos

torrentes que rompen las rocas y arrastran a los hombres. El día

antes, Esteban, al dar con el pico en una roca había sentido brotar

el agua: aquello era la voz de alerta, de la que no hicieron caso.

Todo se redujo a que la cantera se quedara más húmeda.


Por lo demás, el joven no pensaba ya en los accidentes posibles;

pasaba allí, como sus demás compañeros, el tiempo trabajando y

despreciando el peligro. Vivían en medio del grisú, sin sentir

siquiera la pesadez que les producía en los párpados. Algunos días,

sin embargo, cuando la luz de las linternas se azulaba más que de

costumbre, pensaban en él, y arrimaban la cara a la vena para oír

el ruidillo que producía el gas, un ruidillo de burbujas de aire

bullendo en cada hendidura. Pero la amenaza más seria era la de un

desprendimiento; porque además de la insuficiencia de los puntales

de madera, que seguían haciendo de prisa y corriendo, las rocas,

combatidas por el agua y por la humedad interior, se desprendían en

masas enormes.


Dos veces aquel día tuvo Maheu que hacer que metieran unos

puntales de madera. Eran las dos y media, y la gente iba a dejar ya

el trabajo. Esteban terminaba de arrancar una masa de carbón,

cuando se oyó un trueno espantoso y lejano, que retumbó en toda la

mina.


—¿Qué es eso? —exclamó, deteniéndose en su tarea para escuchar.

Había creído que el techo de la galería se le venía encima. Pero ya

Maheu se tiraba del andamio, diciendo:


—Es un desprendimiento. ¡Pronto, pronto! ¡Fuera!


Todos se apresuraron precipitadamente a salir; pero ayudándose

unos a otros con verdadero espíritu de fraternidad. Sus linternas

se agitaban con violencia en el silencio de muerte que se había

producido; corrían unos detrás de otros a lo largo de las galerías,

con la espalda encorvado, como si galopasen a cuatro pies; y sin

detener la carrera se interrogaban, y contestaban con palabra

rápida y concisa: ¿Dónde habrá sido? ¡No! Era abajo más bien; en

las galerías de arrastre. Cuando llegaron a la chimenea, se

metieron en ella, y resbalaron uno detrás de otro, sin ocuparse de

los rasguños que se hacían.


Juan, lleno de cardenales de la paliza de la víspera, no se

había escapado aquel día de la mina. Trotaba descalzo detrás de su

tren, para ir cerrando las compuertas de ventilación; y a veces,

cuando no temía encontrarse con un capataz, se subía en la última

carretilla, lo cual estaba prohibido, para evitar que se durmiesen.

Pero su distracción favorita era, cada vez que el tren se detenía

para cruzar con otro, ir a ver a Braulio que iba en la primera

vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido y sin

linterna; pellizcaba a su compañero hasta que le hacía sangre, en

broma; inventaba diabluras de mono, al cual se parecía con aquellos

pelos rojos y rizados, aquellas orejas descomunales, aquella cara

flacucha y huesosa, animada por aquellos ojillos verdes, que

brillaban en la oscuridad lo mismo que los de un gato.


A pesar de su precocidad extraordinaria, parecía tener la

inteligencia oscura de un aborto humano que volviera a la

animalidad de origen.


Una vez Batallador se paró en seco, Juan, acercándose a Braulio:

—¿Qué demonios tiene ese animal —le dijo—, que por poco me rompe

las piernas con esa parada?


Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en atender al caballo,

que se encabritaba al ver llegar otro tren. El animalito había

conocido de lejos a su compañero Trompeta, al cual había tomado

gran cariño desde el día de su llegada al fondo de la mina.

Cualquiera hubiera dicho que sentía la compasión afectuosa de un

filósofo viejo, anhelante por consolar a un amigo joven, y por

inspirarle paciencia y resignación; porque Trompeta no se

aclimataba; tiraba de las carretillas a la fuerza, seguía con la

cabeza caída, cegado por la oscuridad, como si no adquiriera la

resignación necesaria para renunciar al sol. Así es que cada vez

que Batallador lo encontraba, alargaba la cabeza para soplarle en

el cuello y humedecérselo con una caricia capaz de infundirle

valor.


—¡Mira! Ya están otra vez dándose besos —dijo Braulio.


Luego, cuando Trompeta hubo pasado, añadió, refiriéndose a

Batallador.


—Anda; este maldito viejo sabe lo que se hace. Cuando se planta

de ese modo, es que adivina algún obstáculo, una piedra o un

agujero; se cuida bien, y no quiere que se le rompa nada. Hoy no sé

qué demonio habrá detrás de aquella compuerta. La empuja, y se

queda parado. ¿Has oído algo tú?


—No —dijo Juan—. Lo que hay es mucha agua. A mí me llega a las

rodillas.


El tren echó a andar otra vez. Y al viaje siguiente, cuando

Batallador hubo abierto la compuerta de un cabezazo, se negó a

seguir, y se plantó relinchando y temblando. Al fin se decidió, y

pasó con rapidez.


Juan se había quedado atrás a fin de cerrar la compuerta. Se

bajó un poco para ver la laguna en que se le hundían los pies;

luego, levantando la linterna, vio que los maderos de apuntalar

habían cedido por la influencia de una filtración muy grande.

Precisamente en aquel momento un minero, muy conocido entre sus

compañeros por el apodo de Naranjero, salía de su trabajo,

presuroso por volver a su casa, porque su mujer estaba de parto.

También él se detuvo con objeto de mirar los puntales de madera. y

de repente, cuando el chico iba a echar a correr a fin de alcanzar

el tren, se oyó un crujido formidable, y el hombre y el muchacho

quedaron sepultados entre las rocas desprendidas.


Hubo un momento de silencio. Un polvo denso, levantado por el

desprendimiento, invadía todas las galerías. Y ciegos, sofocados,

iban llegando mineros de todas partes, de las más próximas y de las

lejanas canteras, llevando en la mano las linternas, que alumbraban

apenas los grupos de hombres negros que corrían hacia el lugar de

la catástrofe. Cuando los primeros llegaron a él, se detuvieron y

llamaron a los demás.


Otro grupo numeroso, llegado de la cantera del fondo, se hallaba

al otro lado de la masa de piedra desplomada, que interceptaba la

galería. Enseguida se vio que el techo se había desprendido en un

trayecto de diez metros a lo sumo. Los perjuicios no eran de

consideración, pero todos los corazones se oprimieron al oír salir

de los escombros un gemido estertóreo.


Braulio que había abandonado el tren, acudía diciendo: —¡Juan

está debajo! ¡Juan está debajo!


En aquel momento, Maheu, que desembocaba de la chimenea se vio

acometido de un furor desesperado sin encontrará más que juramentos

y maldiciones para expresar su dolor.


—¡Maldita sea mi suerte! ¡Mal rayo nos parta a todos!


Pero las mujeres, que acudían también corriendo, y entre ellas

Catalina, Lidia y la Mouquette, se echaron a llorar, gritando como

desesperadas en medio del espantoso desorden, más espantoso aún a

causa de la oscuridad. Querían hacerlas callar; pero ellas

chillaban cada vez más fuerte.


El capataz Richomme había llegado al lugar de la catástrofe

desesperado, porque ni Négrel ni Dansaert se hallaban en la mina.

Aplicó el oído a la roca para escuchar y acabó por decir que

aquellos gemidos no eran del chico. Seguro que había allí algún

hombre también. Entonces Maheu llamó a Juanillo. No se oía respirar

a nadie.


El pequeño había quedado muerto sin duda. Y los gritos

continuaron enseguida: todos llamaban al que agonizaba; todos

querían saber su nombre. Nadie contestó.


—¡Démonos prisa! —repetía Richomme, que había organizado la

operación de salvamento—. Después hablaremos.


Por uno y otro lado los mineros atacaban el montón de escombros

con los picos y con las palas. Chaval trabajaba, sin decir palabra,

al lado de Maheu y de Esteban, mientras Zacarías se ocupaba en

transportar la tierra que sacaban del montón. Ya era hora de salir;

nadie había comido; pero no pensaron en hacerlo mientras hubiera

alguien en peligro. Sin embargo, recordaron que la gente del barrio

estaría impaciente y con cuidado, si no veía volver a nadie, y se

habló de que se marcharan las mujeres. Ni Catalina, ni la

Mouquette, ni siquiera Lidia, quisieron marcharse, clavadas allí

por el deseo de saber lo ocurrido, y ayudando afanosamente a los

hombres. Entonces Levaque aceptó el encargo de anunciar en el

barrio que había ocurrido un desprendimiento, pero que no era cosa

mayor, y que se remediaría fácilmente. Eran cerca de las cuatro:

los obreros, en menos de una hora, habían hecho el trabajo de un

día: ya debían haber quitado la mitad de las piedras, si no habían

caído más del techo. El ruido estertóreo los guiaba en su trabajo.

Maheu se obstinaba con tal rabia, que se negaba a dejar el trabajo

cuando alguno se acercaba a reemplazarle para que descansara.


—¡Despacio! —dijo al fin Richomme—. Ya llegamos. ¡Cuidado, no

vayáis a rematarle con los picos!


En efecto el estertor se oía cada vez más cerca. Entonces

parecía que sonaba debajo de los picos y los azadones.


Nadie pronunció una palabra. Todos habían sentido pasar el frío

de muerte a través de las tinieblas.


Cavaban con ardor, sudando a mares, con los miembros contraídos,

como si fueran a rompérselos. Tropezaron con un pie; entonces

escarbaron con las manos y fueron descubriendo uno a uno los

miembros de una persona. La cabeza no había sufrido nada. Las

linternas se acercaron, el nombre del Naranjero corrió de boca en

boca. El pobre estaba todavía caliente; tenía la columna vertebral

completamente rota.


—Envolvedlo en una manta y ponedlo en una carretilla —ordenó el

capataz—. Vamos ahora al chiquillo. ¡Deprisa, deprisa!


Maheu no había dejado de trabajar, y fue el primero que vio

practicada la abertura que les puso en comunicación con la brigada

que trabajaba por el otro lado. Los hombres de esta última fueron

los primeros que gritaron: acababan de encontrar a Juan sin sentido

y con las dos piernas rotas; pero respirando todavía. Su padre

cogió al chico en brazos, y se lo llevó, apretando los dientes y

desahogando su rabia a fuerza de juramentos y blasfemias. Catalina

y las otras muchachas seguían llorando a mares.


Pronto se organizó el triste cortejo. Braulio había llevado a

Batallador al lugar del siniestro. El caballo quedó enganchado en

un instante a dos vagonetas: en la primera iba el cadáver del

Naranjero sostenido por Esteban; en la segunda se había sentado

Maheu, llevando en brazos a Juan, a quien había tapado con un

pedazo de trapo que había arrancado de una compuerta de

ventilación. Y el tren se puso en marcha al paso del caballo; en

cada carretilla iba enganchada una linterna, que parecía una

estrella roja. Luego, detrás, a la cola, seguían todos los mineros,

todos, menos unos cincuenta que tuvieron que quedarse allí para

consolidar el techo de la galería. Ya se sentían muertos de

cansancio e iban arrastrando los pies y resbalando por el barro,

con la expresión sombría de un ganado acometido de epidemia. Más de

media hora tardaron en llegar al pie del pozo de subida. Aquel

convoy subterráneo, atravesando la oscuridad profunda de la mina,

no se acababa nunca a lo largo de las galerías, que se bifurcaban,

daban vueltas y se estrechaban sin cesar.


Richomme que había salido delante tenía ya dada orden para que

estuviera preparada una jaula ascensor. Pierron y otro cargador

embalaron enseguida las dos fúnebres carretillas. En una iba Maheu

con el muchacho herido en los brazos mientras en la otra Esteban

tenía que llevar abrazado el cadáver del Naranjero, para que no

tropezara en ninguna parte. Luego, así que los demás departamentos

estuvieron atestados de obreros la jaula comenzó a subir. Tardaron

dos minutos. Todos iban mirando hacia arriba, impacientes esta vez

por ver la luz del sol.


Afortunadamente, un aprendiz, a quien enviaron a buscar al

doctor Vanderhaghen, le había encontrado en casa, y llegaba con él

en aquel momento. Juan y el muerto fueron conducidos al cuarto de

los capataces, donde, a pesar de que no hacía frío, ardía una

lumbre magnífica. Retiraron las cubetas de agua tibia preparadas ya

para que los capataces se lavaran los pies, y extendiendo dos

colchones en el suelo, colocaron en ellos al hombre y al muchacho.

Solamente Maheu y Esteban entraron. Afuera, las mujeres, los demás

obreros y los aprendices que habían acudido, hablaban en voz

baja.


En cuanto el médico dirigió una mirada al Naranjero, murmuró:

—¡Éste se fastidió! ¡Ya podéis lavarlo!


Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una esponja aquel

cadáver, negro de carbón y sucio todavía de sudor.


—En la cabeza no tiene nada —añadió el doctor, arrodillándose en

el colchón donde se hallaba Juan—. En el pecho tampoco ¡Ah! Las

piernas son las que han sufrido.


Y él mismo desnudaba al chiquillo, desatándole la chaqueta,

quitándole la blusa, tirándole de los pantalones y sacándole la

camisa con la habilidad de una nodriza. Entonces apareció aquel

cuerpecillo delgado como el de un insecto, sucio por todas partes

de polvo negruzco, con manchas de tierra rojiza, que le daban el

aspecto de mármol negro cruzado de vetas rojas. Como no se le veía

bien, hubo que lavarlo. Y entonces, a medida que se le iba pasando

la esponja, parecía más delgado y endeble, y con unas carnes tan

transparentes, que se le veían los huesos. Daba compasión aquella

última degeneración de una raza de míseros, aquel pedazo de carne,

que sufría horriblemente, medio aplastado por las rocas.


Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas de las ingles,

dos manchones de sangre sobre la blancura de la piel.


Juan, que había recobrado el conocimiento, dio un gemido. En

pie, al lado del colchón, con las manos cruzadas y temblorosas,

Maheu le contemplaba conmovido, y gruesas lágrimas surcaban sus

curtidas mejillas.


—¡Eh! ¿Eres tú su padre? —dijo el doctor, levantando la cabeza—.

No llores, porque ya ves que no está muerto. Ayúdame.


Le reconoció, y vio que tenía dos fracturas simples. Pero la

pierna derecha le preocupaba, y temía que acaso hubiera que

amputársela.


En aquel momento, el ingeniero Négrel y Dansaert, que habían

recibido aviso, entraron en la habitación, seguidos de Richomme. El

primero escuchaba el relato del capataz con aire de malhumor. Al

fin estalló:


—¡Siempre la maldita manía de no apuntalar bien! ¡Y esos bestias

hablando de declararse en huelga, si les obligan a apuntalar mejor!

Lo malo es que ahora la Compañía tendrá que pagar los vidrios

rotos, sin comerlo ni beberlo. ¡Bueno se pondrá el señor

Hennebeau!


—¿Quién es? —preguntó luego a Dansaert, que silencioso y delante

del cadáver, lo contemplaba, mientras lo envolvían en una

sábana.


—El Naranjero, uno de los mejores obreros de la mina —respondió

el capataz mayor—, tiene tres hijos. ¡Pobrecillo!


Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en voz baja con

aquellos señores, pidiéndoles que llevaran inmediatamente a Juan a

su casa.


Daban las seis, comenzaba a declinar el día, y mejor era

llevarse también el cadáver. El ingeniero dio órdenes

inmediatamente para que enganchasen el furgón y llevaran una

camilla. El niño herido fue colocado en la camilla, mientras metían

en el furgón el colchón con el muerto.


Afuera, hombres y mujeres seguían hablando en voz baja, y sin

marcharse hasta no ver en qué quedaba aquello. Cuando se abrió la

puerta del cuarto de los capataces, reinó el silencio más profundo

entre los grupos de curiosos, y se formó un nuevo cortejo: el

furgón delante, luego la camilla, después la multitud de obreros

que los seguían a pie. Lentamente tomaron todos el camino en cuesta

que conducía al barrio de los mineros. Los primeros fríos de

Noviembre habían desnudado de todo verdor aquella llanura inmensa,

envuelta ya en su manto de tinieblas.


Esteban aconsejó entonces a Maheu que enviara a Catalina, para

que preparase a su madre y el golpe fuese menos rudo. El padre, que

iba al lado de la camilla con ademán desesperado, asintió haciendo

un gesto, y la joven echó a correr, porque ya estaban cerca de las

casas. Pero en el barrio ya habían visto que se acercaba el furgón,

aquella fúnebre caja tan conocida. Multitud de mujeres salían como

locas a las puertas de las casas, y tres o cuatro, llenas de

angustia, habían echado a correr para salir al encuentro de la

fúnebre comitiva. Pronto fueron treinta, cuarenta, cincuenta, todas

ahogadas por el mismo espanto. ¿Con que había un muerto?


¿Quién era? La historia contada por Levaque, después de

tranquilizarlas a todas, las lanzaba a exageraciones de verdadera

pesadilla: no era un hombre, sino diez lo menos los que habían

perecido, y que irían llegando uno a uno en el furgón.


Catalina había encontrado a su madre presa de un terrible

presentimiento; y desde que su hija, tartamudeando, empezó a

hablar, la interrumpió.


En vano la joven protestaba y hablaba de Juan. La mujer de

Maheu, sin hacerle caso, se echaba a la calle: y al ver el furgón

que aparecía por la esquina de la iglesia, pálida como una muerta,

perdió el sentido. En las puertas de las casas, las mujeres, mudas

de espanto, alargaban el cuello, mientras otras seguían con la

vista el cortejo fúnebre, temblando ante la idea de que se pudiera

detener a la puerta de sus casas respectivas.


El coche pasó, y la mujer de Maheu, repuesta de su

desvanecimiento, vio a su marido, que caminaba junto a la camilla.

Entonces, cuando depositaron la camilla a la puerta de su casa,

cuando vio a Juan vivo, pero con las dos piernas rotas, sintió tan

extraña reacción, que se puso furiosa, y empezó a murmurar:


—¿Encima esto? ¡Ahora nos estropean a los chicos! ¡Las dos

piernas, Dios mío! ¿Qué voy a hacer yo ahora?


—Calla, mujer —dijo el doctor Vanderhaghen, que había entrado en

la casa para vendar al herido—. ¿Preferirías que se hubiese quedado

allí abajo?


Pero la mujer de Maheu se ponía cada vez más furiosa, mientras

Alicia, Leonor y Enrique lloraban a gritos. A la vez que ayudaba al

doctor, dándole lo que le hacía falta para la cura, maldecía su

suerte, y preguntaba dónde querían que fuese a buscar dinero para

cuidar a los enfermos. No bastaba con el viejo, sino que también el

chico se quedaba cojo. Y no dejaba de maldecir, mientras que de la

casa de unos vecinos salían tristes lamentaciones y gritos agudos

de dolor: eran la mujer y los hijos del Naranjero, que lloraban al

muerto. La noche estaba muy oscura; los mineros, rendidos de

fatiga, se habían puesto a comer, y todo en el barrio era

tranquilidad, alterada solamente por aquel llorar desgarrador.


Transcurrieron tres semanas. Se había podido evitar la

amputación; Juan conservaría sus dos piernas; pero se quedaría

cojo. Después de abrir Expediente la Compañía se resignó a darles

cincuenta francos como socorro, prometiendo, además, que buscaría

para el enfermo, cuando estuviese curado, algún empleo en que no

tuviera que trabajar en el fondo de la mina. No por eso dejaba de

ser aquello una agravación de miseria, pues, el padre, del disgusto

y de la conmoción, había caído en cama con calenturas.


Desde el jueves, Maheu siguió yendo a trabajar, y ya estaban en

domingo. Aquella noche Esteban habló extensamente de lo próximo que

se hallaba el 1º de diciembre, preocupándose de si la Compañía

cumpliría su amenaza. Estuvieron levantados hasta las diez

esperando a Catalina, que se hallaba con Chaval. Pero la muchacha

no fue a dormir. La mujer de Maheu, furiosa, cerró la puerta,

echando el cerrojo sin decir una palabra. Esteban tardó mucho rato

en dormirse, inquieto, sin saber por qué, viendo tan desocupada

aquella cama, demasiado grande para Alicia sola.


Al día siguiente tampoco apareció Catalina y solamente por la

tarde, al volver del trabajo, supieron los Maheu que su hija se

quedaba a vivir con Chaval. Le daba tantos disgustos con sus

malditos celos, que al fin la muchacha había decidido amancebarse:

para evitar que le echasen en cara su conducta, abandonó

bruscamente la Voreux, contratándose en Juan Bart, la mina del

señor Deneulin, donde trabajaba su querido también. Por lo demás,

el nuevo matrimonio, por llamarlo así, seguiría viviendo en el café

Piquette de Montsou.


En los primeros momentos, Maheu habló de ir a abofetear al

tunante y de llevarse a su hija a puntapiés en la parte posterior;

después hizo un gesto de resignación. ¿Para qué? El resultado sería

el mismo, porque no había manera de que las muchachas no se

amancebasen, como ellas quisieran hacerlo. Mejor era esperar

tranquilamente a que se casaran. Pero la mujer de Maheu no tomaba

las cosas con tanta calma.


—¿La pegaba yo, acaso, cuando se iba con Chaval? —gritaba,

dirigiéndose a Esteban, que la escuchaba silencioso y muy pálido—.

Vamos, contésteme, usted que es un hombre razonable. La hemos

dejado en libertad, ¿no es cierto? Porque al fin y al cabo, todas

pasan por lo mismo. Yo, por ejemplo, ya estaba embarazada cuando me

casé con su padre. Pero no me escapé de casa de mi madre, ni lo

hubiera hecho jamás, por no cometer la infamia de privaría antes de

tiempo del dinero que ganaba, para dárselo a un hombre que no lo

necesitaba. ¡Ah!, es insufrible. Tendrá una que acabar por no tener

hijos.


Y como Esteban no contestaba, contentándose con menear la cabeza

en señal de asentimiento, siguió dando rienda suelta a su

indignación.


—¡Una muchacha que iba todas las noches adonde le daba la gana!

¿Qué demonios tiene en el cuerpo? ¿No podía aguardar a casarse

hasta que nos hubiera ayudado a salir del atolladero en que

estamos? ¿Eh? Pero, ¡es claro!, hemos sido demasiado buenos, porque

no debíamos haber permitido que se entretuviera con un hombre. Se

les da un dedo, y se toman toda la mano.


Alicia hacía signos de aprobación con la cabeza, mientras

Enrique y Leonor, asustados de ver furiosa a su madre, lloraban en

silencio. La mujer de Maheu enumeraba sus desventuras; en primer

lugar, Zacarías, que se había casado; luego el abuelo, que estaba

allí clavado en una silla, sin poder mover las piernas; después

Juan, que no podría salir de su cuarto hasta dentro de unos días,

según el médico, y, por fin, el último golpe dado por aquella

bribona de Catalina que se iba a vivir con un hombre. Toda la

familia se desmoronaba. Ya no quedaba más que el padre para

trabajar. ¿Cómo iban a vivir siete personas, sin contar a Estrella,

con los tres francos de Maheu?


—No se adelanta nada con que gruñas —dijo Maheu con voz sorda—.

Todavía podíamos estar peor.


Esteban, que miraba al suelo, levantó la cabeza, y murmuró con

la mirada fija en un punto de la sala, perdida en una visión del

porvenir:


—¡Ah! ¡Ya es hora, ya es hora!


Parte 4



Capítulo 1


Aquel lunes, los de Hennebeau tenían convidados a almorzar a los

Grégoire y a su hija Cecilia. Se proyectaba un día muy divertido:

después de almorzar, Pablo Négrel acompañaría a las señoras a

visitar una mina titulada Santo Tomás, que acababa de ser instalada

con mucho lujo. Pero aquello era sólo un pretexto inventado por la

señora de Hennebeau para precipitar los sucesos en el asunto de la

boda de Pablo y de Cecilia.


Y precisamente aquel lunes, a las cuatro de la mañana, se había

declarado la huelga. Cuando el l de diciembre la Compañía,

cumpliendo lo que había dicho, empezó a poner en práctica su nuevo

sistema de pagos, los mineros permanecieron tranquilos. Al final de

la quincena, cuando llegó el día de cobrar, ni uno solo de ellos

formuló reclamación de ningún género. Todo el personal, desde el

director hasta el último vigilante, creían de buena fe que la

tarifa estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor la sorpresa

aquella mañana al presenciar la declaración de guerra; porque

aquello era la señal de que los huelguistas se hallaban bien

organizados y dirigidos.


A las cinco, Dansaert, en persona, fue a despertar al señor

Hennebeau para decirle que ni siquiera un hombre había querido

bajar a la mina Voreux. En el barrio de los Doscientos Cuarenta,

por donde acababa de pasar, todos dormían tranquilamente, con las

puertas y las ventanas cerradas.


Y una vez levantado el director, empezaron a llegar las mismas

noticias de todas partes: cada cuarto de hora llegaban mensajeros

llevándole partes y noticias escritas. Al principio tuvo la

esperanza de que el levantamiento se redujera a la Voreux; pero los

informes iban siendo cada vez más graves: en Crevecoeur y en Miron

nadie había querido trabajar; en La Magdalena sólo se habían

presentado los mozos de cuadra y los carreteros; en La Victoria y

Feutry—Cantel, que eran las dos minas más disciplinadas, sólo una

tercera parte de los obreros se prestaba a trabajar y únicamente en

Santo Tomás se habían presentado todas las brigadas, como si los de

aquella mina se hallaran fuera del movimiento general. Hasta las

nueve estuvo dictando despachos telegráficos a todas partes, al

gobernador de Lille y a los consejeros de Administración de la

Compañía, dando noticia de la huelga a las autoridades, y pidiendo

órdenes a sus jefes. Luego mandó a Négrel que recorriera todas las

minas, para tener conocimiento exacto de los acontecimientos.


De pronto el señor Hennebeau pensó en el almuerzo; ya iba a

enviar recado a los Grégoire, diciéndoles que se aplazaba el

convite y el paseo, cuando se vio detenido por cierta vacilación,

por cierta carencia de voluntad propia, él, que con unas cuantas

frases cortas y enérgicas acababa de preparar militarmente un campo

de batalla. Subió al tocador de su mujer, a quien una doncella

estaba acabando de peinar.


—¡Ah! ¿Conque se han declarado en huelga? —dijo tranquilamente

la señora, después de oír el relato que su marido le hacía—. Y a

nosotros, ¿qué nos importa? Supongo que no iremos a suspender el

almuerzo. ¿eh?


Y se empeñó en que no había de aplazarse nada, ni mortificarse

en lo más mínimo el programa para el día, por mas que él le dijo

que podía haber algún disgusto durante el almuerzo y que era

imposible ir a la mina Santo Tomás, como se había convenido; ella

encontraba respuesta a todo: ¿a qué echar a perder un almuerzo que

estaban haciendo ya? En cuanto al paseo a Santo Tomás, se podía

suprimir, si realmente era una imprudencia ir hasta allí.


—Además —añadió cuando la doncella se hubo retirado—, ya sabes

en qué estriba mi empeño por recibir a esa gente. El casamiento de

tu sobrino debiera interesarse más que las tonterías de tus

trabajadores. Y, en fin, yo deseo ir y no debes contrariarme.


Él, ligeramente tembloroso, la miró, y su semblante enérgico y

severo de hombre acostumbrado a mandar, expresó, durante unos

cuantos segundos, el dolor de un corazón desgraciado. Estaba ella

con los hombros al aire, en mangas de camisa, ya muy madura, pero

incitante todavía. Por un momento debió de sentir el marido

brutales deseos de cogerla por la cintura, y hundir la cabeza entre

los dos abultados pechos, que ella lucía en aquella habitación

templada, olorosa y de un lujo íntimo de mujer sensual, impregnada

de un olor a esencias de tocador; pero retrocedió, y se contuvo.

Hacía diez años que vivían en habitaciones separadas.


—Bueno —dijo al salir de la habitación—. No lo

suspenderemos.


El señor de Hennebeau había nacido en un pueblo. Había tenido

que pasar por los difíciles comienzos de un muchacho pobre, lanzado

en medio de la vida de París. Después de haber seguido con grandes

trabajos la carrera de ingeniero de minas, había sido destinado, a

los veinticuatro años de edad, de ingeniero a una mina llamada

Santa Bárbara, en la Grand—Combe. Tres años después ascendió a

ingeniero de división, siendo destinado al Pas—de—Calais, a las

minas de Marles: allí fue donde se casó con la hija de un ricacho

de Arras. Durante quince años el matrimonio vivió en aquella

capital de provincia, sin que el menor acontecimiento, ni siquiera

el nacimiento de un hijo, alterase la monotonía de su existencia.

La señora de Hennebeau, acostumbrada a no tener que pensar en el

dinero, empezó a sentir cierto misterioso desdén hacia aquel marido

que estaba sujeto a un sueldo regular, ganado con gran trabajo, y

que no le proporcionaba ninguna de las satisfacciones de vanidad

que acariciara en sus sueños de colegiala. Él, que era un hombre de

honradez acrisolada, no servía para especular, ni hacía más que

cumplir con su deber militarmente, por decirlo así. De ahí había

nacido el desacuerdo entre marido y mujer, agravado por una de esas

equivocaciones de la carne que hielan a los temperamentos más

ardientes; él adoraba a su mujer; ella era de una sensualidad jamás

harta, y vivieron separados, mediando entre ambos cierto malestar y

ciertas ofensas, a las que jamás aludían. Ella, desde entonces,

tuvo un amante. Él lo ignoró.


Al cabo de algún tiempo, Hennebeau se decidió a dejar

Pas—de—Calais y volver a París con un destino en el Ministerio de

Obras Públicas, creyendo que su mujer se lo agradecería. Pero París

debía determinar la separación completa; aquel París que ella

deseaba desde que le compraron la primera muñeca, y en el cual

perdió muy pronto el aire de pueblerina, convertida de repente en

una mujer elegantísima, y lanzada a todas las locuras de la época.

Los diez años que vivió en la capital estuvieron ocupados para ella

por una gran pasión, unos amores conocidos públicamente, con un

hombre cuyo abandono estuvo a punto de matarla. Aquella vez el

marido no había podido permanecer ignorante, y después de una

porción de escenas abominables que no son para contarlas, se

resignó con su desgracia, dominado por la frescura inconsciente de

aquella rara mujer que cogía la felicidad donde la encontraba. Poco

tiempo después de aquella ruptura. y viéndola enferma, Hennebeau

aceptó la dirección de las minas de Montsou, con la esperanza de

que en aquel retiro conseguiría corregirla.


Los de Hennebeau vivían hacía tres años en Montsou, y habían

caído en el aburrimiento irritante de los primeros años de su

matrimonio. Al principio ella pareció calmada en medio de tan gran

tranquilidad, y se encerraba en su casa como mujer desengañada del

mundo; afectaba tener el corazón muerto, y tanta despreocupación

que hasta le tenía sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella

aparente indiferencia, se declaró una fiebre terrible, una

necesidad imperiosa de vivir y de gozar, y una exaltación que creyó

satisfacer ocupándose en arreglar y amueblar lujosamente la

casa—palacio de la Dirección. Decía ella que estaba horrible, y la

llenó de tapices, de juguetes, de objetos de arte y de un lujo tan

extraordinario, que dio que hablar hasta en Lille. La vida en el

desierto empezaba ya a exasperarla, y se aburría mortalmente en

presencia de aquellas tristes campiñas, de aquellos caminos siempre

sucios, sin un árbol que adornase el pueblo, habitado por la

gentuza de las minas, que cada vez le era más antipática.

Comenzaron las quejas del destierro; acusaba a su marido de haberla

sacrificado al sueldo de cuarenta mil francos que le daban, y que,

después de todo, era una miseria que apenas bastaba para vivir. ¿No

debía haber imitado a otros compañeros suyos, exigiendo una parte

en la Sociedad minera, obteniendo acciones, consiguiendo algo, en

una palabra? E insistía con la crueldad propia de la mujer que ha

aportado al matrimonio una fortuna. Él, siempre correcto,

parapetado tras la mentida frialdad de hombre de Administración,

ocultaba el deseo ardentísimo que tenía de poseer a aquella mujer,

uno de esos deseos lujuriosos, más grandes cuanto más tardíos, y

que crecen con la edad. Jamás la había poseído como amante, y todo

su sueño dorado era que se le entregase una vez, una sola vez, como

se había entregado a otros. Todas las mañanas soñaba con

conquistarla aquella noche; luego, cuando ella le miraba fríamente,

cuando comprendía que le era repulsivo, cuidaba de no tocarle ni

siquiera la mano. Era un sufrimiento sin curación posible, oculto

bajo la severidad de su actitud; el sufrimiento de un temperamento

tierno en agonía continua y secreta por no haber encontrado la

felicidad en el matrimonio. Al cabo de seis meses, cuando la casa,

completamente arreglada, no sirvió de distracción a la señora de

Hennebeau, ésta cayó de nuevo en la misma languidez, en el mismo

aburrimiento de mujer a quien mata el destierro, y a todas horas

decía que no le importaba morir.


Precisamente por entonces llegó a Montsou Pablo Négrel. Su

madre, viuda de un capitán de marina, que vivía en Avignon de un

manera modestísima, había tenido que imponerse terribles

sacrificios para darle carrera. Salió de la Escuela Politécnica con

tan mal expediente, que su tío, el señor Hennebeau, le aconsejó

dejara la carrera, prometiéndole llevárselo de ingeniero a la

Voreux.


Desde entonces se le trató en la casa como a un hijo; allí tuvo

cuarto, allí comió, allí vivió, lo que le permitía enviar a su

madre la mitad de su sueldo de cuatro mil francos. Para no dar que

hablar con tanto favor, el señor de Hennebeau exageraba lo difícil

que hubiera sido a su sobrino poner casa en uno de aquellos

hotelitos diminutos que la Compañía destinaba al ingeniero de cada

mina, y además decía que necesitaba la casa destinada al de la

Voreux, porque vivía en ella uno de los ingenieros de la Dirección,

y no era cosa de echarle a la calle. La señora de Hennebeau se

había adjudicado enseguida el papel de tía del joven, tuteando a su

sobrino y procurándole el mayor bienestar posible. Los primeros

meses, sobre todo, se las echó de señora mayor, para poder tener

cuidados maternales con el joven, a quien daba todo género de

buenos consejos a propósito de cualquier tontería. Pero, como a

pesar de todo era mujer, resbalaba sin querer al terreno de las

confidencias personales. Aquel muchacho joven y guapo, de una

inteligencia poco escrupulosa, que tenía acerca de las mujeres

teorías de filósofo, le divertía, gracias a la vivacidad de su

pesimismo. Naturalmente, una noche se encontró, sin saber cómo,

entre sus brazos, y fingió entregarse a él por pura bondad,

diciéndole al mismo tiempo que su corazón estaba muerto, que no

quería sino ser una buena amiga suya. Y, en efecto: no tenía celos,

le gastaba bromas con las muchachas de las minas, a las cuales

encontraba insufribles, y casi le regañaba porque no tenía que

contarle ninguna de esas aventuras tan propias de los muchachos

jóvenes. Luego le apasionó la idea de casarle y soñó con

sacrificarse buscándole una novia joven y rica. Y sus amores

continuaron como un entretenimiento, en el cual ponía ella todo lo

que le quedaba de ternura sensual.


Así transcurrieron dos años. Cierta noche, el señor Hennebeau

tuvo una sospecha, porque había creído oír pasos de alguien que

anduviera descalzo por las tupidas alfombras del hotel. ¡Pero

semejante aventura era absurda para realizada allí mismo, en su

casa, y entre aquella madre y aquel hijo! Además, al otro día su

mujer le habló de casar a su sobrino con Cecilia Grégoire, y con

tan afanoso ardor tomó sobre sí la tarea de arreglar aquella boda,

que el marido se indignó ante su monstruosa sospecha de la víspera.

En cambio sentía gratitud hacia su sobrino, porque desde la llegada

de éste la casa parecía menos triste.


Cuando el señor de Hennebeau salía del tocador de su mujer, se

encontró en el vestíbulo a Pablo, que acababa de llegar. Éste

parecía estar muy divertido ante aquella idea de la huelga, que

constituía para él una verdadera novedad.


—¿Qué hay? —le preguntó su tío.


—Pues nada; que he recorrido todos los barrios, y la gente

parece muy tranquila y calmada. Pero creo que van a enviar una

comisión para que hable contigo.


En aquel momento, se oyó la voz de la señora de Hennebeau, que

hablaba desde el piso principal.


—¿Eres tú, Pablo? Sube a darme noticias. ¡Qué ganas tiene esa

gentuza de hacer tonterías, cuando es tan feliz!


Y el director tuvo que renunciar a saber nada más, puesto que su

mujer le arrebataba el mensajero. Volvió a su despacho, y se

encontró encima de la mesa otro montón de despachos telegráficos y

de partes.


A las once, cuando llegaron los Grégoire, se admiraron de que

Hipólito, el ayuda de cámara, que estaba de centinela en la puerta,

les hiciera entrar poco menos que a empujones, después de haber

mirado recelosamente hacia la calle con aire misterioso. Las

persianas del salón estaban corridas y fueron introducidos desde

luego en el despacho del señor Hennebeau, que les presentó sus

excusas por recibirlos allí; pero el salón daba a la calle, y era

inútil adoptar una actitud que pudiera parecer provocativa.


—¡Cómo! ¿No saben ustedes lo que pasa? —añadió, viendo su

sorpresa.


El señor Grégoire se encogió de hombros con aire bondadoso,

cuando supo que al fin se había declarado la huelga. ¡Bah! No

ocurriría nada, Porque los obreros eran buenas gentes. Su esposa

abundaba en las mismas esperanzas, fundadas en la secular

resignación de los carboneros; mientras Cecilia, que estaba muy

alegre aquel día, y casi guapa por su aspecto saludable, se sonreía

con agrado al oír hablar de huelga, en lo cual no había para ella

más que la idea de visitar los barrios de los obreros dando

limosnas y distribuyendo ropa. En aquel momento, la señora de

Hennebeau, en traje de seda negra, apareció acompañada de su

sobrino.


—¡Caramba, qué fastidio! —exclamó desde la puerta—. ¡No Podían

haber esperado esos pícaros! Porque habrán de saber que Pablo se

niega a llevarnos a Santo Tomás.


—Pues nos estaremos aquí —respondió tranquilamente el señor

Grégoire—, y tendremos el gusto de pasar el rato en compañía de

ustedes.


Pablo se había contentado con saludar a Cecilia y a su madre. Al

ver aquella frialdad, su tía le animó con una mirada a que se

dirigiese a la joven, y cuando los vio juntos y sonrientes, les

dirigió otra mirada de ternura maternal.


Entretanto, el señor Hennebeau acababa de leer los despachos, y

redactaba nuevos telegramas. En torno de su mesa hablaban todos: su

mujer decía que no se había ella ocupado de arreglar el despacho,

que estaba feísimo, con todos aquellos muebles antiguos, de poco

gusto y estropeados.


Así se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban a dirigirse al

comedor y sentarse a la mesa, cuando el ayuda de cámara anunció al

señor Deneulin. Éste, con ademán excitado, entró rápidamente y

saludó a la señora de Hennebeau.


—¡Hola! ¿Están ustedes aquí? —dijo al ver a la familia

Grégoire.


Y sin más saludo ni más cumplimiento, se dirigió al señor

Hennebeau:


—¿Conque ya apareció aquello? —dijo—. Lo he sabido por mi

ingeniero. Mis obreros han bajado todos, como de costumbre, a

trabajar. Pero, como comprenderán, la cosa puede ir en aumento, y

no estoy nada tranquilo. He querido saber noticias. Vamos a ver:

¿cómo andan por aquí las cosas?


Había llegado a caballo, y era tal su inquietud, que no podía

disimularla.


El señor Hennebeau comenzaba a darle noticias para ponerle al

tanto de la situación, cuando Hipólito abrió la puerta del

comedor.


—Almuerce usted con nosotros —le dijo entonces el director—. A

los postres le contaré lo que pasa.


—Bueno; como usted guste —respondió Deneulin, tan preocupado,

que aceptó desde luego, sin cuidarse de formular los cumplidos de

costumbre.


Pero, acordándose de su descortesía se volvió a la señora de la

casa, y le presentó sus excusas. La señora de Hennebeau estuvo muy

amable, y después de hacer que pusieran otro cubierto, colocó a sus

convidados en la mesa: la señora de Grégoire y Cecilia, a los lados

de su marido; el señor Grégoire y Deneulin, a su derecha y a su

izquierda respectivamente, y, por último, Pablo entre la joven y el

padre de ésta. Cuando sacaron a la mesa el primer plato, dijo

sonriendo:


—Tienen ustedes que dispensarme. Yo quería que hubiéramos tenido

ostras. Los lunes suelen llegar de Ostende a Marchiennes, y pensaba

mandar a la cocinera en coche. Pero la pobre ha tenido miedo de que

la apedreen.


Todos se echaron a reír. La historia era graciosa.


—¡Chist! —dijo el señor Hennebeau, contrariado, mirando a las

ventanas, desde las cuales se veía la carretera­. No hay necesidad

de que sepa la gente que tenemos convidados hoy.


—Espero, sin embargo, que nos dejarán almorzar en paz —declaró

el señor Grégoire—. He aquí un salchichón riquísimo, que de seguro

no comerán ellos.


Empezaron todos a reír otra vez, pero menos ruidosamente. Los

convidados iban animándose al verse instalados en aquella

habitación adornada con tapices flamencos y muebles magníficos de

roble tallado. Soberbias piezas de plata lucían detrás de los

limpios cristales de los aparadores, y la magnífica lámpara colgada

del techo, que caía sobre la mesa, casi apoyándose en el riquísimo

centro de cristal cuajado, daba un aspecto señorial al comedor,

amueblado en conjunto y en detalle con un gusto exquisito. Aquel

día de diciembre era muy frío y nebuloso; pero de las rachas de

viento nordeste que combatían la fachada del hotel, ni una sola

ráfaga penetraba en la habitación, donde hacía un calor

agradable.


—¿No sería conveniente que corriéramos las cortinas? —dijo

Négrel, a quien divertía la idea de asustar a los señores

Grégoire.


La doncella, que estaba sirviendo la mesa con el ayuda de

cámara, creyó que le daban una orden, y fue a correrlas

inmediatamente. Entonces todos empezaron a bromear otra vez: nadie

cogía un tenedor ni un cuchillo sin tomar todo género de

precauciones; cada plato fue saludado como un objeto salvado

milagrosamente de una ciudad saqueada por las turbas; mas, detrás

de aquella fingida alegría, reinaba un miedo sordo, que se

translucía en miradas involuntarias a los balcones, como si fuera

posible que, de un momento a otro, entrara por ellos un ejército de

hambrientos a saquear la casa.


Después de los huevos con trufas, sirvieron truchas de río. La

conversación versaba entonces sobre la crisis industrial, cada vez

más acentuada desde hacía dieciocho meses.


—Esto tenía que suceder fatalmente —aseguraba el señor

Deneulin—, porque la exagerada prosperidad de estos años últimos lo

traía como consecuencia inevitable. Piensen un poco en los enormes

capitales amortizados en los ferrocarriles, en los puertos y

canales construidos, en todo el dinero empleado en empresas

arriesgadas. Aquí mismo se han establecido tantas fábricas de

azúcar, que no parece sino que íbamos a coger tres cosechas de

remolacha todos los años. Y ¡desde luego! Hoy el dinero escasea,

porque es necesario esperar a que se indemnicen del interés de los

millones que se han gastado: la consecuencia de todo eso es el

apuro en que nos hallamos y la muerte de todo género de

negocios.


El señor Hennebeau combatió aquella teoría; pero tuvo que

convenir en que los años prósperos habían echado a perder a los

obreros.


—Yo me acuerdo de que esos muchachos ganaban en las minas hasta

seis francos diarios, el doble de lo que sacan ahora. Naturalmente,

vivían bien, e iban adquiriendo hábitos de lujo. Hoy se les hace

más cuesta arriba sujetarse a su frugalidad de antes.


—Señor Grégoire —decía la señora de la casa—, ¿le sirvo un poco

más de estas truchas? Son muy finas, ¿verdad?


El director continuó diciendo:


—Pero pregunto yo: ¿tenemos nosotros la culpa? No parece sino

que a nuestra vez no sufriéramos las mismas consecuencias. Desde

que han empezado a cerrarse fábricas y más fábricas, no sabemos

cómo deshacernos de las considerables existencias almacenadas; y

ahora, ante el descenso constante de pedidos, tenemos por fuerza

que disminuir los gastos de explotación. Eso es lo que los obreros

no quieren comprender.


Hubo un momento de silencio. El criado puso en la mesa una

fuente de perdices asadas, mientras la doncella escanciaba

Chambertin en las copas de los comensales.


—Hay hambre en la India —replicó Deneulin a media voz y como si

hablase consigo mismo—; América, al disminuir sus pedidos de

hierro, ha dado un golpe mortal a nuestras fábricas. Como esto es

una cadena, cualquier crisis, por lejana que sea, hace resentirse a

todo el mundo. ¡Y el Imperio, que estaba tan orgulloso con esta

fiebre industrial que se había apoderado de nosotros!


Comió un bocado del ala de perdiz que le habían puesto en el

plato, y continuó luego:


—Lo peor es que, para disminuir los gastos de explotación, sería

necesario producir más; porque, de lo contrario, la crisis se

ensaña con los jornales, y el obrero tiene razón cuando dice que él

es quien paga los vidrios rotos.


Aquella confesión, arrancada a su franqueza característica, dio

pie a un animado debate. Las señoras se aburrían. Todos, por otra

parte, se ocupaban con verdadero ardor en despachar lo que tenían

en el plato. El criado entró nuevamente en el comedor; quiso

hablar, pero titubeó un poco, y acabó por no decir nada.


—¿Qué sucede? —preguntó el señor Hennebeau—. Si han traído algún

telegrama, dénmelo. Estoy esperando varios.


—No, señor; es que está ahí el señor Dansaert. Pero teme

molestar.


El director pidió permiso a sus convidados, y mandó que entrase

el capataz mayor. Éste se quedó en pie, a respetuosa distancia de

la mesa, mientras todos se volvían a mirarle, deseosos de saber las

noticias que traía. Los barrios de los obreros continuaban

tranquilos; pero se esperaba la llegada de una comisión de

trabajadores. Quizás antes de cinco minutos estuviese allí.


—Está bien, gracias —dijo el señor Hennebeau—. Quiero que mañana

y tarde me dé usted parte de todo lo que ocurra.


Y cuando Dansaert se hubo marchado, comenzaron de nuevo las

risas, mientras se abalanzaban a la ensalada rusa, diciendo que era

preciso apresurarse, si querían acabar de almorzar. Pero la alegría

llegó a su colmo cuando, habiendo pedido Négrel un poco de pan, la

doncella contestó un "está muy bien", dicho en voz tan baja y con

tanto miedo, que no parecía sino que la muchacha se veía ya entre

las garras de una partida de malhechores que fueran a matarla.


—Hable más alto, hija mía —dijo sonriendo la señora de

Hennebeau—, que todavía no están aquí.


El director, a quien acababan de entregar un abultado paquete de

cartas y telegramas, quiso leer en voz alta una de aquéllas. Era de

Pierron, y en ella decía, en frases respetuosas, que se veía

obligado a declararse en huelga con todos sus compañeros para que

no le maltrataran; y añadía que, además, no había podido negarse a

formar parte de la comisión que iba a visitar al señor director, si

bien protestaba contra semejante acto.


—¡Ésta es la libertad del trabajo! —exclamó el señor Hennebeau.

Se volvió a hablar de la huelga, y le preguntaron su opinión.


—¡Oh! —contestó—. Ya hemos visto otras muchas. Cuestión de una

semana, o cuando más de una quincena de holganza, como sucedió la

última vez. Pasarán el día visitando las tabernas, y cuando tengan

hambre volverán a las minas.


Deneulin volvió la cabeza, diciendo:


—Yo no estoy tranquilo. Esta vez parece que están mejor

organizados. ¿No tienen también una Caja de Socorros?


—Sí; pero apenas cuentan con tres mil francos. ¿Qué quiere usted

que hagan con eso? Sospecho que el jefe es un tal Esteban: un buen

obrero, a quien sentiría tener que echar a la calle, como hice en

cierta ocasión con un tal Rasseneur, que todavía continúa echándome

a perder a los mineros de la Voreux con sus ideas revolucionarias y

con su cerveza. Dentro de diez días la mitad de la gente estará

trabajando y, a lo sumo, dentro de quince días harán lo mismo todos

los demás


El señor Hennebeau estaba convencido. Su disgusto consistía en

el temor de que el Consejo de Administración le hiciese responsable

de la huelga. Hacía algún tiempo que se sentía con menos

ascendiente sobre sus jefes. Así es que, dejando en el plato la

cucharada de ensalada rusa que se llevaba a la boca, volvió a leer

los telegramas recibidos de París, contestación a otros suyos, y

cada una de las palabras, las cuales quería descifrar, como si

tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron la lectura, porque el

almuerzo iba adquiriendo el carácter de una comida de campamento en

vísperas de romper el fuego contra el enemigo.


Las señoras se mezclaron también en la conversación. La de

Grégoire fue la primera que compadeció a aquellas pobres gentes que

iban a pasar hambre y ya Cecilia echaba sus cuentas para distribuir

entre 105 huelguistas bonos de pan y carne. La señora de Hennebeau,

en cambio, se asombraba oyendo hablar de la miseria en que vivían

los mineros de Montsou. Pues qué, ¿no eran felices? ¡Aquellas

gentes que tenían casa, lumbre y todo género de cuidados prodigados

por la Compañía! En su indiferencia hacia aquellos infelices, no

sabía de su vida más que la lección que aprendiera de memoria para

relatársela a los parisienses que iban a visitarla en los dominios

de su marido, y como acabara por creer en ella, se indignaba ante

la ingratitud del pueblo.


Négrel, entretanto, seguía divirtiéndose en asustar a la señora

Grégoire. Cecilia no le disgustaba, y quería casarse con ella por

complacer también a su tía; pero no hacía esfuerzos de ningún

género para demostrar su amor, como muchacho práctico en la vida

que alardeaba de corazón frío. Pretendía ser republicano, lo cual

no obstaba para que tratase a los obreros con una severidad

extraordinaria, y se burlara de ellos cuando estaba con

señoras.


—Tampoco yo tengo el optimismo de mi tío —dijo, tomando parte en

la conversación—. Me temo gravísimos desórdenes. Así es, señor

Grégoire, que le aconsejo cierre bien todos los cerrojos de La

Piolaine, porque podrían robarle.


Precisamente en aquel momento el señor Grégoire, con la eterna

sonrisa bonachona que animaba su semblante, estaba defendiendo a

los mineros.


—¡Robarme! —exclamó estupefacto—. ¿Y por qué?


—¿No es usted accionista de las minas de Montsou? O sea, que no

hace usted nada, y vive del trabajo de los demás. En una palabra:

es usted un capitalista, y eso basta. Esté seguro de que si la

revolución social triunfase, le obligarían a devolver su dinero,

como si lo hubiese robado: ¡la propiedad es un robo!


Entonces perdió la bonachona tranquilidad que no le abandonaba

nunca y tartamudeó:


—¡Qué mi fortuna es dinero robado! ¿Mi bisabuelo no ganó con el

sudor de su rostro el capital empleado en acciones de minas? ¿No

hemos corrido todos los riesgos de la empresa? ¿Acaso hago yo hoy

mal uso de las rentas?


La señora de Hennebeau, alarmada al ver que la madre y la hija

tenían miedo también, intervino en la conversación, diciendo:


—No hagan caso; son bromas de Pablo.


Pero el señor Grégoire estaba fuera de sí. En aquel momento

pasaba por su lado el ayuda de cámara con un plato de cangrejos, y

sin saber lo que hacía, cogió con la mano dos o tres y se los metió

en la boca, y empezó a comerse las patas.


—¡Ah! No digo yo que no haya accionistas que abusen y se porten

mal. Por ejemplo: me han dicho que ha habido personajes que han

recibido acciones de las minas en pago de servicios prestados a las

Compañías. Lo mismo que ese señorón, ese duque, a quien no quiero

nombrar, el primero de nuestros accionistas, cuya vida es un

escándalo de prodigalidad, que gasta millones en mujeres, juego y

un lujo inútil. ¡Pero nosotros, nosotros, que vivimos modestamente,

como honrados burgueses que somos! ¡Vamos, vamos! Sería necesario

que esos obreros fuesen gente de la peor ralea para que se metieran

conmigo, ni trataran de robarme ni un alfiler.


El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle, riéndose al mismo

tiempo de su furor. Todos comían cangrejos en aquel momento, y el

crujir de los caparazones de los animalillos entre los dientes de

los comensales continuaba oyéndose cuando la conversación versó

sobre política. El señor Grégoire, todavía tembloroso a pesar de

las últimas explicaciones de Pablo, declaraba que era liberal y

echaba de menos a Luis Felipe. Deneulin era partidario de un

gobierno fuerte, y estaba disgustado con el emperador, a quien

acusaba de hallarse en la resbaladiza pendiente de las concesiones

imprudentes.


—Acuérdense del 89 —dijo—. La nobleza fue quien hizo posible la

revolución por su complicidad, por sus aficiones a las novedades

filosóficas. Pues bien: hoy la clase media representa el mismo

papel estúpido, con su afán de liberalismo, con su furia de

destrucción, con sus halagos al pueblo. Sí, sí; están ustedes

afilándole los dientes al monstruo para que nos devore. ¡Y nos

devorará, no lo duden!


Las señoras le pidieron que callase, y variaron de conversación,

preguntándole por sus hijas. Deneulin tuvo que hablar de ellas:

Lucía estaba en Marchiennes, tocando el piano y cantando en casa de

una amiga; Juan había empezado a pintar una cabeza de viejo. Pero

decía todo aquello con aire distraído y sin separar la vista del

director, que continuaba absorto en la lectura de los telegramas y

sin ocuparse de sus convidados. Comprobaba que en aquellas hojas de

papel, procedentes de París, iba la voluntad de los Consejeros de

Administración que habían de decidir de la huelga con las

resoluciones que tomaran. Así es que no pudo menos de volver

enseguida al asunto que le preocupaba.


—¿Qué va a hacer usted por fin? —preguntó de repente.


El señor Hennebeau se estremeció, y salió del paso con una frase

vaga:


—Veremos.


—Indudablemente ustedes son ricos y pueden esperar —dijo

Deneulin, hablando consigo mismo—. Pero a mí me matan si la huelga

llega a Vandame. Por más que he restaurado Juan Bart, no puedo

salir adelante como no sea con una producción incesante. ¡Ah! Les

aseguro que estoy listo.


Aquella confesión involuntaria pareció hacer efecto en

Hennebeau. Escuchaba, y trazaba un plan para sus adentros: en caso

de que la huelga se formalizase, ¿por qué no utilizarla, dejando

que se arruinase el vecino, para luego comprarle la mina por una

bicoca? Era el medio más eficaz para reconquistar el favor de la

Compañía de Montsou, que hacía muchos años soñaba con la

adquisición de Vandame.


—Si tan mal le va con Juan Bart —dijo sonriendo—, ¿por qué no la

vende?


Pero Deneulin, que sentía ya haberse quejado, exclamó con

energía: —¡Jamás! ¡En mi vida!


Todos se echaron a reír al verle tan enfadado, y al fin se dejó

de hablar de la huelga cuando sirvieron los postres. Un plato de

merengue riquísimo valió muchos aplausos a la cocinera. Las señoras

charlaban entre sí, discutiendo sobre una receta para hacer el

dulce de batata, que también estaba muy bueno. Queso y frutas,

pasas, peras e higos acabaron de determinar en todos el abandono

propio del final de un almuerzo exquisito y abundante. Todos

hablaban al mismo tiempo, mientras el criado servía vino del Rhin,

en sustitución del champán, que fue declarado cursi por

unanimidad.


Y la boda de Pablo y de Cecilia adelantó mucho hacia su

realización en medio de aquel movimiento de simpatía propio de la

hora de los postres. Su tía le había dirigido miradas tan

significativas, que el joven se mostraba muy obsequioso y galante,

procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar de su ánimo el

efecto de aquellas historias de robo y de saqueo. Durante un

momento, el señor Hennebeau, que había observado aquellas miradas

de inteligencia entre su mujer y su sobrino, tuvo sospechas; pero

la consideración de que se estaba tratando de bromas le tranquilizó

por completo.


Acababa Hipólito de servir el café, cuando entró la doncella en

el comedor, pálida como una muerta. —¡Señor, señor; ya están

aquí!


Era la comisión de obreros. Se oyó el ruido de la puerta de la

calle, y una conmoción de espanto se apoderó de toda la casa.


—¡Qué entren en el salón! —dijo el señor Hennebeau.


Los convidados se habían mirado unos a otros, sin saber qué

hacer, ni qué decir. Reinaba entre ellos el más profundo silencio.

Luego quisieron volver a bromear: empezaron a guardarse los

terrones de azúcar y a decir que era preciso meterse los cubiertos

en el bolsillo. Pero como el director permaneciera serio y con

ademán severo, las risas cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba,

mientras las pesadas botas de los mineros, que entraban en el salón

contiguo, hollaban las ricas alfombras del caserón.


La señora de Hennebeau dijo a su marido, bajando la voz:

—Supongo que tomarás el café.


—Por supuesto —contestó él—. Que esperen.


Estaba nervioso y ponía atento oído a todos los ruidos,

fingiendo no ocuparse más que de la taza que tenía delante.


Pablo y Cecilia acababan de levantarse, y miraban por el agujero

de la cerradura. Los dos contenían la risa, y se hablaban al oído

muy bajito.


—¿Los ves?


—Sí. Veo a uno gordo, con otros dos más bajos que están detrás

de él.


—¿Eh? ¡Qué tipos tan feos!


—No por cierto; son muy simpáticos.


De pronto, el señor Hennebeau se levantó de la silla, diciendo

que el café estaba muy caliente y que lo tomaría después. Al salir

se llevó un dedo a los labios, como para recomendar la mayor

prudencia. Todos se habían vuelto a sentar y siguieron en la mesa,

silenciosos, sin atreverse a hacer el menor movimiento, escuchando

con cuidado para atrapar alguna palabra de lo que se iba a decir en

el salón.


Capítulo 2


Ya la víspera, en una reunión celebrada en casa de Rasseneur,

Esteban y algunos otros compañeros habían nombrado los individuos

que debían ir al día siguiente en comisión, para hablar con el

director. Cuando, por la noche, supo la mujer de Maheu que su

marido era uno de ellos, se disgustó mucho y le preguntó si iba

buscando que le plantaran en la calle para siempre, y que se

muriesen todos de hambre. Maheu había aceptado la comisión con

verdadera repugnancia también, y en el fondo estaba temeroso de las

consecuencias. A pesar de la injusticia de su miseria, los dos, en

el momento de obrar con energía, caían en la resignación

tradicional de su raza, temblando al pensar en el día siguiente y

prefiriendo a todo medio violento doblegarse ante las

circunstancias.


Él lo consultaba todo ordinariamente con su mujer, que era muy

razonable. Aquella vez, sin embargo, acabó por enfadarse, por lo

mismo que en secreto participaba de los temores de ella, y creía

que tenía razón.


—¡Vaya, vaya; déjame en paz! —dijo, volviéndole la espalda en la

cama—. ¡Estaría bueno que abandonase a mis compañeros ! He

hecho lo que debía.


Ella se acomodó en la almohada y ambos guardaron silencio.

Después de un largo rato de mutismo, la mujer añadió:


—Tienes razón. Pero, hijo, cree que de todos modos estamos

fastidiados.


A las doce comieron, porque estaban citados para la una en La

Ventajosa, desde donde se dirigirían a casa del señor Hennebeau.

Tenían patatas. Como no quedaba más que un poco de manteca, nadie

la tocó. Por la noche se la comerían con pan tostado.


—Ya sabes que contamos contigo para que hables —dijo de pronto

Esteban a Maheu. Éste quedó sorprendido y emocionado, hasta el

punto de no poder articular palabra.


—¡Ah, no; eso es demasiado! —exclamó su mujer—. Bueno que vaya;

pero le prohíbo hacer de jefe. ¿Por qué ha de ser él, y no otro

cualquiera?


Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuencia, que Maheu era

el mejor operario de la mina, el más querido, el más respetado, el

que todos citaban por su buen sentido. Las reclamaciones de los

obreros serían mucho más autorizadas formulándolas él. Al principio

se había decidido que hablase Esteban; pero hacía muy poco tiempo

que trabajaba en Montsou, y se haría más caso a un obrero antiguo.

En fin; los compañeros confiaban sus intereses al más digno de

todos; no podía Maheu negarse a aceptar el encargo, porque sería

una cobardía.


La mujer de Maheu hizo un gesto de desesperación.


—Anda, anda, marido, y déjate matar para que los demás se

aprovechen. Después de todo, no he de ser yo quien diga que no.


—Pero yo no puedo hacer eso —exclamó Maheu—, no diría más que

tonterías.


Esteban, satisfecho de haberle convencido, le dio un golpecito

en el hombro.


—Dirás lo que sientes, y eso basta. Créeme.


El tío Buenamuerte, que ya tenía las piernas menos hinchadas,

estaba escuchando con la boca abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un

momento de silencio, porque cuando comían patatas, los muchachos se

ponían de mal humor y se estaban muy quietos. Después de tragarse

lo que tenía en la boca, el viejo murmuró lentamente:


—Digas lo que digas, será lo mismo que si callaras. ¡Ah! Yo he

visto muchas cosas, ¡muchas cosas! Hace cuarenta años, nos hubieran

echado de la puerta de la Dirección a sablazo limpio. Ahora tal vez

os reciba el director; pero no os harán ningún caso. ¡Qué demonio!

Ellos tienen dinero, y se ríen del mundo.


Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban se levantaron,

dejando a la familia alrededor de aquella mesa ocupada con platos

vacíos. En la calle se reunieron con Pierron y Levaque, y los

cuatro juntos se encaminaron a casa de Rasseneur, adonde iban

llegando poco a poco los delegados de otros barrios. Luego, cuando

se hubieron reunido los veinte hombres que formaban la comisión,

acordaron las condiciones que habían de presentar enfrente de las

impuestas por la Compañía, y se pusieron en marcha para Montsou.

Las rachas del viento nordeste barrían la carretera. Cuando

llegaron a casa del señor Hennebeau estaban dando las dos en el

reloj de la torre del pueblo.


El criado les dijo que esperasen, cerrando la puerta tras ellos;

luego, cuando volvió, les introdujo en el salón y abrió los

balcones. Los mineros, al quedarse solos, no se atrevieron a

sentarse; todos turbados, todos muy limpios y vestidos con el traje

de los domingos, daban vueltas a las gorras entre los dedos y

dirigían miradas de reojo al rico mobiliario, extraña confusión de

los estilos que la afición de las antigüedades ha puesto de moda:

butacas Enrique II, sillas Luis XV, un gabinete italiano del siglo

XVI, un aparador español del XIV y un paño de altar para lambrequín

de chimenea. Todos aquellos dorados, todo aquel lujo los había

llenado de cierto malestar respetuoso. Los tapices de Oriente que

servían de alfombra, parecían sujetar sus groseros pies como si

estuviesen clavados. Pero lo que más los sofocaba era el calor, más

notable por el contraste del frío que habían pasado en la

carretera. Transcurrieron cinco minutos. Su malestar aumentaba por

lo acogedora que era aquella habitación suntuosamente

amueblada.


Al fin entró el señor Hennebeau, vestido con levita a la

inglesa, abrochada hasta el cuello y luciendo en el ojal la cinta

de una condecoración. Fue el primero que habló.


—¡Hola, hola! Parece que nos sublevamos —dijo.


Y se detuvo, para añadir enseguida con actitud severa:

—Siéntense; también yo quiero que hablemos.


Los mineros buscaron con la vista dónde sentarse. Algunos se

atrevieron a colocarse en las sillas, mientras otros, asustados de

la riqueza de aquellos asientos, prefirieron quedarse en pie.


Hubo un momento de silencio. El señor Hennebeau, que había

arrastrado una butaca para acercarse a la chimenea, los miraba con

fijeza, tratando de recordar el nombre de cada uno de ellos.

Acababa de ver a Pierron, que se escondía detrás de un compañero

suyo, y sus miradas se detuvieron en Esteban, que se había sentado

enfrente de él.


—Vamos a ver —preguntó—; ¿qué tienen ustedes que decirme?


Esperaba que el joven tomase la palabra, y quedó tan sorprendido

al ver que Maheu se levantaba, que no pudo disimular su

extrañeza.


—¡Cómo! ¿Usted, un obrero tan bueno, un hijo de Montsou, cuya

familia trabaja en la mina desde tiempo inmemorial? ¡Ah!, siento de

veras que esté usted a la cabeza de este motín.


Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los ojos fijos en el

suelo. Luego empezó su discurso, con voz sorda y lenta al

principio:


—Señor director: precisamente porque soy un hombre tranquilo y

moderado, al cual nadie tiene nada que echar en cara, es por lo que

los compañeros me han elegido. Esto le demostrará que no somos

escandalosos ni malas cabezas, cuyo único propósito fuera armar

desórdenes. No queremos más que justicia; estamos cansados de

morirnos de hambre, y creemos que ya es hora de que podamos, al

menos, contar con el pan de cada día.


Su voz iba afirmándose. Levantó los ojos, y continuó mirando

frente a frente al director.


—Usted sabe perfectamente que no podemos aceptar el nuevo

sistema de pagos. Se nos acusa de que apuntalamos mal. Es verdad;

no empleamos en ese trabajo el tiempo que sería necesario. Pero si

lo empleásemos, el jornal sería aun más pequeño de lo que es, y si

ahora no es suficiente, figúrese cómo hemos de resignarnos a

disminuirlo. Páguenos más y apuntalaremos mejor; emplearemos en

revestir y apuntalar el tiempo necesario, en vez de matarnos en la

extracción, que es la única faena productiva. No hay otro arreglo

posible; para trabajar es necesario cobrar. ¿Y qué han discurrido

en vez de eso? Una cosa que, por más que hacemos, no nos cabe en la

cabeza. Disminuyen el precio de la carretilla y pretenden compensar

esa disminución pagando aparte el revestimiento de madera. Aunque

esto fuese verdad, resultaríamos perjudicados también, puesto que

necesitaríamos emplear mucho más tiempo en apuntalar. Pero lo que

más nos enfurece es que eso tampoco es verdad: la Compañía no nos

compensa absolutamente nada; no hace sino embolsarse dos céntimos

más en cada carretilla.


—Sí, sí; es la verdad —murmuraron los otros, viendo que el señor

Hennebeau hacía un gesto violento, como para interrumpir a

Maheu.


Pero éste cortó la palabra al director. En el calor de la

conversación las frases acudían a sus labios y él mismo se

escuchaba sorprendido, como si un extraño hubiera estado hablando

por su boca. Daba expresión a multitud de cosas que guardaba en su

pecho hacía tiempo, y que salían traducidas en palabras casi, casi

elocuentes. Hablaba de la miseria de todos ellos, de la ruda faena,

de la vida de animales que llevaban, del hambre de sus mujeres y de

sus hijos. Citaba las últimas desastrosas quincenas, a causa de las

suspensiones del trabajo y de las multas injustas que les habían

impuesto, y acababa preguntando si querían matarles.


—Así, pues, señor director —añadió Maheu—, hemos venido a

decirle que si, de todos modos nos hemos de morir de hambre,

preferimos morirnos sin trabajar. Eso llevaremos de ventaja. Hemos

abandonado las minas, y no volveremos a ellas hasta tanto que la

Compañía acepte nuestras condiciones. Ella quiere disminuir los

jornales, y nosotros pretendernos que las cosas sigan como estaban,

y además, que se nos paguen cinco céntimos más por cada carretilla.

Ahora, a usted le toca decidir, demostrándonos si está por la

justicia y por el trabajo.


Los demás mineros asintieron.


—Eso es. Ha dicho lo que pensamos todos. No queremos más que

justicia.


Otros que no hablaban, hacían signos enérgicos de aprobación.

Para ellos había desaparecido la lujosa habitación con sus bordados

y sus sederías, y su misteriosa acumulación de antigüedades; ya no

sentían siquiera la alfombra que estrujaban las gordas suelas de su

burdo calzado.


—Dejadme que conteste —acabó por decir el señor Hennebeau, que

comenzaba a enfadarse—. Ante todo, no es verdad que la Compañía

gane dos céntimos por carretilla con el nuevo sistema de pagos.

Mirad, si no, las cifras si queréis.


Siguió una difusa discusión. El director, para tratar de

dividirlos, interpeló a Pierron, que contestó tartamudeando. Por el

contrario, Levaque era uno de los más agresivos y de los más

atrevidos para afirmar hechos que ignoraba. El ruido de voces se

apagaba entre las espesas colgaduras y cortinas.


—Si habláis todos a la vez —replicó el señor Hennebeau—, jamás

nos entenderemos.


Había recobrado la calma y su severidad de gente que ha recibido

una consigna, y que está dispuesto a hacerla cumplir exactamente.

Desde el principio de la entrevista no quitaba los ojos de Esteban,

y maniobraba para hacerle salir del silencio insistente en que el

joven se encerraba. De pronto, abandonando la cuestión de los dos

céntimos, amplió la discusión.


—No, decid la verdad; obedecéis a detestables excitaciones. Es

una peste que se ensaña ahora con todos los obreros y que corrompe

a los mejores de ellos. ¡Oh! No necesito la confesión de nadie; veo

que os han vuelto del revés; ¡a vosotros, que hasta ahora fuisteis

siempre tan prudentes y tan sensatos! ¿No es verdad? Os han

ofrecido más manteca que pan, diciéndoos que había llegado la hora

del triunfo de los pobres. Apuesto a que os están alistando en esa

Internacional, en ese ejército de bandidos cuyo bello ideal es la

destrucción de la sociedad.


Esteban le interrumpió entonces.


—Se equivoca usted, señor director. Hay poquísimos carboneros de

Montsou que pertenezcan a esa Sociedad. Pero, si los obligan a

ello, los de todas las minas se alistarán. Eso depende de la

Compañía.


Desde aquel momento la lucha continuó entre el señor Hennebeau y

él, como si los otros mineros no estuvieran allí.


—La Compañía es una providencia para sus operarios, y hacéis mal

en amenazar. Este mismo año ha gastado trescientos mil francos en

edificar casas, que no le producen ni siquiera el dos por ciento, y

no hablo de las pensiones que da, ni del carbón, ni de las

medicinas. Usted que parece tan inteligente, que ha llegado a ser

en poco tiempo uno de nuestros primeros obreros, debería hacerles

comprender esas verdades, en vez de frecuentar malas compañías que

les perjudican. Sí; aludo a Rasseneur, a quien tuvimos que echar a

la calle, a fin de salvar a nuestros mineros de la podredumbre

socialista. Se le ve a usted continuamente en su casa, y sin duda

ha sido él quien le ha aconsejado la formación de esa Caja de

Socorros, que toleraríamos de buen grado si fuera solamente un

ahorro; pero en ella comprendemos que hay un arma contra nosotros;

un fondo de reserva para pagar los gastos de guerra. Y a propósito

de esto, debo deciros que la Compañía entiende que debe intervenir

en esa Caja.


Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle, agitando

ligeramente los labios con movimiento nervioso. Sonrió al oír la

última frase, y respondió sencillamente:


—Ésa es una nueva exigencia de la cual no nos había hablado

todavía el señor director. Por desgracia, nosotros deseamos que la

Compañía se ocupe menos de nuestros asuntos, que, en vez de hacer

el papel de providencia, nos haga justicia, dándonos lo que nos

corresponde, es decir, nuestra ganancia, que ella se embolsa ahora.

¿Es honrado eso de que cada vez que haya una crisis se deje morir

de hambre a los pobres obreros para salvar los dividendos de los

accionistas? Por más que diga el señor director, ese nuevo sistema

es una disminución de jornales disimulada, y eso es lo que nos

subleva; porque si la Compañía tiene que hacer economías, hace mal

en realizarlas a costa de los obreros.


—¡Ah! ¡Ya estamos en lo mismo! —exclamó el señor Hennebeau—.

Estaba esperando esa acusación de que explotamos al pueblo, para

matarlo de hambre: ¿cómo puede usted decir semejantes tonterías,

usted, que debe saber los riesgos enormes que corren los capitales

en la industria, especialmente en los negocios de minas? Una mina

en disposición de trabajar, cuesta hoy unos dos millones; ¡cuántos

trabajos, cuántas fatigas antes de sacar algún beneficio! La mitad

de las Compañías mineras de Francia tienen que declararse en

quiebra. Por lo demás, es estúpido acusar de crueldad a las que

salen adelante. Cuando los obreros sufren, sufren ellas también.

¿Creéis que la Compañía no pierde tanto como vosotros en la crisis

actual? No es dueña tampoco de señalar jornales, porque o se

arruina o tiene que obedecer a las condiciones de la competencia.

Quejaos de las circunstancias y no de ella. ¡Pero, es evidente, no

queréis escuchar nada, ni comprender nada!


—Sí —dijo el joven—; comprendemos perfectamente que no hay

manera de mejorar nuestra situación mientras las cosas sigan como

están; y precisamente por eso, los obreros el mejor día se las

arreglarán de modo que cambien, sea como sea.


Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo dicha a media

voz con tal convencimiento y tal temblor de amenaza, que todos

callaron, y el silencio reinó durante un momento. Cierto malestar,

un soplo de miedo, pareció recorrer el salón. Los otros delegados,

que no comprendían bien, se daban cuenta, sin embargo, de que su

compañero acababa de reclamar la parte que les correspondía en el

bienestar general; y empezaron a dirigir miradas oblicuas a

aquellos tapices, a aquellas sillas confortables, a todo aquel

conjunto lujoso de juguetes y chucherías, cualquiera de los cuales

hubiera producido, en mala venta, más de lo que ellos necesitaban

para comer durante un mes.


Al fin el señor Hennebeau, que se había quedado pensativo, se

puso en pie para despedirlos. Todos le imitaron. Esteban había dado

un ligero codazo a Maheu, y éste, otra vez turbado y con la lengua

torpe, replicó:


—¿Conque es decir, señor director, que eso es lo que nos

contesta? Tendremos entonces que decir a los demás que no quieren

ustedes escucharnos.


—¡Yo, amigo mío, yo, ni quiero ni dejo de querer nada! Soy uno a

quien pagan, como a vosotros, y no tengo aquí más voluntad que el

último aprendiz de minero. Me dan órdenes, y mi único deber es

cuidar de que se cumplan. Os he dicho lo que pienso y lo que creo;

pero yo no puedo decidir nada. Me exponéis vuestras exigencias, y

yo las comunicaré al Consejo de Administración y os transmitiré su

respuesta.


Hablaba con el aire severo, propio de un alto funcionario que

huye de apasionarse por las cuestiones de sus subordinados.


Y los mineros le miraban ya con desconfianza, preguntándose qué

clase de hombre sería, qué interés tenía en mentir y qué sacaba él

de provecho poniéndose así entre ellos y los verdaderos

propietarios. Tal vez fuera un intrigante, puesto que, estando

pagado como un obrero, sabía vivir con tanto lujo.


Esteban se atrevió a intervenir nuevamente.


—Es malo, señor director, que no podamos defender nuestro pleito

en persona. Explicaríamos mejor las cosas, y encontraríamos

razones, que por fuerza escaparían a usted. ¡Si siquiera hubiera

alguien a quien pudiéramos dirigirnos!


El señor Hennebeau no se incomodó. Al contrario, sonrió

tranquilamente.


—¡Ah, amigos! Esto se complica desde el momento en que no tenéis

confianza en mí. Entonces será necesario ir allá abajo.


Los mineros habían seguido con la vista su gesto vago, su mano

extendida hacia uno de los balcones del salón. ¿Dónde sería "allá

abajo"? Sin duda París. Pero no lo sabían con seguridad: aquello se

refería a un lugar lejano y terrorífico, a una región inaccesible y

sagrada, donde estaba aquel Dios desconocido colocado en su

tabernáculo. Jamás podrían verle; no hacían más que sentirle como

una fuerza que desde lejos pesaba sobre aquellos diez mil obreros

de Montsou y, cuando el director hablaba, no era más que el oráculo

por boca del cual se expresaba aquella fuerza oculta.


El desánimo se apoderó de ellos; el mismo Esteban hizo un gesto

como para decirles que lo mejor era marcharse; mientras el señor

Hennebeau daba un golpecito amistoso en el hombro de Maheu, y le

preguntaba cómo estaba Juan.


—Dura ha sido la lección y, sin embargo, es usted uno de los que

quieren que se hagan a la ligera los trabajos de apuntalamiento.

Espero acabaréis por comprender que una huelga sería un desastre

para todos. Antes de una semana se morirían de hambre. ¿Y qué vais

a hacer? ES verdad que cuento con vuestra prudencia, y espero que

el lunes, a más tardar, volveréis al trabajo.


Salieron todos del salón, uno detrás de otro, con la espalda

encorvada y sin contestar una palabra a aquella esperanza de verlos

sometidos. El director, que los acompañó hasta la puerta, tuvo

necesidad de resumir el resultado de la entrevista: la Compañía,

por una parte, mantenía su nueva tarifa; por otra ellos pedían

aumento de cinco céntimos por cada carretilla. Desde luego, y a fin

de que no se hiciesen ilusiones les manifestó su temor de que el

Consejo de Administración se negaría a aceptar su ultimátum.


—Reflexionad, antes de cometer una tontería —añadió el director,

intranquilo ante aquel obstinado silencio.


En el vestíbulo, Pierron saludó con mucha humildad, mientras

Levaque hacía alarde de ponerse la gorra antes de salir, Maheu iba

a decir algo en son de despedida, cuando Esteban le tocó de nuevo

con el codo. Y todos salieron de la casona en medio de aquel

silencio amenazador, alterado sólo por el estrépito de la gran

puerta de dos hojas, que cerraron al salir ellos.


Cuando el señor Hennebeau entró otra vez al comedor, encontró a

sus convidados silenciosos e inmóviles delante de las copas de

licor. En dos palabras explicó la entrevista a Deneulin, que puso

la cara más apretada de lo que la tenía. Luego, mientras el

director tomaba el café, ya frío, trataron los demás de hablar de

otra cosa. Pero los de Grégoire fueron los primeros que volvieron a

la conversación de la huelga asombrados de que no hubiese una ley

que prohibiera al obrero abandonar el trabajo. Pablo tranquilizaba

a Cecilia, asegurándole que estaba esperando a los gendarmes.


Por fin, la señora de Hennebeau llamó al criado.


—Hipólito —le dijo— antes de que pasemos al salón, abra usted

los balcones para que se renueve el aire.


Capítulo 3


Transcurrieron quince días, y el lunes de la tercera semana, las

listas que se enviaban al director indicaban nueva disminución en

el número de obreros que asistían al trabajo. Aquella mañana

contaban con que terminaría la huelga. Pero la obstinación de la

Compañía en no ceder exasperaba a los mineros. Ya no estaba en

huelga solamente la Voreux, Créve—coeur, Miron y La Magdalena; en

La Victoria y Feutry Cantel no bajaba ni la cuarta parte de los

obreros, y hasta en Santo Tomás se notaban los efectos del

movimiento huelguista. Poco a poco iba éste generalizándose. En la

Voreux se notaba una tranquilidad de muerte. En los alrededores,

alguna que otra carretilla abandonada, los depósitos de carbón

intactos, y los de madera pudriéndose, presentaban su espectáculo

tristísimo. En el embarcadero del canal se había quedado un lanchón

a medio cargar, amarrado a un poste, y balanceándose en la

superficie de las turbias aguas; y sobre la desierta plataforma,

una carreta desenganchada agitaba desesperadamente sus portillas a

impulsos del viento. Los edificios, sobre todo, invadidos por el

silencio más completo, daban espanto. No se caldeaba la máquina de

extracción más que por las mañanas. Los mozos de cuadra bajaban con

el pienso de los caballos; en el fondo sólo trabajaban los

capataces, convertidos otra vez en obreros; para cuidar de evitar

los desperfectos de las galerías abandonadas; después, desde las

nueve, el servicio se hacía por escalas, dejando quieto el

ascensor. Y entre todos aquellos síntomas de muerte no se oía más

que el resoplar de la bomba, último resto de vida de la mina, la

cual hubieran anegado las aguas, si dejara de trabajar.


Enfrente al otro lado de la llanura, el barrio de los Doscientos

Cuarenta parecía muerto también. El gobernador de Lille lo había

visitado; patrullas de gendarmes a caballo habían recorrido los

caminos de los alrededores; pero ante la calma perfecta de los

huelguistas, gobernador y soldados se habían visto en la necesidad

de retirarse. Jamás habían dado los obreros ejemplo más grande de

sensatez. Los hombres, para no ir a la taberna, se pasaban los días

en la cama, las mujeres, que no tomaban, se puede decir, nada más

que café, tenían menos ganas de chismorrear que de costumbre y

menos deseo de pelearse; y hasta los grupos de chiquillos, que

parecían comprender lo que pasaba, hacían gala de su prudencia, y

para no producir ruido correteaban descalzos y se daban de cachetes

sin chillar. Era la consigna, repetida y circulando de boca en

boca: ante todo y sobre todo, ser prudentes.


Sin embargo, un continuo entrar y salir de vecinos animaba la

casa de Maheu. Esteban, a título de secretario, había distribuido

los tres mil francos de la Caja de Socorros entre las familias más

necesitadas; además, se habían recibido algunos cientos de francos,

producto de varias suscripciones. Pero todos los recursos estaban

ya agotados; los obreros carecían de fondos para sostener la

huelga, y el hambre asomaba su cabeza amenazadora. Maigrat, después

de haber prometido que durante una quincena vendería a crédito, se

había vuelto atrás bruscamente a los pocos días, negándose a dar ni

una migaja de pan siquiera. Ordinariamente recibía órdenes de la

Compañía; tal vez ésta desearía cortar la huelga de una vez,

privando de víveres a los obreros. El tendero, además obraba

siempre a su antojo, como dueño absoluto; daba o negaba la

mercancía, según la cara de la muchacha que enviaban las familias a

comprar en su casa; y precisamente a los Maheu era a quien más se

negaba a complacer, con cierto furioso rencor, como para

castigarles de no haberle entregado a Catalina. Hacía, pues, una

semana que estaban viviendo del producto de las distribuciones.

Pero ahora, que ya no había un cuarto en Caja, ¿cómo componérselas

para tener pan? Para colmo de desventura helaba mucho; las mujeres

veían disminuir sus montones de carbón, pensando que cuando se

concluyera no les darían otro en las minas, si sus maridos no

volvían al trabajo. De modo, que no sería sólo morirse de hambre;

habría que morir también de frío.


En casa de Maheu se carecía de todo. Los Levaque comían todavía,

gracias a una moneda de veinte francos que les había dado

Bouteloup. En cuanto a los Pierron, tenían como siempre dinero;

pero por aparecer tan desgraciados como los demás, de miedo que les

pidiesen prestado, compraban a crédito en casa de Maigrat, que

hubiera sido capaz de darles toda la tienda, a poco que la mujer de

Pierron se hubiera mostrado complaciente. Desde el sábado, muchas

familias se acostaban sin haber comido en todo el día. Y ante los

terribles días que iban a empezar, no se oía ni una queja; todos

cumplían la consigna con un valor y una resignación a toda prueba.

Todos tenían en Esteban confianza absoluta; una fe religiosa, sólo

comparable a la que sienten por sus ídolos los pueblos

fanáticos.


Puesto que él les había prometido la era de la justicia, estaban

dispuestos a sufrir lo que fuese necesario para conquistar la dicha

universal. El hambre soliviantaba los ánimos; jamás el horizonte de

miseria de aquellos infelices se había visto iluminado con un rayo

de esperanza más radiante. Cuando sus ojos, turbados por la

debilidad, se entornaban, entreveían la ciudad ideal de sus sueños;

pero en un momento próximo casi inmediatamente, con su población de

hermanos, su edad de oro, de trabajo y de descanso repartidos por

igual entre todos, no había nada capaz de quebrantar la fe de que

iban al fin a penetrar en ella. Los fondos de la Caja se habían

agotado; la Compañía no cedería; cada día, cada hora que pasase,

agravaría la situación, y conservaban, sin embargo, toda su

esperanza, y despreciaban todas sus desventuras del momento.

Contaban con que, cuando ya la tierra se fuese a abrir para

tragárselos, sobrevendría un milagro cualquiera. Aquella fe

reemplazaba al pan y calentaba los estómagos. Tanto los Maheu como

los demás, cuando habían digerido demasiado deprisa sus sopas

hechas con agua clara, se entregaban al éxtasis de una vida mejor,

que no dejaba martirios y sufrimientos más que para los brutos.


Esteban había llegado a ser el jefe indiscutible. En las

conversaciones de las veladas, era el oráculo, con más razón,

cuanto más estudiaba. Porque seguía leyendo con verdadero fervor, y

recibía muchas más cartas que antes, se había suscrito también a El

Vengador, un periódico socialista que se publicaba en Bélgica, y

aquel diario, el primero que entraba en el barrio, había hecho que

los compañeros todos tuvieran a Esteban una consideración

extraordinaria, casi respetuosa. Su creciente popularidad le

emborrachaba produciéndole satisfacciones íntimas, de las que jamás

tuviera idea. Mantener una correspondencia seguida, discutir acerca

de la suerte de los trabajadores con personajes importantes de

fuera de Montsou, ser consultado por todos los obreros de la

Voreux, sobre todo, convertirse en un centro, sentir que la masa de

obreros se movía a su capricho, era un continuo motivo de orgullo

para él, antiguo modesto maquinista, minero oscuro después. Subía

un escalón, y, sin sentirlo, entraba en aquella clase media tan

aborrecida, con satisfacciones de inteligencia y de bienestar que

no quería confesarse ni a sí mismo siquiera. No tenía más que un

disgusto: la conciencia de su falta de instrucción, de su

insuficiencia, que le intimidaba en cuanto se veía frente a frente

de un señor de levita. Por eso seguía instruyéndose, devorando

cuantos libros y papeles impresos caían en sus manos; pero la falta

de método hacía que la asimilación fuese muy lenta, reinando tal

confusión, en él, que acababa por no saber cosas que ya había

comprendido. Así es, que en ciertos ratos de bien pensar,

experimentaba diversas inquietudes al discutir consigo mismo la

responsabilidad que echara sobre sus hombros: temía no ser el

hombre apropiado para llevar a cabo todo aquello a buen término;

acaso habrían necesitado un abogado, un sabio capaz de pronunciar

discursos y de obrar cuando llegase el caso, sin comprometer a los

compañeros. Pero de pronto se tranquilizaba, poco menos que

indignado. ¡No, no; nada de abogados! ¡Todos eran unos canallas,

que aprovechaban su ciencia para explotar al pueblo! Saliera como

saliese, los obreros debían manejar por sí mismos sus negocios, y

de nuevo acariciaba su papel de jefe popular: Montsou a sus pies;

allá a lo lejos, París; y ¿quién sabía? Acaso la diputación algún

día, la tribuna de la Cámara, desde donde haría polvo a la clase

media con sus magníficos discursos, los primeros pronunciados por

un obrero en el Parlamento.


Desde hacía algunos días, Esteban se hallaba perplejo. Pluchart

escribía cartas y más cartas, ofreciéndose a ir a Montsou para

enardecer el celo de los huelguistas. Era preciso organizar una

reunión, que presidiría el famoso maquinista, porque había en el

fondo de aquel proyecto la idea de explotar la huelga en beneficio

de la Internacional, haciendo que se alistasen en ella todos los

mineros a quienes aún inspiraba desconfianza la tal Asociación.

Esteban temía el escándalo; pero así y todo, hubiese permitido la

visita de Pluchart, si Rasseneur no se hubiese opuesto

enérgicamente a tal intervención. A pesar de su influencia, el

joven tenía por fuerza que contar con el tabernero, cuyos servicios

eran mucho más antiguos, y el cual no dejaba de tener numerosos

partidarios. Así, que vacilaba sin saber qué responder a

Pluchart.


Precisamente el lunes, a eso de las cuatro, recibió otra carta

de Lille, estando solo con la mujer de Maheu en la sala de su casa.

Maheu, cansado de no hacer nada, había ido a pescar; si tenía la

suerte de coger algún pescado bueno en el canal, lo venderían y

podrían comprar pan. El viejo Buenamuerte y el tunante de Juan

acababan de salir para dar un paseo; mientras Alicia, que pasaba

muchos ratos en el campo cogiendo berros, se había llevado a los

pequeños. Sentada junto a la lumbre, que ya no se atrevía a avivar

demasiado, la mujer de Maheu, con el corpiño desabrochado y con un

pecho fuera, daba de mamar a Estrella.


Cuando el joven acabó de leer la carta, la mujer le preguntó:

—¿Buenas noticias? ¿Enviarán dinero?


Él contestó con un gesto negativo, y ella replicó: —Esta semana

no sé lo que vamos a hacer. En fin, por algún lado vendrá. Cuando

se tiene razón, ¿no es verdad?, se tienen ánimos y se acaba por ser

los más fuertes.


Ya se había hecho partidaria decidida de la huelga. Mejor

hubiera sido obligar a la Compañía a que hiciese justicia sin

abandonar ellos el trabajo. Pero puesto que estaba declarada la

huelga, no se debía volver a las minas hasta tanto que se

satisficieran las justas reclamaciones de los obreros. En este

punto, la buena mujer se mostraba de una energía inquebrantable.

¡Antes morir, que hacer como si no se tuviera razón,

teniéndola!


—¡Ah! —exclamó Esteban—. ¡Si viniera un cólera que nos

desembarazase de todos esos infames explotadores!


—No, no —respondió la mujer de Maheu— no hay que desear la

muerte a nadie. No conseguiríamos nada tampoco, porque aparecerían

otros. Yo lo único que pido es, que éstos entren en razón, y sean

más sensatos, y espero que lo hagan, porque, después de todo la

gente no es tan mala como dicen. Ya sabéis que no soy partidaria de

vuestra política.


En efecto, la mujer de Maheu censuraba de ordinario la violencia

de sus discursos, y los encontraba demasiado batalladores. Que uno

quisiera que. le pagasen el trabajo como era debido, estaba bien;

pero ¿a qué ocuparse de otras cosas, y de los burgueses, y del

gobierno? ¿A qué mezclarse en asuntos ajenos, cuando no podía uno

esperar nada bueno de aquella intervención? Y si la mujer de Maheu

le apreciaba, a pesar de todo, era porque no se emborrachaba, y

porque le daba puntualmente sus cuarenta y cinco francos por el

pupilaje. Cuando un hombre tenía buena conducta, se le podían

perdonar todas sus faltas.


Esteban habló entonces de la República, que debía dar pan a todo

el mundo. Pero la mujer de Maheu meneaba la cabeza con ademán

incrédulo, porque se acordaba del 48, un año de perros que les

había dejado en cueros a ella y a su marido en los primeros tiempos

de su matrimonio. Se extasiaba narrando lo que habían sufrido, con

voz monótona y los ojos fijos en la pared, mientras su hija

Estrella, sin soltar el pecho, se quedaba dormida sobre sus

rodillas: y Esteban, absorto también, miraba aquel pecho enorme

cuya blancura mate contrastaba con el color amarillento del

semblante.


—¡Ni un céntimo —murmuraba ella—; ni una miga de pan que

llevarse a la boca, y todas las minas cerradas! ¡En fin; la muerte

de los pobres, lo mismo que ahora!


Pero en aquel momento se abrió la puerta, y ambos interlocutores

se quedaron mudos de sorpresa al ver entrar a Catalina. Desde su

fuga con Chaval no había vuelto a presentarse en el barrio. Su

turbación era tan grande, que olvidó cerrar la puerta, y se quedó

temblorosa en el umbral de la misma. Indudablemente esperaba

encontrar sola a su madre, y la presencia del joven le impedía

decir lo que había ido pensando por el camino.


—¿Qué vienes a hacer aquí? —gritó la mujer de Maheu, sin

levantarse de la silla—. No quiero verte más. ¡Vete enseguida!


Entonces Catalina hizo un esfuerzo para encontrar palabras.


—Mamá. te traigo café y azúcar para los niños. Siempre estoy

pensando en ellos.


Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra de café y otra

de azúcar, y la ponía sobre la mesa. La huelga de la Voreux la

atormentaba, porque ella seguía trabajando en Juan Bart, y no había

hallado más medio que aquél para ayudar a sus padres, con el

pretexto de cuidar a sus hermanitos. Pero su buen corazón no

conmovió a su madre, la cual replicó:


—En vez de traernos chucherías, te podías haber quedado en casa

para ayudarnos a ganar el pan.


Y la pobre mujer la insultó, lanzándole al rostro todo lo que

hablaba contra ella desde hacía un mes. ¡Escaparse con un hombre,

amancebarse a los dieciséis años, teniendo una familia que la

quería! ¡Ni la última bribona, ni la hija más desnaturalizada

hubiese hecho otro tanto! Se podía perdonar una falta; pero una

madre jamás olvidaba una canallada semejante. ¡Y si la hubiera

tenido sujeta, vamos, menos mal! Pero, no; era libre como el aire,

y no se le exigía sino que fuese a dormir por las noches a su

casa.


—¡Vamos a ver!, ¿qué demonios tienes en el cuerpo a tu edad?


Catalina, inmóvil, junto a la mesa, escuchaba a su madre con la

cabeza baja. Un estremecimiento nervioso agitaba aquel cuerpo

endeble de niña más que de mujer, y la pobre trataba de contestar

con frases entrecortadas:


—¡Oh! ¡Si fuese cuestión mía nada más! ¡Cómo si esta vida me

divirtiera! Es él. Cuando quiere una cosa, no tengo más remedio que

quererla también, ¿verdad? Porque, ya ves, él es más fuerte. ¿Acaso

sabe una como se enredan las cosas? En fin, lo hecho, hecho está y

no hay quien lo deshaga. Lo mismo da. Ahora lo que necesito es que

se case conmigo.


La infeliz se defendía sin sublevarse contra la autoridad

materna con la pasiva resignación de las muchachas que conocen el

trato íntimo de un hombre antes de tiempo y sazón. ¿No era aquella

la ley común? Ella no había soñado jamás otra cosa: un atentado

brutal detrás de unos matorrales, un hijo a los dieciséis años, y

luego la miseria en su casa, si su querido consentía en

casarse.


Y no experimentaba vergüenza, ni temblaba ante la idea de que su

madre la tratase como a una infame en presencia de aquel joven; y,

sin embargo, al verse delante de él, se desesperaba y se sentía

oprimida de un modo singular.


Esteban se había levantado y aparentaba estar avivando la lumbre

de la estufa para facilitar una explicación entre madre e hija.

Pero sus miradas se encontraron, él la encontró pálida, ojerosa,

bonita, sin embargo, y experimentó cierto sentimiento extraño, en

el cual no entraba para nada su antiguo rencor, que había

desaparecido por completo; no deseaba sino que fuese feliz con

aquel hombre a quien ella había preferido. Sintió en aquel instante

deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Montsou y exigir al

otro que la tratara con miramiento. Pero ella no vio más que

lástima en sus miradas; indudablemente la despreciaba mucho.

Entonces el corazón le dio un vuelco tan grande, que se sintió

sofocada, y no halló palabras con que excusarse.


—Eso es; mejor haces en callar —replicó la mujer de Maheu,

implacable—. Si vienes a quedarte, entra; si no, lárgate enseguida,

y da gracias a que tengo las manos ocupadas con tu hermana, porque

si no, ya te hubiera tirado algo a la cabeza.


En aquel momento Catalina recibió en la parte posterior un

puntapié terrible, cuya violencia la aturdió de sorpresa y de

dolor. Era Chaval, que acababa de entrar por la puerta

entreabierta, después de haberla observado un instante desde la

calle.


—¡Ah, bribona! —gritó—. Te he seguido, porque suponía que venías

aquí a que te hicieran carantoñas. Y tú las pagas trayendo café con

dinero mío.


La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos, no se movían. Con un

gesto furibundo, Chaval empujó a Catalina hacia la puerta.


—¿Saldrás de una vez? ¡Condenada!


Y al ver que la joven se refugiaba en un rincón, la emprendió

con su madre.


—¡Bonito modo es ése de estar guardando la casa, mientras la

pérdida de tu hija se marcha allá arriba con un hombre!


Al fin había cogido a Catalina por una muñeca, y sacudiéndola

fuertemente, la arrastraba hacia la calle.


Al llegar a la puerta se volvió otra vez a la mujer de Maheu,

que parecía clavada en su silla, y había olvidado abrocharse el

corpiño. Estrella se había quedado dormida con la nariz pegada a

él, y el enorme pecho pendía desnudo y libre como la ubre de una

vaca de leche.


—¡Cuando no está aquí la hija, buena es la madre para

sustituirla! —gritó Chaval como última injuria—. ¡Anda, anda;

enséñale la carne, que no le disgusta al canalla de tu huésped!


Esteban quiso salir detrás de su compañero. Sólo el miedo de

armar un escándalo en el barrio le había contenido para no

arrancarle a Catalina de las manos. Pero, a su vez, se sentía ahora

acometido por la rabia, y los dos hombres se encontraron frente a

frente, con los ojos inyectados en sangre. Era el estallar de un

odio antiguo, unos celos largo tiempo contenidos. Había llegado el

momento de matarse.


—¡Cuidado! —rugió Esteban rechinando los dientes—. Cuidado,

porque te arranco la lengua!


—¡Prueba a hacerlo!


Se miraron aún durante algunos segundos tan de cerca, que el

aliento de cada cual caldeaba el rostro del contrario. Catalina,

suplicante por evitar la riña, cogió a su querido por la mano, y le

rogó que se fuera con ella. Y arrastrándolo casi, huyó del barrio,

sin volver la cabeza atrás.


—¡Qué bruto! —murmuró Esteban, cerrando la puerta lentamente y

agitado de tal manera por la cólera, que tuvo que sentarse.


La mujer de Maheu no se había movido. Hizo un gesto

significativo, y hubo un momento de silencio pesado y embarazoso,

precisamente por las cosas que callaban. A pesar de sus esfuerzos,

volvía sin querer la vista hacia el seno de la mujer de Maheu,

hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vista le trastornaba

ahora. Verdad es que ella tenía cuarenta años, y estaba deforme

como buena hembra que había procreado mucho; pero aún había muchos

que la deseaban. Sin apresurarse, se había cogido el pecho con las

dos manos, y lo encerraba en el corpiño. Un botón color de rosa se

obstinaba en quedarse fuera; lo apretó con el dedo, y abrochó

enseguida los botones del vestido.


—Es verdad que tengo mis defectos; pero jamás he tenido ése.


Luego, con acento de franqueza, añadió, sin quitar los ojos del

joven: —No me han tocado más que dos hombres; uno cuando tenía

quince años; y luego mi marido. Si mi marido me hubiese abandonado

como el primero, no sé qué hubiese sido de mí; y si desde que nos

casamos le he sido fiel siempre, no hago alarde de ello, porque, al

fin y al cabo, no han abundado las ocasiones de faltarle. Pero digo

la verdad, lo que es; y no hay muchas vecinas que pueden decir otro

tanto. ¿No es cierto?


—Sí que lo es —respondió Esteban levantándose.


Y salió a la calle mientras ella se decidía a avivar el fuego,

después de colocado a Estrella, dormida, entre dos sillas. Si su

marido había pescado algo y lo vendía, tendrían qué comer.


Era de noche, una noche fría y desapacible, y Esteban caminaba

en la oscuridad, preso de profunda tristeza.


Ya no sentía cólera contra el hombre ni compasión por la pobre

muchacha maltratada. La escena brutal a que acababa de asistir se

borraba haciéndole pensar en la realidad terrible de los

sufrimientos de la miseria. Pensaba en aquellas casas sin pan, en

aquellas mujeres, en aquellos niños, que se acostarían sin comer;

en todo aquel pueblo, luchando heroicamente y muerto de hambre. Y

las dudas que a veces le asaltaban acerca de la razón de su

conducta, surgían de nuevo en la melancolía del crepúsculo; y le

atormentaban con más furor que nunca. ¡Qué terrible responsabilidad

asumía! ¿Debía aconsejarles aún la resistencia cuando ya nadie

tenía ni dinero ni crédito? ¿Cuál iba a ser el desenlace terrible

del drama, si no llegaban recursos de ninguna parte, si el hambre

comenzaba a cebarse en ellos y les quitaba valor? Bruscamente tuvo

la visión del desastre: chiquillos que morirían y madres que

sollozaban mientras los hombres obligados por la horrenda necesidad

volvían al trabajo. Continuaba caminando al azar, tropezando con

los pedruscos en medio de la oscuridad, y torturado por la idea de

que si la Compañía resultaba más fuerte que ellos, tendría la culpa

de las desdichas de sus camaradas.


Cuando levantó la cabeza se vio a las puertas de la Voreux. La

masa sombría de sus edificios le parecía aún más grande por efecto

de la oscuridad crepuscular. En medio de la desierta llanura, que

la rodeaba, obstruida por las grandes sombras inmóviles, parecía un

trozo de fortaleza abandonada. En cuanto la máquina de extracción

se detenía, el resto de vida que se notaba en sus muros se

escapaba, y a aquella hora de la noche nada la animaba, ni una voz,

ni la luz de un farol.


Si los obreros tenían hambre la Compañía se arruinaba. ¿Por qué

había de ser ella la más fuerte en aquella guerra sin cuartel entre

el trabajo y el capital? En todo caso, la victoria le costaría muy

cara. Luego contarían las bajas que cada cual hubiera tenido en la

batalla. De nuevo le dominaba el deseo ardiente de la lucha; la

necesidad afanosa de acabar con la miseria, aunque fuese a costa de

la vida. Lo mismo daba morir de una vez que vivir muriendo de

hambre y a causa de las injusticias que cometían con ellos.

Recordaba sus lecturas mal digeridas, ejemplos de pueblos que

habían quemado sus ciudades para destruir al enemigo, vagas

historias de madres que salvaban a sus hijos de la esclavitud

rompiéndoles el cráneo contra el suelo, de hombres que preferían

morir de inanición a comer una sola migaja del pan de los tiranos.

Y todo aquello le exaltaba: una feroz alegría se elevaba por encima

de su profunda tristeza, y rechazaba la duda, avergonzándose de

aquel momento de cobardía. Y en aquel despertar de su ardiente fe,

ráfagas de orgullo y de soberbia le animaban, halagándole la

esperanza de ser jefe, de verse obedecido hasta el sacrificio de la

vida, de ensalzar su poder y su influencia, para disfrutar de ellos

ampliamente el día del triunfo. Ya se imaginaba una escena

grandiosa, en la cual se negaba a aceptar el poder, y lo ponía en

manos del pueblo, después de haberlo tenido entre las suyas.


Pero volvió a la realidad, estremeciéndose al oír la voz de

Maheu, que había estado de suerte, pescando una trucha soberbia,

por la que le dieron tres francos. Ya tenían que comer. Entonces

dijo a su amigo que volviese solo a casa que pronto estaría allí; y

entrando en La Ventajosa, se sentó frente a Souvarine. Aguardó a

que se marchara un parroquiano que estaba en otra mesa, para decir

a Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba a escribir a Pluchart

para que fuese a Montsou. Estaba resuelto; quería organizar una

reunión, porque la victoria le parecía segura si los mineros del

pueblo se adherían en masa a la Internacional.


Capítulo 4


La reunión se organizó en el salón de la Alegría, de que era

empresaria la viuda Désir, y se convino en celebrarla el jueves, a

las dos de la tarde. La viuda, indignada ante las infamias que se

hacían con sus hijos, como ella llamaba a los obreros, lo estaba

mucho más desde que veía que nadie visitaba su taberna. Jamás se

habían visto huelguistas con menos sed: hasta los borrachos se

encerraban en sus casas por miedo de faltar a la consigna de ser

prudentes hasta la exageración. Así es que Montsou, tan alegre los

días de fiesta, estaba triste y desierto desde que comenzara la

huelga. Al pasar por la taberna de Casimiro y por el cafetín del

Progreso, no se veían más que las pálidas caras de los dueños,

interrogando el camino: los establecimientos de Montsou, desde el

café Lenfant hasta el de Tison, sin exceptuar el de Piquette y el

de la cabeza cortada, estaban lo mismo. Solamente en la taberna de

San Eloy, frecuentada por capataces, se vendía algo: las

cupletistas del Volcán, faltas de admiradores, no trabajaban porque

no iba nadie a oírlas, a pesar de haber bajado el precio de la

entrada de diez céntimos a cinco, en vista de lo mal que andaban

los tiempos. El país entero parecía hallarse de duelo.


—¡Caramba! —exclamaba la viuda Désir, golpeándose con las manos

ambas rodillas—. ¡La culpa la tienen los gendarmes! ¡Qué me lleven

presa si quieren; pero necesito hacerles rabiar para vengarme!


Para ella, todas las autoridades, todos los superiores eran

gendarmes; era una palabra de desprecio general, con la cual

designaba a todos los enemigos del pueblo. Por lo tanto, aceptó

gustosa lo que Esteban le proponía: su casa entera le pertenecía a

los mineros: cedería gratuitamente el salón de baile, y puesto que

la ley lo exigía, ella misma firmaría las invitaciones, aparte de

que le tenía sin cuidado contrariar la ley, ya que los gendarmes,

que la hacían respetar eran los causantes de todo. Al día

siguiente, el joven la llevó para que las firmase unas cincuenta

cartas que había hecho copiar a los vecinos que sabían escribir; y

aquellas cartas fueron enviadas a los demás mineros, por conducto

de hombres de entera confianza. Oficialmente, el objeto de la

reunión era seguir discutiendo acerca de la huelga; pero, en

realidad, se esperaba a Pluchart, contando con que pronunciaría un

discurso para convencer a todos de que se alistaran en la

Internacional.


El jueves por la mañana Esteban experimentó cierta inquietud,

viendo que no llegaba Pluchart, el cual había prometido por

telégrafo que estaría en el pueblo el miércoles por la noche. ¿Qué

sucedería? Le desesperaba pensar que no podría hablar con él antes

de la reunión. A las nueve se encaminó a Montsou, suponiendo que

acaso el famoso maquinista habría llegado allí sin detenerse en la

Voreux.


—No, no he visto a su amigo —respondió la viuda Désir—; pero

todo está dispuesto; venga a verlo.


Le condujo al salón de baile. El decorado era el mismo que de

costumbre: dos guirnaldas de flores contrahechas colgadas del

techo, y enlazadas por una corona de flores también, y las estatuas

representando santos adornaban las paredes. El tabladillo de los

músicos había sido reemplazado por una mesa y tres sillas, y la

sala estaba llena de filas de bancos colocados como las butacas de

un teatro.


—¡Perfectamente! —exclamó Esteban.


—Ya sabe usted —replicó la viuda— que está en su casa. Hablen

todo lo que quieran. Como vengan los gendarmes, para entrar tendrán

que pasar por encima de mí.


El joven a pesar de su inquietud no pudo menos de sonreír al

mirarla y ver a aquella mujer, en la que nunca se había fijado, tan

robusta, y con un par de pechos tan monstruosos, que los brazos de

un hombre apenas habrían podido abarcar uno de ellos; por lo cual

se decía en el pueblo que de los seis amantes de la semana,

entraban de servicio cada día dos, para repartirse el trabajo.


Pero Esteban se distrajo pronto viendo entrar a Rasseneur y a

Souvarine, y cuando la viuda les dejó solos a los tres en la sala,

el minero exclamó: —¡Hola! ¿Estáis ya aquí?


Souvarine, que había trabajado aquella noche en la Voreux,

porque los maquinistas no estaban en huelga, acudía a la reunión

por pura curiosidad.


En cuanto a Rasseneur, desde dos días antes parecía hallarse

preocupado y sin ganas de broma. Su fisonomía había perdido la

sonrisa que le era habitual.


—Todavía no ha venido Pluchart —le dijo el joven.


—No me extraña, porque no le espero.


—¿Cómo?


Entonces el tabernero se decidió, y mirando al otro cara a cara,

le dijo con ademán resuelto:


—Pues si quieres saberlo, te diré que es porque yo también le he

escrito rogándole que no viniese. Sí; opino que debemos arreglar

nuestros asuntos sin acudir a personas extrañas.


Esteban, fuera de sí, temblando de cólera, mirando fijamente a

su camarada, repetía tartamudeando: —¡Has hecho eso! ¡Has hecho

eso!


—Sí, y he hecho perfectamente. Bien sabes que tengo confianza

plena en Pluchart, porque es un hombre de empuje, al lado del cual

se puede estar. Pero, la verdad, ¡me río de vuestras ideas! ¡Lo que

yo deseo es que traten mejor al obrero! La política, el gobierno, y

todas esas cosas, me tienen sin cuidado. He trabajado en las minas

durante veinte años, y he sufrido tanto allí de miseria y de

fatiga, que he jurado hacer todo lo que pueda para aliviar la

suerte de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora estoy

convencido de que con esas historias y esas tonterías que hacéis,

no sólo no conseguiréis nada en favor del obrero, sino que

empeoraréis la situación. Cuando la necesidad le obligue a volver

al trabajo, le tratarán todavía peor que antes, para vengarse de la

huelga; la Compañía se ensañará contra é, y le castigarán como se

castiga a un perro que se ha escapado y que luego vuelve a la casa.

Eso es lo que quiero evitar. ¿Lo oyes?


Y levantaba la voz, y se acercaba a su interlocutor con aire

insolente y provocativo. Su carácter de hombre prudente y razonable

en el fondo, se traducía en palabras que acudían fáciles a sus

labios, y casi con elocuencia. ¿Acaso no era una estupidez querer

cambiar el mundo en un momento, poner al obrero en el lugar del

capitalista, y repartir el dinero como quien reparte una manzana?

Se necesitarían miles de años para realizar todo eso, si alguna vez

había de verse realizado. ¡Se reía él de esos milagros! El partido

más prudente que podía tomarse, cuando no quería uno romperse la

crisma, era el de caminar con rectitud, exigir las reformas

posibles, y, en una palabra, mejorar la condición de los

trabajadores. Así, que él se contentaba con arrancar a la Compañía

algunas concesiones, porque si se obstinaban en exigírselo todo de

una vez, se morirían de hambre.


Esteban le había dejado hablar; pues era tal su indignación, que

no encontraba frases con que contestarle. Cuando pudo hablar,

exclamó:


—¡Maldita sea! ¿Es que tú no tienes sangre en las venas?


Hubo un momento en que estuvo a punto de abofetearle; y para no

ceder a la tentación, comenzó a dar paseos por la sala, golpeando

los bancos para desahogarse.


—Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera —dijo Souvarine,— no

hace falta que los demás oigan lo que decís.


Y después de cerrarla por sí mismo, se sentó tranquilamente en

una de las sillas de la presidencia. Había liado un cigarrillo, y

miraba a sus dos amigos con ademán tranquilo y una sonrisa

burlona.


—Aunque te enfades, no adelantarás nada —replicó Rasseneur

juiciosamente—. Yo creía que tenías mejor sentido, y me pareció muy

prudente que recomendases la calma a nuestros amigos, y que

interpusieras tu influencia para que guardasen una actitud digna;

pero ahora resulta que tú mismo quieres lanzarlos a una aventura

descabellada.


A cada paseo que daba Esteban por entre los bancos, se acercaba

a Rasseneur, lo cogía por los hombros, lo zarandeaba, y le gritaba

con la cara casi pegada a la suya:


—¿Quién te ha dicho que no quiero orden y calma, ahora lo mismo

que antes? Sí, yo les he impuesto la disciplina; sí, yo sigo

aconsejándoles que no se muevan; pero por eso, ¿he de permitir que

se burlen de nosotros y nos atropellen? Feliz tú, que puedes tener

tanta sangre fría. Yo tengo ratos en que me vuelvo loco.


Aquello era, por su parte, una confesión. Se reía de sus

antiguas ilusiones de neófito, de su sueño casi religioso de una

ciudad donde pronto iba a reinar la más estricta justicia, entre

hombres que se tratarían como verdaderos hermanos. Aquello de

cruzarse de brazos y esperar, era un medio como otro cualquiera de

contribuir a que los hombres siguieran devorándose como lobos hasta

el fin de los siglos. ¡No!, era necesario agitarse, tomar parte

activa, porque, de lo contrario, la injusticia actual seguiría

eternamente: los ricos vivirían siempre a costa de los pobres. No

se perdonaba la tontería de haber dicho otras veces que era

necesario desterrar la política de la cuestión social, porque,

cuando lo decía, no sabía una palabra de lo que luego había

estudiado. Ahora sus ideas se hallaban maduras, y se vanagloriaba

de tener un sistema. Sin embargo, lo explicaba mal, con frases en

cuya confusión había algo de todas las teorías que, consideradas

primero como buenas, habían ido siendo abandonadas sucesivamente.

En la cúspide de todo aquello quedaba en pie la doctrina de Carlos

Marx, de que el capital era el resultado de la expoliación, y que

el trabajador tenía el derecho de entrar a poseer aquella riqueza

robada.


Pero las cosas se embrollaban cuando de aquellas teorías pasaba

a un programa práctico. Primeramente se había enamorado del sistema

Proudhon, la quimera del crédito mutuo, de una vastísima sociedad

de cambio, que suprimiera los intermediarios; luego había sido

partidario de las sociedades cooperativas de Lasalle,

subvencionadas por el Estado, que transformarían poco a poco el

mundo en una sola ciudad industrial, hasta el día en que se sintió

desilusionado ante la dificultad de la intervención, y empezó a ser

partidario de un colectivismo en el que todos los instrumentos de

trabajo quedasen en manos de la colectividad. Su grito de combate

durante la huelga, su lema, era: "La mina, para el minero".

Indudablemente esto era muy vago, y Esteban continuaba sin saber

cómo realizar aquel sueño, atormentado aún por los escrúpulos de su

sensibilidad y de su razón, que no le permitían sostener las

afirmaciones absolutas de los sectarios. Lo único que decía, era

que consideraba ante todo necesario apoderarse de todo. Después, ya

sabrían lo que debía hacerse.


—Pero, ¿qué demonio te sucede? ¿Por qué te pasas a los burgueses

—continuó diciendo con violencia, encarándose con el tabernero— ¿No

decías tú mismo que esto tenía que reventar?


Rasseneur se puso un poco colorado.


—Sí, lo he dicho. Y si revienta, verás que no soy un cobarde, ni

me he de quedar atrás. Pero lo que yo no quiero es ser de esos que

se sacrifican a los demás por crearse una posición.


Esteban, a su vez, pareció un poco turbado.


Ninguno de los dos gritó más; pero ambos se sintieron mordidos

por la envidia y por la sorda rivalidad que entre ellos reinaba

hacía tiempo. En el fondo, ésa era la causa de sus desavenencias,

la razón de que uno se lanzase a las exageraciones revolucionarias,

mientras el otro se las echaba de excesivamente comedido, obligados

ambos a ello, a su pesar, por el fatalismo de las circunstancias. Y

Souvarine, que los escuchaba con discreta curiosidad, dejó ver en

su afeminado semblante cierta expresión de silencioso desprecio,

ese desprecio del hombre dispuesto a sacrificar su vida en la

oscuridad, sin tener siquiera la aureola del martirio.


—¿Eso lo dices por mí? —preguntó Esteban—. ¿Tienes envidia?


—¿Envidia de qué? —respondió Rasseneur—. Yo no me las doy de

gran hombre, ni trato de fundar una sección de la Internacional en

Montsou para hacerme secretario de ella.


El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero añadió, sin

detenerse: —¡Sé franco alguna vez! A ti te tiene sin cuidado la

Internacional; lo que tú quieres es ser nuestro jefe, y dártelas de

señor, estableciendo correspondencia con el famoso Consejo federal

del Norte.


Hubo un momento de silencio, después de lo cual Esteban, muy

pálido, contestó:


—¡Está bien! ¡Y yo que creía no tener nada que reprocharme! Todo

lo he consultado siempre contigo, porque sabía que has luchado aquí

mucho tiempo antes que yo. Pero ya que no puedes soportar que nadie

esté a tu lado, en lo sucesivo obraré por mí mismo y sin tu ayuda.

Por de pronto, te advierto que la reunión se hará aunque Pluchart

no venga, y que los amigos se adherirán a la Internacional, a pesar

tuyo.


—¡Oh! Eso de adherirse está todavía por ver. Será preciso

convencerles de pagar la cuota.


—De ningún modo. La Internacional concede largos plazos a los

obreros en huelga. Pagaremos cuando podamos, y en cambio ella nos

socorrerá.


Rasseneur no pudo contenerse al oír aquello.


—¡Pues bien; lo veremos! Vendré a la reunión, y hablaré. No te

dejaré catequizar a los amigos, y les explicaré cuales son sus

verdaderos intereses. Veremos a quien siguen: si a mí, a quien

conocen hace treinta años, o a ti, que has venido a revolucionar

todo esto en unos cuantos meses. Bueno, bueno: guerra sin cuartel.

Veremos quien vence a quien.


Y salió del salón cerrando la puerta con estrépito. Las

guirnaldas de flores contrahechas se balancearon, y los cuadros con

estampas de santos golpearon las paredes. Luego el salón volvió a

quedar silencioso y tranquilo.


Souvarine seguía fumando, sin alterarse, al otro lado de la

mesa. Esteban, después de dar unos cuantos paseos por entre los

bancos, empezó a hablar, como si su amigo no estuviera allí. ¿Era

suya la culpa si se separaba de aquel hipócrita para aliarse a él?

Y negaba que hubiera buscado la popularidad, diciendo que no sabía

ni cómo había sido aquello; la buena amistad de los del barrio, la

confianza que inspiraba a los amigos, eran indudablemente las

causas de la influencia que ejercía sobre ellos. Le indignaba que

le acusaran de arrastrar a todos a un precipicio por ambición

personal, y se golpeaba fuertemente el pecho para protestar de su

fraternidad y de su desinterés.


De pronto se detuvo delante de Souvarine, y exclamó: —Mira, si

supiese que por mí iba a correr una gota de sangre de un compañero

nuestro, ahora mismo emigraba a América.


El ruso se encogió de hombros, y de nuevo una sonrisa singular

contrajo sus labios. —¡Oh! ¡La sangre! ¿Qué importa que corra?

¡Buena falta le hace a la tierra!


Esteban se calmó; y, cogiendo una silla, fue a sentarse enfrente

de él al otro lado de la mesa. Aquella cara afeminada, cuyos ojos

melancólicos adquirían a veces una expresión de ferocidad salvaje,

ejercía sobre él cierta influencia misteriosa que no sabía

explicarse. Poco a poco, y a pesar de que su amigo no hablaba,

quizás por eso mismo se iba quedando absorto.


—Vamos a ver —preguntó—: ¿qué harías tú en mi caso? ¿No tengo

razón en querer salir de esta inactividad? ¿No es verdad que lo

mejor es entrar en esa Asociación?


Souvarine, después de lanzar una bocanada de humo de su

cigarrillo respondió con su frase favorita:


—Sí; una tontería. Pero, en fin, siempre es algo. Por algo se ha

de empezar. Además, la Internacional marchará por el buen camino.

Ya se está ocupando de ello.


—¿Quién?


—¡Él!


El ruso pronunció estas palabras a media voz, con cierto aire de

fervor religioso, y dirigiendo una mirada a Oriente. Hablaba del

maestro, de Bakunin, el exterminador.


—Sólo él puede dar el golpe —añadió— pues todos esos sabios que

tú admiras son un atajo de cobardes. Antes de tres años, la

Internacional estará obedeciendo sus órdenes, habrá destruido la

sociedad vieja.


Esteban prestaba gran atención. Ardía en deseos de instruirse,

de comprender ese culto de la destrucción, sobre el cual el ruso no

pronunciaba nunca más que palabras vagas, como si quisiera

conservar secretos sus misterios.


—Bien. Pero explícame al menos qué quieres hacer.


—Destruirlo todo. Que no haya más naciones, ni gobiernos, ni

propiedades, ni Dios, ni culto.


—Comprendo; pero ¿qué se conseguirá con eso?


—La sociedad primitiva y sin forma; un mundo nuevo; otra vez el

principio de todo.


—¿Y los medios de acción? ¿Con cuáles contáis?


—Con el fuego, con el veneno, con el puñal. El bandido es el

verdadero héroe, el vengador del pueblo, el verdadero

revolucionario en acción, sin frases aprendidas en los libros. Es

necesario que una serie de atentados horrendos espante a los

poderosos y despierte al pueblo.


Y a medida que hablaba Souvarine, iba adquiriendo una expresión

terrible, feroz. El éxtasis en que se hallaba le hacía levantarse

de su asiento; de sus ojos azules salía una llamarada mística, y

con sus delicados dedos, contraídos, agarrados al filo de la mesa,

parecía querer hacerla pedazos. Esteban, asustado, le miraba,

pensando en las historias cuya vaga confidencia le había hecho el

ruso; en las minas cargadas de dinamita debajo del palacio del Zar;

en los jefes de la policía muertos a puñaladas; en una querida de

Souvarine, la única mujer a quien había amado, ahorcada en Moscú

una mañana de mayo, mientras él, confundido entre la multitud, la

besaba por última vez con los ojos.


—No, no —murmuraba Esteban, haciendo un gesto como para rechazar

aquellas visiones abominables—: nosotros no estamos todavía en ese

caso. ¡El asesinato, el incendio! ¡Jamás! Eso es monstruoso, eso es

injusto; todos los camaradas se levantarían como un solo hombre

para ahogar al culpable.


Y seguía no comprendiendo ni palabra de aquello, porque su razón

rechazaba la terrible pesadilla de aquel exterminio general. ¿Qué

haya después? ¿De dónde surgirían los pueblos nuevos? Ante todo

exigía una respuesta a esas preguntas.


—Explícame tu programa. Nosotros, sobre todo, queremos saber

adónde vamos.


Entonces Souvarine, que se había puesto a fumar otra vez,

contestó con su tranquilidad acostumbrada:


—Todo razonamiento sobre el porvenir es un crimen, porque impide

la destrucción y detiene o se opone a la marcha de la

revolución.


Esto hizo reír a Esteban, a pesar del estremecimiento nervioso

que le produjo aquella respuesta dada con una perfecta calma. Por

lo demás, confesó que no dejaba de haber mucho bueno en todo

aquello, y que poco a poco se iría lejos. Pero no podía hablar de

semejantes cosas a sus amigos, porque sería dar la razón a

Rasseneur, y lo que necesitaba en aquellos momentos era ser

práctico.


La viuda Désir les propuso que almorzasen. Ambos aceptaron, y

pasaron a la sala de la taberna, separada del salón de baile por un

tabique de madera que podía quitarse y ponerse fácilmente. Cuando

acabaron de almorzar, era la una. La inquietud y la ansiedad de

Esteban iban en aumento; decididamente Pluchart faltaba a su

palabra. A eso de la una y media empezaron a llegar los delegados,

y tuvo que salir a recibirlos, para evitar que la Compañía enviase

espías. Examinaba atentamente todas las papeletas de invitación, y

miraba a cada uno de los hombres que entraban; muchos penetraron

sin papeleta; bastaba que él los conociese, para que les abriera la

puerta. Al dar las dos, vio llegar a Rasseneur, que se quedó

fumando su pipa junto al mostrador, charlando, como si no tuviese

prisa. Aquella calma irónica acabó de exasperarle, tanto más cuanto

que habían acudido algunos burlones por entretenerse, tales como

Zacarías, Mouque hijo, y otros; a todos estos les tenía sin cuidado

la huelga; satisfechos con no trabajar y sentados en una mesa, se

gastaban en cerveza los últimos cuartos que les quedaban,

burlándose de los compañeros que, de buena fe, acudían a la

reunión.


Transcurrió otro cuarto de hora. Souvarine, que había estado

fuera un momento, entró diciendo que la gente se impacientaba.

Entonces Esteban, desesperado, hizo un gesto resuelto, y ya iba a

salir detrás del maquinista, cuando la viuda Désir, que estaba

asomada a la puerta de la calle, exclamó de pronto:


—¡Ya está aquí ese señor que esperabais!


Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart, en efecto.


Llegaba en un coche arrastrado por un caballo. De un salto echó

pie a tierra, luciendo su levita, tan mal llevada, que le daba todo

el aspecto de un obrero con traje prestado.


Hacía cinco años que no trabajaba en su oficio y que no pensaba

más que en cuidarse, en peinarse sobre todo, y en darse tono con

sus triunfos oratorias; pero su aspecto era muy ordinario y, a

pesar de sus esfuerzos, las uñas de sus manos, comidas por el

hierro, no crecían como él hubiera deseado. Era muy activo y

recorría las provincias sin descanso, haciendo la propaganda de sus

ideas.


—¡Ah, no me guardéis rencor! —dijo, para evitar que le hicieran

preguntas—. Ayer por la mañana di una conferencia en Prouilly, y

por la tarde tuve una junta en Valencay. Hoy, entrevista con

Sauvagnat en Marchiennes. Al fin he podido tomar un carruaje. Estoy

extenuado; ya veis cómo tengo la voz, una ronquera espantosa. Pero

en fin, eso no importa, y, de todos modos hablaré.


Ya iba a entrar en la Alegría, cuando se detuvo.


—¡Caramba! ¡Se me olvidaban los títulos de socio! —dijo.—

¡Estaríamos listos!


Volvió al carruaje, y sacó de él una caja de madera negra, que

se llevó debajo del brazo.


Esteban, contento, caminaba junto a él, mientras Rasseneur,

consternado, no se atrevía ni a darle la mano. El otro se la

estrechó con efusión, y apenas si aludió ligeramente a su carta.

¡Vaya una idea que había tenido! ¿Por qué no celebrar aquella

reunión? Los obreros debían reunirse siempre que pudieran. La viuda

Désir le invitó a que tomase algo; pero él, agradeciéndolo, se negó

a aceptar nada. ¡Era inútil! No necesitaba beber para pronunciar

discursos. Lo único que decía, era que tenía mucha prisa, porque

aquella noche pensaba llegar a Joiselle para celebrar una

conferencia con Legoujeux. Todos entraron juntos en la sala de

baile. Maheu y Levaque, que llegaron un poco tarde, se apresuraron

a reunirse a los demás, y la puerta quedó cerrada con llave para no

ser interrumpidos, lo cual hizo que los más bromistas rieran de la

precaución. Zacarías y Mouque hijo, sobre todo, tuvieron jocosas

ocurrencias.


En el salón cerrado, donde aún se percibían las emanaciones del

último baile, un centenar de obreros esperaban sentados en las

filas de bancos. Empezaron a cuchichear y volver la cabeza,

mientras los recién llegados tomaban posesión de la mesa

presidencial. Todos miraban a aquel señor de Lille cuya levita

había causado gran sorpresa y cierto malestar.


Pero enseguida, y a propuesta de Esteban, se constituyó la mesa.

Él iba pronunciando nombres propios, y los demás levantaban la mano

en señal de aprobación.


Pluchart fue nombrado presidente; luego designaron como asesores

a Maheu y a Esteban. Hubo el consiguiente ruido de sillas mientras

los de la presidencia se instalaron en su puesto, y todos miraban

al presidente, que había desaparecido un momento detrás de la mesa

para colocar en el suelo la caja que llevaba debajo del brazo, y

que no abandonaba desde su entrada en el salón.


Cuando se hubo sentado en su sitio, pegó un puñetazo en la mes

para reclamar la atención, y enseguida comenzó a decir con voz

sonora:


—Ciudadanos.


Se abrió una puertecilla que había detrás de la mesa, y tuvo que

interrumpirse. Era la viuda Désir que acababa de dar la vuelta por

la cocina y que entraba con seis vasos de cerveza puestos en una

bandeja


—No os molestéis —dijo—. Cuando se habla se tiene sed.


Souvarine, sentado cerca de la presidencia, tomó la bandeja de

manos de la tabernera, y la colocó en una esquina de la mesa.

Pluchart pudo continuar; pero su discurso fue solamente para dar

gracias por la buena acogida que le habían dispensado los mineros

de Montsou, acogida que le conmovía, y para presentarles sus

excusas por el retraso, hablando de su cansancio y de que tenía la

garganta mala. Luego concedió la palabra al ciudadano Rasseneur,

que la tenía pedida. Éste se había colocado junto a la mesa. Una

silla, cogida por el respaldo para apoyarse en él, le servía de

tribuna. Estaba muy nervioso y tuvo que toser varias veces para

poder decir con voz enérgica:


—Camaradas.


Una de las razones de su influencia sobre la gente de las minas

era su facilidad de palabra, merced a la cual podía estarles

hablando horas enteras sin cansarse. No gesticulaba, y hablaba

incesantemente con una eterna sonrisa, con la misma inflexión de

voz, hasta que su auditorio, animado, por decirlo así, le gritaba:

"Sí, sí, es verdad; tienes razón". Pero aquel día, desde las

primeras palabras comprendió que había en el público gran

hostilidad. Así, que procedió con la mayor prudencia. No discutió

más que la continuación de la huelga, con la esperanza de ser

aplaudido antes de entrar a hablar de la Internacional.


Indudablemente la dignidad y la honra se oponían a ceder a las

exigencias de la Compañía; pero ¡cuántas miserias! ¡Qué porvenir

tan terrible les esperaba si era necesario obstinarse todavía mucho

tiempo! Y sin declararse explícitamente partidario de la sumisión,

hacía esfuerzos para entibiar los entusiasmos, describía las cosas

de los obreros pereciendo de hambre, y preguntaba con qué medios

contaban los partidarios de la resistencia. Tres o cuatro amigos

suyos trataron de aplaudirle lo cual acentuó la silenciosa frialdad

con que le oían casi todos, la desaprobación, casi la cólera

producida por algunas de sus afirmaciones. Entonces, desesperando

de ganar el terreno perdido en la opinión, vaticinó a los obreros

consecuencias terribles, grandes desgracias, si no dejaban dominar

sus imprudentes provocaciones llegadas de tierra extranjera. Todos

se habían puesto de pie, gritaban, le amenazaban, y se oponían a

que siguiese hablando, puesto que los insultaba, tratándolos como

si fueran niños incapaces de saber lo que les convenía. Y él,

bebiendo trago tras trago de cerveza, seguía hablando, a pesar del

tumulto, y gritaba con todas sus fuerzas que no había nacido

todavía quien le obligase a faltar a su deber.


Pluchart se había puesto de pie también, y como no había

campanilla pegaba puñetazos en la mesa, y repetía con voz

ronca:


—¡Ciudadanos! ¡Ciudadanos!


Al fin consiguió que reinase un poco de calma, y la asamblea,

consultada al efecto, retiró la palabra a Rasseneur. Los delegados

que habían representado a las minas en la entrevista con el

director, animaban a los otros, dominados todos por el hambre e

influidos por las ideas nuevas, que sin embargo no acertaban a

comprender bien. Era un voto prejuzgado.


—¡A ti te importa poco, porque comes! —rugió Levaque, enseñando

el puño a Rasseneur.


Esteban se había inclinado por detrás del presidente,

acercándose a Maheu para tratar de calmarlo, porque estaba también

furioso con aquel discurso; mientras Souvarine, sin decir palabra,

inmóvil, contemplaba aquella escena, luciendo en sus miradas cierta

expresión despectiva para todos.


—Ciudadanos —dijo Pluchart— permitidme que tome la palabra.


Reinó el silencio más profundo y habló. Su voz salía de la

garganta ronca y penosamente; pero él estaba acostumbrado a eso;

porque hacía años que estaba paseando su laringitis con su programa

propagandista. Poco a poco iba hinchando la voz, que arrancaba

efectos patéticos. Con los brazos abiertos hablaba, acompañándose

de cierto movimiento de hombros, y uno de los rasgos

característicos de su extraña elocuencia era la manera enfática de

terminar los períodos, cuya monotonía acababa por convencer.


Su discurso versó sobre la grandeza y los beneficios de la

Internacional, que los ejercía principalmente en las localidades

recién conquistadas por ella. Explicó el objeto que perseguía la

Asociación, y que no era otro que la emancipación de los

trabajadores; mostró la grandiosa estructura de aquella Asociación;

abajo, el municipio, más arriba la provincia, después la nación, y

allá, en la cúspide, la humanidad. Sus brazos se agitaban lenta y

acompasadamente, como si fuera colocando uno encima de otro los

cuerpos de edificios de la catedral inmensa del mundo futuro. Luego

habló de la administración interior; leyó sus estatutos, habló de

los congresos, indicó los grandes adelantos que estaba realizando,

el agrandarse del programa, que, habiéndose limitado a discutir los

jornales, trataba ahora nada menos que de la liquidación social,

para concluir con el sistema de pagar jornales. Ya no habría más

nacionalidades; los obreros del mundo entero, unidos en la común

necesidad de justicia, barrerían la podredumbre burguesa, y

fundarían al fin la sociedad libre, en la cual el que no trabajase

no comería.


Un movimiento de entusiasmo agitó todas las cabezas. Algunos

gritaron: —Eso es, eso es lo que queremos.


Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos frenéticos, seguía

hablando. Se trataba de la conquista del mundo en menos de tres

años. Y hablaba ya de los pueblos conquistados. De todas partes

llovían adhesiones. Jamás religión alguna había tenido tantos

fieles en tan poco tiempo. Después, cuando fuesen los amos,

dictarían leyes al capital, y a su vez los obreros lograrían tener

la sartén cogida del mango y a sus explotadores rendidos a sus

pies.


—¡Sí, sí! ¡Así queremos!


Con el ademán reclamaba el silencio, porque iba a tocar la

cuestión de las huelgas. En principio, las desaprobaba; eran medios

demasiado lentos, que agravaban la mala situación de los obreros.

Pero, y mientras no pudiera hacerse nada mejor, cuando eran

inevitables, había que hacerlas, porque tenían la ventaja de atacar

el capital también, y la de perjudicarle. Y en ese caso, presentaba

a la Internacional como una providencia para los huelguistas, y

citaba ejemplos: en París, cuando la huelga de los broncistas, el

capital había cedido enseguida a todo lo que pedían, asustados al

saber que la Internacional estaba dispuesta a enviarles ayudas; en

Londres, la Asociación había salvado a los trabajadores de una

mina, pagando los gastos de viaje, para volver a su patria, a unos

belgas llamados por el propietario. Bastaba con adherirse, para

hacer temblar a las Compañías, porque los obreros entraban en el

gran ejército de los trabajadores, decididos a morir los unos por

los otros, antes que continuar siendo esclavos de la sociedad

capitalista.


Grandes aplausos interrumpieron al orador, el cual se enjugaba

la frente con el pañuelo, negándose a beber un vaso de cerveza, que

le ofrecían con insistencia. Cuando quiso seguir hablando, nuevos

aplausos le interrumpieron.


—¡Ya está! —dijo rápidamente Esteban—. Ya tienen bastante.

¡Pronto! ¡Vengan los nombramientos! Se había agachado detrás de la

mesa, y se levantó con la caja de madera en la mano.


—Ciudadanos —añadió, dominando el ruido de voces y aplausos—,

aquí están los nombramientos de individuos de la Internacional. Que

vuestros delegados se acerquen, y se les entregarán, para que ellos

los distribuyan. Luego arreglaremos todo lo demás.


Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su parte Esteban se

agitaba, empeñado en pronunciar un discurso él también. Siguió una

confusión terrible. Levaque daba puñetazos en el aire como si

estuviera batiéndose con alguien. Maheu, en fin, hablaba sin que

nadie pudiese oír lo que decía. Y Souvarine, exaltado, daba

puñetazos también sobre la mesa, para ayudar a Pluchart a obtener

orden y silencio. Del suelo salía una nube espesa de polvo, el

polvo de los últimos bailes, emponzoñando el aire con el olor

fuerte de las mujeres y de los mozos de las minas.


De pronto se abrió la puertecilla de que antes hablamos, y

apareció la viuda Désir, gritando con todas sus fuerzas:


—¡Callad, por Dios! ¡Ahí están los gendarmes!


Era que llegaba el inspector de policía del distrito, algo

tarde, para levantar acta y disolver la reunión. Le acompañaban

cuatro gendarmes. Ya hacía cinco minutos que la viuda Désir los

entretenía en la puerta, diciéndoles que ella estaba en su casa, y

que tenía el derecho de reunir a los amigos que quisiera. Pero al

fin la habían dado un empujón, y ella corrió para avisar a sus

hijos.


—Marchaos por aquí —añadió luego—. Hay un bribón de gendarme

guardando el patio. Pero eso no importa; porque por ahí se sale a

la calle. ¡Daos prisa!


Ya el inspector golpeaba la puerta con su bastón; y como no

abrían, amenazaba echarla abajo. Indudablemente alguien había hecho

traición, porque la autoridad gritaba que la reunión era ilegal,

puesto que habían entrado muchos mineros sin la invitación del ama

de la casa.


En el salón el tumulto iba en aumento. Era imposible marcharse

de aquel modo, sin haber votado siquiera en pro ni en contra de la

continuación de la huelga. Todos se empeñaban en hablar a la vez.

Por fin el presidente tuvo la idea de que se votase por aclamación.

Los brazos se levantaron, y los delegados declararon que ellos se

adherían en nombre de los compañeros ausentes. De aquel modo se

hicieron miembros de la Internacional los diez mil mineros de

Montsou.


Empezó la desbandada al fin. La viuda Désir, a fin de proteger

el movimiento de retirada, se apoyaba contra la puerta, que ya los

gendarmes empezaban a derribar con las culatas de sus fusiles. Los

mineros, saltando por encima de los bancos, salían rápidamente a la

calle por la puerta de la trastienda. Rasseneur fue uno de los

primeros en desaparecer, y Levaque lo siguió, olvidándose de los

insultos que le dirigiera y soñando con que le convidase a cerveza

para reponerse. Esteban, después de apoderarse de la caja negra que

llevaba Pluchart, esperaba con éste, con Maheu y con Souvarine a

que se fueran todos, porque creían que su deber les mandaba salir

los últimos. Ya se iban, cuando al fin saltó la cerradura, y el

inspector se halló cara a cara con la viuda Désir, cuyos enormes

pechos formaban todavía una barricada.


—¡Ya ve que no ha conseguido gran cosa con destrozarme la casa!

Ya ve que no hay nadie.


El inspector, que era un hombre tranquilo, a quien aburrían las

escenas dramáticas, se limitó a decir que la iba a llevar a la

cárcel. Pero no cumplió su amenaza, y se retiró con los cuatro

gendarmes, para dar parte a sus superiores, en tanto que Zacarías y

el hijo de Mouque, regocijados con el chasco que sus amigos habían

dado a la autoridad, se reían de la fuerza armada en sus mismas

barbas.


Esteban, cargado con la caja, corría por la calle seguido de sus

amigos. De pronto se acordó de Pierron, y preguntó por qué no se le

había visto allí; y Maheu, sin dejar de correr, le contestó que

estaba enfermo de una enfermedad que no inspiraba cuidado: el miedo

de comprometerse. Quisieron detener a Pluchart; pero éste se negó,

diciendo que se iba a Joiselle, donde Legoujeux estaba esperando

órdenes, y que no le era posible complacerlos. Entonces se

despidieron de él, sin detenerse nadie en aquella carrera

desenfrenada por las calles de Montsou. Entre unos y otros se

cruzaban palabras entrecortadas por la velocidad de la carrera.

Souvarine, gozoso por la derrota de Rasseneur, decía que aquello

marchaba al fin por el buen camino.


Esteban y Maheu sonreían satisfechos, seguros como estaban ya

del triunfo; cuando la Internacional les enviase ayudas, la

Compañía sería quien les suplicase por Dios que volvieran al

trabajo.


Y en aquel acceso de esperanza íntima, en aquel galopar de

zapatos burdos que dejaban su huella en el lodo de la carretera

había algo más, algo sombrío y salvaje: una violencia decidida,

cuyo soplo iba a conmover todos los barrios de un extremo a otro de

la comarca.


Capítulo 5


Transcurrieron otras dos semanas. Se estaba en los primeros días

de enero; un frío extraordinario tenía acobardada a la gente de

toda la llanura. Y ¡desde luego! la miseria aumentaba, y los

barrios de obreros perecían de hambre, casi sin fuerzas para luchar

más. Tres mil francos enviados por la Internacional de Londres, no

habían dado ni para comer dos días. Luego, nada más habían

recibido, nada más que promesas vagas, cuya realización parecía

cada vez más lejana. Aquella esperanza perdida abatía a todo el

mundo, y les quitaba el valor. ¿Con quién habían de contar, si

hasta los mejores amigos, sus hermanos, los abandonaban? Se sentían

perdidos en medio de aquel invierno cruel, aislados en el centro

del mundo.


Un martes faltaron todos los recursos en el barrio de los

Doscientos Cuarenta. Esteban se había multiplicado inútilmente con

los delegados: se iniciaban nuevas suscripciones en las ciudades

próximas, hasta en París; se hacían cuestaciones y se organizaban

conferencias; pero la opinión pública, interesada al principio en

los sucesos, iba haciéndose indiferente, al ver que la huelga se

prolongaba de un modo indefinido, y sin escenas dramáticas, en

medio de la más perfecta tranquilidad. Aquellas insignificantes

limosnas apenas daban lo suficiente para socorrer a las familias

más pobres. Las otras habían vivido empeñando las ropas y perdiendo

poco a poco todo cuanto tenían en la casa. Todo iba trasladándose a

poder de los prestamistas; la lana de los colchones, los utensilios

de cocina, y hasta los muebles más necesarios. Por un momento se

habían creído salvados por los comerciantes de Montsou, casi

arruinados por Maigrat, que habían ofrecido vender a crédito con

objeto de arrebatarle la clientela, y durante una semana, Verdonck,

el de la tienda de comestibles, los dos panaderos Carouble y

Smelten tuvieron, en efecto, sus tiendas a disposición de todo el

mundo, pero se les acabó el dinero, y no pudieron seguir fiando.

Los usureros se regocijaban, porque de todo aquello resultó un

aumento en las deudas, que por largo tiempo debían ahogar a los

mineros. Pero todo había concluido ya; no había crédito posible, ni

un cacharro viejo que vender, ni más recurso que acostarse en un

rincón, y morirse allí de hambre como un perro. Esteban hubiera

vendido de buena gana su sangre. Había cedido en provecho de los

demás su sueldo de secretario, y había estado en Marchiennes a

empeñar su pantalón y su levita de paño negro, con objeto de que se

pudiese comer en casa de los Maheu. No le quedaba más que las

botas, que conservaba para poder andar mucho, según decía. Su

desesperación era que la huelga se hubiese declarado demasiado

pronto; es decir, antes de que la Caja de socorros contara con los

fondos suficientes. En eso veía la causa única del desastre; porque

los obreros triunfarían seguramente cuando lograran reunir ahorros

bastantes para resistir. Y recordaba las palabras de Souvarine,

asegurando que la Compañía deseaba promover la huelga para que los

mineros agotaran el fondo de ayudas con que contaban.


Ver que toda aquella pobre gente se moría de hambre le tenía

fuera de sí, y prefería salir a rendirse en largos paseos por el

campo. Una tarde, cuando volvía a su casa, al pasar por Réquillart

había encontrado a orillas del camino a una pobre vieja desmayada.

Sin duda se moría de inanición; la levantó del suelo y empezó a

llamar a una muchacha que veía al otro lado de la empalizada de que

se hallaba rodeado el antiguo emplazamiento de la mina.


—¡Hola! ¿Eres tú? —dijo, al reconocer a la Mouquette—. Ayúdame,

y a ver si puedes darle algo que beber.


La Mouquette, llorando de conmiseración, entró rápidamente en la

barraca donde vivía, y salió enseguida con un frasco de ginebra y

un poco de pan. La ginebra resucitó a la pobre vieja, quien, sin

hablar una palabra, mordió un pedazo de pan con verdadera ansiedad.

Era la madre de un minero; vivía en un barrio cerca de Cougny, y se

había caído allí en medio del camino, volviendo de Joiselle, donde

había procurado inútilmente que una hermana suya le prestase unos

cuartos. Cuando se hubo comido el pan, se marchó aturdida y dando

las gracias. Esteban se había quedado a la puerta de la casa de la

Mouquette.


—¿Qué? ¿No entras a tomar una copa? —le preguntó ésta

alegremente. Y viendo que vacilaba añadió:


—Entonces es que sigues teniéndome miedo.


Él, animado por su sonrisa, la siguió: la acción que acababa de

realizar con aquella pobre vieja le enternecía. La joven no quiso

recibirle en el cuarto de su padre, y se lo llevó al suyo, donde

sirvió dos copitas de ginebra. La habitación estaba muy limpia y

Esteban la cumplimentó por ello. Además, parecía que la familia no

tenía falta de nada: su padre seguía trabajando de mozo de cuadra

en la Voreux; y ella, por no estarse sin hacer nada, se había

dedicado a lavandera, ganando treinta sueldos todos los días.

Aunque le gustaban los hombres, no era una holgazana ni una

perdida.


—Oye —murmuró ella de repente, levantándose y cogiéndole por la

cintura—: ¿por qué no quieres quererme? Esteban se echó a reír, al

ver el aire picaresco y casi coquetón con que le había

interrogado.


—Pero si te quiero mucho —respondió.


—No, no como yo desearía. Sabes que me muero de ganas. ¡Anda!

¡Estaría yo tan contenta!


Y era verdad, porque se lo estaba rogando desde hacía seis

meses. Esteban la miraba, mientras la joven se estrechaba contra

él, abrazándole convulsa, con la cara levantada y retratándose en

ella una expresión tal de amoroso deseo, que Esteban se sentía

conmovido. Su rostro abultado no tenía nada de bello, con aquel

color amarillento peculiar a todos los mineros; pero sus ojos

brillaban de un modo delicioso, y de sus carnes salía un encanto,

un temblor de deseo, que la hacían apetitosa. Entonces, ante aquel

entregarse tan humilde, tan ardiente, Esteban no se atrevió a

resistir.


—¡Ah! Sí quieres, ¿verdad? —balbuceó ella entusiasmada— ¡Dime

que sí!


Y se entregó a él con tal torpeza, con tal desvanecimiento de

virgen, que no parecía sino que era la primera vez que caía en

brazos de un hombre. Luego, al separarse, ella fue quien dejó

desbordar su agradecimiento, besándole las manos y llorando de

satisfacción. Esteban se avergonzó un poco de su buena fortuna. No

era cosa de alabarse por haber poseído a la Mouquette. Al salir de

allí se prometió no contar a nadie la aventura.


Y, sin embargo, experimentaba por ella verdaderos sentimientos

de amistad, porque era buena muchacha.


Cuando regresó a su casa, las noticias graves que recibió le

hicieron olvidar por completo su amorosa aventura. Circulaban

rumores de que la Compañía estaba dispuesta a transigir, si iba

otra comisión de obreros a visitar al director; por lo menos, los

capataces lo habían dicho así. La verdad era que en la lucha

entablada, la mina sufría todavía más que los mineros. En una y

otra parte la intransigencia estaba produciendo verdaderos

desastres; mientras el trabajo se moría de hambre, el capital, a su

vez, se arruinaba. Cada día de huelga le costaba centenares de

miles de francos. Toda máquina que se detiene es una máquina

muerta. El material y las herramientas se estropeaban, el dinero

parado desaparecía como agua derramada en la arena. Concluida la

escasa existencia de carbón almacenado, la clientela hablaba de

hacer sus pedidos a Bélgica, y aquello constituía una verdadera

amenaza. Pero lo que más asustaba a la Compañía, y que ésta

ocultaba cuidadosamente, eran los desperfectos continuos que

sufrían las galerías y las canteras. Los capataces no daban abasto;

ya no había gente a quien echar mano para apuntalar y revestir, y

los puntales crujían y se venían abajo por todas partes. Pronto los

destrozos fueron de tal naturaleza, que se necesitaría muchos meses

para arreglar todo aquello antes de comenzar de nuevo los trabajos

de extracción.


Aunque estas cosas no podían estar ocultas, Esteban y los

delegados titubeaban en dar paso alguno con el director, sin saber

a punto fijo las intenciones de la Compañía. Dansaert, a quien

preguntaron, no quería contestar; según él todos lo lamentaban, y

se haría todo lo posible porque el conflicto se arreglase; pero no

precisaba nada. Entonces decidieron ir a ver al señor Hennebeau,

para que toda la razón estuviese de parte de ellos; porque no

querían que se les acusara de haberse negado a que la Compañía

aprovechara una ocasión de reconocer y confesar sus yerros. Pero

juraron no ceder en lo más mínimo, y mantener su ultimátum, que era

lo justo.


La entrevista se verificó el martes por la mañana, el día

precisamente en que el barrio entero se estaba muriendo de hambre.

Aquella entrevista fue menos cordial que la primera. Maheu llevó la

palabra para decir que los compañeros les enviaban a saber si

aquellos señores habían decidido algo nuevo. Al principio, el señor

Hennebeau afectó sorpresa, contestando que no había recibido orden

alguna, y que la situación no podía variar mientras los obreros

continuaran en su actitud rebelde. Aquella rigidez autoritaria

produjo un efecto desastroso; de tal modo, que, aun cuando hubieran

ido con propósitos conciliadores, aquella manera de recibirlos les

hubiera decidido a obstinarse en su actitud. Luego, el director

quiso buscar una fórmula de avenencia, basándola en que los mineros

cobrasen aparte el trabajo de apuntalar, y que la Compañía les

pagase los dos céntimos que se habían rebajado en cada carretilla.

Añadió, por supuesto, que eso lo había decidido por cuenta propia,

porque nada le habían dicho de París; pero que suponía podría

obtener aquellas concesiones. Los delegados se negaron a semejante

solución, y reincidieron en sus exigencias: continuar con el

antiguo sistema, y aumentar los cinco céntimos que pedían en cada

carretilla. Entonces confesó que estaba autorizado para negociar

con ellos, y les aconsejó que aceptasen, en nombre de sus mujeres y

de sus hijos, que iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y tozudos,

contestaron que no, que no, y que no. La entrevista terminó con

frialdad.


El señor Hennebeau cerró la puerta con estrépito. Esteban, Maheu

y los demás se marcharon, haciendo sonar los tacones de su calzado

burdo en las losas de la calle, con la rabia silenciosa de los

vencidos a quienes se pone en el último trance.


A las dos de la tarde, las mujeres del barrio hicieron otra

nueva tentativa acerca de Maigrat. Era la única esperanza, el único

recurso: conmover a aquel hombre y arrancarle la esperanza de que

les daría que comer, fiándoles una semana más. La idea fue de la

mujer de Maheu, que a menudo confiaba demasiado en el buen corazón

de las gentes. Consiguió que la Quemada y la mujer de Levaque la

acompañaran. La mujer de Pierron, en cambio, se excusó diciendo que

no se atrevía a dejar solo a su marido, cuya enfermedad no acababa

de curarse. Otras mujeres se agregaron a nuestras tres conocidas, y

formaron un grupo de dieciocho o veinte.


Cuando los burgueses de Montsou las vieron llegar ocupando todo

a lo ancho de la carretera, sombrías y amenazadoras, menearon la

cabeza con expresión de temor. Todos cerraban las puertas, y una

señora escondió los cubiertos y las alhajas que tenía en la casa.

Era la primera vez que se las veía en esa actitud, y ya se sabe que

cuando en asuntos de semejante naturaleza toman parte las mujeres,

la cosa va por mal camino. En casa de Maigrat hubo una escena muy

violenta. Primero las hizo entrar en son de burla, fingiendo creer

que iban a pagarle lo que le debían, añadiendo que habían tenido

muy buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle todas a la vez

el dinero, ya que le iba haciendo falta. Luego, cuando la mujer de

Maheu tomó la palabra, hizo como que se sulfuraba. ¿Estaban

burlándose de él? ¿Querer que les fiase más? ¿Había de arruinarse

por ellas? ¡No, no más; ni una patata, ni una migaja de pan! Y les

decía que fuesen a entenderse con el tendero Verdonck, y con los

panaderos Carouble y Smelten, puesto que ahora se proveían en sus

casas. Las mujeres le escuchaban con aire de temerosa humildad,

excusándose por molestarle otra vez, y tratando de adivinar en su

semblante si le iban conmoviendo. Entonces él empezó a echarlo a

broma, y puso la tienda a disposición de la Quemada, si consentía

en ser su amante. Tan acobardadas estaban, que todas reían oyendo

aquellas chanzas groseras; y la mujer de Levaque llegó a decir que

ella estaba dispuesta a aceptar la proposición hecha a su vecina.

Pero Maigrat se cansó, y las echó a la calle, y viendo que

insistían suplicándole, maltrató a una. Las otras, ya fuera de la

tienda, le insultaban, mientras la mujer de Maheu, con los brazos

extendidos en un acceso de vengativa indignación, pedía que lo

matasen, jurando que un hombre semejante no debía vivir.


La vuelta al barrio fue verdaderamente lúgubre. Los hombres

miraban a las mujeres que volvían con las manos vacías. Cuestión

resuelta: tendrían que acostarse sin tomar ni un bocado de pan; y

el porvenir para los días subsiguientes les parecía más negro aun,

porque en él no brillaba ni el más ligero rayo de esperanza. Como

todos lo habían querido, nadie hablaba de rendirse. Aquel exceso de

miseria les hacía obstinarse más y más, silenciosos como fieras

perseguidas, resueltas a morir en sus madrigueras antes que

entregarse. ¿Quién se habría atrevido a ser el primero en hablar de

sumisión? Juraron resistir con todos sus compañeros, y resistirían,

del mismo modo que en el fondo de la mina se ayudaban cuando había

un hundimiento y alguno estaba en peligro. Era natural porque

tenían una buena escuela para aprender a resignarse; bien podía uno

no comer en ocho días, cuando desde la edad de doce años se sufría

lo que ellos sufrían en su trabajo ordinario; y su fraternal

desinterés se duplicaba así, por virtud de ese espíritu de cuerpo,

de ese orgullo propio del hombre que se envanece de su oficio, y

que, acostumbrado a luchar todos los días con la muerte, sabe

imponerse sacrificios.


En casa de los Maheu la velada fue espantosa. Todos callaban,

sentados delante de la estufa donde ardía la última paletada de

carbón. Después de haber desocupado los colchones, puñado a puñado,

habían resuelto, dos días antes, vender por tres francos el reloj

de la sala; y la habitación parecía muerta desde que no la animaba

el continuo tic—tac de la péndola. En la casa no quedaba más que

aquella cajita de cartón color rosa antiguo regalo de Maheu a su

mujer, y que ésta tenía en más estima que una joya. Las dos únicas

sillas buenas habían desaparecido también, y el viejo Buenamuerte y

los chiquillos tenían que apretarse bien para caber sentados en un

banquillo traído del jardín. El triste crepúsculo que iba llegando,

parecía aumentar el frío.


—¿Qué vamos a hacer? —repetía la mujer de Maheu, acurrucada en

un rincón junto a la lumbre.


Esteban, de pie, contemplaba los retratos del Emperador y de la

Emperatriz pegados a la pared. Hacía mucho tiempo que los hubiese

arrancado de allí, a no ser por la familia, que se lo prohibía

porque adornaba la habitación. Pero en aquel momento murmuró

apretando los dientes:


—¡Y pensar que no podremos obtener ni un cuarto de esos canallas

que nos ven morir de hambre! —Si me dieran algo por la caja esa…

—replicó la mujer muy pálida, y después de titubear un rato.


Pero Maheu, que estaba sentado en el filo de la mesa, con las

piernas colgando y la cabeza incinada sobre el pecho, se incorporó

bruscamente, y dijo:


—¡No, no quiero!


Su mujer se había levantado con trabajo, y daba vuelta a la

habitación. ¿Era posible verse reducidos a semejante miseria? En el

aparador no había ni un mendrugo de pan, ni nada que vender en la

casa, ¡Ni ninguna idea para obtener dinero! ¡Pronto se quedarían

hasta sin lumbre! Se enfadó con Alicia, a quien enviara aquella

mañana a los alrededores de la mina, con objeto de llevarse algún

carbón de desecho, y la cual había vuelto con las manos vacías,

diciendo que los vigilantes no lo permitían.


—¿Y ese granuja de Juan —exclamó la madre—, dónde andará? Debía

haber traído hierba, y al menos pastaríamos como los animales. ¡Ya

veréis cómo no viene! Anoche tampoco estuvo aquí a dormir. Yo no sé

qué demonios hace; pero el muy bribón parece que no tiene

hambre.


—Acaso —dijo Esteban— pedirá limosna por ahí.


La buena mujer cerró los puños y agitó los brazos.


—Si eso fuera verdad. ¡Mis hijos mendigar! Preferiría matarlos y

matarme yo enseguida.


Maheu se había vuelto a sentar encima de la mesa, Leonor y

Enrique, extrañando que no se comiese, empezaban a llorar, mientras

que el abuelo Buenamuerte, silencioso y cabizbajo, se pasaba

filosóficamente la lengua por el cielo de la boca para engañar el

hambre. Nadie volvió a decir palabra; todos observaban aquella

agravación de sus males: el abuelo tosiendo y escupiendo, y con su

reumatismo que iba convirtiéndose en una hidropesía; el padre,

asmático y con las rodillas hinchadas, a causa de la humedad; la

mujer y los chicos, maltratados por las escrófulas y la anemia

hereditarias.


Todo aquello era evidentemente consecuencia del oficio; no se

quejaban sino cuando faltaba que comer y la gente se moría de

hambre; y ya en el barrio iban cayendo como moscas.


Aquella situación era imposible, y se necesitaba hacer algo.

¿Qué harían, Dios santo?


Entonces, en medio de la semioscuridad del crepúsculo, cuya

tristeza hacía más lóbrega la sala, Esteban, que se encontraba

dubitativo, adoptó una postura resuelta.


—Esperadme —dijo—. Voy a ver si en una parte…


Y salió. Se había acordado de la Mouquette, la cual tendría pan,

y se lo daría. Le contrariaba verse obligado a ir de nuevo a

Réquillart, porque ella volvería a besarle las manos con su aire de

esclava enamorada; pero era imposible dejar a sus amigos en aquel

apuro, y si las circunstancias lo exigían, estaba resuelto a ser de

nuevo complaciente con ella.


—También yo voy a ver si puedo… —dijo a su vez la mujer de

Maheu—. Así no podremos estar.


Volvió a abrir la puerta, porque el joven acababa de salir, y la

cerró dando un portazo, dejando a los demás inmóviles y mudos, a la

débil luz de un cabo de vela que Alicia acababa de encender. Al

salir, se detuvo un instante; luego entró decidida en casa de los

Levaque.


—Oye: el otro día te presté un pan. ¿Puedes devolvérmelo?


Pero se detuvo, porque lo que veía no era nada tranquilizador, y

en la casa se notaba más miseria aún que en la suya propia. La

mujer de Levaque, con los ojos entornados, contemplaba la lumbre

casi apagada, mientras su marido, casi borracho, dormía con la

cabeza apoyada en la mesa. Bouteloup retrepado en una silla contra

la pared, no abandonaba su aire de buen muchacho, y aunque parecía

sorprendido por no tener que comer, no se mostraba enfadado de que

los demás se hubieran comido todos sus ahorros.


—¡Un pan! ¡Ay, querida! —respondió la mujer de Levaque—. ¡Y yo

que iba a pedirte que me prestaras otro!


En aquel momento su marido, medio dormido, empezó a quejarse;

ella, golpeándole la cara contra la mesa, gritó:


—¡Calla, granuja! ¡Así revientes! ¿No era mejor que, en vez de

hacer que te convidasen a beber, hubieras pedido unos cuartos a

cualquier amigo para traer pan a tu casa?


Y la infeliz continuó lamentándose y maldiciendo su estrella,

con las frases soeces que acostumbraba a usar. La casa estaba muy

sucia, y de todos los rincones exhalaba un olor insoportable,

porque decía la de Levaque que le importaba poco que todo se lo

llevase el demonio. Su hijo, el granujilla de Braulio, había

desaparecido también desde por la mañana, muy temprano, y ella,

como loca, gritaba que tanto mejor si no volvía, porque de aquel

modo se ahorraba tener que darle de comer. Luego dijo que se iba a

acostar, porque al menos en la cama no tendría frío, y dio un

codazo a Bouteloup, diciendo:


—¡Ea, vamos! ¡Arriba! Ya no hay lumbre, y no hay para qué

encender una vela, si no hemos de ver más que los platos vacíos.

¿Vienes, Luis? Te digo que me voy a la cama; allí tendremos menos

frío. Este maldito borracho, que se hiele ahí si quiere.


Cuando la mujer de Maheu se vio en la calle, cruzó resueltamente

los jardinillos para dirigirse a casa de los Pierron. Oyó reír;

llamó, y hubo un momento de silencio. Tardaron lo menos dos minutos

en abrir la puerta.


—¡Hola! ¿Eres tú? —dijo la mujer de Pierron, afectando

sorpresa—. Creí que era el médico.


Y sin aguardar a que le respondiera, continuó hablando y

señalando a Pierron, que estaba sentado junto a la lumbre.


—Nada, no quiere ser bueno —dijo—. La cara no es mala; pero por

dentro anda la procesión, y como necesita calor a todo trance,

quemamos todo lo que encontramos a mano.


Pierron, en efecto, tenía muy buen aspecto; estaba gordo y

colorado. aunque se quejaba continuamente, para fingirse enfermo.

Además, la mujer de Maheu, al entrar, había notado un marcado olor

a guisado de conejo, y estaba segura de que habían escondido la

fuente, sobre todo cuando, además de las migas de pan que había en

la mesa, vio una botella de vino que habían dejado sin duda

olvidada encima del aparador.


—Mamá ha ido a Montsou —añadió la mujer de Pierron—, a ver si le

dan un pan. Estamos impacientísimos esperándola.


Pero se quedó confundida porque, siguiendo las miradas de la

vecina, también las suyas tropezaron con la botella de vino. Pronto

se repuso, y contó una historia para justificar el tenerla,

diciendo que los señores de la Piolaine se la habían dado para el

enfermo.


—Ya sé que son muy caritativos —dijo la mujer de Maheu—: los

conozco.


Su corazón se quejaba de que cuanto menos necesitados, más

favorecidos somos por la suerte en este mundo. ¿Por qué no habría

visto a los señores de la Píolaine en el barrio? Tal vez hubiera

podido sacarles algo con qué comer un par de días.


—Pues venía —dijo al fin— para ver si estabais menos apurados

que nosotros… y si podías darme un poco de pan, con la condición de

devolvértelo, por supuesto.


La mujer de Pierron contesto exaltándose:


—Nada, hija mía. Ni una migaja de pan. Si mamá no vuelve pronto,

es porque no ha logrado lo que iba buscando, y nos tendremos que

acostar sin cenar. No tenemos ni un mendrugo.


En aquel momento se oían sollozos que salían del sótano, y la

mujer de Pierron se incomodó y empezó a pegar puñetazos en la

puerta. Era la bribona de Lidia, a quien tenía encerrada, según

dijo, para castigarla porque se iba a la calle y no volvía en todo

el día. No había manera de domarla.


La mujer de Maheu, sin embargo, seguía allí, de pie, inmóvil y

sin decidirse a marchar. El colorcito que se notaba en la sala baja

la consolaba y la idea de que allí se comía aumentaba su dolor de

estómago, producido por el hambre. Era evidente que habían

encerrado a la niña, y hecho salir a la vieja, para comerse

tranquilamente su plato de conejo. ¡Ah! Menudas cosas ocurren,

cuanto peor conducta tiene una mujer, mejor van sus negocios!


—¡Adiós, buenas noches! —dijo de pronto.


Y salió a la calle; pero, en vez de irse a su casa, la mujer de

Maheu dio una vuelta por los jardines, porque no se atrevía a

entrar. Mas ¿a dónde ir? ¿A qué llamar a ninguna puerta, si todos

estaban, como ellos, muertos de hambre?


Al pasar por delante de la iglesia, vio una sombra que caminaba

rápidamente por la acera. Una esperanza vaga le hizo apresurar el

paso, porque había conocido al cura de Montsou, el padre Joire, que

los domingos decía misa en la capilla del barrio de los obreros:

sin duda saldría de la sacristía, e indudablemente había ido a sus

negocios por la noche, para que no le vieran los mineros.


—Señor cura, señor cura —tartamudeó la mujer de Maheu cuando

estuvo cerca de él. Pero el cura no se detuvo.


—Buenas noches, hija mía, buenas noches —contestó, acelerando

más el paso.


La mujer de Maheu se vio, sin saber cómo, a la puerta de su casa

otra vez, y como las piernas se negaban a sostenerla, volvió a

entrar en ella.


Nadie se había movido. Maheu continuaba sentado en el pico de la

mesa, cada vez más abatido. El viejo Buenamuerte y los chiquillos

se apretaban unos contra otros en el banco, para tener menos frío.

La vela había estado ardiendo, y quedaba ya tan poco de ella, que

muy pronto estarían a oscuras. Al oír abrir la puerta los chicos

volvieron la cabeza; pero viendo que su madre no llevaba nada en

las manos, se pusieron a mirar el suelo, conteniendo el deseo de

llorar, por miedo que les regañasen. La mujer de Maheu se sentó en

una silla, junto a la lumbre que se apagaba. Nadie le preguntó; el

silencio continuaba. Todos habían comprendido, y consideraban

inútil cansarse en hablar; ya no tenían más que una esperanza,

esperanza vaga: la vuelta de Esteban, que quizás sería más

afortunado que su amiga.


Cuando Esteban entró, vieron que llevaba en un trapo una docena

de patatas cocidas, pero frías ya.


—Esto es todo lo que he encontrado —dijo.


Y es que en casa de la Mouquette tampoco había pan, por lo cual

le dio lo que tenía para comer ella, metiéndolo a la fuerza en

aquel trapo, y besándole mil veces con cariñoso entusiasmo.


—Gracias —contestó a la mujer de Maheu, que le ofrecía su

parte—: yo he comido allí.


Mentía, y no podía menos de contemplar, con aire sombrío a los

niños que se abalanzaban a las patatas con verdadera ansia. El

padre y la madre también se contenían para dejarles más parte; en

cambio, el viejo tragaba cuanto podía. Fue necesario quitarle una

patata para dársela a Alicia. En tres minutos la mesa quedó limpia.

Miráronse unos a otros, porque todavía tenían mucha hambre.


Entonces Esteban dijo que había recibido noticias importantes.

La Compañía, irritada por el tesón de los obreros, iba a despedir

para siempre a los más comprometidos en la huelga. Decididamente se

declaraba la guerra sin cuartel. Y otro rumor más grave circulaba:

el de que había conseguido de muchos mineros que volviesen al

trabajo; al día siguiente La Victoria y Feutry Cantel debían tener

todas las brigadas completas, y en Mirou y en La Magdalena contaban

ya con la tercera parte de los trabajadores.


—¡Maldita sea! —gritó el padre—. ¡Si hay traidores entre

nosotros, es preciso darles su merecido. Y puesto en pie, cediendo

a la influencia de los sufrimientos físicos y morales:


—¡Vamos mañana por la noche al bosque! —gritó—. Puesto que nos

prohíben que nos reunamos en la Alegría, en medio del bosque

estaremos más cómodos.


Aquel grito había despertado al viejo Buenamuerte, que dormitaba

después de atracarse de patatas.


Aquel era el antiguo grito de combate, la contraseña de los

mineros de otro tiempo, cuando se reunían para organizar la

resistencia contra los soldados del rey.


—¡Sí, sí, a Vandame! —dijo a su vez—. Yo soy de los que van, si

se celebra la reunión allí. La mujer de Maheu hizo un gesto

enérgico.


—¡Iremos todos! ¡Así se acabará con estas injusticias y con

estas traiciones! —exclamó.


Esteban decidió que se diera cita a todos los barrios de obreros

para el día siguiente por la noche. Pero la lumbre se había acabado

como en casa de Levaque, y la vela se apagó bruscamente. Ya no

había carbón ni petróleo, y fue necesario que subieran a acostarse

a tientas y transidos de frío. Los dos chiquillos lloraban.


Capítulo 6


Juan, ya curado, podía andar; pero sus piernas habían quedado

tan mal, que cojeaba de las dos y andaba como los patos, si bien no

dejaba de correr con la misma habilidad y ligereza que antes.


Aquella tarde, a la hora del crepúsculo, Juan estaba al acecho

en el camino de Réquillart, acompañado de sus inseparables Braulio

y Lidia. Se había emboscado detrás de una empalizada, enfrente de

una tiendecilla de comestibles, colocada en el borde del sendero.

Una vieja, casi ciega, tenía allí para vender tres o cuatro sacos

de lentejas y algunas sardinas, todo negro de polvo; pero lo que

Juan miraba con maliciosa atención e intenciones nada buenas, era

una bacalada que había colgada en la puerta. Ya dos veces había

enviado a Braulio para cogerla; pero las dos veces se lo había

impedido algún transeúnte que se asomaba por el recodo del camino.

¡Qué demonio de importunos! ¡No podía uno dedicarse en paz a sus

negocios!


Apareció un señor a caballo, y los tres chiquillos se ocultaron

de nuevo detrás de la empalizada al reconocer al señor Hennebeau. A

menudo, desde que comenzara la huelga, se le veía así por los

caminos, paseando solo por en medio de los barrios que habitaban

los obreros sublevados, haciendo alarde de valor, para cerciorarse

por sí mismo de la situación.


Y jamás oyó silbar una piedra; no tropezaba sino con hombres que

le saludaban de no muy buena gana, aunque respetuosamente, o con

parejas amorosas que se reían de la política e iban a gozar

placeres en la soledad del campo. Él, sin acortar el trote de su

yegua, volviendo la cabeza para no interrumpir a nadie, pasaba por

allí, sintiendo, sin saber por qué, que su corazón se henchía de

deseos en aquel país del amor libre. Vio perfectamente a los chicos

echados sobre Lidia, y sintió que los ojos se le humedecían a su

pesar, mientras, recto en la silla, militarmente abrochado hasta el

cuello, desaparecía por el otro lado del camino.


—¡Maldita suerte! —dijo Juan— No acabaremos nunca. ¡Anda,

Braulio, tira de la cola!


Pero en aquel momento aparecieron dos hombres, y el chiquillo

contuvo un juramento, cuando oyó la voz de su hermano Zacarías,

contando a Mouque que le había quitado a su mujer una pieza de

cuarenta sueldos que tenía cosida en la falda. Los dos, que iban

riéndose, cogidos amigablemente del brazo, se detuvieron un

momento, trazando planes para el otro día.


—¿Pero se van a estar ahí hasta la noche? —dijo Juan

exasperado—. En cuanto oscurezca, la mujer descolgará la bacalada,

y adiós mi dinero.


Pasó otro hombre en dirección a Réquillart. Zacarías se marchó

con él: y al pasar por delante de la empalizada, el chiquillo les

oyó hablar de la reunión en el bosque; habían tenido que aplazarla

hasta el día siguiente, para tener tiempo de avisar en todos los

barrios.


—¿Habéis oído? —murmuró el niño, hablando con sus dos

compañeros—. ¿Habéis oído? Mañana es el gran día. Iremos, ¿no es

verdad? Nos escaparemos por la tarde.


Y como al fin, en aquel instante no había nadie en la carretera,

ordenó a Braulio que fuese a robar la bacalada.


—¡Valiente! ¿Eh? Tira pronto de ella, y mucho cuidado, porque la

vieja tiene una escoba en la mano.


Felizmente, la noche estaba muy oscura. Braulio dio un salto, y

se cogió a la bacalada, rompiendo la cuerdecilla que la sujetaba a

un clavo, y enseguida echó a correr, seguido por Juan y Lidia, como

alma que lleva el diablo. La tendera, asombrada, salió de la tienda

sin comprender lo que pasaba, y sin poder distinguir el grupo, que

desapareció corriendo en la oscuridad.


Aquellos granujas acabaron por ser el terror de la zona. Poco a

poco la habían ido invadiendo como una horda salvaje. Al principio

se habían contentado con los alrededores de la Voreux, revolcándose

en los montones de carbón, de donde salían completamente tiznados,

y jugando al escondite entre los montones de tablones, por donde se

perdían como en el fondo de un bosque virgen. Luego habían tomado

por asalto la plataforma, y cada día ensanchaban el campo de sus

operaciones; corrían los campos, comiendo raíces y frutos, bajaban

a la orilla del canal a pescar peces, y viajaban hasta el bosque de

Vandame. Pronto toda la inmensa llanura les pertenecía.


Y la verdadera causa que les hacía recorrer la zona desde

Montsou a Marchiennes era la afición al merodeo. Juan era el

capitán en todas aquellas expediciones; dirigía su tropa sobre tal

o cual presa, devastando las plantaciones de cebollas, y las

huertas, y los jardines. En aquellos alrededores se empezaba a

hablar de los mineros en huelga y de una partida de ladrones bien

organizada. Un día obligó a Lidia a que robase a su misma madre,

haciendo que le llevase dos docenas de las rosquillas que vendía, y

la niña a pesar de haber recibido una paliza soberbia, no le había

descubierto, porque temblaba ante la autoridad absoluta. Y lo malo

era que él se quedaba con la mejor parte. Braulio tenía también que

entregarle el botín, y se daba por muy contento cuando el capitán

no le abofeteaba y guardaba para sí la parte que le correspondía a

él.


Hacía algún tiempo que Juan abusaba de su autoridad. Pegaba a

Lidia como se pega a una mujer legítima, y se aprovechaba de la

credulidad de Braulio para mezclarle en aventuras desagradables;

era feliz, burlándose de aquel muchachote, más fuerte y robusto que

él, que de un solo puñetazo le habría roto la cabeza. Los

despreciaba a los dos; los trataba como a esclavos, y les decía que

su querida era una princesa, ante la cual no eran dignos de

presentarse. Y, en efecto, hacía ocho días que desaparecía

bruscamente por la esquina de una calle o en el recodo de un

camino, después de darles orden, con la cara feroz, de que se

volvieran enseguida a su casa. Claro está que, antes, se guardaba

el botín.


Lo mismo sucedió aquella noche.


—Dámela —dijo arrancando la bacalada de manos de su compañero,

cuando los tres se detuvieron en un recodo de la carretera, cerca

de Réquillart.


Braulio protestó.


—Quiero mi parte, ¿oyes? Porque yo la he cogido.


—¿Eh? ¿Cómo? —exclamó Juan—. Tendrás parte si te la doy; pero no

será esta noche. Será mañana, si queda algo.


Pegó un empujón a Lidia, y los cuadró uno al lado del otro, como

si fuesen soldados. Luego, pasando por detrás de ellos:


—Ahora os vais a estar ahí cinco minutos, sin volver la cara, y

cuidado, porque si os volvéis os comerán las fieras. Enseguida os

vais a casa, y cuidado con que Braulio te toque, Lidia, porque yo

lo sabré, y habrá palos.


Y se desvaneció en la oscuridad, con tanto cuidado, que no se

oyeron ni sus pisadas.


Los otros dos permanecieron inmóviles durante los cinco minutos

que había mandado, sin atreverse a mirar hacia atrás, temerosos de

recibir un bofetón misterioso. Poco a poco entre ellos dos había

nacido un afecto entrañable, a causa del terror que ambos tenían a

su capitán. Él siempre pensaba en abrazarla estrechándola

fuertemente en sus brazos, como veía hacer a otros, y ella también

hubiera querido que lo hiciese, porque tenía verdadero afán de ser

acariciada con cariño, y no como lo hacía Juan. Pero cuando se

marcharon, ni uno ni otro se atrevieron, aún cuando la noche estaba

oscura, ni a darse siquiera un beso: caminaron uno junto a otro,

conmovidos y desesperados a la vez, pero temerosos de que, si se

tocaban, el capitán les daría una paliza.


A aquella misma hora Esteban entraba en Réquillart. El día antes

la Mouquette le había suplicado que volviera y volvía, irritado

consigo mismo, pero con cierta inclinación, a pesar suyo, hacia la

moza, que le adoraba como si fuese un dios. Iba con el propósito de

romper con ella. La vería y le explicaría que no debía perseguirle

más, para no dar que hablar a las gentes. Los tiempos eran malos y

era poco honrado andar buscando placeres cuando todos los amigos, y

ellos mismos, estaban muriéndose de hambre. No la encontró en su

casa, y decidió esperarla entre las ruinas de la antigua mina.


Entre los escombros esparcidos por todas partes, se abría el

pozo de entrada, medio obstruido: un madero puesto en pie que

sostenía un pedazo del antiguo techo, tenía el aspecto de un

aparato de suplicio, junto al oscuro agujero; dos árboles habían

crecido allí, como si salieran del abismo que se abría en lo que

fue pozo de bajada. Aquel rincón tenía un aspecto de salvaje

abandono, de entrada a un precipicio, interceptada por maderas de

desecho.


Por ahorrarse gastos superfluos, la Compañía estaba desde hace

diez años queriendo cegar el pozo de la mina; pero esperaba para

ello a instalar un ventilador en la Voreux, porque el foco de

ventilación de los dos pozos, que comunicaban, estaba colocado al

pie de Réquillart, cuyo antiguo pozo servía de chimenea.


Por prudencia, a fin de que se pudiera subir y bajar, había dado

orden de que se tuvieran en buen estado las escalas hasta una

profundidad de quinientos veinticinco metros; pero, a pesar de lo

mandado, nadie se ocupaba en ello; las escalas se pudrían de

humedad y ya en algunos peldaños era preciso, para bajar, cogerse a

las raíces de uno de los árboles y dejarse ir a la ventura en la

oscuridad.


Esteban esperaba pacientemente al pie de un árbol, cuando sintió

un ligero ruido entre las ramas. Pensó sería una culebra que se

escabullía, asustada. Pero la luz de un fósforo vino a

sorprenderle, y se quedó estupefacto al ver que, a pocos pasos de

distancia, Juan encendía una vela y desaparecía por la boca del

pozo.


Se sintió presa de una curiosidad tan grande, que sin

encomendarse a Dios ni al diablo, se metió por el mismo agujero: el

chiquillo había desaparecido; una débil claridad, producida por la

vela que aquel llevaba en la mano, le guiaba. Por un instante

titubeó: pero luego se dejó caer como había hecho el otro,

agarrándose a las raíces del árbol, y después de temer al bajar de

un salto los quinientos metros de altura, acabó por sentir bajo sus

pies un peldaño de la escalera.


Y empezó a bajar con cuidado. Juan no debía de haber oído nada,

porque Esteban seguía viendo debajo de él la luz que descendía,

mientras que la sombra del chiquillo danzaba por las paredes del

pozo. La escala continuaba bajando; pero era dificilísimo el

descenso, pues unas veces tropezaba con peldaños que resistían bien

y otras con peldaños que, medio podridos, crujían bajo su peso; y a

medida que bajaba, el calor iba haciéndose sofocante: un calor de

horno que salía del foco de ventilación, poco activo por fortuna

desde que comenzara la huelga, pues en tiempo de trabajo no se

hubiera podido hacer aquella excursión sin exponerse a

tostarse.


—¡Maldito granuja! —murmuraba Esteban medio sofocado—. ¿Dónde

demonios irá?


Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus pies resbalaban en los

húmedos peldaños de madera. ¡Si al menos hubiese tenido una luz

como el chiquillo! Pero sin ella se golpeaba contra las paredes a

cada instante, guiado como iba solamente por la vela que el

muchacho llevaba en la mano, y que iba desapareciendo

rápidamente.


Habían bajado ya veinte escalas, y el descenso continuaba. Desde

entonces se puso a contarlas: "Veintiuna, veintidós, veintitrés", y

seguían bajando, bajando sin cesar.


Sentía en la cabeza un calor terrible, que iba aumentando por

momentos. Al fin llegó a un empalme de escalas, y vio que el

chiquillo echaba a correr por una galería.


Treinta escalas significaban unos doscientos diez metros de

bajada.


—¿Irá ahora a pasearse por ahí? —pensó Esteban—. Seguro que va a

calentarse en la cuadra.


Pero allí, a la izquierda, la galería que conducía al establo se

hallaba cerrada por los escombros de un desprendimiento. Empezó

otra excursión más difícil y más peligrosa. Multitud de

murciélagos, asustados, revoloteaban en la semioscuridad, e iban a

pegarse al techo de la galería.


Tuvo que apresurar el paso para no perder de vista la luz,

andando por la galería tras el muchacho; solamente que por los

sitios por donde éste pasaba con facilidad, gracias a su ligereza

de serpiente, él no podía atravesarlos sin arañarse. Aquella

galería, como todas las de la mina abandonada, se había estrechado

considerablemente y seguía estrechándose todos los días a causa de

los hundimientos; en algunos sitios se había convertido en un

verdadero agujero, que pronto habría de cerrarse por sí mismo. En

aquellas circunstancias, los pedazos de maderas rotas se convertían

en un verdadero peligro, porque le amenazaban con desgarrarle las

carnes, o con atravesarle de parte a parte, si tropezaba con uno de

improviso. Así es que caminaba con precaución, de rodillas o

arrastrándose boca abajo, y andando a tientas en la oscuridad.

Bruscamente le sorprendió un grupo de ratas, que le corrieron por

todo el cuerpo, de la nuca a los pies, en un arranque de

pánico.


—¡Maldita sea! ¿Habremos llegado ya? —murmuró casi sin poder

respirar, y con un terrible dolor de riñones.


Habían llegado, en efecto. Al cabo de un kilómetro de camino, la

galería se ensanchaba un poco, e iba a desembocar en un trozo de la

mina que estaba en buen estado de conservación. Era el antiguo pie

del pozo de subida, y estaba abierto en la roca viva, pareciendo

una gruta natural. Tuvo que detenerse, pues veía a pocos metros de

distancia al muchacho, que acababa de poner la vela entre dos

piedras, y que se instalaba allí con la tranquilidad de quien se

encuentra en su casa. Una instalación completa trocaba aquel trozo

de galería en una habitación confortable. En el suelo, en un

rincón, había paja extendida, que formaba una cama relativamente

cómoda, y sobre unos pedazos de madera vieja, que servían de mesa,

había un poco de todo: pan, velas, tarros de ginebra; era aquello

una verdadera cueva de ladrones, donde se había ido acumulando el

botín de muchas semanas, botín inútil, porque se veía allí hasta

jabón y betún, robados por el gusto del hurto nada más. Y el

muchacho, solo, en medio del producto de sus rapiñas, tenía el aire

de un bandido egoísta, que no quisiera hacer a nadie partícipe de

su alegría.


—Oye, niño; ¿te estás burlando de la gente? —exclamó Esteban

cuando hubo descansado un momento—. ¿Te parece a ti que se puede

tolerar que tú te atraques a lo grande, cuando los demás nos

morimos de hambre?


Juan, asustado, estaba temblando. Pero, al conocer a Esteban, se

tranquilizó enseguida..


—¿Quieres comer conmigo? —acabó por decir—. ¿Eh? Te daré un

pedazo de bacalao asado. Ahora verás.


No había dejado la bacalada que llevaba en la mano, y empezó a

quitarle el pellejo con un cuchillo nuevo, uno de esos cuchillos

puñales con mango de hueso que llevan inscrita alguna divisa. En el

de aquél se leía la palabra "Amor".


—Bonito cuchillo tienes —observó Esteban.


—Regalo de Lidia —respondió Juan, olvidando añadir que Lidia lo

había robado por orden suya a un mercader de Montsou, que tenía su

puesto ambulante frente a la taberna de la Cabeza cortada.


Luego, sin dejar de raspar el pellejo, continuó diciendo:


—Se está bien en mi casa, ¿no es verdad? Se está más calentito

que allá arriba, y huele mucho mejor.


Esteban tomó asiento, deseando hacerle hablar. Ya no tenía

rabia; al contrario, experimentaba cierta simpatía y cierto interés

hacia aquel granuja tan atrevido y tan industrioso: además,

disfrutaba de cierto agradable calor en aquella caverna; la

temperatura no era demasiado elevada tampoco, y se agradecía más,

porque fuera de allí los fríos de diciembre se ensañaban

particularmente con los mineros, que carecían de defensa contra él.

A medida que el tiempo pasaba, iban desapareciendo de las galerías

los gases nocivos, y el grisú había desaparecido por completo. No

se notaba allí más que el olor a las maderas viejas en

fermentación, un olor muy sutil a éter. Aquellos trozos de madera

tenían, además, un aspecto agradable, una palidez amarillenta, como

la del mármol, adornada de caprichosas labores blanquecinas que

semejaban delicados bordados de seda y aljófar. Otros maderos

aparecían cubiertos de hongos, y todos ellos estaban poblados de

mariposas blancas de moscas y arañas, todo un pueblo de insectos,

que jamás había visto la luz del sol.


—¿De modo que no tienes miedo? —preguntó Esteban. Juan le miró

con asombro.


—¿Miedo de qué? ¿Pues no estoy solo?


Ya había acabado de raspar el bacalao. Encendió lumbre con unos

pedazos de madera, y empezó a asarlo. Luego cortó un pan en dos

pedazos. El regalo era terriblemente salado; pero, así y todo, muy

a propósito para estómagos fuertes.


Esteban aceptó la parte que le ofrecía.


—Ya no me extraña que engordes mientras nosotros adelgazamos.

¿Sabes que es una bribonada? ¿No piensas en los demás?


—Toma, ¿por qué los demás son tan tontos?


—Después de todo, haces bien en esconderte, porque si tu padre

supiera que robas, seguro que te ponía como nuevo.


—Por qué, ¿no nos roban a nosotros los burgueses? Tú lo estás

diciendo siempre. Este pan que le he quitado a Maigrat, nos lo

había robado él antes.


El joven, con la boca llena, guardó silencio, verdaderamente

confundido. Le miraba con atención, contemplando aquellos ojos

verdes, aquellas orejas enormes, aquel aspecto de aborto

degenerado, oscuro de inteligencia, pero de una astucia instintiva

extraordinaria. La mina, que lo había producido, acabó de

completarlo, rompiéndole las dos piernas.


—¿No traes aquí a Lidia algunas veces? —le preguntó Esteban.


Juan sonrió desdeñosamente.


—¡A esa niña! —contestó—. ¡No, por cierto! Las mujeres son muy

charlatanas.


Y siguió riendo, lleno de inmenso desdén hacia Braulio y Lidia.

Jamás se había visto dos chiquillos más estúpidos. El recuerdo de

que a aquella hora se encaminaban a sus casas muertos de hambre y

de frío, mientras él se comía la bacalada al calor de un fuego, le

hacía desternillarse de risa. Luego, añadió, con la gravedad de un

filósofo:


—Vale más hacer las cosas solo, porque siempre está uno de

acuerdo.


Esteban había acabado de comerse el pan. Bebió un trago de

ginebra. Por un momento creyó que no sería corresponder mal a la

hospitalidad de Juan cogerle por una oreja y llevárselo a su casa,

prohibiéndole merodear más, y amenazándole con decírselo todo a su

padre si volvía a las andadas. Pero, al ver aquel escondite

confortable, acudía a su mente una idea: tal vez lo necesitara para

él o para los amigos, si las cosas tomaban un giro desagradable.

Hizo que el chico le prometiese solemnemente no faltar a dormir en

su casa, como le sucedía algunas veces desde que había descubierto

aquel retiro, y, cogiendo una vela, se marchó, dejándole que

arreglase tranquilamente su vivienda.


La Mouquette se impacientaba esperándole, sentada en un madero,

a pesar del mucho frío que hacía. Cuando le vio, saltó a su cuello;

y cuando le dijo que no debían volver a reunirse, sintió como si le

clavaran un puñal en el corazón. ¡Dios mío! ¿Por qué? ¿No le quería

ella bastante? Esteban, para no caer en la tentación de entrar en

su casa, se la llevaba hacia la carretera, explicándole, lo más

dulcemente que podía, que le comprometía ante los compañeros, y que

comprometía, por tanto, la causa política, que a todo trance era

necesario defender. Ella no entendía qué relación podían tener sus

amores con la política.


Luego pensó que se avergonzaba de ella, lo cual no la ofendió,

porque era natural, y se conformó con todo, y hasta llegó a

prestarse a que le diera un bofetón en público, para que todos

comprendieran que habían reñido. Pero quiso que le prometiese que

la vería un ratito de vez en cuando. Desesperada, le suplicaba y le

rogaba, jurando esconderse para que nadie los viese juntos, y que

en cada entrevista no le entretendría más que cinco minutos. Él,

muy conmovido, se negaba a todo. Era un sacrificio necesario. Al

separarse, quiso ella darle un beso. Poco a poco, fueron llegando

hasta las primeras casas de Montsou, y estaban abrazados

estrechamente a la luz de la luna, cuando una mujer pasó junto a

ellos dando un salto de sorpresa, como si hubiera tropezado con una

piedra.


—¿Quién es? —preguntó Esteban con inquietud.


—Es Catalina —respondió la Mouquette—. Vendrá de Juan—Bart.


La mujer en cuestión se alejaba, con la cabeza baja, las piernas

temblorosas y el andar cansado. Y el joven la miraba, desesperado

de haber sido visto por ella, y con el corazón dolorido por un

remordimiento cuya causa no se explicaba. ¿Acaso no vivía ella con

otro hombre? ¿Acaso no le había impuesto la misma pena allí mismo,

en el camino de Réquillart, entregándose a otro? Y, sin embargo, le

desolaba haberle devuelto el sufrimiento.


—¿Quieres que te diga una cosa? —murmuró la Mouquette con

lágrimas en los ojos, cuando perdieron de vista a Catalina—. No me

quieres porque quieres a otra.


Al día siguiente, amaneció el cielo sereno y hermoso; era uno de

esos magníficos días de invierno, fríos, pero despejados. Juan se

había ido de su casa a la una; mas tuvo que esperar a Braulio

detrás de la iglesia y por poco tuvieron que marcharse sin Lidia, a

quien su madre había vuelto a encerrar en el sótano. Acababa de

sacarla de su encierro, colgándole una cesta al brazo, y diciéndole

que, si no volvía con ella llena de berros, la volvía a encerrar

toda la noche, para que se la comiesen las ratas. Así es que, llena

de miedo, quería ante todo ir a coger berros. Juan la disuadió de

su idea: luego verían lo que había de hacer.


Desde muchos días antes andaba dándole vueltas a Polonia, la

coneja de Rasseneur. Precisamente al pasar por la puerta de la

taberna vio al animalito, que andaba correteando por allí. La cogió

de un salto por las orejas, la metió en la cesta que llevaba Lidia,

y los tres salieron al galope, gozándose de antemano en lo que iban

a divertirse haciendo correr a la coneja por el llano.


Pero se detuvieron para ver a Zacarías y a Mouque, que, después

de haber bebido un jarro de cerveza con otros dos amigos, se

disponían a jugar una partida de toña. Se jugaban una gorra nueva y

un pañuelo colorado para el cuello, depositados en casa de

Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a dos, señalaron para la

primera parte de la partida la distancia que había entre la Voreux

y la finca Paillot, unos tres kilómetros próximamente; y Zacarías

ganó, porque apostó a recorrer la distancia en siete viajes de la

toña lanzada al aire, mientras que el hijo de Mouque no se

comprometía a hacerlo en menos de ocho. Pusieron la toña en el

suelo, con una de las puntas al aire. Cada cual empuñó su

correspondiente palo sujeto a la muñeca por un cordel. Al dar las

dos, arrancaron. Zacarías, manejando magistralmente su pala, lanzó

la toña a más de cuatrocientos metros a través de los sembrados de

remolacha, porque estaba prohibido jugar en las calles del pueblo y

en la carretera, a causa de haber ocurrido algunas desgracias ya.

Mouque, que tampoco era manco, lanzó la suya a unos ciento

cincuenta metros. Y la partida continuó, dando palos a la toña,

siempre corriendo, sin cuidarse de los rasguños que los pedruscos

les hacían en los pies.


Al principio, Juan, Braulio y Lidia habían galopado detrás de

los jugadores, entusiasmados con los buenos golpes y las peripecias

del juego. Luego se acordaron de la pobre Polonia, que daba saltos

en la cesta; y dejando a los jugadores en medio del campo, sacaron

a la coneja, deseosos de ver si corría mucho. El pobre animal salió

como disparado; ellos se lanzaron en su persecución, y aquello fue

una cacería salvaje Por espacio de una hora, en medio de gritos

desaforados para asustar al animal. Si la coneja no hubiera estado

preñada, seguro que no la habrían podido alcanzar.


Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas les hicieron volver

la cabeza. Acababan de ponerse delante de los jugadores y Zacarías

había estado a punto de romper la cabeza a su hermano. Los

jugadores estaban en la cuarta partida: desde la finca Paillot

habían corrido a los Cuatro Caminos; de los Cuatro Caminos a

Montoire, y entonces habían de recorrer en seis golpes la distancia

que hay entre Montoire y el Prado de las Vacas.


Aquello representaba una carrera de dos leguas y media, en una

hora; habían bebido cerveza en la taberna Vincent y en el cafetín

de los Tres—Sabios. Mouque esta vez tenía la mano. No le faltaban

más que dos jugadas, y su triunfo parecía seguro, cuando Zacarías,

bromeando como de costumbre, dio un golpe tan hábil en uso de su

derecho, que la toña cayó en un foso muy profundo. El compañero de

Mouque no pudo sacarla de allí, y aquello fue un desastre. Los

cuatro gritaban; la partida se hacía muy reñida, porque estaban

iguales, y era necesario volver a empezar. Desde el Prado de las

Vacas hasta la punta de Verdes Hierbas, no había menos de dos

kilómetros, y apostaron a recorrerles en cinco golpes. Cuando

llegaran allí, refrescarían en casa de Lerenard.


Pero Juan acababa de tener una idea. Los dejó marchar, y luego,

sacando del bolsillo un cordel, lo ató a la pata izquierda de la

pobre Polonia, y la diversión fue grande; la coneja corría delante

de los tres galopines estirando las patas y haciendo tales

contorsiones para huir de aquel tormento, que los chiquillos no se

habían reído tanto en su vida. Luego la ataron por el cuello para

que corriese; y como el animalito estaba cansado, la arrastraron

unas veces sobre el lomo, otras sobre la barriga, como fuera un

cochecillo de juguete. La broma duraba ya más de una hora; pobre

animal estaba reventado, cuando tuvieron que cogerla

precipitadamente para meterla en la cesta y esconderse detrás de

unos matorrales mientras pasaban los jugadores, con los cuales

habían tropezado de nuevo. Zacarías, Mouque y sus dos compañeros se

sorbían los kilómetros como suele decirse, sin darse más tiempo de

reposo que el estrictamente necesario para echarse al coleto un

jarro de cerveza en las tabernas que se señalaban como término de

cada partida. Desde Verdes Hierbas habían corrido a Buchy, luego a

la Cruz de Piedra, y después a Chamblay. La tierra, endurecida por

la escarcha, crujía bajo sus pies, que no cesaban de correr detrás

de la toña, la cual rebotaba en el suelo; el día era muy a

propósito, porque, como la tierra estaba dura, se podía correr sin

miedo de hundirse en los surcos levantados por el arado: no había

más peligro que el de romperse las piernas. En el aire seco, los

golpes del palo sobre la toña resonaban como tiros. Las fornidas

manos empuñaban los palos con furor, y hacían tanta fuerza con el

cuerpo como si trataran de matar a un buey de un puñetazo: y todo

esto durante horas y horas, de un extremo a otro de la llanura,

saltando vallas, salvando fosos, cruzando senderos y sembrados.

Precisaba tener para aquel ejercicio buenos pulmones y músculos de

acero. Los mineros se entregaban con furor a esas carreras, que

servían para desentumecerles los miembros.


Algunas veces recorrían así ocho o diez leguas; pero esto

mientras eran jóvenes, porque a los cuarenta años no había quien

jugase a la toña.


Dieron las cinco, la hora del crepúsculo. Convinieron en jugar

otra partida hasta el bosque de Vandame, para ver quién se llevaba

la gorra y el pañuelo, y Zacarías, que, como de costumbre, se reía

de todas aquellas cosas de política, dijo que sería gracioso llegar

allí en el momento de la reunión, para lo cual se habían dado cita

los mineros de todos los alrededores. Juan, desde que saliera de su

casa, seguía recorriendo los campos por entretenerse y esperar la

hora de acudir a la reunión. Con ademán indignado amenazó a Lidia,

que, llena de remordimientos y de miedo, hablaba de volver a la

Voreux, a fin de coger los berros que le encargara su madre: pero

¿cómo habían de privarse de aquel espectáculo? ¡Pues apenas si

tenía gracia ir a oír lo que dijesen los viejos! Empujó a Braulio;

propuso para que el camino se hiciese más corto y más entretenido

soltar a Poloy perseguirla a pedradas; su proyecto secreto era

matarla de una pedrada, porque le habían dado ganas de llevársela y

comérsela tranquilamente en su escondite de Réquillart. La pobre

coneja emprendió de nuevo vertiginosa carrera, con las narices

abiertas y las orejas echadas atrás: la piedra le peló el lomo,

otra le cortó el rabo; y, a pesar de la oscuridad, e iba en

aumento, la hubieran matado, a no ver en un claro, a la entrada del

bosque, a Esteban y a Souvarine que estaban charlando. Se

abalanzaron sobre el animal, lo volvieron a meter en la cesta, y

casi al mismo tiempo aparecieron Zacarías, Mouque y los otros dos,

después de terminada su partida. Todos acudían a la cita.


Y no era sólo por la carretera: por los caminos, por los

senderos todos, iban llegando desde el oscurecer multitud de

sombras silenciosas que se dirigían al bosque. Todas las casas de

los barrios de obreros se quedaban sin gente, pues hasta las

mujeres y los chiquillos dejaban sus hogares, como si fueran a dar

un paseo. Los caminos estaban oscuros, y no se distinguía aquella

multitud que caminaba en silencio hacia el mismo punto; se

presentía, sin embargo, y era fácil comprender que los mismos

deseos e iguales emociones la animaban. Por todas partes oíase un

rumor vago y confuso de voces que indicaba la presencia de la

muchedumbre


El señor Hennebeau, que precisamente a aquella hora volvía a su

casa, cabalgando en su yegua, prestaba oídos al misterioso rumor.

Había encontrado varias parejas amorosas que se paraban lentamente,

como para disfrutar al aire libre de aquella serena noche de

invierno. Eran enamorados que con los labios en los labios de su

pareja, iban buscando la satisfacción de sus amorosos deseos detrás

de las vallas o al pie de los árboles. ¿Acaso no estaba

acostumbrado a tales encuentros de aquellos desdichados que iban en

busca del único placer que no cuesta dinero? Y el señor Hennebeau

se decía que aquellos imbéciles hacían mal en quejarse de la vida.

Pues, ¿no disfrutaban a su antojo la dicha de amar y ser amados? De

buena gana se hubiera resignado él a estar medio muerto de hambre,

a cambio de empezar de nuevo a vivir con una mujer que, enamorada,

se le entregase con toda su alma, al pie de cualquier árbol. Su

desgracia no tenía consuelo, y era motivo para que envidiase a

aquellos miserables. Con la cabeza baja regresaba a su casa, al

paso corto de la yegua, desesperado por la influencia de aquellos

rumores de besos y suspiros que se oían en la oscuridad.


Capítulo 7


Los mineros se habían dado cita en el Llano de las Damas, una

vasta planicie abierta por la tala de maderas a la entrada del

bosque de Vandame. Se extendía aquélla en suave pendiente, y estaba

rodeada de árboles gigantescos, cuyos troncos rectos y regulares,

formaban todo alrededor una especie de columnata blanca; algunos

árboles gigantescos yacían en tierra, mientras allá, a la

izquierda, otros, aserrados ya, se hallaban cuidadosamente

colocados, en disposición de que los cargaran para llevárselos. El

frío se había hecho más intenso desde la hora del crepúsculo; los

pedazos de corteza de árbol crujían bajo los pies. A flor de tierra

estaba muy oscuro; pero las copas de los árboles se destacaban

sobre el fondo azul del cielo, en donde la luna llena, subiendo en

el horizonte, no tardaría en venir a apagar las estrellas.


Tres mil mineros aproximadamente habían acudido a la cita;

formaban una abigarrada muchedumbre de hombres, mujeres y

chiquillos, que invadía poco a poco la planicie; y el mar de

cabezas se extendía hasta más allá de los árboles que aún no habían

sido cortados. De la multitud salía un murmullo colosal, parecido

al ruido de una tempestad lejana.


Allá, en lo alto de la pendiente, se hallaba Esteban, acompañado

de Rasseneur y Souvarine. Estaban disputando, y sus voces se oían

al otro extremo de la planicie. Junto a ellos, algunos otros

escuchaban la conversación: Maheu, en un sombrío silencio; Levaque,

apretando los puños; Pierron, volviéndose de espaldas y lamentando

no haber podido pretextar por más tiempo una enfermedad que no

existía; también estaban allí el tío Buenamuerte y Mouque padre,

sentados el uno junto al otro sobre el tronco de un árbol, con aire

ensimismado. Más allá se veía a los aficionados a tomárselo todo en

broma: Zacarías, el hijo de Mouque, y algunos otros, que habían ido

sólo para divertirse; y a su lado, formando perfecto contraste con

ellos por su actitud recogida, como si estuvieran en la iglesia,

las mujeres, casi todas agrupadas. La mujer de Maheu, silenciosa

como su marido, meneaba la cabeza al oír los sordos juramentos de

la Levaque. Filomena tosía mucho, pues su bronquitis crónica había

empeorado desde que comenzara el invierno. Solamente la Mouquette

reía con toda su alma, al ver el modo que tenía la Quemada de

tratar a su hija, a quien insultaba de mala manera, llamándola

tunanta, porque se atracaba de conejo, mientras los demás se morían

de hambre, y porque estaba vendida a los burgueses a causa de la

cobardía de su marido. Y sobre el montón de maderos simétricamente

colocados, se había subido Juan, ayudando a Lidia para que hiciera

otro tanto, y obligando a Braulio a que los siguiera.


La disputa nacía de que Rasseneur deseaba proceder en regla para

que se eligiera una mesa y un presidente, según costumbre. Su

derrota en la reunión de la Alegría le tenía furioso, y se había

jurado a sí mismo buscar el desquite, esperando reconquistar su

legítima influencia cuando no se viera entre delegados de la

Internacional, sino frente a frente con sus amigos los mineros.

Esteban consideraba estúpida la idea de elegir presidencia ni mesa

en medio de aquel bosque. Debían usar procedimientos salvajes,

puesto que se les acosaba como a lobos.


Viendo que la disputa se eternizaba, acudió a la multitud, y,

subiéndose en el tronco de un árbol, gritó con voz fuerte:


—¡Compañeros! ¡Compañeros!


Los murmullos de aquella muchedumbre se ahogaron en un suspiro

general, mientras Souvarine imponía silencio a las protestas de

Rasseneur. Esteban seguía hablando con voz tonante:


—¡Compañeros, puesto que se nos prohíbe hablar; puesto que nos

envían gendarmes para atacarnos como si fuésemos bandoleros, en

este sitio tenemos que ponernos de acuerdo!


Una tempestad de gritos y de exclamaciones contestó a estas

primeras palabras:


—Sí, sí, el bosque es nuestro, y tenemos derecho a hablar aquí

cuanto queramos. ¡Habla!


Entonces Esteban permaneció un momento inmóvil sobre el tronco

del árbol. La luna, muy baja en el horizonte, no alumbraba sino las

copas más altas, y la multitud, que poco a poco había ido quedando

en silenciosa calma, continuaba envuelta en tinieblas. Él, en lo

oscuro también, se destacaba, sin embargo, allá en lo alto de la

pendiente.


Levantó un brazo con lento ademán y empezó su discurso; pero su

voz no rugía ya: había tomado el tono frío de un simple mandatario

del pueblo dando cuentas a éste de su gestión.


En una palabra: pronunciaba el discurso que había interrumpido

el inspector de policía en la reunión del salón de la viuda Désir y

comenzaba haciendo rápidamente la historia de la huelga, afectando

una elocuencia científica: hechos, y nada más que hechos.

Primeramente explicó que la huelga le repugnaba: los mineros no la

habían querido; era la compañía la que la había provocado con sus

nuevas tarifas y sus exigencias injustas. Luego recordó el primer

paso dado por los delegados en casa del director, la mala fe del

Consejo de Administración, sus tardías confesiones cuando por

segunda vez visitaron a Hennebeau, devolviéndoles los diez céntimos

que habían tratado de robarles. Tal era la situación en aquel

momento; explicó por partidas sueltas en qué se había gastado el

dinero que tenían en la Caja de Socorro; indicó el empleo dado a

las ayudas recibidas; excusó con afectuosas frases a la

Internacional, a Pluchart y a los otros, porque realmente no podían

hacer todo lo que deseaban, hallándose solicitados por mil asuntos

diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mundo entero. La

situación, pues, iba empeorando de día en día; la Compañía echaba a

la calle a muchos de ellos, amenazando con llevar obreros de

Bélgica; además intimidaba a los pusilánimes, y había conseguido

que algunos obreros volvieran a las minas.


Todo esto lo decía con monótona voz, como si quisiera aumentar

con el tono la importancia de aquellas desagradables noticias,

añadiendo que había vencido el hambre, que la esperanza estaba

muerta, que la lucha había llegado a su último extremo. Y

bruscamente concluyó, sin mudar de tono:


—En estas circunstancias, compañeros, urge que adoptéis una

resolución esta noche misma. ¿Queréis que la huelga continúe? Y en

este caso, ¿qué pensáis hacer para vencer a la Compañía?


La contestación fue un silencio tan profundo, como si sólo

hubiera hablado con el cielo estrellado. La muchedumbre, a la cual

no se veía, continuaba silenciosa en la oscuridad, ante aquellas

palabras que la conmovían en sus adentros.


Pero Esteban continuó, variando de tono. Ya no era el secretario

de la Asociación el que estaba hablando: era el jefe de un

movimiento popular, el tribuno, el apóstol que predicaba lo que él

creía verdad. ¿Habría algunos cobardes que faltasen a su palabra?

¡Cómo! ¡Habrían pasado durante un mes todo género de penalidades

para volver a agachar la cabeza, y volver a trabajar de nuevo como

si nada hubiera sucedido! ¿No era mejor morirse de una vez, pero

procurando antes sacudir aquella infame tiranía del capital, que

mataba de hambre al trabajador? ¿No era estúpido someterse siempre

cuando llegaba el momento del hambre, hasta que el hambre lanzaba

otra vez a los más tranquilos a la sublevación?


Y hacía el retrato de los mineros explotados por la Compañía,

soportando todos los desastres de la crisis; reducidos a no comer

apenas Porque las necesidades de la competencia producirían una

baja en los precios. ¡No! La nueva tarifa no era aceptable, porque

encerraba una economía disimulada, que consistía en robar a cada

uno una hora de trabajo todos 'los días. Era demasiado; todos

estaban hartos, y había llegado el momento de que los miserables,

acosados hasta el último extremo, se hicieran justicia de una

vez.


Esteban, al concluir, se quedó con los brazos levantados. La

muchedumbre se estremeció ante aquella palabra de justicia, y

rompió en aplausos y en voces de:


—¡Justicia! ¡Ya es hora! ¡Justicia!


Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No tenía la palabra fácil

de Rasseneur. A veces le faltaban frases, y tenía que esforzarse

para decir lo que pensaba ayudándose con un movimiento de hombros.

Pero por ese mismo esfuerzo encontraba a menudo imágenes familiares

de extraordinaria energía, con las cuales se apoderaba de su

auditorio mientras que sus actitudes de minero en el trabajo, sus

codos recogidos para lanzar luego con fuerza los puños hacia

adelante, ejercían también una influencia extraordinaria sobre sus

compañeros. Todos lo decían: era pequeño, pero se hacía

escuchar.


—Los jornales son una forma de la esclavitud —continuó con voz

más fuerte—. La mina debe ser del minero, como el mar es del

pescador, como la tierra es del labrador. ¡Oídlo bien!, la mina os

pertenece a todos vosotros, que, desde hace un siglo, la estáis

comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces con vuestra

vida.


Directamente, abordó las más arduas cuestiones de Derecho de las

leyes especiales de Minas, de las cuales no comprendía una palabra.

El subsuelo, lo mismo que el suelo debía pertenecer a la nación:

era un privilegio odioso que el Estado concediera su explotación

exclusiva a las Compañías, tanto más cuanto que, con respecto a

Montsou, la pretendida legalidad de sus concesiones se complicaba

con los tratados hechos en otro tiempo con los terratenientes. El

pueblo de los mineros no tenía por lo tanto más que reconquistar su

bienestar; y, extendiendo los brazos, señalaba a toda la comarca

que se adivinaba al otro lado del bosque. En aquel momento la luna,

que iba subiendo en el horizonte, le bañó en su luz. Cuando la

multitud, todavía entre tinieblas, le vio así iluminado por los

pálidos rayos del astro de la noche, y en actitud de distribuir la

fortuna y el bienestar entre todos, comenzó a aplaudir

frenéticamente otra vez.


—¡Sí, sí, tiene razón! ¡Bravo, bravo!


Entonces Esteban abordó su cuestión predilecta: la atribución de

los instrumentos de trabajo a la colectividad, como decía él con

fruición y ahuecando la voz. En él la evolución era ya completa:

arrancando de la conmovedora fraternidad de los catecúmenos, de la

precisión de reformar los jornales, llegaba a la idea política de

suprimirlos. Desde el día de la reunión en casa de la viuda Désir,

su colectivismo, todavía humanitario y sin fórmula, se había

acentuado con un difícil programa, del cual discutía

científicamente cada uno de los artículos. En primer lugar,

aseguraba que la libertad sólo podía ser obtenida por la

destrucción del Estado. Luego, cuando el pueblo se apoderase del

gobierno, empezarían las reformas: vuelta a la primitiva comunidad,

sustitución por la familia igualitaria y libre de la familia moral

y opresiva, absoluta igualdad civil, política y económica, garantía

por la independencia individual, gracias a la posesión y al

producto íntegro de los útiles de trabajo; y, finalmente, enseñanza

profesional y gratuita pagada por la colectividad. Aquello

constituía una reforma completa y definitiva de la sociedad

liberándola de su antigua podredumbre; combatía el matrimonio y el

derecho de testar; reglamentaba la fortuna de cada cual; derrumbaba

el monumento de los siglos pasados, siempre hablando con la misma

entonación, con el mismo gesto, con el ademán propio del segador

que siega las mieses maduras; y luego, con la otra mano,

reconstruía, edificaba la humanidad del porvenir, edificio de

verdad y de justicia, que se agrandaría en los albores del siglo

XX. En aquel esfuerzo del cerebro vacilaba la razón y no quedaba en

él sino la idea fija del sectario. Los escrúpulos de su

sensibilidad y de su buen sentido desaparecían, y consideraba

facilísima la realización de sus ideales; todo lo tenía previsto, y

hablaba de ello como de una máquina que podría morirse en dos

horas.


—¡Esta es la nuestra! —gritó con un acento de entusiasmo final—.

¡Ha llegado el momento de que tengamos en nuestras manos el poder y

la riqueza!


La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos de entusiasmo, que

resonaron mucho más allá de los confines del bosque de Vandame. La

luna alumbraba ya toda la planicie, y permitía ver el mar inmenso

de cabezas que, arrancando del tronco donde se había subido

Esteban, se extendía agitado hasta el lindero del bosque con la

carretera. Y allí, al aire libre, bajo la influencia de aquel frío

glacial, un pueblo entero, hombres, mujeres y chiquillos con las

bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el ademán airado,

reclamaban con frenesí el bienestar y la fortuna que les

correspondían. Ya nadie sentía frío: las ardientes palabras del

minero les abrasaban las entrañas. Una exaltación verdaderamente

religiosa les elevaba de la tierra; era la fiebre de esperanza que

agitó a los primeros cristianos de la Iglesia, cuando aguardaban el

próximo advenimiento de la justicia. Muchas frases oscuras habían

escapado a su comprensión, porque no entendían los razonamientos

técnicos, ni abstractos; pero esa misma oscuridad, ese mismo

tecnicismo, ensanchaban el campo de las promesas y agrandaban las

esperanzas. ¡Qué sueño! ¡Ser los amos, dejar de sufrir, disfrutar

al cabo como los privilegiados de la fortuna!


—¡Eso es, vive Dios! ¡Llegó nuestro turno! ¡Mueran los

explotadores!


Las mujeres, sobre todo, estaban muy exaltadas; la de Maheu

abandonaba su calma habitual, acometida del vértigo del hambre; la

de Levaque bramaba de furor; la vieja Quemada, fuera de sí, agitaba

sus brazos sarmentosos; Filomena era presa de un golpe de tos, y la

Mouquette, entusiasmada, echaba a voz en cuello expresivos piropos

al orador, que era para ella un ídolo. Entre los hombres, Maheu,

conquistado al cabo, lanzaba alaridos de furor, colocado entre

Pierron, que se había echado a temblar, y Levaque, que hablaba sin

detenerse; entre tanto, los aficionados a reírse de todo, Zacarías,

el hijo de Mouque y sus compañeros, trataban aún de bromear; pero,

a su pesar, se sentían poseídos de los sentimientos dominantes en

la generalidad, bien que confesando solamente su asombro de que

Esteban pudiese hablar tanto sin echar un trago. Pero nadie armaba

tanto estrépito como Juan, el cual excitaba a Braulio y a Lidia y

agitaba nerviosamente la cesta donde yacía Polonia.


Las aclamaciones no cesaban; Esteban gozó largo rato la

embriaguez de su popularidad. Aquél era su poder, que tenía como

materializado dentro de aquellos tres mil pechos, cuyos corazones

hacía latir a su antojo con una sola palabra. Souvarine, que

continuaba a su lado, había aplaudido sus propias ideas a medida

que las iba reconociendo, satisfecho de los progresos anárquicos de

su amigo, y bastante de acuerdo con su programa, salvo el artículo

sobre enseñanza obligatoria, que consideraba un resto de estúpido

sentimentalismo, porque la santa y saludable ignorancia era el baño

en que debía acabar de purificarse la humanidad. Rasseneur, por su

parte, encolerizado y desdeñoso, se encogía de hombros.


—¿Me dejarás al fin hablar? —gritó a Esteban. Éste bajó del

árbol.


—Habla; veremos si te escuchan.


Ya Rasseneur, que había ocupado el mismo puesto, reclamaba el

silencio con un gesto enérgico. El ruido no cesaba; su nombre

corría de boca en boca, desde la de los que, hallándose más

próximos, le habían reconocido, hasta las últimas filas de mineros

congregados en el bosque; y nadie quería escucharle: era un ídolo

caído en desgracia, cuyos antiguos adoradores no querían ni verle.

Su elocuencia y su fácil palabra se calificaban ahora de insulsas y

propias para acabar de desanimar a los cobardes. En vano habló un

momento entre aquella gritería infernal; quiso pronunciar el

discurso conciliador que había pensado; hablar de la imposibilidad

de alterar la faz del mundo con unas cuantas leyes; de la necesidad

absoluta de dejar a la evolución social que realizase lentamente su

tarea: burláronse de él, le silbaron, y su derrota pasada aumentó

en aquel momento, y se hizo irremediable. Acabaron por tirarle

puñados de tierra, y una mujer gritó:


—¡Abajo ese traidor!


El tabernero explicaba que la mina no podía ser del minero, como

sucedía en otros oficios y que era mucho mejor ver la manera de

tener participación en sus beneficios, y de que el obrero se

convirtiese en niño mimado de la casa dentro de las minas.


—¡Abajo ese traidor! —repitieron varias voces, mientras algunos

empezaban a tirarle piedras.


Entonces cambió de color, y lágrimas de desesperación acudieron

a sus ojos. Aquello era la ruina, el desmoronamiento de veinte años

de glorioso compañerismo, que se hundía a impulsos de la ingratitud

popular. Bajó del tronco de árbol con el corazón dolorido, y sin

ánimo para seguir hablando.


—Bueno. ¿Te ríes, eh? —murmuró dirigiéndose a Esteban—

triunfador, no deseo sino que llegue a sucederte lo mismo.


Y como para eximirse de todo género de responsabilidades en los

desastres que consideraba inminentes, se alejó de allí solo, por el

desierto camino que conducía a la Voreux.


Continuaron las aclamaciones y el auditorio quedó sorprendido al

ver en pie sobre el tronco del árbol al tío Buenamuerte, que se

preparaba a hablar en medio del tumulto. Hasta entonces él y su

amigo Mouque habían permanecido absortos, y, como siempre,

profundamente pensativos, rememorando cosas antiguas. Sin duda

acababa de sentirse acometido de una de esas crisis que alguna que

otra vez removían en él de tal modo sus recuerdos que el pasado se

desbordaba por su boca durante horas y horas.


En un momento reinó un profundo silencio; todos querían oír a

aquel anciano, que, a la pálida luz de la luna, parecía un

espectro, y como empezó a decir cosas y contar historias que no

tenían relación inmediata con el debate, la curiosidad y el interés

crecieron considerablemente. Hablaba de su juventud, contaba la

muerte de dos tíos suyos, aplastados por desprendimientos ocurridos

en la Voreux, y luego de la enfermedad del pecho que mató a su

mujer. Pero todo eso no le había hecho abandonar su idea de que las

cosas no iban bien, y tenía la franqueza de decirlo. Empezó a

explicar que una vez se reunieron en aquel mismo sitio quinientos

obreros, porque el Rey no quería disminuir las horas de trabajo;

pero se detuvo, y comenzó a hablar de otra huelga: ¡había visto

tantas! Todas se declaraban allí mismo, a la sombra de aquellos

árboles: unas veces hacía frío, otras calor. En una ocasión llovió

tanto, que fue necesario retirarse sin poder hablar. Y luego

llegaban los soldados del Rey, y la cosa acababa a tiro limpio.


—Y, sin embargo, levantábamos la mano así y jurábamos no volver

más a la mina. ¡Ah! Yo lo he jurado; sí, lo he jurado muchas

veces.


La muchedumbre escuchaba con gran interés, poseída de un marcado

malestar, cuando Esteban, que seguía atento los incidentes de

aquella escena, subió al tronco de árbol y se colocó junto al

anciano. Ansiaba de ver entre los de primera fila a Chaval. La idea

de que Catalina debía estar allí, le había hecho estremecerse y

sentir la necesidad imperiosa de hacerse aplaudir frenéticamente

delante de ella.


—Compañeros, ya lo habéis oído; aquí tenéis a uno de nuestros

camaradas más antiguos; mirad lo que ha sufrido y lo que sufrirán

nuestros hijos, si no acabamos de una vez con los ladrones y con

los verdugos del pueblo.


Fue terrible; jamás había hablado con tal violencia, con tal

ensañamiento. Con un brazo sujetaba al viejo Buenamuerte,

agitándolo como si fuese una bandera de miseria y de duelo cuya

vista sola hiciera clamar venganza. Con frase rápida y enérgica se

remontó hasta el primero de los Maheu; hizo la pintura de toda la

familia gastada en la mina, explotada por la Compañía, y más muerta

de hambre ahora, después de cien años de trabajo, que el primer

día; y para formar el contraste, describía las familias de los

consejeros de Administración, de los accionistas cubiertos de

dinero, como si uno hubiese nacido para mantener a tales haraganes,

como se puede mantener a una querida, rompiéndose el alma para que

ella no haga nada. ¿No era horrible ver a todo un pueblo que, de

generación en generación, perdía la vida y la salud en el fondo de

una mina, para mantener a los ministros, y para que otras familias,

de generación en generación, disfrutasen de todas las delicias de

la buena vida? Había estudiado las enfermedades del minero y las

explicaba una a una con pormenores verdaderamente terribles: la

anemia, las escrófulas, la bronquitis crónica, el asma que ahoga,

los reumatismos que paralizan.


Aquellas míseras criaturas se veían echadas a las máquinas como

si fueran combustible, encerradas como animales en sus establos en

los barrios que la Compañía edificaba para ellas, y los

propietarios las iban absorbiendo poco a poco, reglamentando la

esclavitud, y todo hacía temer que pronto, si no atajaban el mal,

se apoderarían de todos los trabajadores de las minas, de millones

de brazos, para que hiciesen la fortuna de unos cuantos miles de

haraganes despreciables. Pero afortunadamente el minero no era ya

aquel ignorante de otras épocas, aquel bruto enterrado en las

entrañas de la tierra, sino que todos los mineros formaban un

poderoso ejército brotado de las profundidades de la mina, capaz de

conquistar sus derechos.


Entonces se vería si, después de cuarenta años de servicios

incesantes, se atrevían a ofrecer una pensión de ciento cincuenta

francos a un pobre sexagenario, que escupía carbón y tenía las

piernas hinchadas a causa de la humedad absorbida en la mina. ¡Sí!

El trabajo pediría cuentas al capital, a ese dios impersonal,

desconocido del obrero, acurrucado en alguna parte, en el misterio

de su tabernáculo, desde el cual chupaba la sangre de los

hambrientos que le hacían rico. ¡Se iría a buscarlo donde

estuviese, se le vería a la roja llamarada de los incendios, y se

ahogaría en sangre a aquel reptil inmundo, a aquel ídolo

monstruoso, harto de carne humana!


Esteban calló, pero con el brazo extendido hacia el vacío seguía

señalando a aquel enemigo invisible. Esta vez las aclamaciones de

la muchedumbre fueron tan frenéticas, que los burgueses de Montsou

las oyeron y miraron hacia Vandame llenos de inquietud, creyendo en

un terremoto o en una tempestad terrible que se acercaba

rápidamente. Las aves nocturnas, asustadas, abandonaron el bosque

revoloteando, sin saber dónde ponerse.


Esteban quiso concluir en aquel momento.


—Compañeros, ¿cuál es vuestra resolución? ¿Votáis por la

continuación de la huelga?


—¡Sí, sí! —bramaron tres mil voces.


—¿Qué determinaciones tomáis? Nuestra derrota es segura si hay

traidores que vayan mañana a trabajar.


Las voces repitieron con su resoplido de tempestad: —¡Muerte a

los traidores!


—Eso es que decidís recordarles su deber y su juramento. Pues

oíd lo que podemos hacer: presentarnos en las minas, hacer

comparecer a los traidores y demostrar a la Compañía que estamos

todos de acuerdo y decididos a morir antes que a entregarnos.


—¡Eso es! ¡A las minas! ¡A las minas!


Desde que comenzara su discurso, Esteban buscaba con la vista a

Catalina. Decididamente no estaba allí. Pero veía a Chaval, que

hacía alarde de reírse de él, encogiéndose de hombros, devorado por

la envidia, dispuesto a vender su alma al demonio por un poco de

aquella popularidad


—Y si hay espías entre nosotros, compañeros —continuó Esteban—,

¡que anden con cuidado, porque los conocemos! Sí, veo por ahí

mineros de Vandame que no han dejado de trabajar.


—¿Lo dices por mí? —pregunto Chaval con tono altanero.


—Por ti o por otro. Pero puesto que te das por aludido, te diré

que deberías comprender que los que comen, no tienen nada que hacer

aquí entre los que se mueren de hambre. Tú estás trabajando en

Juan—Bart.


Una voz chillona le interrumpió:


—¿Que trabaja? Tiene una mujer que trabaja por él. Chaval,

furioso exclamó:


—¡Maldita sea ! ¿Está acaso prohibido trabajar?


—Sí, —gritó Esteban—; está prohibido, cuando los compañeros

sufren la miseria y el hambre por el bien general: es un egoísta y

un canalla el que en tales circunstancias se pone del lado de los

propietarios. Si la huelga hubiera sido general, hace mucho tiempo

que seríamos los amos. ¿Acaso en Vandame ha debido bajar ni un solo

hombre a las minas cuando los de Montsou están parados? El golpe de

gracia sería que el trabajo se interrumpiera en toda la comarca, lo

mismo en las minas del señor Deneulin que aquí. ¿Lo oyes? En

Juan—Bart no hay más que traidores. Todos los de allí sois unos

traidores.


Alrededor de Chaval la multitud empezaba a adoptar actitudes

amenazadoras; algunos puños se levantaban, y varias voces se oían

gritando: "¡Muera! ¡Muera!". Chaval, lleno de terror, estaba

desmudado. Pero, en su afán de vencer a Esteban, se le ocurrió una

idea, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


—¡Oídme! ¡Id mañana a Juan—Bart, y veréis si trabajo!. Somos de

los vuestros, y he venido aquí para decíroslo. Es menester apagar

las máquinas, que los maquinistas se declaren en huelga. Si las

bombas se detienen, ¡mejor! ¡El agua inundará las minas, y todo se

irá al demonio!


A su vez recibió frenéticos aplausos, comparables con los que

había oído Esteban. Unos oradores se fueron sucediendo a otros

sobre el tronco de árbol, gesticulando en medio del tumulto, y

formulando proposiciones salvajes. Era la locura de la fe, la

impaciencia de una secta religiosa, que, cansada de esperar el

prometido milagro se decidiera a provocarlo. Todas aquellas

cabezas, calenturientas por efecto del hambre, lo veían todo de

color rojo, y soñaban sangre y exterminio en medio de una gloria de

apoteosis, de donde salía la felicidad universal. Y la luna

tranquila bañaba de luz aquella horda de salvajes, y el espeso y

silencioso bosque parecía repetir aquellos gritos de venganza.


Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu se halló sin saber

cómo al lado de su marido, y uno y otro, olvidando su buen sentido

de siempre, trabajados por las terribles privaciones que venían

sufriendo hacía meses, aprobaban con entusiasmo las palabras de

Levaque, que a voz en grito pedía la cabeza de los ingenieros.

Pierron había desaparecido, Buenamuerte y Mouque hablaban a la vez

diciendo con ademán violento cosas que nadie oía. En broma,

Zacarías pidió la demolición de las iglesias, mientras el hijo de

Mouque, que llevaba todavía en la mano el palo de jugar a la toña,

golpeaba el suelo con él para armar más ruido. Las mujeres estaban

furiosas, especialmente la de Levaque, que reñía con su hija

Filomena, a quien acusaba de estarse riendo de aquellas cosas tan

serias; la Mouquette hablaba de correr a los gendarmes a puntapiés

en la parte posterior, mientras la Quemada, que había dado una

paliza a Lidia porque la encontró sin su cesta, seguía dando

puñetazos al aire, dirigidos, según decía, contra todos los

propietarios, a quienes le gustaría tener entre sus uñas. Por un

momento, Juan se había quedado turbado, pues Braulio acababa de

saber que un aprendiz había dicho a la señora Rasseneur que ellos

eran los que robaron la coneja Polonia; pero cuando se tranquilizó

pensando que soltaría la coneja a la puerta de la taberna, empezó a

gritar más que antes, y abrió la navaja nueva que tenía, haciendo

brillar la hoja a la luz de la luna. La salvaje gritería continuaba

incesantemente, mientras Souvarine, impasible, sonreía con calma en

medio de aquel tumulto.


—¡Compañeros! ¡Compañeros! —repetía Esteban, ronco ya de gritar

tanto, a fin de conseguir un poco de silencio para que pudieran

entenderse.


Por fin le escucharon.


—¡Compañeros!, mañana por la mañana, a Juan—Bart, ¿está

convenido?


— ¡Sí, sí, a Juan—Bart! ¡Mueran los traidores!


El huracán de aquellas tres mil voces rebasaba el bosque y

llegaba hasta el pueblo de Montsou, llenando de espanto a sus

pacíficos habitantes.


Parte 5



Capítulo 1


A las cuatro se puso la luna, y quedó la madrugada muy oscura.

Todos dormían aún en casa de los señores Deneulin; el antiguo

caserón de ladrillos permanecía silencioso y sombrío, las puertas y

ventanas estaban cerradas, y desierto el mal cuidado jardinillo que

separaba la casa de la plataforma de Juan—Bart. Por el otro lado

pasaba el camino de Vandame, un pueblecillo oculto detrás del

bosque, a unos tres kilómetros de distancia.


Deneulin, cansado de haber pasado un gran rato el día antes en

el fondo de la mina, roncaba como un bendito, con la nariz entre

las sábanas, cuando soñó que le llamaban. Acabó por despertar; oyó

realmente una voz que le nombraba, y corrió a abrir la ventana. Era

uno de sus capataces que estaba en el jardín, al pie de la ventana

de su alcoba.


—¿Qué hay? —preguntó.


—Señor, una sublevación; la mitad de la gente no quiere bajar al

trabajo, y han ido a impedir que trabajen los demás.


Sin duda comprendía mal, porque no estaba bien despierto.


—¡Pues obligadles a que trabajen! —murmuró.


—Ya hace una hora que están con eso —replicó el capataz—. Por

eso se nos ha ocurrido venir a buscarle. Solamente usted logrará,

acaso, que obedezcan.


—Bueno; allá voy.


Se vistió en un dos por tres, lleno de inquietud. Aunque se

hundiera el mundo ni el criado ni la cocinera se despertaban; pero

arriba, en el piso principal, oyó voces que cuchicheaban; y, al

salir, vio abrir la puerta de la escalera y aparecer a sus dos

hijas, que se habían echado rápidamente encima un peinador.


—Papá, ¿qué es eso? —dijeron.


La mayor, Lucía, tenía veintidós años; era alta, morena, muy

guapa; mientras Juana, la menor, que tendría apenas diecinueve, era

bajita, rubia y muy graciosa.


—Nada grave —respondió él para tranquilizarlas—. Parece que han

armado un escándalo en la mina, y voy a ver.


Pero ellas protestaron, porque no querían que se fuese sin tomar

algo; si no, volvería enfermo, y se quejaría del estómago como de

costumbre. El padre se excusaba diciendo que tenía mucha prisa.


—Escucha —dijo Juana, colgándose a su cuello— toma siquiera una

copita de ron y dos galletas; si no, no me suelto de tu cuello, y

tendrás que llevarme contigo.


Deneulin tuvo que resignarse, si bien diciendo que le sentarían

mal las galletas. Ya bajaba cada una de ellas con un candelero en

la mano. Abajo, en el comedor, se desvivieron por servirle

cariñosamente, una dándole el ron en la copa, la otra corriendo a

la despensa en busca de una caja de galletas. Como habían perdido a

su madre siendo muy jóvenes, se habían educado a sí mismas,

bastante mal, muy mimadas por su padre: la mayor, soñando siempre

con cantar en el teatro, y su hermana loca por la pintura y con

unos aires de artista que la singularizaban. Pero cuando hubo que

hacer economías en la casa, a consecuencia de grandes pérdidas de

fortuna, había surgido en aquellas muchachas de aspecto

extravagante, un verdadero instinto de mujeres de su casa, muy

arregladas, y cuyo cuidado extremo descubría hasta las sisas de

algunos céntimos cuando tomaban la cuenta de la cocinera. En la

actualidad, con su aire de artistas un tanto hombruno, eran las

dueñas del dinero, escatimaban todos los gastos superfluos, reñían

con el tendero y el carbonero, remendaban hábilmente la ropa, a

fuerza de esmero, ocultaban los apuros pecuniarios que pasaba la

familia.


—Come, papá —repitió Lucía.


Luego, observando la preocupación que el señor Deneulin no

lograba disimular, participó ella también de la misma, y se sintió

sumamente inquieta.


—La cosa debe de ser grave, cuando pones esa cara y no quieres

decirme nada. Pues, mira, nos quedamos en casa, y que se pasen sin

nosotras en el almuerzo.


Hablaba de los proyectos forjados para aquella mañana. La señora

de Hennebeau debía ir a buscarlas en coche, después de recoger a

Cecilia Grégoire en su casa, para ir todas juntas a Marchiennes,

con objeto de almorzar en una fábrica, invitadas por la señora del

director de la misma. El objeto era visitar detenidamente unas

máquinas nuevas que acababan de ser instaladas.


—¡Pues claro está que no iremos! —declaró Juana a su vez. Pero

su padre se enfadó.


—¡Vaya una tontería! —dijo—. Os repito que esto no es nada.

Hacedme el favor de volver a la cama, y vestíos a eso de las nueve,

según quedó convenido.


Les dio un beso a cada una y se apresuró a salir.


Juana tapó cuidadosamente la botella del ron, mientras su

hermana iba a guardar bajo llave la caja de las galletas. La

habitación estaba muy limpia, pero con esa limpieza fría peculiar a

los comedores cuya mesa no es muy suculenta. Las dos muchachas

aprovecharon el madrugón para pasar revista a todo y ver si habían

dejado los criados cada cosa en su sitio; hallaron una servilleta

tirada en un rincón, y decidieron echar una filípica al criado.

Luego volvieron a subir a sus habitaciones.


Deneulin, por el camino, iba pensando en su fortuna,

comprometida de mala manera en aquella acción de Montsou que había

vendido: en aquel millón realizado poco tiempo antes, y que ahora

se hallaba en gravísimo peligro. Era una serie no interrumpida de

desgracias, de reparaciones enormes, e imprevistas condiciones

ruinosas de la explotación; luego aquella crisis industrial,

precisamente en el momento de empezar a cobrar beneficios. Si la

huelga se declaraba entre sus mineros estaba perdido. Empujó la

puertecilla del jardín; los edificios de la mina se adivinaban en

la oscuridad, gracias a unos cuantos faroles.


Juan—Bart no tenía la importancia de la Voreux; pero como la

instalación era nueva, el aspecto de la mina era muy bonito, según

la frase de los ingenieros. No sólo habían ensanchado en más de un

metro la boca del pozo, dándole hasta setecientos ocho metros de

profundidad, sino que habían montado máquinas nuevas, ascensores

nuevos, todo el material con arreglo a los últimos adelantos de la

ciencia; y hasta en los pormenores más pequeños se notaba cierta

elegancia, cierta coquetería; un taller de cernir con alumbrado

nuevo, un ventilador adornado con un reloj, un cuarto de máquinas

donde todo brillaba perfectamente limpio y bien cuidado, y hasta la

chimenea era elegante, y hecha de mosaico con ladrillos negros y

encarnados. La bomba de desagüe se hallaba colocada en el otro pozo

de la concesión, en la antigua mina Gastón María, reservada

únicamente para ese uso. En Juan—Bart, a la derecha e izquierda del

pozo de extracción, se veían otros dos pozos pequeños, uno para un

ventilador de vapor y otro para las escalas.


Aquella mañana a las cuatro llegó Chaval el primero para hablar

con los compañeros y convencerles de que era necesario imitar a los

de Montsou, y pedir un aumento de cinco céntimos en cada

carretilla. Pronto los cuatrocientos obreros del fondo salieron de

la barraca para entrar en la sala del pozo de bajada en medio de un

tumulto extraordinario. Los que querían bajar tenían la linterna en

la mano, estaban descalzos y con las herramientas debajo del brazo;

mientras los otros, todavía con los zuecos puestos, sin quitarse

los capotes, porque hacía mucho frío, interceptaban la boca del

pozo; y los capataces se habían quedado roncos, voceando que no

debía nadie oponerse a que trabajaran los que tuviesen voluntad de

ello.


Pero Chaval se enfureció al ver a Catalina vestida de hombre y

dispuesta a bajar. Aquella mañana le había ordenado que no saliera

de casa. La muchacha, sin embargo, desesperada al pensar que podía

quedarse sin trabajo, le siguió, porque su amante no le daba jamás

dinero, y a menudo tenía ella que pagar sus cosas y las de él; ¿qué

les sucedería si dejaba de ganar? Tenía miedo, mucho miedo, a

cierta casa pública de Marchiennes, donde acababan las mineras

jóvenes que se encontraban sin hogar y sin partido.


—¡Maldita sea! —gritó Chaval—. ¿Qué vienes tú a hacer aquí?


A lo cual contestó ella, que, como no tenía rentas, necesitaba

trabajar. —¡Con que te pones contra mí, bribona! Vuelve corriendo a

casa, o te hago yo ir a puntapiés.


Catalina, asustada, retrocedió; pero no se marchó, resuelta a

estar allí hasta ver en qué quedaba la cosa.


En aquel momento se presentó Deneulin. A pesar de la escasa

claridad de los faroles, abarcó con una sola mirada el cuadro que

se presentaba a su vista, cuyos pormenores le eran conocidos,

porque se sabía de memoria la cara de cada uno de sus obreros. El

trabajo estaba detenido: la máquina, que había hecho ya vapor,

silbaba de vez en cuando para desahogar; los ascensores colgaban

inmóviles de los cables; las carretillas, abandonadas, se veían

detenidas sobre los rieles. No habían tomado más que unas ochenta

linternas; las demás lucían aún en lampistería. Pero una sola

palabra suya bastaría para evitar el conflicto, y la vida normal

del trabajo se restablecería enseguida.


—¡Hola! ¿Qué es eso, hijos míos? —preguntó en alta voz—. ¿Qué

quejas tenéis? Explicádmelas, y seguro que nos entenderemos

enseguida.


Ordinariamente se mostraba muy paternal con sus obreros, aunque

muy exigente también. Con ademán autoritario y bruscos modales

trataba primero de conquistarlos con buenas palabras; y a menudo se

hacía querer, aunque lo que los obreros respetaban en él era al

hombre valeroso, que compartía con ellos las rudas fatigas de las

minas, y que era siempre el primero cuando ocurría algún accidente

peligroso. Dos o tres veces, después de explosiones de grisú, se

había hecho bajar al fondo de la mina, atado a unas cuerdas, cuando

los más animosos se hacían atrás.


—Vamos —replicó—; supongo que no iréis a dejarme mal después de

haber respondido de vosotros. Ya sabéis que me he negado a que

vinieran aquí los gendarmes. Hablad, que ya os escucho. Todos

callaban, turbados delante de él, y separándose de allí; al fin,

Chaval tomó la palabra, y dijo:


—Señor Deneulin, la verdad es que no podemos continuar

trabajando si no se nos dan cinco céntimos más por cada

carretilla.


El dueño de la mina pareció muy sorprendido.


—¡Cómo! ¡Cinco céntimos! ¿Y a qué viene esa exigencia? Yo no me

quejo ni de vuestra manera de apuntalar, ni trato de imponeros una

nueva tarifa, como hace con sus obreros la compañía de Montsou.


—Es verdad; pero, así y todo, los compañeros de Montsou tienen

razón. Rechazan la tarifa y exigen un aumento de cinco céntimos

porque es imposible trabajar con los jornales actuales. Queremos

cinco céntimos más; ¿no es verdad, compañeros?


Algunas voces asintieron a lo que decía Chaval, y el tumulto

empezó de nuevo. Poco a poco todos los obreros se iban acercando y

formando estrecho círculo.


En los ojos del señor Deneulin brilló un relámpago de ira, y

tuvo que hacer un esfuerzo para no parecer el hombre aficionado a

los procedimientos de fuerza, cogiendo a uno por el pescuezo, y

ahogándolo. Prefirió discutir y hablar tranquilamente.


—Queréis cinco céntimos más, y concedo que vuestro trabajo los

merece; pero yo no puedo dároslo. Si os lo diera, me arruinaría,

sencillamente. Comprended que es necesario que yo viva para que

viváis vosotros. Y estoy tan apurado, que el menor aumento me

desnivelaría. Acordaos de hace dos años, cuando la última huelga.

Accedí a lo que me pedisteis, porque todavía me era posible

hacerlo. Pero aquel aumento de jornal fue desastroso para mí, y

desde entonces no me he recuperado. Hoy preferiría dejar que todo

esto se fuese al demonio, a verme el mes que viene en el caso de no

tener dinero para pagaros.


Chaval sonreía maliciosamente enfrente de aquel propietario que

con tanta franqueza les contaba sus apuros. Los otros bajaban la

cabeza con ademán incrédulo, no pudiendo comprender que el

propietario de una mina no ganara millones y millones a costa de

los obreros.


Entonces Deneulin insistió, explicando su lucha contra la

Compañía de Montsou, la cual andaba deseando siempre el momento de

su ruina. Le hacía una competencia tremenda, que le obligaba a ser

económico, tanto más, cuanto que la profundidad de Juan—Bart

aumentaba los gastos de extracción, condición tan desfavorable, que

apenas se veía compensada con la ventaja de que la capa de carbón

tenía más espesor allí que en Montsou. Jamás habría aumentado los

jornales a consecuencia de la última huelga, si no se hubiera visto

obligado a imitar a sus adversarios, temiendo que sus obreros le

abandonasen. Es verdad que éstos habrían perdido tanto como él

sometiéndose al yugo de la Compañía de Montsou, después de

obligarle a vender la mina. Él no era un dios desconocido,

encerrado en el lejano y misterioso tabernáculo; no era uno de esos

accionistas que dan sueldos a un director—gerente para que

atormente al obrero y le saque el jugo; era un propietario que,

además de su dinero, arriesgaba su inteligencia, su salud, su vida

entera. La huelga iba a ser la muerte, ni más ni menos. No tenía

nada almacenado, y por fuerza debía servir los pedidos que se le

hacían. Por otra parte, el capital que representaba el material no

podía permanecer inactivo sin irse al diablo. ¿Cómo había de

cumplir sus compromisos? ¿Quién pagaría los intereses de los

capitales que le habían confiado sus amigos? Tendría que declararse

en quiebra.


—¡Ya veis si os hablo con franqueza, amigos míos! —dijo para

terminar—. Quisiera convenceros. No se puede pedir a un hombre que

se ahorque a sí mismo, ¿no es verdad? Y ya os dé los cinco céntimos

de aumento que pedís, ya os deje que os declaréis en huelga, para

mí es lo mismo que si me cortaran el pescuezo.


Calló. Una parte de los obreros parecía titubear; algunos se

acercaron a la boca del pozo, como si se dispusiesen a bajar.


—Por lo menos —dijo un capataz—, que cada cual sea libre de

hacer lo que quiera. ¿Quiénes son los que desean trabajar?


Catalina fue una de las primeras que se adelantaron. Pero

Chaval, furioso, la rechazó brutalmente, exclamando:


—¡Todos estamos de acuerdo; sólo los traidores y los cobardes

son capaces de abandonar a sus compañeros!


Desde aquel momento la conciliación pareció imposible. Empezó de

nuevo la gritería, y hubo empujones para alejar del pozo a los que

se habían acercado al ascensor, a riesgo de aplastarlos contra la

pared. Por un momento, el director, desesperado, tuvo el propósito

de luchar solo, a puñetazos, con toda aquella gente; pero hubiera

sido una locura inútil, y tuvo que retirarse. Entró en la oficina

de recepción, y se sentó en una silla, tan desesperado ante su

impotencia que no se le ocurría ninguna idea. Por fin se calmó, y

dijo a un vigilante que llamase a Chaval. Después, cuando éste

consintió en celebrar la entrevista, alejó a todo el mundo con un

gesto.


—Dejadnos solos —dijo.


Deneulin se proponía romper la crisma a aquel mocetón. Desde el

primer momento había comprendido que estaba lleno de vanidosa

envidia. Pero antes de emplear medios violentos recurrió a la

adulación, afectando sorprenderse al ver que un obrero tan bueno

como él comprometiese de aquel modo su porvenir. Le dijo que hacía

tiempo había pensado en él para el ascenso, y acabó por ofrecerle

la primera plaza de capataz vacante. Chaval le escuchó en silencio;

primero con los puños apretados, después mucho más tranquilo. Su

cabeza cavilaba intensamente; si insistía en la huelga, jamás

pasaría de ser el lugarteniente de Esteban, mientras que ahora

concebía una nueva ambición: la de figurar entre los jefes. El

orgullo se le subía a la cabeza y le embriagaba. Por otra parte, la

partida de huelguistas de Montsou, que debía haber llegado por la

mañana, no iría a Juan—Bart, porque sin duda le había sucedido algo

cuando ya no estaba allí. Acaso habría tropezado con los gendarmes:

la verdad era que había llegado la hora de someterse. Esto no

obstante, seguía diciendo que no con la cabeza; se las echaba de

carácter incorruptible, dándose puñetazos en el pecho. Al fin, sin

hablar a Deneulin de la cita que había dado a los de Montsou para

aquella mañana, le prometió tratar de calmar a sus compañeros y

convencerlos que bajasen. Deneulin continuó escondido, y los

capataces también se quitaron de en medio. Durante una hora

estuvieron oyendo a Chaval, que peroraba y discutía desde lo alto

de una vagoneta. Un grupo numeroso de obreros le vitoreaba,

mientras unos ciento quince o ciento veinte, indignados, se

alejaron de allí, decididos a mantener la resolución que les

hiciera adoptar antes. Eran ya más de las siete; estaba

amaneciendo, cuando de pronto empezaron los trabajos normales de la

mina, comenzando por la máquina, que puso en movimiento los cables

del ascensor. Luego, entre el estruendo de las voces de mando y de

las señales para maniobra, empezó la bajada de los mineros; y los

ascensores, subiendo y bajando sin cesar, dieron al pozo su

acostumbrada ración de hombres, mujeres y chiquillos, mientras

arriba, en la plataforma, arrastraban las vagonetas hasta el taller

de cernir, con gran estrépito.


—¡Maldita sea! ¿Qué demonios haces ahí? —exclamó Chaval, viendo

a Catalina, que esperaba su turno para bajar—. ¡Anda pronto, y no

te hagas la remolona!


A las nueve, cuando la señora de Hennebeau llegó a casa de

Deneulin en carruaje con Cecilia, encontró a Juana y Lucía ya

dispuestas y muy elegantes, a pesar de que sus vestidos habían sido

reformados veinte veces. Pero Déneulin se sorprendió al ver que

Négrel, a caballo, acompañaba el coche. ¿Cómo era aquello? ¿Iban

hombres también? Entonces, la señora Hennebeau explicó, con su

afectuoso aire maternal, que la habían asustado, diciéndole que los

caminos estaban llenos de gente de mal aspecto, y que había querido

que llevasen un defensor. Négrel sonriendo, procuraba

tranquilizarlas; no había nada grave; amenazas y bravatas como

siempre, pero nadie se atrevería siquiera a tirar una piedra al

coche.


Deneulin, todavía gozoso con su triunfo, relató la reprimida

sublevación de Juan—Bart, añadiendo que ya estaba completamente

tranquilo. Y mientras las señoritas Deneulin tomaban el coche en la

carretera de Vandame, todos estaban muy tranquilos pensando en lo

que iban a divertirse aquel día, sin adivinar que allá a lo lejos,

en el campo, se reunía el pueblo de mineros galopando en ademán

hostil hacia Juan—Bart, lo cual hubieran podido oír pegando el oído

al suelo, como hacen las escuchas.


—Conque quedamos —dijo la señora de Hennebeau— en que iréis a

recoger a las niñas esta tarde a casa, y que comeréis con nosotros.

La señora de Grégoire me ha prometido también ir a buscar a

Cecilia.


—Contad conmigo —exclamó Deneulin.


El carruaje partió en dirección a Vandame. Juana y Lucía se

asomaron a la ventanilla para despedirse con una sonrisa de su

padre, que había quedado en medio de la carretera, diciéndoles

adiós con la mano. Négrel, al trote de su caballo, se colocó a la

portezuela del coche.


Atravesaron el bosque, y fueron a tomar el camino de Vandame a

Marchiennes. Cuando pasaban cerca de Tartaret, Juana preguntó a la

señora de Hennebeau si conocía la Loma Verde; y ésta confesó que, a

pesar de vivir en el pueblo hacía cinco años, no había estado nunca

por allí. Entonces decidieron dar un rodeo. El Tartaret, que se

extendía bordeando el bosque, era un llano inculto, de una

esterilidad volcánica, bajo la cual hacía ya siglos ardía una mina

de carbón de piedra abandonada. Aquello se perdía en una leyenda

que narraban los mineros de la comarca. Decían que el fuego del

cielo había caído sobre aquella nueva Sodoma subterránea, donde los

hombres y las mujeres que trabajaban en la mina se entregaban a

toda clase de excesos abominables y que ninguno de ellos había

podido escapar a tan terrible castigo. Las rocas calcinadas, de un

rojo sombrío, se cubrían de manchas verdosas, que parecían de

lepra. Algunos valientes que se atrevían de noche a asomarse a las

grietas que se veían en la tierra, juraban distinguir una llama,

que sin duda eran las almas pecadoras consumiéndose en el fuego de

aquel infierno subterráneo.


Lucecillas errantes iban de una parte a otra por el suelo; se

veían todas las noches vapores caldeados que salían de la cocina

del diablo. Y, semejante a un milagro de eterna primavera, en medio

de aquel llano maldito, se levantaba la Loma Verde, cubierta

siempre de fresca hierba, y sembrada de trigo y de remolacha, dando

hasta tres cosechas al año. Aquello era una estufa natural,

caldeada por el incendio de las capas inferiores. Jamás se había

visto allí nieve, porque al caer se derretía. Aquel enorme llano

verde, junto a los árboles del bosque despojados de toda clase de

hojas, no tenía ni siquiera señales de las heladas de diciembre,

que tanto daño hacían en el resto de la comarca.


Pronto rodó el carruaje por la carretera. Négrel se reía de la

leyenda y explicaba que a menudo se declaraban incendios en el

fondo de las minas a causa de la fermentación del polvo carbonífero

y que cuando no se pueden dominar al principio, no hay manera de

apagarlos jamás; citaba el caso de una mina de Bélgica que habían

inundado, variando el cauce del río para echar sus aguas por la

boca del pozo de bajada. Pronto guardó silencio, al observar que

numerosos grupos de mineros se cruzaban a cada instante con el

carruaje.


Los obreros pasaban silenciosos, mirando de reojo aquel tren que

les obligaba a echarse a un lado del camino. Por momentos iban

aumentando, a tal punto, que el cochero tuvo que poner los caballos

al paso para cruzar el puente del río Scarpe. ¿Qué sucedería para

que toda aquella gente recorriera la carretera? Las señoras estaban

muy asustadas; Négrel empezaba a creer en algún tumulto preparado

de antemano, y para todos fue un verdadero consuelo ver que, al

fin, llegaban a Marchiennes sin contratiempo.


Capítulo 2


En Juan—Bart, Catalina estaba trabajando hacía ya más de una

hora en el arranque de las vagonetas; y tan fatigada se hallaba,

que tuvo que descansar un momento para enjugarse la cara.


Chaval, que estaba en el fondo de la cantera arrancando carbón

con sus compañeros, se sorprendió al notar que cesaba el ruido de

las carretillas. Las linternas ardían muy mal, y el polvillo del

carbón no permitía ver bien.


—¿Qué hay? —gritó.


Cuando ella le contestó que se sentía mal y que iba a reventar

si seguía trabajando, él le contestó brutalmente:


—¡Bestia! Haz lo que nosotros; quítate la camisa.


Se hallaban a setecientos ocho metros de profundidad, al norte,

en la primera galería del filón Deseado, a unos tres kilómetros del

pozo de subida. Cuando se hablaba de aquella región de la mina, los

mineros de la comarca se echaban a temblar, y bajaban la voz, como

si hablaran del infierno; y a menudo se contentaban con mover la

cabeza como si prefirieran no ocuparse de aquellas profundidades

abrasadoras. A medida que las galerías, extendiéndose hacia el

norte, se aproximaban al Tartaret, penetraban en el incendio que

más arriba calcinaba las rocas. En las canteras, en el punto adonde

habían llegado los trabajos, había una temperatura media de

cuarenta y cinco grados. Los obreros se hallaban allí en plena

ciudad maldita, en medio de las llamas, a quienes los que pasaban

por el llano veían asomándose a las grietas, por las cuales salía

un fuerte olor a azufre.


Catalina, que ya se había quitado la blusa, titubeó un momento y

luego se despojó también del pantalón; y con los brazos y las

piernas desnudas, con la camisa subida hasta la cintura y sujeta

con una cuerda, empezó de nuevo su trabajo de arrastre.


—¡La verdad es que así se está mejor! —dijo en voz alta.


Sin saber por qué, tenía miedo. Desde hacía cinco días, que

trabajaba en aquel sitio, pensaba sin cesar en las terroríficas

narraciones que había oído siendo niña, y en aquellas muchachas que

estaban ardiendo debajo del Tartaret, en castigo de pecados que

nadie se atrevía a repetir. Indudablemente ya era demasiado crecida

para creer en tales tonterías; pero, así y todo, ¿qué habría hecho

si de pronto se le hubiese aparecido una mujer ardiendo? La sola

idea la hacía sudar más.


A cierta distancia, una compañera suya cogía la carretilla que

ella llevaba, y la arrastraba hasta el plano inclinado, donde era

recibida con las demás que bajaban de las galerías superiores, para

formar los trenes.


—¡Demonio! Qué cómoda te pones —dijo a Catalina su compañera,

que era una viuda de treinta años—. Yo no puedo hacerlo, Pues los

chiquillos del tren me fastidian con sus bromas.


—¡Bah! Yo me río de eso. Así se está más cómoda.


Y volvió atrás, empujando una vagoneta vacía.


Lo peor era que, en aquella profunda galería, se unía otra causa

a la proximidad del Tartaret para hacer el calor más insoportable.

Estaban al lado de una galería de Gastón María, abandonada a causa

de una explosión de grisú que, diez años antes, había incendiado la

veta, la cual seguía ardiendo, y estaba aislada por medio de una

pared de arcilla, para evitar que se extendiese el desastre.

Privado de aire, el fuego debía haberse apagado; pero sin duda

corrientes desconocidas lo reavivaban, pues desde hacía diez años

la pared de arcilla estaba caldeada como si fuera la pared de un

horno; y de tal manera, que al pasar por ella no era posible sufrir

el calor, ni mucho menos arrimarse al muro. Precisamente a lo largo

de ésta, en una extensión de más de cien metros, se hacía arrastre,

a una temperatura de sesenta grados.


Después de otros dos viajes, Catalina sintió que se ahogaba

nuevamente. Por fortuna, la galería era ancha y espaciosa. En el

filón Deseado, uno de los más ricos de la mina, la capa de carbón

tenía un metro noventa centímetros, y los obreros podían trabajar

de pie. Pero habrían preferido menos comodidad y un poco más de

fresco.


—¡Eh! ¿Te duermes? —gritó violentamente Chaval cuando dejó de

oír a Catalina—. ¿Quién diablos me mandó a mí cargar con un penco

de tu especie? ¡Llena la carretilla, y trabaja, mala pécora!


La muchacha estaba al pie de la cantera, apoyada en el mango de

la pala, y se sentía acometida de cierto malestar mirándolos a

todos, sin obedecer ni contestar palabra. Les veía mal, a la

indecisa luz de las linternas, desnudos completamente como bestias,

y tan negros, tan sudorosos, que su desnudez no la avergonzaba. Era

una amalgama, una visión infernal de la que nadie se hubiera podido

dar cuenta. Pero ellos, sin duda, la distinguían mejor, porque

dejaron de trabajar, y empezaron a gastarle bromas por haberse

quedado en camisa.


—¡Cuidado, que te vas a resfriar!


—¡Buenas piernas tienes! ¡Oye, Chaval, vale por dos!


—¡Oh, hay que ver lo demás; anda, quítate ese trapo!


Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas groserías, la

emprendió con ella.


—¡Sí; lo que es para eso, sirve! ¡Oyendo porquerías, sería capaz

de quedarse ahí hasta mañana!


Catalina, con mucho trabajo, cargó la vagoneta otra vez, y

empezó a empujarla. La galería era demasiado ancha para que pudiera

llegar, abriéndose de piernas, de un lado a otro de la vía; sus

pies descalzos se destrozaban contra los rieles buscando un punto

de apoyo, mientras caminaba lentamente, con los brazos extendidos,

para hacer fuerza; pero, cuando llegaba a la pared de arriba que

les separaba de la veta incendiada, volvía a empezar el calor

insoportable; el sudor corría a mares por todo su cuerpo, en gotas

enormes, como lluvia de tormenta. Apenas había andado la tercera

parte del camino, su camisa estrecha y negra, como si la hubieran

mojado en tinta, se le pegaba a la piel, se le subía hasta la

cintura por el movimiento que hacía con las caderas, y le molestaba

tanto que de nuevo tuvo que detenerse.


¿Qué le pasaba aquel día? Jamás se había sentido tan mal. Debía

ser efecto de lo enrarecido del aire, porque hasta aquella galería

lejana apenas llegaba la ventilación. Se respiraban allí toda clase

de vapores que salían del carbón, con un ruidillo como el que

produce el agua hirviendo, y en tal abundancia a veces, que las

linternas apenas alumbraban; esto sin contar el grisú, en el cual

nadie pensaba, a fuerza de respirarlo continuamente. Ella conocía

bien aquel aire malo, aquel aire muerto, como dicen los mineros,

gas de asfixia en las capas inferiores, gas capaz de dejar muertos

a trescientos hombres de un golpe al estallar. Lo había respirado

tanto y tanto desde su infancia, que se sorprendía al ver lo mal

que lo soportaba ahora, pues le zumbaban horriblemente los oídos, y

sentía la garganta apretada. Sin duda el calor tenía la culpa de

que se sintiese tan mal.


Tal era su malestar, que experimentó la necesidad de quitarse la

camisa. Aquella tela pegada al cuerpo se había convertido en un

verdadero suplicio. Resistió un poco más y quiso seguir trabajando,

pero se vio obligada a ponerse otra vez en pie. Y entonces se lo

quitó todo, hasta la camisa, y con tal furia y tan febrilmente, que

se hubiera quitado la piel de buena gana también. A gatas empezó de

nuevo a empujar la carretilla, completamente desnuda, semejante a

una fiera que trabajara a impulsos del látigo cruel del

domador.


Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se encontró mejor ni

más aliviada. ¿Qué más podría quitarse? El zumbido de los oídos la

trastornaba, y sentía las sienes comprimidas por una fuerza

extraña. Cayó de rodillas. La linterna, que iba clavada en un

montón de mineral, pareció apagarse. Solamente la idea de subir la

mecha sobrenadaba en aquella confusión de pensamientos que agitaba

su cerebro. Dos veces quiso reconocer el farol, y dos veces lo vio

palidecer, como si él tampoco pudiese respirar. De pronto se apagó.

Entonces todo quedó envuelto en tinieblas; y Catalina empezó a

sentir unos martillazos tremendos en la cabeza; su corazón,

desfallecido, parecía a punto de dejar de latir, influido también

por el cansancio terrible que entumecía todos sus miembros.

Catalina se había echado hacia atrás, y se sentía agonizar en aquel

aire asfixiante.


—Me parece que sigue holgazaneando —gruñó la voz de Chaval.


Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera, y, no oyendo el

ruido de arrastre, gritó: —¡Eh! ¡Catalina! ¡Mala víbora!


La voz se perdía a lo lejos en la oscura galería y nadie le

contestaba. —¿Quieres que vaya yo a hacerte trabajar?


No se oyó ni el más ligero rumor; el mismo silencio de muerte.

Chaval, furioso, bajó y corrió a buscar su linterna tan

violentamente que por poco tropieza con el cuerpo de Catalina, que

interceptaba la galería. Él, con la boca abierta, la miraba. ¿Qué

tendría? ¿No sería pura gandulería y deseo de descansar? Pero al

bajar la linterna para verle la cara, aquélla estuvo a punto de

apagarse. La levantó, la volvió a bajar, y acabó por comprender lo

que pasaba: aquello debía ser un principio de asfixia. Desapareció

su violencia, y el sentimiento de fraternidad del minero surgió en

él a la vista del peligro. Llamó para que le dieran su camisa; y,

cogiendo a la muchacha, que había perdido el sentido, la levantó en

alto cuanto pudo. Cuando hubieron echado al uno y al otro la ropa

por la espalda, Chaval empezó a correr con toda su fuerza,

sosteniendo con un brazo a su querida y llevando en el otro las dos

linternas. Sin cesar de correr ni un momento, tomaba por aquellas

largas galerías a la derecha, luego a la izquierda, buscando,

desalentado, un poco de vida en el aire helado que entraba por el

ventilador. Al fin oyó el ruido del agua, que corría por una

filtración en la roca. Se encontraba en un cruce de galerías de

arrastre que se hallaba abandonado, y que en otro tiempo servía

para Gaston—María. El aire puro que entraba por el ventilador

soplaba como un viento de tempestad; y el fresco era tan grande,

que Chaval empezó a tiritar cuando se sentó en un montón de madera

con su querida en brazos, y sin que hubiese recobrado el

conocimiento.


—Vamos, Catalina, ¡por Dios! No hagamos tonterías. Enderézate un

poco mientras te refresco las sienes.


Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudo mojar la camisa

en el chorro de agua, y le lavó la cara con ella. Catalina estaba

como muerta, con aquel cuerpecillo de niña poco desarrollada, en el

cual empezaban a apuntar las formas de la pubertad. Luego un

estremecimiento agitó su pecho de chiquilla y su vientre y sus

muslos y murmuró:


—Tengo frío.


—¡Ah! Prefiero eso —exclamó Chaval, tranquilo ya.


La vistió, metióle fácilmente la camisa, y se desesperó al ver

las dificultades con que tropezaba para ponerle los pantalones,

porque ella no podía ayudarle.


La muchacha seguía aturdida, sin comprender dónde se hallaba ni

por qué estaba desnuda. Cuando se acordó de todo, le dio vergüenza.

¿Cómo habría podido quedarse completamente desnuda? Y la pobre

empezó a hacer preguntas a su querido. ¿La habían visto así, sin

tener siquiera un pañuelo en la cintura para taparse? Él bromeaba,

inventando historias, diciéndole que acababa de llevarla allí,

atravesando por delante de todos los compañeros; pero luego,

poniéndose serio, le dijo la verdad: que nadie había podido verla,

porque corría como un desesperado.


—¡Caramba!, me muero de frío —añadió, vistiéndose él

también.


Catalina jamás le había visto tan cariñoso. Ordinariamente, por

cada palabra cariñosa que le dirigía, le decía mil improperios.

¡Hubiera sido tan bueno llevarse bien! En la languidez de su

cansancio, sentía que le invadía una ternura extraña. Sonriéndole,

murmuró en voz baja:


—Dame un beso.


Él se lo dio; luego se echó a su lado, esperando a que Catalina

pudiese andar.


—Ya ves cómo hacías mal regañándome, porque la verdad es que no

podía trabajar, ni moverme siquiera. En la cantera tenéis menos

calor; pero ¡si vieras cómo se ahoga uno en la galería!


—No cabe duda que estaríamos mejor a la sombra de los árboles.

Pero es verdad que sufres mucho en esa pícara galería;

¡pobrecilla!


Y tanto se conmovió Catalina oyéndolo hablar así, que se las

quiso echar de valiente.


—¡Oh! Todo será hasta que me acostumbre; no tengas cuidado;

además, hoy es que el aire estaba muy viciado. Ya verás, en cuanto

se me pase un poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay más

remedio, hay que trabajar, ¿no es verdad? Preferiría reventar, a

dejar el trabajo.


Hubo un momento de silencio. Él la tenía cogida por la cintura,

estrechándola contra su pecho, para hacerla entrar en calor. Ella,

aunque se sentía ya con fuerzas para volver al trabajo, se

abandonaba con delicia a las caricias de su amante.


—Sólo que —añadió, hablando en voz muy baja— desearía yo que

fueras un poco más cariñoso. ¡Oh! ¡Está una tan contenta, se siente

tan feliz cuando no se rabia ni se disputa, queriéndose mucho uno a

otro!


Y empezó a llorar.


—¿Y no te quiero yo mucho? —exclamó él—. Buena prueba de ello es

que te he llevado a vivir conmigo.


Ella no contestó más que con un movimiento de cabeza. Hay

hombres que se llevan mujeres para vivir con ellos, sin importarles

un ardite que sean o no felices. Sus lágrimas corrían abundantes,

al pensar lo muy dichosa que sería si hubiese tropezado con otro

hombre que la tuviera siempre cogida como Chaval entonces,

estrechándola cariñosamente contra el pecho. ¿Otro hombre? Y la

imagen vaga de aquel otro se le aparecía en medio de su emoción.

Pero no había remedio; ya no podía esperar más que vivir siempre

con aquél, y lo único que deseaba era que no la maltratara

tanto.


—Procura estar siempre como ahora.


Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dio otro beso, y la

abrazó con cariño.


— ¡Qué tonta eres! Mira, te juro que seré cariñoso. Cree que no

soy peor que otro cualquiera. Tal vez…


Ella, que le miraba, acabó por sonreír. Quizás tenía él razón, y

lo mismo le habría sucedido con el otro, porque era difícil

encontrar mujeres felices. Después, a pesar de no fiarse de su

juramento, se entregaba con deleite a la esperanza de que lo

cumpliría. ¡Ah! ¡Si pudiera durar aquello! Abrazados estaban

cariñosamente cuando el ruido de unos pasos les hizo incorporarse.

Tres compañeros que les habían visto pasar, acudían para enterarse

de lo que había sucedido.


Se marcharon de allí todos juntos. Eran cerca de las diez, y se

pusieron a almorzar en un rincón fresco, antes de volver al trabajo

y comenzar a sudar de nuevo.


Pero no habían acabado de comerse las dos tostadas de su

almuerzo y de echar un trago de café que llevaban en las

cantimploras, cuando les puso sobre aviso un rumor vago que salía

de las canteras lejanas. A cada momento se cruzaban con grupos de

mineros: hombres, mujeres y chiquillos que corrían en tropel en

medio de la oscuridad; y nadie sabía qué era aquello; pero

indudablemente se trataba de una gran desgracia. Poco a poco la

mina entera se ponía en movimiento, y por todas partes veían

sombras que se agitaban y linternas vacilantes que corrían como

fuegos fatuos. ¿Qué pasaba? ¿Por qué no lo decían?


De pronto pasó un capataz gritando:


—¡Qué cortan los cables! ¡Qué cortan los cables!


Entonces se apoderó el pánico de todas aquellas gentes. Aquello

fue un galopar de furias por las oscuras y estrechas galerías. ¿Por

qué cortaban los cables? ¿Quién los cortaba estando abajo todos los

obreros? La cosa parecía monstruosa.


Pero pronto se oyó la voz de otro capataz que pasaba corriendo,

y gritando: —¡Los de Montsou cortan los cables! ¡Qué salga todo el

mundo!


Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo a Catalina. La idea

de encontrarse arriba con los de Montsou, si llegaba a salir, le

llenaba de terror. ¡Al fin había ido a cumplir su promesa aquella

partida de exaltados que él creía en manos de los gendarmes! Por un

momento pensó en desandar lo andado, y salir por el pozo de Gaston

Maria, pero por allí no se hacían maniobras, y hubiera sido

necesario tener cuerdas para subir.


Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo que sentía, y

repitiendo que era un disparate correr de aquel modo despavorido.

¿Habían de dejarlos enterrados allí?


En aquel momento se oyó la voz del capataz que repetía: ¡Qué

todo el mundo salga! ¡A las escalas! ¡A las escalas!


Y Chaval, a pesar de su cólera, fue arrastrado por los demás

compañeros, los cuales seguían corriendo en tropel.


Se sintió nuevamente acometido del pánico y empujaba a Catalina

regañándola porque no corría bastante. ¿Quería que se quedaran allí

solos y se murieran de hambre? Porque los bandidos de Montsou eran

capaces de cortar las escalas sin esperar a que saliera la gente.

Aquella monstruosa suposición acabó de sacar a todos de quicio, y

desde aquel momento, en las estrechas galerías no se sintió sino el

ruido producido por la carrera vertiginosa de aquellos desdichados,

cada uno de los cuales pensaba en llegar el primero para coger las

escalas antes que los demás. Aquéllos gritaban que éstas se

hallaban ya rotas, y que nadie podía salir. Y cuando empezaron a

desembocar por grupos tumultuosos en la sala donde se hallaba la

boca del pozo, fue aquello una verdadera batalla campal; todos se

abalanzaron precipitándose como furias a las estrechas galerías de

las escalas, en tanto que un mozo de cuadra, viejo, que acababa de

llevar prudentemente los caballos al establo, los miraba con

desdeñosa expresión, seguro de que le sacarían de allí.


—¡Sube delante de mí! —gritó Chaval a Catalina—. Al menos te

sujetaré si te caes.


Asustada, sin poder respirar después de aquella furiosa carrera

de tres kilómetros que otra vez la había llenado de sudor, Catalina

se abandonaba a los empujones de la muchedumbre. Entonces Chaval la

cogió de un brazo con tal fuerza, que parecía que se lo iba a

romper, y ella exhaló un quejido, mientras las lágrimas se

agolpaban a sus ojos: ya se había olvidado Chaval de su juramento:

jamás sería cariñoso —con ella; decididamente no podía ser

feliz.


—¡Pasa de una vez! —gritó él, colérico.


Pero ella le tenía miedo. Si subía delante, la iría martirizando

todo el camino. Y así fue pasando el tiempo, mientras la turba de

compañeros suyos los rechazaba, echándolos a un lado. De las

filtraciones corrían gruesas gotas de agua, que tenían convertido

en un lodazal el piso de la sala donde estaba el pozo de subida.

Precisamente allí, en Juan—Bart, dos años antes, había ocurrido un

accidente terrible, por haberse roto los cables del ascensor, a

consecuencia del cual habían muerto varias personas. Y pensaban en

aquello, temiendo que sucediera ahora lo mismo, y que perecieran

allí todos.


—¡Maldita seas; quédate y revienta! —gritó Chaval—; ¡así me veré

libre de ti! Y subió a la escala; ella le siguió.


Desde el fondo hasta arriba había ciento dos escalas de unos

siete metros cada una, empalmadas en una especie de cañón de

chimenea de setecientos metros, entre la pared del pozo de subida y

la del departamento de extracción; un cañón de chimenea oscuro, y

que parecía no acabarse nunca. Un hombre fornido y robusto

necesitaba, cuando menos, veinticinco minutos para subir toda

aquella descomunal chimenea. Es verdad que las escalas no se usaban

sino en caso de accidente, o cuando se rompían los ascensores.


Catalina, al principio, subió perfectamente. Sus pies desnudos

estaban acostumbrados a las escabrosidades del suelo de las

galerías para que le pareciesen incómodos aquellos peldaños de

madera, guarnecidos de cobre a fin de que no se estropearan con el

uso. Sus manos, endurecidas con el trabajo de arrastre, se

agarraban sin dificultad a los peldaños superiores, aún cuando

resultaban demasiado gruesos para ella. Y no sólo no le era difícil

sino que aquella subida inesperada le ocupaba la imaginación, no

dejándole pensar en sus desventuras. La cadena de los que subían

era tan larga, que cuando los primeros llegaran arriba, los últimos

no habrían aún cogido las escalas. Pero por desgracia no estaban en

aquel caso todavía. Los primeros debían hallarse, cuando más, a una

tercera parte del camino. Nadie hablaba, no se oía más que el ruido

de los pies, mientras las linternas, semejantes a lucecillas de

fuegos fatuos, se extendían de arriba abajo en una línea que cada

vez iba siendo más grande.


Detrás de ella, Catalina oía a un chiquillo que iba contando los

escalones. Se le ocurrió a ella hacer lo mismo. Habían subido ya

quince escalas, y llegaban en aquel momento a uno de los pisos de

la mina. Pero en el mismo instante también tropezó con las piernas

de Chaval, quien le soltó un juramento, diciéndole que pusiera

cuidado. De pronto, toda la columna de obreros que subía se vio

detenida. ¿Qué era aquello? ¿Qué pasaba? Y todos, de silenciosos

que estaban, se volvieron vocingleros, para preguntar y lanzar

gritos de espanto. La angustia aumentaba sobre todo entre los de

abajo, a quien lo desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno

gritó que era necesario volver atrás, porque habían cortado las

escalas. La preocupación general era el miedo de encontrarse sin

poder salir. Luego, de boca en boca, empezó a bajar la explicación

de que un minero se había caído. Pero con seguridad nadie sabía lo

que pasaba, y todos chillaban en horrible confusión. ¿Tendrían que

estar allí todo el día? Por fin, sin averiguar la causa de la

detención, continuó la subida con el mismo movimiento lento y

penoso, acompañado del ruido sordo que producían los pies, y del

danzar de las lucecillas de las linternas. Seguro que más arriba

encontrarían las escalas cortadas.


Al llegar a la que hacía treinta y dos, pasando precisamente por

otro piso de la mina, Catalina sintió gran rigidez en los brazos y

en las piernas. Primero había notado un extraño cosquilleo en la

piel; luego dejó de sentir los escalones bajo sus pies y sus manos.

Un dolor, vago al principio, muy intenso después, le entumecía los

músculos. Y en el aturdimiento que se iba apoderando de todo su

ser, recordaba una historia que había oído contar a su abuelo

Buenamuerte, hablando de los tiempos en que él era aprendiz, época

en la cual las muchachas, desnudas, cargándose el carbón a las

espaldas, subían por la escala de tal modo, que si cualquiera de

ellas resbalaba o dejaba caer un pedazo de carbón, tres o cuatro se

iban a estrellar contra el fondo del pozo. Aquel recuerdo la

asustaba, le producía el efecto de una horrible pesadilla, y los

calambres que experimentaba eran tan grandes que empezaba a perder

la esperanza de volver a ver la luz del día.


Tres veces, nuevas detenciones le permitieron respirar un poco;

pero el espanto que comenzaba en los que subían delante y se

comunicaba a todos, acabó de aturdirla. Encima y debajo de ella las

respiraciones se hacían fatigosas; el vértigo de aquella ascensión

interminable causaba náuseas a todos. Catalina se ahogaba, ebria de

tinieblas y dolorida de los desgarrones que se hacía en la piel al

chocar contra las paredes del pozo. Tiritaba también, a causa de la

humedad, con el cuerpo sudoroso, a pesar de las gotas de agua que

de continuo la mojaban. Iban acercándose sin duda al nivel, porque

la humedad se había convertido en una lluvia tan copiosa, que

amenazaba apagar las linternas.


Dos veces interrogó Chaval a Catalina sin obtener respuesta.

¿Qué demonios le sucedía? ¿Estaba muda? Bien podía decirle si se

sentía aún con fuerzas. Hacía media hora que estaban subiendo, pero

tan lentamente, con tales detenciones, que no habían llegado más

que a la escala cincuenta y nueve. Aún faltaban cuarenta y tres.

Catalina, casi tartamudeando, acabó por contestar a su amante que

todavía podía resistir. Si hubiese contestado que estaba cansada,

la habría insultado, seguro. El filo de hierro de los peldaños la

mortificaba tanto como si le aserraran con ellos la planta de los

pies. Cada vez que subía un nuevo escalón, creía que se le iban a

ir las manos, tan entumecidas ya, que no podía cerrar los dedos; y

se veía caer de espaldas, con los hombros destrozados y rotos todos

los huesos. Lo que más le hacía sufrir era la pendiente en que se

hallaban situados los peldaños, que la obligaba a subir a fuerza de

puños, lastimándose el vientre contra las cuerdas y las maderas. Lo

anhelante de las respiraciones apagaba ya el ruido de los pies;

aquel respirar era una especie de quejumbre que se elevaba del

fondo del pozo, y que no concluía hasta llegar a la boca del mismo.

De pronto se oyó un grito general: un aprendiz acababa de perder

pie, y se había abierto el cráneo contra el filo de hierro de un

peldaño.


Catalina seguía subiendo. Pasaron del nivel. La lluvia había

cesado; pero la opresión aumentaba, destrozando los pechos en medio

de aquel enrarecido aire de cueva, emponzoñado además por el olor

de hierro viejo y de madera húmeda. Maquinalmente, Catalina se

obstinaba en contar en voz baja las escalas que subían: ochenta y

una, ochenta y dos, ochenta y tres; todavía faltaban diecinueve.

Aquellas cifras repetidas la sostenían, pues realmente ya no tenía

conciencia de sus pensamientos; alzaba los miembros sólo por la

fuerza adquirida, y se hallaba en un estado de doloroso

sonambulismo. En torno suyo, cuando levantaba los ojos, las

linternas giraban en espiral. Ya le chorreaba sangre de las manos y

de los pies; el menor accidente la precipitaría hasta el fondo. Lo

peor era que los que subían detrás empujaban, ansiosos por llegar,

y se luchaba en la semioscuridad de aquella maldita chimenea a

impulsos de la cólera creciente y del anhelante afán de ver la luz

del sol. Algunos compañeros, los que iban delante, habían salido

ya; luego no era cierto que hubiese escalas cortadas; Pero la idea

de que pudiesen cortarlas, impidiendo salir a los que iban detrás,

cuando ya los otros respiraban el aire libre, acababa de volverlos

locos. Y como en aquel momento se produjera una nueva detención,

todos empezaron a jurar y blasfemar, y siguieron subiendo a

empujones, queriendo cada cual pasar por encima del que llevaba

delante, anhelando ser cada uno el primero que llegase.


Entonces se desvaneció Catalina. Había gritado llamando a

Chaval, con la fuerza de la desesperación. Pero él no la oyó,

porque estaba riñendo más arriba con otro compañero, clavándole los

talones en el costado para pasar antes que él. Creyó rodar hecha un

ovillo. En su aturdimiento, le parecía ser una de aquellas

muchachas que en otra época subían el carbón a cuestas, y que un

accidente ocurrido encima de ella la precipitaba hasta el fondo del

pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que subir más que cinco

escalas, y llevaban subiendo cerca de una hora. De pronto se

encontró deslumbrada por la luz del sol, y rodeada de una turba

numerosa que vociferaba horriblemente.


Capítulo 3


Aquel día, desde antes de amanecer, un estremecimiento extraño

había agitado los barrios de los obreros; un estremecimiento que no

tardó en propasarse por los caminos, a través del campo. Pero no

habían podido salir todos juntos como convinieran la noche antes,

porque temprano circularon rumores de que los dragones y los

gendarmes de caballería recorrían las carreteras y todos los

caminos en previsión de algún desorden. Decíase que aquellas

fuerzas habían llegado a Douai la noche antes, y se acusaba a

Rasseneur de haber delatado a los amigos, una muchacha juraba y

perjuraba que había visto pasar a un criado del señor Hennebeau con

un telegrama de la estación inmediata. Los mineros apretaban los

puños y espiaban la llegada de los soldados a través de las

persianas de sus ventanas y a la indecisa claridad del

amanecer.


A eso de las siete y media, al salir el sol, circuló otra

noticia tranquilizadora para los impacientes. Aquello era una falsa

alarma, un simple paseo militar, como otros que se habían producido

por orden del gobernador de Lille desde la declaración de la

huelga. Los huelguistas odiaban a la referida autoridad, a quien

acusaban de haberlos engañado con la promesa de una intervención

conciliadora, intervención que se había reducido a mandar cada ocho

días destacamentos de tropas que desfilaban por Montsou para

mantenerlos en orden. Así es que cuando vieron que los dragones y

gendarmes tomaban tranquilamente el camino de Marchiennes,

contentos con haber hecho sonar los cascos de sus caballos por el

endurecido suelo de Montsou, se burlaron de las ocurrencias del

gobernador y de sus soldados, que se marchaban precisamente cuando

se iba a armar la gorda. Hasta las nueve tuvieron paciencia,

paseándose tranquilamente por delante de sus casas, haciendo tiempo

para que desaparecieran los soldados. Los burgueses de Montsou

dormían todavía con la cabeza reclinada en sus almohadas de pluma.

En la dirección se acababa de ver salir a la señora Hennebeau en

carruaje, dejando a su marido, sin duda dedicado al trabajo, porque

el caserón, silencioso y sombrío, no daba señales de vida. Ninguna

mina se hallaba ocupada militarmente; aquello había sido la fatal

imprevisión en el momento del peligro, la torpeza natural en todas

las catástrofes, la falta que todos los gobiernos pueden cometer

cuando se necesita apreciar los hechos tal y como son, sin fiarse

de las apariencias.


Y apenas dieron las nueve, los carboneros tomaron el camino de

Vandame, para acudir a la cita que se habían dado la noche antes en

el bosque.


Desde luego comprendió Esteban que en Juan—Bart no se hallarían

los tres mil compañeros que se habían comprometido a asistir.

Muchos habían creído que se aplazaba la manifestación, y era

demasiado tarde para enviar contraorden, pues los que se hallaban

en camino echarían tal vez a perder la cosa, si no iba él a ponerse

al frente; un centenar de obreros, que habían salido de sus casas

antes de amanecer, estaban escondidos en el bosque, aguardando la

llegada de los demás para incorporarse a la manifestación.

Souvarine, con quien Esteban consultó, se encogió de hombros: diez

hombres resueltos servían más que una turba desorganizada; después

de decir esto, se concentró de nuevo en el libro que estaba

leyendo, y se negó a acompañar a su amigo. Todo aquello, decía el

ruso, amenazaba acabar con sensiblerías, cuando nada más fácil que

terminar la cuestión prendiendo fuego a Montsou por los cuatro

costados. Sin embargo, prometió a Esteban ir a reunirse con él, si

la cosa iba de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de su amigo,

vio a Rasseneur sentado junto a la chimenea, muy pálido, mientras

su mujer, siempre vestida de negro, le interpelaba duramente.


Maheu opinó que debía cumplirse la palabra. La cita era cosa

sagrada. No obstante, la noche había calmado la fiebre que agitaba

a todos, y Maheu, temeroso de que cometieran atropellos, dijo que

su deber era acudir a Juan—Bart para evitarlos. Su mujer asentía

con movimientos de cabeza. Esteban repetía con complacencia que era

necesario actuar revolucionariamente, sin preocuparse por la vida

de unos cuantos. Antes de salir se negó a comer la ración de pan

que habían guardado días antes con una botella de ginebra; pero, en

cambio, se bebió tres copas de licor, una tras de otra, para

quitarse el frío, y después se llevó consigo una cantimplora llena

del mismo líquido. Alicia se quedó al cuidado de los niños. El

viejo Buenamuerte, con las piernas doloridas de haber andado mucho

la víspera, se quedó en la cama.


Por prudencia no salieron todos a la vez. Juan hacía tiempo que

había desaparecido. Maheu y su mujer salieron juntos, dirigiéndose

a Montsou dando un rodeo, mientras Esteban se encaminaba al bosque,

donde se reuniría con los compañeros, que estaban esperando. En el

camino se encontró con un grupo de mujeres, entre las cuales se

hallaba la Quemada y la mujer de Levaque: por el camino iban

comiendo castañas que llevaba la Mouquette, y devoraban hasta las

cáscaras, a fin de llenarse el estómago de cualquier cosa y engañar

el hambre. Pero en el bosque no encontró a nadie, porque los

compañeros suyos habían salido ya para Juan—Bart. Echó a correr, y

llegó a la mina precisamente cuando un grupo de unos cien hombres

penetraba en ella. Por todas partes desembocaban mineros; los Maheu

por el camino real, las mujeres a campo traviesa, todos a la

desbandada, sin jefes, sin armas, yendo a parar a aquel sitio como

agua desbordada que sigue los declives de un mismo terreno. Esteban

vio a Juan, que estaba subido en una ventana, colocado allí como

quien se dispone a ver un espectáculo. Corrió con más fuerza, y fue

uno de los primeros en entrar. En aquel momento el grupo de

manifestantes se componía de unas trescientas personas.


Cuando Deneulin apareció en lo alto de la escalera que conducía

a las oficinas, hubo un instante de vacilación.


—¿Qué queréis? —preguntó aquél con voz de trueno.


Después de haber visto desaparecer el carruaje de la señora de

Hennebeau, donde iban sus hijas, volvió a la mina, acometido de

cierta vaga inquietud. Lo halló todo en buen orden; el descenso de

obreros se había producido sin novedad, y Deneulin charlaba

tranquilamente con el capataz mayor cuando le advirtieron que se

acercaban los huelguistas.


Rápidamente se apostó detrás de una ventana del taller de

cernir; y al ver aquellas turbas que invadían su propiedad, tuvo

enseguida la evidencia de que sería impotente para evitar los

desastres que iban a ocurrir. ¿Cómo defender aquellos edificios

abiertos a los cuatro vientos? Apenas podría agrupar en torno suyo

una veintena de obreros. Estaba perdido.


—¿Qué queréis? —repitió, lívido de cólera y haciendo un esfuerzo

para afrontar valerosamente el desastre.


Un sordo rumor se elevó de entre la muchedumbre, y hubo grandes

empujones. Esteban se destacó del grupo, diciendo:


—Señor, no venimos a hacer mal ninguno. Pero es preciso que no

se trabaje en ninguna parte.


Deneulin, sin andarse por las ramas, lo trató sencillamente de

imbécil.


—¿Creéis que no me hacéis daño si se declara la huelga aquí?

Pues es lo mismo que si me pegarais un tiro a traición. Sí; mis

obreros están abajo, y no saldrán sin que antes me hayáis

asesinado.


La rudeza de este lenguaje produjo murmullos amenazadores en las

turbas. Maheu tuvo que contener a Levaque, que se precipitaba

amenazador, mientras Esteban seguía parlamentando para convencer al

señor Deneulin de la razón de sus procedimientos revolucionarios.

Pero éste contestaba, hablando del derecho a la libertad del

trabajo.


Además, se negaba a discutir tales tonterías, porque él era el

amo en su casa. El único remordimiento que tenía era haberse negado

a que le dejaran allí unos cuantos gendarmes para barrer a la

canalla y echarla de su casa.


—Es culpa mía y no debo quejarme. Me sucede lo que merezco. Con

la gente de vuestra especie, no hay más razón que la de la fuerza.

Eso es lo mismo que cuando el Gobierno piensa en aplacaros con

concesiones. Lo echaréis abajo cuando os haya dado él mismo armas

para hacerlo.


—Le ruego, señor Deneulin, que dé orden para que suban sus

obreros, pues si no, no respondo de poder dominar a mis compañeros.

Puede usted evitar una gran desgracia —dijo Esteban bajando la voz,

tembloroso, y conteniéndose apenas.


— ¡Iros al diablo, granujas! ¿Qué tengo yo que ver con vosotros?

No sois de mis minas, y no tenéis nada que discutir ni tratar

conmigo. Los que corretean así los campos para saquear las casas,

no son más que un atajo de bandidos.


Grandes gritos ahogaban su voz; las mujeres, sobre todo, le

insultaban. Y él, empeñado en defenderse contra las turbas,

encontraba cierto consuelo en hablar con aquella franqueza. Puesto

que de todos modos estaba perdido, no quería acobardarse

inútilmente. Pero el número de los manifestantes iba en aumento; ya

había cerca de quinientos, y probablemente lo hubieran matado, si

su capataz mayor no hubiera tirado de él violentamente,

diciendo:


—¡Por Dios, señor! Esto va a ser una carnicería. ¿Por qué

permitir que se mate la gente inútilmente?


Deneulin trataba de desasirse de manos de su subordinado, y

protestaba con todas sus fuerzas, insultando a las turbas.


—¡Canallas, ladrones! ¡Ya nos veremos cuando dejéis de ser los

más fuertes!


Se lo llevaron de allí, porque un formidable empujón de la

muchedumbre había lanzado a los que estaban delante hasta los

primeros escalones que conducían a las oficinas. Las mujeres eran

las más furiosas y las que excitaban a los hombres. La puerta cedió

de repente, porque estaba cerrada sólo con el picaporte. Pero la

escalera era demasiado estrecha, y las turbas habrían tardado mucho

en entrar por ella, si los de más atrás no hubieran decidido

penetrar por las ventanas. Entonces la muchedumbre se desbordó por

todas partes: por la barraca, por el taller de cernir, por el

departamento de máquinas y el de calderas. En menos de cinco

minutos se vieron dueños de toda la mina; recorrían todos los

departamentos en medio de una barahúnda terrible de gestos y de

gritos, celebrando la derrota que imponían a aquel capitalista, que

había querido resistir su empuje.


Maheu, asustado del giro que iba tomando la cosa, entró uno de

los primeros, diciendo a Esteban: —¡Es preciso que no maten a

nadie!


Éste corría ya. Luego, cuando comprendió que el señor Deneulin

se había refugiado en el cuarto de capataces, le contestó:


—¿Y qué? Si sucede algo, no será culpa nuestra. ¿Quién le manda

ser tan animal?


Pero se sentía lleno de inquietud, porque estaba demasiado

sereno para asentir a que se cometiese un crimen. Sufría también en

su orgullo de jefe viendo que los manifestantes desconocían su

autoridad, extralimitándose en el frío cumplimiento de la voluntad

del pueblo, tal como él lo comprendía. En vano reclamaba sangre

fría y tranquilidad, gritándoles que era necesario no dar la razón

a sus enemigos con actos de destrucción inútil.


—¡A las calderas! —bramaba la Quemada—. ¡Apaguemos los

fuegos!


Levaque, que había encontrado una lima, la agitaba a guisa de

puñal, dominando el tumulto con voces terribles de:


—¡Cortemos los cables! ¡Cortemos los cables!


Todos repitieron los mismos gritos; menos Esteban y Maheu, que,

aturdidos, seguían protestando y hablando en medio de aquel

tumulto, sin lograr ser escuchados. Al fin el primero pudo

decir:


—¿No sabéis que hay gente abajo, y que son camaradas

nuestros?


El estrépito redobló; aquellas quinientas o seiscientas personas

hablaban todas a la vez.


—¡Mejor! ¡No debían haber bajado! ¡Bien empleado les está a los

traidores! ¡Sí, sí; que se queden ahí! ¡Además, tienen las escalas

para subir!


Entonces comprendió Esteban que no había más remedio que ceder.

Y temiendo un desastre mayor, se precipitó a la máquina, tratando

de subir cuando menos los ascensores, para que, al ser cortados los

cables, no se desprendieran aquéllos y aplastasen a la gente que

había en el fondo. El maquinista había desaparecido, así como los

demás obreros que trabajaban de día, y él mismo tuvo que hacer la

maniobra que pensaba mandar, ayudado por Levaque y otros dos.

Apenas vieron los ascensores descansando en los goznes, cuando se

empezó a oír el chirriar de las limas cortando los cables. Hubo un

momento de silencio; aquel ruido pareció llenar toda la mina; todos

levantaban la cabeza, y escuchaban y miraban sobrecogidos de

emoción. Maheu, en primera fila, se sentía invadido por una extraña

furia, como si los dientes de la lima le arrancaran todos los

miramientos, al cortar el cable de uno de aquellos pozos de miseria

y de sufrimientos, donde no quería volver a bajar.


La Quemada había desaparecido por la escalera de la barraca sin

dejar de gritar: —¡Hay que apagar los fuegos! ¡A las calderas! ¡A

las calderas!


Varias mujeres la seguían. La de Maheu se apresuró, para evitar

que lo rompieran todo, lo mismo que su marido había tratado de

apaciguar a los hombres. Ella era la más serena; se podía reclamar

lo que era justicia, sin estropear las cosas que no eran de uno.

Cuando entró en el cuarto de las calderas, las mujeres estaban

echando de allí a los dos fogoneros, y la Quemada, con una pala en

la mano, en cuclillas delante de uno de los hornos, lo desocupaba

violentamente, tirando la hulla incandescente sobre los ladrillos,

donde seguía ardiendo y humeando. Había diez hornos para los cinco

generadores. Las mujeres fueron poco a poco entusiasmándose: la de

Levaque, manejando una pala con las dos manos; la Mouquette,

alzándose las faldas hasta más arriba de las rodillas para no

quemárselas; todas desgreñadas y sudorosas, semejando furias del

averno bailando a los rojizos resplandores del carbón ardiendo. El

montón de hulla incandescente iba aumentando, y caldeaba ya el

techo de la espaciosa habitación.


—¡Basta ya! —gritó la mujer de Maheu—. Va a arder todo.


—¡Mejor! —respondió la Quemada—. Así acabaremos antes. ¡Bien

decía yo que les haría pagar caro la muerte de mi marido!


En aquel momento se oyó la voz de Juan, el cual gritaba desde lo

alto de las calderas: —¡Cuidado! ¡Yo apagaré! ¡Voy a soltarlo

todo!


Había sido uno de los primeros en entrar; había pasado por entre

las piernas de todos, y entusiasmado con aquel tumulto, buscaba el

abrir los grifos de escape para que saliese el vapor. Las válvulas

quedaron abiertas; las cinco calderas se desocuparon con silbidos

espantosos de tempestad, y haciendo tal estrépito, que la sangre

brotaba de los oídos. Todo había desaparecido en medio del vapor;

el fuego del carbón palidecía; las mujeres no eran ya más que

sombras confusas. Sólo se veía al chiquillo, allá en lo alto,

detrás de los torbellinos de humo blanco, con aire satisfecho, la

boca sonriente de complacencia, por haber desencadenado él solo

aquel huracán.


Aquello duró cerca de un cuarto de hora. Unas mujeres echaron

algunos cubos de agua sobre el montón de carbón para apagarlo; todo

peligro de incendio había desaparecido. Pero la cólera de las

turbas no se aplacaba; muy al contrario: se excitaba más y más con

los primeros destrozos. Algunos hombres bajaban con martillos,

después de haber cortado los cables; las mujeres también se armaban

de barras de hierro, y se hablaba de romper los generadores, de

destrozar las máquinas, de demoler toda la mina.


Esteban se apresuró a acudir, acompañado de Maheu. Él mismo se

embriagaba, sintiéndose presa de aquella fiebre de venganza.

Luchaba, sin embargo, gritaba que tuvieran prudencia, ya que los

cables estaban cortados, los fuegos apagados y las calderas

desocupadas, y, por lo tanto, que era imposible trabajar. Pero

nadie le escuchaba, y ya iban a emprender nuevas hazañas, cuando

empezaron a oírse gritos junto a una puertecilla que había a la

parte de afuera donde desembocaba el pozo de las escalas.


—¡Mueran los traidores! —gritaban— ¡Canallas, cobardes,

matadlos! ¡Mueran! ¡Mueran!


Era que empezaban a salir los mineros del fondo. Los primeros,

deslumbrados por la luz del sol, permanecían inmóviles, parpadeando

con fuerza. Luego desfilaron llenos de espanto, y trataron de ganar

el campo y escaparse.


—¡Mueran los cobardes! ¡Mueran los falsos amigos!


Toda la partida de huelguistas había acudido al mismo sitio. En

menos de tres minutos no quedó ni un solo hombre dentro del

edificio: los quinientos de Montsou se colocaron en dos filas para

obligar a los traidores de Vandame a que pasasen por allí. Y a cada

minero que aparecía en la puerta del pozo, con el traje hecho

jirones y lleno del barro negro del trabajo, redoblaban los gritos

amenazadores y las bromas groseras de todo género. ¡Oh! Ése tiene

tres pulgadas de piernas, y las posaderas enseguida; aquél tiene la

nariz comida por las tías perdidas del Volcán; y ese otro tiene un

ojo que le chorrea aceite y otro vinagre. Una mujer que salió,

enormemente gorda, con el seno cayéndole sobre el vientre, levantó

una gritería espantosa y una de esas risas que no pueden ser

descritas. Todos querían tocarla; las bromas se iban plasmando,

rayaban en la crueldad, y los puñetazos llovían, mientras

continuaba el desfile de aquellos pobres diablos, temblorosos,

callados, sufriendo las injurias, esperando los golpes con oblicuas

miradas, felices y satisfechos si al fin se lograban ver a salvo,

corriendo por el campo, fuera de la mina.


—¡Ah, demonios! ¿Cuántos hay ahí dentro? —preguntó Esteban.


Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irritaba al pensar

que no era cuestión de unos cuantos obreros, acosados por el hambre

y aterrorizados por los capataces. De modo que lo habían engañado

en la reunión del bosque, puesto que casi todos los de Juan—Bart

estaban trabajando. Pero de pronto se le escapó un grito de

despecho y se precipitó hacia Chaval, que salía del pozo.


—¡Rayos y truenos! ¿Para eso nos has hecho venir aquí?


De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo en las turbas un

movimiento de avance, como para caer sobre el traidor. ¡Cómo!

¡Había jurado con ellos la noche antes, y ahora resultaba que

estaba trabajando con los demás! ¡Luego se había burlado de la

gente de un modo indigno!


—¡Tiradlo al pozo! ¡Tiradlo al pozo!


Chaval, blanco de terror, tartamudeaba, procurando explicarse.

Pero Esteban le interrumpió, fuera de sí, participando del furor

general:


—¡Has querido bajar! ¡Pues bajarás, canalla! ¡Vamos; en marcha,

granuja!


Otro clamor general ahogó sus palabras. Catalina, a su vez,

acababa de aparecer, deslumbrada por el resplandor del día y

asustada de verse en las garras de aquellos salvajes. Y con las

piernas destrozadas por aquella ascensión de doscientas escaleras,

con las palmas de las manos ensangrentadas, empezaba a darse cuenta

de lo que sucedía, cuando la Mouquette se acercó a ella con la mano

levantada.


—¡Ah, bribona! ¡Tú también! ¡Tu madre muriéndose de hambre, y tú

haciéndole traición por tu querido!


Maheu cogió aquel brazo, y evitó la bofetada. Pero zarandeaba a

su hija y se enfurecía como su mujer, reprobando su conducta; uno y

otra perdían la cabeza, y vociferaban más fuerte que los demás. La

presencia de Catalina acabó por exasperar a Esteban, que

repitió:


—¡En marcha! ¡A las otras minas! Y tú vienes con nosotros,

grandísimo canalla.


Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zuecos en la barraca y

echarse el abrigo de lana sobre los helados hombros, cuando se vio

arrastrado, obligado a galopar en medio de los grupos. Y Catalina,

aturdida, se ponía también los zuecos, se colocaba la chaqueta de

hombre que le servía de abrigo, y echaba a correr detrás de su

amante, no queriéndole abandonar, porque seguro que iban a

asesinarle. Entonces, en dos minutos, Juan—Bart quedó desierto.

Juan, que había encontrado una bocina, tocaba con ella, produciendo

roncos sonidos, como si hubiera estado llamando a los bueyes. Las

mujeres, la de Levaque, la Quemada y la Mouquette, se recogían las

faldas, para correr mejor; mientras Levaque, con un hacha en la

mano, maniobraba con ella como si fuese el bastón de un tambor

mayor. Otros huelguistas iban llegando a cada momento; ya eran

cerca de mil, sin orden ni concierto, sin jefe, apareciendo por los

caminos como un torrente desbordado; como la vía de salida era muy

estrecha, rompieron las empalizadas.


—¡A las minas! ¡Mueran los traidores! ¡No se trabaja más!


Y bruscamente Juan—Bart quedó sumido en un completo silencio. Ya

no había nadie, ni un solo hombre.


Deneulin, que había salido del cuarto de los capataces prohibió

que nadie le siguiese; pálido y tranquilo, visitaba la mina.

Primero se detuvo en la boca del pozo, levantando los ojos para

mirar los cables cortados; los cabos de acero pendían inútiles; la

mordedura de la lima había dejado una herida fresca, que brillaba

en la negrura del aceite de engrasar. Luego subió a la máquina,

contempló largo rato sus piezas rotas, semejantes a las

articulaciones de un miembro colosal atacado de repentina

parálisis; tocó el metal, que ya estaba frío, y sintió un extraño

estremecimiento, como si acabara de tocar un muerto. Luego bajó a

las calderas, paseó lentamente por encima de los apagados carbones,

y golpeó con el pie los generadores, que sonaban a hueco. ¡Aquello

era la ruina! ¡Ya no había remedio! Aunque pudiera volver a

encender los fuegos y arreglar los cables, ¿dónde iba a buscar

gente? Quince días más de huelga, y tendría que declararse en

quiebra.


Y ante la certeza de su desastre, ya no odiaba a los bandidos de

Montsou, porque comprendía la existencia de cierta complicidad, de

una falta general y secular. Los de Montsou eran unos brutos

seguramente, pero brutos que no sabían leer y que se morían de

hambre.


Capítulo 4


Y la muchedumbre de huelguistas invadió la llanura, blanca de

escarcha a la pálida luz de aquel sol de invierno, y se alejó

desbordándose por la carretera a través de los sembrados de

remolacha. Esteban había tomado el mando. Sin que nadie se

detuviera, daba sus órdenes, organizando la marcha. Juan galopaba a

la vanguardia, haciendo sonar la bocina. Luego, en las primeras

filas, caminaban las mujeres, algunas armadas con palos; la mujer

de Maheu, con una expresión salvaje en los ojos, miraba como

buscando la prometida tierra de la justicia; la Quemada, la de

Levaque, la Mouquette, alargando el paso cuanto podían, bajo sus

andrajos, como soldados que parten para la guerra. En caso de tener

un mal encuentro, verían si los gendarmes osaban hacer fuego contra

las mujeres. Luego seguían los hombres en una confusión

indescriptible, armados de barras de hierro y palos, dominados

todos por el hacha de Levaque, cuyo acero brillaba a los rayos del

sol.


En el centro, Esteban no perdía de vista a Chaval, a quien

obligaba a caminar delante de él; mientras Maheu, detrás, con aire

sombrío, lanzaba miradas a Catalina, la única mujer que iba entre

aquellos hombres, obstinada en trotar junto a su querido, para

evitar que nadie le hiciese daño. Cabezas desgreñadas se sacudían

en el aire; no se oía más que el pisar de los zuecos, como el rumor

de un rebaño en marcha, dominado por los estridentes sonidos de la

bocina de Juan.


Pero de pronto se levantó otro grito: —¡Pan!, ¡pan!, ¡pan!


Eran las doce del día; el hambre de aquellas seis semanas de

huelga se despertaba en los estómagos vacíos, aguijoneada por aquel

paseo de muchos kilómetros. Los mendrugos de pan y las pocas

castañas que llevaba la Mouquette se habían acabado hacía tiempo; y

los estómagos chillaban, y aquel sufrimiento se mezclaba a la rabia

que sentían contra los traidores.


—¡A las minas! ¡Ya no se trabaja! ¡Pan! —gritaban todos.


Esteban, que no había querido comer nada antes de salir de casa,

notaba en el pecho una sensación insoportable. No se quejaba; pero

maquinalmente cogía cada dos minutos su cantimplora, y se echaba un

trago, creyendo necesitarlo para sostenerse y llegar hasta el fin.

Sus mejillas iban encendiéndose, y sus ojos despedían chispas. Pero

no había perdido aún la cabeza, y deseaba evitar desastres.


Al llegar al camino de Joiselle, un minero de Vandame, que se

había unido a los huelguistas para vengarse de su amo, quiso

dirigir a la gente hacia la derecha, gritando:


¡A Gastón—María! ¡Hay que detener la bomba! ¡Es preciso que las

aguas inunden todas las minas!


Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el camino indicado, a

pesar de las protestas de Esteban, que les suplicaba no fueran a

Gastón—María. ¿A qué destruir las galerías? Aquello sublevaba su

corazón de obrero, a pesar de sus resentimientos. Maheu también

encontraba injusto tal proceder. Pero el minero de Vandame seguía

gritando, y fue necesario que Esteban gritase más, diciendo:


—¡A Mirou! ¡Allí hay traidores trabajando! ¡A Mirou!


Con un gesto enérgico detuvo a la muchedumbre, la hizo tomar el

camino de la izquierda, mientras Juan, poniéndose nuevamente a la

cabeza de todos, hacía sonar más fuerte la bocina. Gastón—María

estaba salvada por aquella vez.


Y los cuatro kilómetros que les separaba de Mirou fueron

recorridos en media hora, casi a la carrera, a través de la

interminable llanura. El canal, como si fuera una ancha cinta de

hielo, la cortaba por aquel sitio. Sólo los árboles, despojados de

sus hojas, convertidos por la helada en gigantescos candelabros,

rompían la uniformidad de aquel paisaje, perdiéndose allá en el

horizonte; una ondulación de¡ terreno ocultaba a Montsou y a

Marchiennes.


Al llegar a la mina, vieron a un capataz que, subido a la

barandilla del taller de cernir, los estaba esperando. Todos

reconocieron al tío Quandieu, el decano de los capataces de

Montsou, un viejo con el pelo completamente blanco, que lo menos

tenía setenta años de edad, y que era un verdadero milagro de salud

y de robustez en aquel pueblo de mineros.


—¿Qué diablos venís a hacer aquí, canallas? —exclamó.


La turba se detuvo. No se trataba de un amo, sino de un

compañero, y el respeto los detenía delante de aquel obrero

viejo.


—Hay gente trabajando abajo —dijo Esteban—. ¡Mandadles

salir!


—Sí, hay gente abajo —replicó el tío Quandieu—; habrá unos

cincuenta o sesenta; los demás han tenido miedo de vosotros, que

sois unos granujas. Pero os prevengo que no subirá ninguno o que

habréis de veros las caras conmigo.


Hubo un griterío confuso; los hombres empujaban, y las mujeres

avanzaron unos cuantos pasos. El capataz bajó rápidamente de su

atalaya, y se colocó ante la puerta.


Entonces Maheu quiso intervenir.


—Viejo, estamos en nuestro derecho; ¿cómo hemos de conseguir que

la huelga sea general, sino obligando a todos a que no

trabajen?


El viejo guardó un momento de silencio. Evidentemente su

ignorancia en materia de coaliciones igualaba a la del otro minero.

Pero al fin respondió:


—Yo no digo que no estéis en vuestro derecho. Pero yo no

entiendo más que de cumplir la consigna. Estoy solo aquí. La gente

ha bajado hasta las tres, y hasta las tres estará abajo.


Las últimas palabras fueron ahogadas por el clamor de la turba.

Le amenazaban con los puños; las mujeres le aturdían, y sentía ya

su aliento en la cara. Pero el viejo se las mantenía firmes, con la

cabeza erguida, luciendo sus bigotes y cabellos blancos como la

nieve, y el coraje fortalecía de tal modo su voz, que se le oyó

decir con claridad, a pesar del tumulto:


—¡Rayos y truenos! ¡Por aquí no se pasa! Tan cierto como ése es

el sol, que prefiero me matéis a que toquéis a los cables. ¡Y no

empujéis, porque me tiro de cabeza al pozo delante de vosotros!


Hubo un estremecimiento extraño en la turba. Todos se detuvieron

y retrocedieron conmovidos. El viejo continuó diciendo:


—¿Quién es el canalla que no comprende esto? Yo no soy más que

un obrero como vosotros. ¡Me han dicho que vigile, y vigilo! ¡Se

acabó!


Y su inteligencia no iba más allá. Así comprendía sus deberes el

tío Quandieu, acostumbrado a la obediencia militar. Sus compañeros

le miraban conmovidos, oyendo allá en lo recóndito de su alma el

eco de lo que les decía aquella obediencia de soldado, aquella

fraternidad y aquella resignación en el peligro. El viejo creyó que

todavía vacilaban, y repitió con energía:


—¡Me tiro al pozo delante de vosotros!


Una gran sacudida estremeció a aquella muchedumbre. Todos habían

vuelto las espaldas, y corrían nuevamente por el camino de la

derecha, como almas que lleva el diablo, y gritando con todas sus

fuerzas:


—¡A La Magdalena! ¡A Crevecoeur! ¡Que no se trabaje más! ¡Pan,

pan!


Pero hacia el centro de la masa se produjo un remolino. Decían

que Chaval había intentado aprovechar aquel incidente para

escaparse. Esteban acababa de cogerlo por un brazo, y le amenazaba

con romperle el esternón si intentaba hacerles una mala partida. Y

el otro, procurando desasirse, protestaba con rabia:


—¿A qué viene todo eso? ¿No hay ya libertad? Estoy helado con

esta ropa, y tengo necesidad de lavarme y el traje de trabajo.

¡Dejadme!


Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copioso sudor que

inundaba todo su cuerpo.


—Anda, o seremos nosotros los que te lavemos. ¿Por qué nos has

engañado miserablemente?


La carrera continuaba veloz. Esteban acabó por volverse hacia

Catalina, que seguía corriendo al lado de ellos. Le desesperaba

verla cerca de sí, tiritando también y fatigada, envuelta en su

andrajoso traje de hombre.


—¡Tú puedes marcharte! —le dijo al fin.


Catalina hizo como que no oía. Su mirada, al cruzarse con la de

Esteban, había tenido cierta expresión de elocuente reproche. Pero

no se detenía. ¿Por qué deseaba que abandonase a su querido? Chaval

no era nada amable ciertamente; la maltrataba y la pegaba con

frecuencia; pero, al fin y al cabo, era su primer amante, el que la

había poseído antes que nadie; mejor dicho, el único que la había

poseído, y se enfurecía al verle acometido por tres mil personas.

Si no por cariño, por orgullo al menos quería defenderle.


—¡Vete! —repitió Maheu con violencia.


Aquella orden de su padre la detuvo un instante. Estaba

temblorosa; las lágrimas arrasaban sus ojos; pero a pesar del miedo

y del respeto, después de un momento de vacilación, siguió

corriendo al lado de Chaval. Entonces la dejaron.


Los huelguistas recorrieron el camino de Joiselle, siguieron un

momento el de Cron, y enseguida tomaron la dirección de Cougny. Por

aquella parte se destacaban en el horizonte varias altas chimeneas

de distintas fábricas, cobertizos con toldos, y talleres hechos de

ladrillos a un lado y otro del camino. Pasaron junto a las casitas

bajas de dos barrios obreros, el de los Ciento Ochenta primero, y

luego el de los Setenta y Seis, y de cada uno de ellos, al oír los

estridentes sonidos de la bocina y el salvaje clamor de la

multitud, salieron familias enteras, hombres, mujeres, chiquillos,

para agregarse a sus compañeros.


Cuando llegaron a la vista de La Magdalena, iban seguramente

unas mil quinientas personas. La marea agitada de los huelguistas

invadió la plataforma antes de penetrar en los edificios de la

mina.


En aquel momento serían las dos de la tarde. Pero los capataces,

al saber lo que pasaba habían apresurado la subida de los

trabajadores; y al llegar los huelguistas no quedaban en el fondo

más que una veintena de mineros, que estaban para subir ya en el

ascensor. Todos ellos tuvieron que huir, perseguidos a pedradas por

los manifestantes. Dos fueron heridos; otro dejó entre las uñas de

la turba la ropa que llevaba, hecha jirones. Aquel ensañamiento

contra los hombres salvó el material, y nadie tocó a los cables ni

a las calderas. La ola de gente se alejaba, dirigiéndose a la mina

más próxima.


Ésta, llamada Crevecoeur, distaría unos quinientos metros de La

Magdalena. Allí también llegaron los huelguistas en el momento

preciso de salir los trabajadores. Una muchacha fue cogida y

azotada por las mujeres, que le desgarraron los pantalones y la

blusa, exponiendo sus carnes a la vergüenza delante de los hombres,

que reían como energúmenos. Los aprendices recibieron multitud de

pescozones, y todos huyeron, llenos de cardenales y contusiones, y

más de uno con la cara ensangrentada. Y en aquel acceso de febril

ferocidad, que aumentaba por instantes, en medio de aquella largo

tiempo contenida necesidad de venganza, cuya violencia hacía perder

la cabeza a todos ellos, continuaban los gritos reclamando la

muerte de los traidores, expresando el odio al trabajo mal

retribuido y pidiendo pan desaforadamente. Empezaron a cortar los

cables; pero la lima no mordía bien, y el procedimiento era muy

lento, comparado con la impaciencia de todo el mundo, que ahora

quería marchar hacia adelante sin detenerse un punto. En las

calderas se rompió un grifo, en tanto que a fuerza de agua se

apagaban los fuegos.


Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a Santo Tomás. Esta

mina era la mejor disciplinada, y en ella apenas se sentía la

influencia de la huelga; lo menos setecientos hombres habían bajado

a trabajar, y este hecho exasperaba a los huelguistas, que trataban

de recibirlos a pedradas y silbidos. Pero corrieron rumores de que

estaban en Santo Tomás los gendarmes aquellos de quienes se

burlaban por la mañana. ¿Cómo se había sabido? Nadie podía decirlo,

porque nadie lo había visto. Sin duda había llovido del cielo la

noticia. Pero ello es que el miedo se apoderó de los huelguistas, y

que se decidieron a encaminarse a Feutry—Cantel. Y de nuevo el

vértigo se apoderó de ellos; todos se encontraron, sin saber cómo,

en el camino haciendo sonar los zuecos sobre el pavimento, dándose

empujones y prorrumpiendo en gritos violentos de: ¡A Feutry—Cantel!

¡A Feutry—Cantel! ¡Aún hay allí traidores, y les vamos a hacer

saber lo que es bueno!


La mina en cuestión se hallaba a unos tres kilómetros de

distancia, y medio oculta entre un pliegue del terreno en pleno

valle del Scarpe. Ya se hallaban subiendo la cuesta que conduce en

dura pendiente a Platieres, por el otro lado del camino de

Beauguies, cuando una voz, no se sabe de quien, expresó la idea de

que acaso los gendarmes se encontrarían en Feutry—Cantel. No fue

necesario más para que de un extremo a otro de la columna de

amotinados se diera como cosa segura aquella sospecha. Una

vacilación general detuvo por un momento la marcha de la

muchedumbre; el pánico se manifestaba en todos, y aún cuando

algunos lo disimulaban, la inmensa mayoría de los revoltosos no se

tomaba siquiera aquel trabajo. ¿Cómo no habían tropezado aún con un

solo soldado? Su misma impunidad, bien pensado, era verdaderamente

extraordinaria, los turbaba y les hacía pensar en la represión de

sus excesos, que no podía tardar en llegar.


Sin que nadie supiera de dónde había salido, se oyó una orden

nueva, en virtud de la cual las turbas se dirigieron a otra

mina.


—¡A La Victoria! ¡A La Victoria!


¿No habría dragones ni gendarmes en La Victoria? Todos lo

ignoraban, y, sin embargo, todos parecían tranquilos y satisfechos.

Y dando doble derecha, como se dice en lenguaje militar, tomaron la

dirección de Beaumont, y a campo traviesa se encaminaron a la

carretera de Joiselle.


La vía férrea les cercaba el paso por lo cual la atravesaron

derribando las barreras y las verjas, que quedaron destrozadas. Ya

se iban acercando a Montsou; las ligeras ondulaciones del terrero

desaparecían, ensanchándose los sembrados de remolachas, y allá a

lo lejos se distinguían las ennegrecidas casas de Marchiennes.


Tenían que andar aún cinco kilómetros largos; pero tal era el

entusiasmo de aquella muchedumbre tumultuaria, que nadie

experimentaba cansancio, ni se acordaba de las vejigas y rasguños

que se les hacían en los pies. La manifestación, engrosada a cada

momento por nuevos obreros que habían salido tarde de sus casas,

era ya muy numerosa. Cuando hubieron cruzado el canal por el puente

Magache, y se presentaron a las puertas de La Victoria, los

manifestantes eran más de dos mil.


Pero habían dado las tres, y los obreros, que salían de allí

algo más temprano, pudieron escaparse a las iras de sus compañeros,

los cuales no encontraron a nadie. El chasco se tradujo en vanas

amenazas y en algunos ladrillazos dirigidos contra los obreros de

por la tarde, que se encaminaban a su trabajo. En cinco minutos, la

mina desierta quedó en poder de la partida que capitaneaba Esteban,

y, para desahogar su furia, que no podía emplearse contra ningún

traidor, la emprendieron con las cosas.


Cierto rescoldo de venganza se avivaba en ellos; el deseo largo

tiempo contenido de tomar su desquite contra el capital; tantos y

tantos años de hambre y de sufrimiento, les inspiraban deseos de

sangre y exterminio.


Esteban encontró detrás de un cobertizo algunos cargadores que

estaban llenando un vagón de mineral. —¿Queréis largaros de ahí con

mil diablos? —les gritó—. ¡No saldrá de aquí ni un pedazo de

carbón!


Obedeciendo sus órdenes, acudió a aquel sitio un centenar de

huelguistas y los cargadores no tuvieron sino el tiempo

indispensable para huir. Unos desengancharon los caballos, que,

espantados y fustigados por la multitud, salieron desbocados por

aquellos campos, en tanto que otros volcaban el vagón y lo hacían

pedazos.


Levaque se había precipitado, hacha en mano, para romper la

máquina de extracción. Luego, variando de idea, pensó en destruir

la vía férrea, y muy pronto todos sus compañeros se entregaron a

aquella tarea con verdadero ensañamiento. Maheu, que se había

apoderado de una barra de hierro, de la cual se servía contra los

rieles como si fuera una palanqueta, no fue de los que menos

coadyuvaron a aquella obra de destrucción.


Entre tanto, la Quemada, a la cabeza de las mujeres, invadía el

departamento de las luces, el suelo del cual se vio muy pronto

lleno de linternas destrozadas y de pedazos de cristal. La mujer de

Maheu, fuera de sí, se ensañaba con tanta violencia como la de

Levaque. Todas estaban manchadas de aceite, y la Mouquette se

limpiaba las manos en las faldas, riendo de verse tan sucia. Juan,

por bromear, le había echado encima todo el aceite de una

alcuza.


Pero aquellos actos vengativos no daban de comer, no aplacaban

el hambre. Los estómagos gritaban cada vez más desconsolados, y

entre aquel vocerío de aquelarre dominaba el grito angustioso

de:


—¡Pan, pan, pan!


Precisamente allí, en La Victoria, había una cantina establecida

por un antiguo capataz, el cual, asustado sin duda, habría huido,

porque el tenducho estaba cerrado. Cuando las mujeres salieron de

la lampistería y los hombres creyeron haber destrozado bastante la

vía férrea, pusieron sitio a la barraca que servía de cantina,

cuyas endebles puertas cedieron muy pronto. Pero no encontraron

allí pan; no vieron más que dos trozos de carne cruda y un saco de

patatas. Mientras unos se apoderaban de aquellas provisiones, otros

registraban hasta el último rincón de la barraca, y tropezaron con

unos cuarenta o cincuenta tarros de ginebra, que desaparecieron

como agua sorbida por la arena.


Esteban, que había acabado con el contenido de su cantimplora,

la volvió a llenar. Poco a poco fueron invadiendo sus facciones los

síntomas de la embriaguez mala, la embriaguez de los hambrientos.

De pronto advirtió que Chaval, aprovechando el barullo, había

desaparecido. Gritó desaforadamente; algunos amigos suyos echaron a

correr, y el fugitivo fue encontrado con Catalina detrás de un

montón de madera que había allí cerca.


—¡Ah, miserable canalla, temes comprometerte! —gritó Esteban—.

¡Tú eres quien anoche en el bosque pedía la huelga hasta de los

maquinistas, para que se inundaran las minas cuando se detuvieran

las bombas y ahora salimos con que te escondes para no secundar

nuestros planes! Pues bien, canalla; vamos a ir otra vez a

Gastón—María, y quiero que por tu propia mano rompas la bomba. ¡Y

la romperás! ¡Yo te lo aseguro!


Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas contra aquella

bomba que algunas horas antes salvara de la destrucción.


—¡A Gastón—María! ¡A Gastón—María!!


Todos, aclamándole frenéticamente, se precipitaron a obedecerle;

mientras Chaval, cogido por los hombros, arrastrado, empujado con

violencia, seguía pidiendo que le permitieran lavarse.


—¡Vete de aquí! —gritó Maheu a Catalina, que también había

echado a correr junto a su amante.


Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanzó a su padre una mirada

ardiente de reconvención, y siguió corriendo.


La partida de huelguistas se halló de nuevo en plena llanura.

Desandaba lo andado aquella mañana. Eran ya las cuatro de la tarde,

y el sol, que iba desapareciendo por el horizonte, alargaba las

sombras de aquella horda de furiosos, dibujándolas en el endurecido

suelo de la carretera. Dieron la vuelta al pueblo de Montsou, y

aparecieron al otro lado del camino de Joiselle, pasando por

delante de las tapias de la Piolaine. Precisamente acababan de

salir de su casa los señores de Grégoire para hacer una visita al

notario, antes de ir a comer en casa de los Hennebeau, donde debían

reunirse con su hija Cecilia. La mansión de los Grégoire parecía

completamente dormida. No se notaba en ella ni el más ligero

movimiento: las ventanas estaban cerradas y de aquel silencio

tranquilo se desprendía una impresión de bienestar: la sensación

patriarcal de una buena cama, de una buena mesa, de una felicidad

tranquila, en medio de las cuales se desenvolvía la vida de sus

propietarios.


Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron sombrías miradas al

edificio, y empezaron a gritar de nuevo: —¡Pan, pan, pan!


Solamente los perros contestaron con sus feroces ladridos;

detrás de una persiana se veía a la cocinera Melania y a la

doncella Honorina, atraídas por aquel clamor, pálidas y sudorosas

de miedo, al ver desfilar a aquellos salvajes. Una y otra se

hincaron de rodillas y se creyeron muertas al oír el ruido de una

piedra, una sola, que acababa de romper un cristal de la ventana

contigua. Era una broma de Juan, que, habiendo hecho una honda con

un pedazo de cuerda, quiso saludar al paso a los señores Grégoire.

Enseguida empezó de nuevo a hacer ruido con su bocina mientras los

huelguistas se alejaban rápidamente y sin dejar de gritar:


—¡Pan, pan, pan!


Llegaron a Gastón—Maria; iban más de dos mil quinientos, locos

furiosos, que lo arrollaban todo a su paso con la terrible

impetuosidad de un torrente desbordado. Los gendarmes habían pasado

por allí una hora antes, y habían seguido su camino en dirección a

Santo Tomás, con arreglo a las falsas noticias de los campesinos,

sin tomar siquiera la precaución de dejar allí unos cuantos

soldados para guardar la mina. En menos de un cuarto de hora los

fuegos quedaron apagados, las calderas rotas, los departamentos

todos saqueados sin piedad. Pero a lo que principalmente se

amenazaba era a la bomba. No les bastaba que se detuviera al

extinguirse el vapor, sino que se ensañaban contra ella como si

fuese una persona viva a quien quisieran asesinar.


—¡Tú darás el primer golpe! —repetía Esteban, poniendo en manos

de Chaval un martillo—. ¡Vamos! Para eso juraste con nosotros.


Chaval, temblando, retrocedía; y en la barahúnda que se produjo,

se le cayó el martillo de las manos, mientras los demás, furiosos,

sin esperar y sin contenerse, rompían la bomba a ladrillazos y a

palos, con las barras de hierro, y con todo lo que encontraban a

mano. Las piezas de acero y de cobre se dislocaban como miembros de

un mismo cuerpo herido sin piedad, hasta que el agua se escapó de

la caldera, y entonces los huelguistas salieron tumultuosamente de

allí, atropellando a Esteban, que no soltaba a Chaval, y gritando

como energúmenos.


—¡Muera el traidor! ¡Al pozo con él! ¡Al pozo!


El miserable, lívido de espanto, tartamudeaba explicaciones y

súplicas, volviendo a cada instante, con la obstinación de la

estupidez, a su tema de la necesidad de lavarse y cambiar de

traje.


—¡Espera un momento! —gritó la mujer de Levaque—. Si tanto lo

necesitas, aquí tienes barreño.


Había, en efecto, allí al lado, un charco procedente de las

aguas de una filtración, cubierto de espesa capa de hielo. Las

turbas rompieron ésta, y obligaron a Chaval a meter la cabeza en

aquel agua helada.


—¡Mete la cabeza! —repetía la Quemada—. ¡Maldita sea! ¡Si no la

metes, te zambullimos! ¡Y ahora vas a beber ahí como los

animales!


Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reían de un modo cruel.

Una mujer le tiró de las orejas; otra le arrojó a la cara un puñado

de estiércol, el traje que llevaba estaba hecho jirones, y el

infeliz luchaba en vano por escapar de las garras de aquellos

furiosos que lo iban a matar.


Maheu le había dado muchos empujones, y su mujer era de las que

más se ensañaban contra él, desahogando así uno y otra el rencor

que tenían: hasta la Mouquette, que de ordinario era buena, sobre

todo con los que habían sido amantes suyos, se complacía en

martirizarle, diciendo que no servía para nada, y amenazándole con

desnudarlo con objeto de ver si todavía era hombre. Pero Esteban la

obligó a callar.


—¡Basta! —dijo—. No hay necesidad de que todos le atormenten.

Éste es un asunto que vamos a liquidar entre los dos.


Sus puños se cerraban con rabia, sus ojos se animaban con el

furor del homicida, pues la embriaguez en él degeneraba siempre en

la necesidad de matar a alguien.


—¿Qué, estás ya dispuesto? Uno de los dos debe morir. Dadle un

cuchillo. Yo tengo el mío.


Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miraba, recordando las

confidencias que le hiciera en cierta ocasión a propósito de sus

disposiciones de ánimo en cuanto bebía una copa de más. De pronto

se abalanzó hacia él, y abofeteándole con ambas manos, le gritó

indignada.


—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¿Ésas son tus valentías? ¿Quieres

matarle ahora que ya no puede ni tenerse en pie?


Y volviéndose a su padre y a su madre, y a todos los demás:


—¡Sois unos cobardes! —exclamó—. Matadme a mí también. Si

volvéis a tocarle, os escupo a la cara y os salto los ojos.

¡Cobardes!


Y colocándose delante de su querido lo defendía con su cuerpo,

olvidando los golpes y los malos tratamientos, olvidando toda la

vida de miseria que sufría, sin pensar más que en que le

pertenecía, puesto que se había ido con él, y que, por lo tanto,

sería vergonzoso permitir que le asesinasen.


Esteban se había puesto pálido al verse abofeteado por la

muchacha. Primero, estuvo a punto de estrangularla. Luego, se pasó

la mano por la frente; y como si de pronto hubiese rechazado la

embriaguez que sufría, dijo a Chaval, en medio del profundo

silencio que se produjo:


—Tiene razón; basta ya de ensañamiento. ¡Lárgate de aquí!


Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval emprendió la huida,

y Catalina echó a correr detrás de él. La muchedumbre, conmovida,

los vio desaparecer por un recodo del camino. Solamente la mujer de

Maheu murmuraba:


—Habéis hecho mal en soltarlo, porque por supuesto cometerá

alguna traición.


Pero los huelguistas habían emprendido de nuevo la marcha. Iban

a dar las cinco; el sol, de un rojo de fuego, incendiaba toda la

llanura; un buhonero que pasaba en aquel instante les dijo que los

dragones bajaban por el camino de Crevecoeur.


Entonces se replegaron alrededor de Esteban, el cual hizo

circular la orden de encaminarse a Montsou.


—¡A Montsou! —dijeron todos—. ¡A casa del director! ¡Pan, pan,

pan!


Capítulo 5


El señor Hennebeau se había asomado a la ventana de su despacho

para ver salir el carruaje que llevaba a su mujer a Marchiennes,

pasando antes por casa de Grégoire y de Deneulin, donde debía

recoger a Cecilia, Lucía y la hermana de ésta. Con la vista siguió

un momento a Négrel, cuyo caballo trotaba a la portezuela del

coche, y luego fue tranquilamente a sentarse a su mesa de despacho.

Cuando su mujer y su sobrino se ausentaban, la casa parecía

desierta. Precisamente aquel día el cochero guiaba el carruaje de

la señora; Rosa, la doncella, tenía permiso para salir hasta las

cinco de la tarde, y no quedaban en la casa más que Hipólito, el

ayuda de cámara, que estaba limpiando perezosamente las

habitaciones, y la cocinera, a vueltas, desde el amanecer, con sus

guisados y con sus cacerolas, y entregada a los preparativos de la

comida que daban aquella tarde los señores a sus amigos. Así, que

el señor Hennebeau se prometía trabajar mucho, y aprovechar el

tiempo, en medio de aquel silencio y aquella tranquilidad.


A eso de las nueve, aun cuando le habían dado orden de no

recibir a nadie, Hipólito se permitió anunciar a Dansaert, quien

debía de tener noticias graves que comunicarle al director.

Entonces supo éste la reunión celebrada la víspera en el bosque de

Vandame; y los pormenores eran tales, que escuchaba al capataz con

una ligera sonrisa pensando en los amores de éste con la mujer de

Pierron, tan públicos, que dos o tres anónimos por semana llegaban

a sus manos, denunciándole los excesos del capataz mayor;

evidentemente el marido había hablado, y aquella policía olía a

policía de alcoba. Aprovechó la ocasión para indicarle que lo sabía

todo, y que se contentaba con recomendarle la mayor prudencia, a

fin de evitar un escándalo que le obligase a tomar alguna

determinación desagradable. Dansaert, asustado al verse

descubierto, seguía dando noticias y negando torpemente, mientras

su descomunal nariz confesaba el crimen poniéndose muy colorada.

Por lo demás, no insistió mucho en sus negativas, satisfecho de

salir del paso a tan poca costa, porque, de ordinario, el director

se mostraba de una severidad implacable cuando algún empleado se

permitía el lujo de galantear a alguna mujer guapa de la familia de

un minero. Continuó la conversación acerca de la huelga y ambos

interlocutores convinieron en que la reunión de la víspera no

pasaba de ser una nueva fanfarronada sin serias consecuencias. De

todos modos, creía que los barrios de obreros no se mezclarían en

la cuestión, aquel día por lo menos, a causa de la impresión que en

ellos habría producido el paseo militar de por la mañana.


No obstante, cuando el señor Hennebeau se vio nuevamente solo,

estuvo a punto de poner un telegrama al gobernador, mas el temor de

dar inútilmente aquella prueba de inquietud le contuvo. Ya no se

perdonaba su falta de previsión, diciendo en todas partes y

escribiendo a los señores de la Compañía que la huelga no podía

durar arriba de un par de semanas. Con gran sorpresa suya duraba ya

más de dos meses, lo cual le desesperaba, porque se veía cada vez

más comprometido, cada vez más en peligro de perder la confianza de

sus superiores, cada vez más en la necesidad de dar un golpe de

efecto. Había pedido instrucciones a sus jefes para el caso de un

alboroto en regla y esperaba la respuesta en el correo de aquel

día. Pensaba que cuando llegase éste sería tiempo de expedir

telegramas para que las minas fuesen ocupadas militarmente, si tal

era la opinión de aquellos caballeros. Según él, semejante medida

produciría, sin duda, una colisión sangrienta, la responsabilidad

de la cual le abrumaba de tal modo que le hacía perder su habitual

energía.


Hasta las once trabajó tranquilamente, sin que en la casa,

desierta y silenciosa, se oyese más ruido que el de la escoba de

Hipólito, que allá, en el otro extremo de la casa, debía estar

limpiando alguna habitación. Luego recibió dos despachos: el

primero anunciándole que los huelguistas de Montsou habían invadido

Juan—Bart; y el segundo, dándole cuenta de los destrozos

ocasionados por ellos en aquella mina. ¿Por qué habrían ido a la de

Deneulin, en vez de pagarla con una cualquiera de la Compañía?

Pero, en fin, después de todo, tal noticia no era para disgustarle,

pues contribuiría a que se realizasen los planes que de antiguo

tenía la Sociedad de Montsou acerca de las minas de Vandame.


Y a las doce almorzó, solo en el magnífico comedor, servido en

silencio por su criado, a quien no oía siquiera andar porque estaba

en zapatillas. La soledad aumentaba las preocupaciones, que, sin

saber por qué, le atormentaban aquella mañana, cuando un capataz

que llegaba sin aliento, entró a darle parte de que los huelguistas

se dirigían a Mirou. Casi enseguida, hallándose tomando café, un

telegrama le anunció que estaban amenazadas también La Magdalena y

Crevecoeur. Entonces su perplejidad fue extraordinaria. El correo

no llegaba hasta las dos; ¿debería pedir el auxilio de las tropas

sin aguardar la respuesta del Consejo de Administración? ¿No sería

mejor tener un poco de paciencia, y obrar de acuerdo con las

instrucciones que recibiese? Volvió a su despacho, y quiso leer una

comunicación que por encargo suyo debía haber dirigido Négrel el

día antes al Gobernador. Pero no pudo encontrarla, y suponiendo que

acaso el joven la había dejado en su cuarto, donde algunas noches

trabajaba antes de acostarse, subió a la habitación de su sobrino,

con ánimo de buscar aquel papel.


Al entrar en ella, el señor Hennebeau tuvo una sorpresa: el

cuarto no estaba arreglado todavía, sin duda por olvido o por

pereza de Hipólito que, a causa de la salida de la criada, tenía la

obligación aquel día de limpiar toda la casa. Reinaba en la

habitación ese colorcito de toda una noche durante la cual no había

sido apagada la estufa, y se notaba un olor de perfume fortísimo,

que supuso salía de la cubeta de las aguas de lavarse, que estaba

todavía allí. La habitación se hallaba en el mayor desorden: ropa

por todas partes, toallas húmedas echadas en los respaldos de las

sillas, la cama deshecha, y una sábana caída, arrastrando por la

alfombra. En el primer momento no tuvo para todo aquello más que

una mirada indiferente y distraída; y dirigiéndose a una mesita que

había delante del balcón, y que estaba llena de papeles, empezó a

buscar el borrador que necesitaba. Por dos veces miró uno a uno

todos los papeles: decididamente no estaba allí. ¿Dónde diablos lo

había metido aquel cabeza de chorlito?


Y cuando el señor Hennebeau buscaba con la vista en cada uno de

los muebles, vio en la deshecha cama un objeto extraño que brillaba

y que le llamó la atención. Maquinalmente se aproximó a él, y

extendió la mano. Era un frasquito de oro, que se hallaba entre dos

pliegues de la arrugada sábana. Enseguida advirtió que era el

frasquito de éter de la señora de Hennebeau, quien jamás se

separaba de él. Pero aún no comprendía d qué modo aquel objeto

podía haber ido a parar a la cama de Pablo. D—, pronto se puso

pálido como un muerto: adivinó que su mujer había dormido allí.


—Usted perdone —,murmuró la voz de Hipólito, que se asomaba a la

puerta—; he visto subir al señor.


El criado entró, y quedó consternado al ver el desorden que

reinaba en el cuarto.


—¡Dios mío, es verdad que no había arreglado aún la habitación

del señorito Pablo! ¡Es claro!, ¡como Rosa se ha ido, dejándolo

todo a cargo mío!…


El señor de Hennebeau, que había escondido el frasquito en una

mano, lo estrujaba Curiosamente.


—¿Qué quieres?


—Señor, otro hombre que desea verle… Viene de Crevecoeur, y trae

una carta.


—Bueno; déjame. Dile que espere.


¡Su mujer había dormido allí! Después de correr el cerrojo por

dentro, abrió la mano, y contempló el frasquito, que había dejado

impresa su huella en la carne. De pronto lo comprendió todo, se lo

explicó todo; tal infamia venía ocurriendo hacía meses en su casa.

Recordó su antigua sospecha, el crujir de puertas y el ruido de

pasos por la mullida alfombra. Sí, ¡eran los de su mujer, que subía

a dormir allí!


Caído sobre una silla cerca de la cama, que contemplaba con

expresión de idiota, permaneció mucho rato como anonadado. Un ruido

le sacó de su ensimismamiento: llamaban a la puerta. Era Hipólito

otra vez.


—¡Señor!… ¡Ah!, el señor ha cerrado… —¿Qué hay?


—Parece que la cosa urge, y que los obreros lo destrozan todo.

Abajo hay otros dos hombres esperando. También han llegado varios

telegramas.


—¡Id al diablo!… ¡Ahora bajaré!


La idea de que Hipólito hubiese encontrado el frasquito de éter

en aquel sitio, si hubiese hecho la cama por la mañana, le llenaba

de espanto. Es verdad que aquel criado debía de saberlo todo; que

veinte veces había encontrado aquella cama caliente todavía del

adulterio: que habría visto cabellos de su mujer esparcidos por la

almohada, y huellas abominables manchando las sábanas.

Indudablemente insistía tanto en subir ahora por pura mala

intención. Quizás alguna vez habría estado allí mirando por el

agujero de la cerradura y complaciéndose al pensar en la deshonra

de su amo.


El señor Hennebeau quedó inmóvil nuevamente. Se había vuelto a

dejar caer sobre la silla, y no apartaba su mirada de aquella

maldita cama. Todo su largo pasado de desventuras acudió a su

mente; su matrimonio con aquella muchacha, su inmediata separación

moral y material, los amantes que ella había tenido sin que él lo

sospechase, el otro que le había tolerado durante diez años, como

se tolera a una enferma un gusto inmundo. Luego recordaba su

llegada a Montsou, su esperanza loca de verla, curada, los meses de

languidez y aburrimiento en aquel destierro, y, por fin, la

proximidad de la vejez que se la iba a devolver. Luego llegaba su

sobrino, aquel Pablo de quien ella se convertía en madre cariñosa,

al cual hablaba de su corazón muerto y enterrado en cenizas para

siempre. Y él, marido imbécil, no preveía nada, adoraba a aquella

mujer que era la suya, que otros hombres habían poseído, que

solamente él no podía tocar, la adoraba con vergonzosa pasión,

hasta el punto de caer de rodillas a sus pies, sólo porque le diese

las sobras de los demás. ¡Y esas sobras se las daba ahora a su

sobrino!


En aquel momento un campanillazo que sonó a lo lejos hizo

estremecer al señor Hennebeau. Lo conoció enseguida: era la señal

que según sus órdenes hacían siempre a la llegada del cartero. Se

levantó, habló en voz alta, dejando escapar insultos groseros que a

su pesar salían a borbotones por entre los apretados labios.


—¡Ah! ¡Qué me importan, qué me importan esos telegramas y esas

cartas! —murmuró.


Un furor sordo le invadía, la necesidad de una cloaca donde

hundir a talonazos tanta suciedad. Aquella mujer era una infame

canalla, y buscaba palabrotas que dirigirle como para insultarla de

un modo mortal. El recuerdo brusco de la boda que entre Pablo y

Cecilia Grégoire perseguía ella con la sonrisa en los labios, acabó

de exasperarle. De modo que en el fondo de aquella terrible

sensualidad no había ni la excusa de la pasión, ni celos siquiera.

No se trataba evidentemente más que de la necesidad de un hombre,

de un recreo buscado como se busca un postre al que uno se

acostumbra. Y Hennebeau la acusaba de todo, casi disculpaba al

sobrino, en el cual había mordido ella, en aquel despertar de su

apetito desenfrenado, como se muerde en una fruta verde robada en

un camino. ¿A quién se comería, a dónde iría a parar cuando no

encontrase sobrinos complacientes, lo bastante prácticos para

aceptar de su familia mesa, cama y mujer?


Volvieron a llamar tímidamente a la puerta, y la voz de Hipólito

se permitió decir por el agujero de la cerradura:


—Señor, el correo… Y también ha vuelto el señor Dansaert, quien

asegura que andan matando gente por ahí.


—¡Ya voy, por Dios!


¿Qué haría? Echarlos a la calle cuando volviesen de Marchiennes,

como se echa a dos bichos asquerosos que no quiere uno tener en su

casa. Sí, decididamente los insultaría, prohibiéndoles penetrar más

en la casa. El aire de aquel cuarto estaba emponzoñado por sus

suspiros, por sus alientos confundidos; el olor sofocante que

advirtiera al entrar, era el olor que exhalaba el cuerpo de su

mujer, aficionada a los perfumes fuertes, que eran en ella otra

necesidad carnal: y notaba el calor, el olor del adulterio vivo,

que se delataba en todas partes, en las aguas del lavabo, en el

desorden de la cama, en los muebles, en la habitación entera

apestada de vicio. El furor de la impotencia le lanzó contra la

cama, a la cual empezó a dar puñetazos con verdadero frenesí,

ensañándose contra aquellas ropas arrugadas por una noche entera de

amor.


Pero de pronto le pareció oír a Hipólito, que subía de nuevo, y

la vergüenza le contuvo. Aún permaneció allí un momento,

enjugándose el sudor de la frente, procurando tranquilizarse, y

hacer que le latiese con menos violencia el corazón. En pie,

delante de un espejo, contemplaba su rostro tan descompuesto por el

dolor y la ira, que él mismo no lo hubiese reconocido. Luego,

cuando hubo logrado calmarse un poco por un esfuerzo supremo de la

voluntad, bajó lentamente la escalera.


Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a Dansaert. Todos

le llevaban noticias de una gravedad terrible acerca del giro que

iba tomando la huelga; y el capataz mayor le relató con muchos

pormenores lo sucedido en Mirou, donde no se habían cometido

excesos, gracias a la actitud del viejo Quandieu. El señor

Hennebeau le escuchaba asintiendo con un movimiento de cabeza; pero

no le comprendía, porque su espíritu todo se había quedado allá

arriba, en la alcoba de su sobrino. Al cabo de un instante los

despidió, diciéndoles que adoptaría las medidas necesarias. Cuando

se vio solo, y de nuevo sentado ante la mesa de despacho, pareció

ensimismarse, con la cabeza entre las manos, y tapándose los ojos.

Como estaba allí el correo, se decidió a buscar la carta que estaba

esperando, la respuesta del Consejo de Administración, cuyas letras

parecieron danzar a su vista. Pero al fin pudo leer, no sin alguna

dificultad, y creyó que aquellos señores deseaban una algarada:

ciertamente no le decían que empeorase la situación; pero dejaban

traslucir su parecer de que los disturbios y trastornos, cuanto más

escandalosos, mejor acabarían con la huelga, provocando una

represión enérgica. Desde aquel momento, ya no vaciló; envió

telegramas a todas partes, al gobernador de Lille, al jefe de las

tropas acantonadas en Douai, al comandante de la gendarmería de

Marchiennes. Aquello era un consuelo, porque nada tenía que hacer

más que encerrarse, para lo cual hizo circular el rumor de que

estaba indispuesto. Y toda la tarde se escondió en su despacho, sin

recibir a nadie, limitándose a leer los telegramas y las cartas que

seguían llegando por docenas. Así fue como pudo seguir paso a paso

los movimientos de los huelguistas, yendo desde La Magdalena a

Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria, de La Victoria a

Gastón—María. Por otro lado, recibía noticias de¡ error de los

gendarmes y dragones, los cuales, engañados por la gente del campo,

iban siempre en dirección contraria a la que seguían los

revoltosos. El señor Hennebeau, a quien tenía sin cuidado que se

hundiese el mundo y que se matara la humanidad entera, había vuelto

a dejar caer la cabeza entre las manos, abismado en el silencio

profundo que reinaba en la desierta vivienda, donde sólo de cuando

en cuando percibía el ruido que con las cacerolas hacía la

cocinera, ocupadísima en preparar la comida para aquella tarde.


Ya el crepúsculo oscurecía la habitación; serían las cinco

cuando un estruendo espantoso estremeció al señor Hennebeau, que

continuaba con los codos encima de los papeles, silencioso,

inmóvil, inerte. Creyó que llegaban ya los dos miserables. Pero el

tumulto aumentaba; estalló una gritería espantosa, terrible,

imponente, y en el instante en que se asomaba a la ventana,

oyéronse gritos de:


—¡Pan, pan, pan!


Eran los huelguistas que invadían Montsou, mientras los

gendarmes, creyendo en un ataque contra la Voreux, galopaban de

espaldas adonde hacían falta, para ocupar militarmente la referida

mina.


Precisamente a dos kilómetros de las primeras casas, un poco más

allá del sitio donde cruzaban la carretera y el camino de Vandame,

la señora de Hennebeau y las señoritas a quienes acompañaba,

acababan de ver pasar las turbas de huelguistas amotinados. El día

en Marchiennes había transcurrido alegremente; habían tenido un

buen almuerzo en casa del director de la fábrica; luego una

interesante visita a los talleres de una fábrica contigua, que les

ocupó toda la tarde; y cuando al fin regresaban a su casa a la

caída de la tarde de aquel sereno día de invierno, Cecilia había

tenido el capricho de beber un vaso de leche al pasar por una casa

de campo. Todos se apearon del carruaje; Négrel echó pie a tierra

también, mientras la campesina, admirada de verse favorecida por

aquellos señores, se apresuraba a servirlos, y decía que deseaba

sacar un mantel limpio para ponerles la mesa. Pero como Lucía y

Juana querían ver ordeñar la leche, fueron todos al establo con

vasos, y se divirtieron mucho, llenando cada cual su vaso

directamente de la ubre.


La señora de Hennebeau, con aquel aire maternal que no

abandonaba nunca, tocaba apenas con los labios el borde del vaso.

De pronto un ruido extraño, un rugido de tempestad que sonaba en el

campo, los puso en cuidado.


—¿Qué será eso? —dijeron.


El establo, que se hallaba fuera de la granja y casi a orillas

de la carretera, tenía una puerta muy grande para carros. Las

jóvenes sacaron por allí la cabeza, y se quedaron asombradas al

ver, allá a lo lejos, por la izquierda, una muchedumbre compacta y

agitada, que desembocaba por el camino de Vandame.


—¡Diablo! —murmuró Négrel, asomándose a su vez—. ¿Si acabará

esta gente por enfadarse de verdad?—Probablemente son los

carboneros que vuelven a pasar —dijo la mujer de la granja—. Ya van

dos veces que los vemos. Parece que las cosas no van bien, y que

son los amos de toda la comarca.


Hablaba con temerosa prudencia, observando en los rostros de

aquellos señores el efecto de sus palabras; y cuando se dio cuenta

del espanto de todos, la profunda ansiedad que les producía aquel

encuentro, se apresuró a añadir:


—¡Qué canallas! ¡Qué infames!


Négrel, viendo que era demasiado tarde para tomar el carruaje

otra vez y llegar a Montsou, dio orden al cochero de que metiese el

coche en el corral de la granja, que era buen escondite, y él mismo

ató allí su caballo, al cual tenía un chiquillo de la brida. Cuando

volvió a reunirse con las señoras vio que su tía y las tres

jóvenes, asustadísimas, se disponían a seguir a la mujer de la

granja, quien les ofrecía esconderlas en su casa. Pero el ingeniero

opinó que estaban allí más seguros, porque nadie había de irles a

buscar a la cuadra. La puerta cochera sin embargo cerraba muy mal,

y tenía tales rendijas, que desde dentro podía verse fácilmente

cuanto ocurría en el camino.


—¡Vamos, valor! —dijo Pablo, tratando de echar a broma aventura

tan desagradable—. ¡Venderemos cara la vida, si es necesario!

—añadió sonriendo.


Pero la broma agrandó el miedo de las señoras. El estrépito y la

gritería iban en aumento. Nada se veía aún; pero del camino vacío

parecía soplar un viento de tempestad, semejante a esas ráfagas

bruscas que preceden a las grandes tormentas.


—No, no quiero ver nada —dijo Cecilia, escondiéndose detrás de

un montón de paja, y tapándose los ojos con las manos, como hacía

para no ver los relámpagos en los días de tormenta.


La señora de Hennebeau, muy pálida, encolerizada contra aquellas

gentes, que por segunda vez le echaban a perder un día de

diversión, permanecía inmóvil, con cara adusta y expresiva mirada

de cólera, mientras Lucía y Juana a pesar de su temblor aplicaban

los ojos a las rendijas, deseosas de no perder nada del espectáculo

que se preparaba.


Los rugidos de los amotinados crecían; Juan apareció delante de

todos, imitando con la bocina extraños toques de corneta.


—Coged los pomitos de sales, que el pueblo huele bastante mal

—murmuró Négrel, quien, a pesar de sus ideas republicanas, gustaba

de bromear con las señoras a costa de la gente baja.


Pero aquel chiste suyo se perdió en el huracán de gestos y de

gritos. Habían aparecido las mujeres, ¡cerca de mil mujeres!, con

los cabellos desgreñados por la violencia de la carrera, enseñando

la carne, mal tapada por sus andrajosas faldas. Algunas llevaban

criaturas de pecho en brazos, y las levantaban en alto, agitándolas

como si fuesen una bandera de duelo y de venganza. Otras, más

jóvenes, blandían palos, mientras las más viejas, horribles de

miseria y de cinismo, gritaban con tal furia, que las venas y los

músculos del cuello se les señalaban como si fueran a romperse. Y

detrás de ellas llegaron los hombres, dos mil locos furiosos,

aprendices, cortadores de arcilla, cargadores; una masa compacta,

movida por el mismo impulso, compuesta de individuos que se

apiñaban de tal suerte, que no se distinguía ni los descoloridos

calzones, ni las blusas desgarradas y sucias, confundidos con el

color terroso del camino. Todos los ojos chispeaban, no se veían

más que los negros agujeros de las bocas abiertas para entonar La

Marsellesa, cuyas estrofas se perdían en un rugido colosal y

confuso, acompañadas por el ruido acompasado que producían los

zuecos en el endurecido suelo de la carretera. Por encima de las

cabezas, entre el bosque de barras de hierro y de palos agitados

Curiosamente, se distinguía un hacha; ésta, que era la única arma

que llevaban, era como el estandarte de aquella horda salvaje, y

presentaba, al destacarse sobre el fondo azul del cielo el perfil

de la cuchilla de una guillotina.


—¡Qué caras tan terribles! —balbuceó la señora de Hennebeau.


Négrel se esforzaba por sonreír todavía; pero el miedo se iba

apoderando de él, y sólo pudo decir entre dientes:


—¡Qué el diablo me lleve, si conozco a uno solo de ellos! ¿De

dónde saldrán esos bandidos?


Y, en efecto, el furor, la cólera y el hambre, aquellos dos

meses de terribles sufrimientos y aquella vertiginosa carrera que

duraba ya muchas horas, habían convertido los pacíficos semblantes

de los mineros de Montsou en verdaderos hocicos de fiera. En aquel

momento se ocultaba el sol, y sus últimos rayos, de un púrpura

sombrío, parecieron ensangrentar la llanura.


—¡Oh! ¡Soberbio, magnífico! —dijeron a media voz Lucía y Juana,

despierto su artístico entusiasmo ante la grandiosidad y el horror

del cuadro.


Sin embargo, ambas temblaban, y habían retrocedido hasta

colocarse junto a la señora de Hennebeau, que estaba apoyada en una

cuba vacía. La idea de que bastaba una mirada por cualquier rendija

de aquella puerta desvencijada para que las asesinasen, las tenía a

todas sobrecogidas de espanto. Négrel, que era valiente, y de

ordinario muy sereno, se sentía presa ahora de espanto, de uno de

esos espantos indescriptibles que inspiran los peligros

desconocidos. Cecilia, oculta tras un montón de paja, no se movía.

Y las otras, a pesar de su deseo de apartar la vista del terrible

cuadro, no lo lograban, sin embargo, y seguían mirando hacia la

carretera.


Era aquello la sangrienta visión del movimiento revolucionario

que acabaría con todos fatalmente cualquier noche de fines de este

siglo. Sí; una noche el pueblo, harto de sufrir, desenfrenado,

galoparía de aquel modo en horrible tumulto de aquelarre,

recorriendo los caminos y las ciudades y bebería la sangre de los

burgueses, paseando sus cabezas y robando el oro de sus arcas. Las

mujeres chillarían como furias, los hombres abrirían sus bocas de

lobo para devorarlo todo. Sí; se verían los mismos andrajos, el

mismo ruido cadencioso e imponente de pisadas, el mismo estrépito

horroroso cuando aquel bárbaro torrente desbordado barriese la

sociedad actual. Las llamas de los incendios alumbrarían el mundo,

en las ciudades no quedaría piedra sobre piedra, y volverían a la

vida salvaje de los bosques, después de haberse hecho dueños del

universo en una noche. No habría nada de lo que hay ahora, ni una

sola fortuna, ni un solo prestigio de los que ahora nos gobiernan,

ni un título que diese derecho a las actuales posesiones hasta que

tal, vez apareciese una sociedad nueva. Sí; aquellas cosas que

veían pasar por el camino, eran para ellas una profecía

terrible.


De pronto, un grito inmenso dominó los acordes de La Marsellesa.

—¡Pan, pan, pan! —aullaban tres mil voces a la vez.


Négrel se puso más pálido de lo que estaba; Lucía y Juana se

abrazaron a la señora de Hennebeau, a quien apenas podían sostener

sus piernas temblorosas. ¿Sería aquella la noche del derrumbamiento

de la sociedad? Y lo que vieron en aquel instante acabó de

horrorizarías. Ya habían pasado la mayor parte de la columna de

revoltosos, y estaban pasando los rezagados. De pronto apareció la

Mouquette. Se iba quedando atrás, porque se detenía a mirar por las

ventanas y por las verjas de los jardines en las casas de los

burgueses; y cuando descubría a uno de éstos, no pudiendo escupirle

al rostro, le enseñaba lo que para ella era el colmo del

desprecio.


Sin duda en aquel momento vería a alguno, porque, levantándose

las faldas, y encorvándose hacia adelante, mostró la parte

posterior de su cuerpo, completamente desnuda, a la luz de los

últimos rayos del sol. Tal espectáculo, en aquellas circunstancias,

no causaba risa, sino, al contrario, espanto.


Todo desapareció: los huelguistas avanzaban en dirección a

Montsou. Entonces sacaron el carruaje del corral donde estaba

escondido; pero el cochero no osaba asumir la responsabilidad de

llevar a casa a las señoras sin que ocurriese una catástrofe si los

huelguistas seguían ocupando la carretera. Y lo malo era que no

había otro camino.


—Pues es preciso, sin embargo; nos marchamos, porque nos espera

la comida —exclamó la señora de Hennebeau, fuera de sí, y

exasperada por el miedo—. Esta canalla ha elegido para sus

fecharías una tarde en que tenemos convidados. ¡Haga usted bien a

esta gentuza!


Lucía y Juana estaban ocupadas de sacar de entre la paja a

Cecilia, que, muerta de miedo, creía que los salvajes no habían

acabado de pasar, y que insistía en no ver nada de aquello. Por

fin, todos ocuparon sus sitios en el carruaje. Négrel montó a

caballo, y tuvo la idea de que fuesen por las ruinas de

Réquillart.


—Ve despacio —dijo al cochero—, que el camino está atroz. Si al

llegar allí tropezamos con grupos que nos impidan tomar de nuevo el

camino real, te detienes detrás de la mina antigua, y desde allí

iremos hasta casa a pie, y entraremos por la puertecilla del

jardín, mientras tú te llevas el coche y los caballos a cualquier

posada.


Se pusieron en marcha. Los huelguistas llegaban en aquel momento

a Montsou. Los habitantes del pueblecillo después de haber visto

pasar varios destacamentos de dragones y gendarmes, estaban muy

agitados y llenos de miedo. Circulaban de boca en boca historias

espantosas, y se hablaba de pasquines, en los cuales se amenazaba

con la muerte a todos los burgueses; aún cuando nadie los había

visto ni leído, muchos citaban frases textuales de ellos. En casa

del notario, sobre todo, el pánico estaba en su colmo, porque

acababan de recibir, por correo, un anónimo, anunciándole que en su

cueva había dispuesto un barril de pólvora para hacer volar la casa

si no se ponía en favor del pueblo.


Precisamente los señores Grégoire, que habían prolongado su

visita por hallarse en la casa al recibo del anónimo, lo discutían,

lo analizaban, suponiendo que era una broma de cualquier mal

intencionado cuando de pronto el espantoso vocerío de las turbas de

mineros acabó de conmocionarlos a todos. El matrimonio Grégoire

sonreía, se asomaba por detrás de los cristales del balcón

levantando los visillos, negándose a creer en una desgracia, y

persuadidos de que todo se arreglaría amistosamente. Acababan de

dar las cinco, y tenían tiempo de esperar a que la calle estuviese

despejada, para atravesarla hasta la acera de enfrente y entrar en

casa del señor Hennebeau, donde los aguardaban a comer, y donde

debían reunirse con Cecilia. Pero en todo Montsou no había nadie

que participase de su confianza: las puertas y ventanas eran

cerradas con violencia, y las gentes corrían fuera de sí en todas

direcciones. Al otro lado de la calle vieron a Maigrat, que cerraba

cuidadosamente su almacén, tan pálido y tan tembloroso que no

hubiera podido hacerlo sin la ayuda de su mujer.


Las turbas acababan de detenerse frente a la casa del director,

gritando con más fuerza que nunca:


—¡Pan, pan, pan!


El señor Hennebeau, en pie, detrás de la vidriera del balcón de

su despacho, tuvo que retirarse cuando llegó Hipólito asustado a

cerrar las maderas, por temor de que al verle rompieran a pedradas

los cristales. Cerró de igual modo los balcones del piso bajo y

después los del principal.


Maquinalmente, el señor Hennebeau, que lo quería ver todo, subió

al segundo piso, al cuarto de Pablo: era el que estaba mejor

situado, porque desde allí se descubría la carretera hasta los

talleres de la Compañía y se colocó detrás de la persiana para

dominar las turbas. Pero la vista de aquélla alcoba le hacía tanto

daño, ahora que estaba arreglada y con la cama hecha, como cuando

la visitara aquella mañana.


Toda su rabia de entonces, la terrible batalla librada en su

interior durante la tarde entera, se convertía en un gran

cansancio, en una fatiga abrumadora. Su corazón estaba ya como la

alcoba, refrescado, en buen orden, barrido de las basuras de

aquella mañana, vuelto a su corrección habitual. ¿A qué un

escándalo? ¿Acaso había sucedido algo nuevo en su vida conyugal? La

única novedad era que su mujer tenía un amante más; y, francamente,

la circunstancia de que éste fuese su sobrino, apenas agravaba el

hecho; tal vez, por el contrario, presentaba la ventaja de cubrir

las apariencias. Tenía lástima de sí mismo al recuerdo de sus

celos. ¡Qué ridiculez haber dado puñetazos a la cama! Puesto que

había tolerado a otros antes, toleraría ahora a éste. Todo se

reducía a un poco más de desprecio. Se hallaba emponzoñado por una

amargura horrible: la inutilidad de todos sus esfuerzos, el eterno

dolor de su existencia, la vergüenza de sí mismo al pensar que

adoraba a una mujer que le abandonaba de tan indigna manera.


Al pie de los balcones los gritos redoblaron con violencia.

—¡Pan, pan, pan!


—¡Imbéciles! —dijo el señor Hennebeau entre dientes y llevándose

una mano al corazón.


Oía que le injuriaban porque tenía un gran sueldo, que le

llamaban holgazán y canalla; que se hartaba de comida, mientras el

obrero se moría de hambre. Las mujeres habían visto la cocina, y se

desencadenó entre ellos una tempestad horrible de imprecaciones

contra el faisán que estaba en el horno, contra las salsas, cuyo

olor sabroso excitaba sus estómagos vacíos. ¡Ah!, ¡era preciso

asesinar a los canallas de los burgueses, que se llenaban de

champán y de trufas hasta reventar!


—¡Pan, pan, pan!


—¡Imbéciles! —repitió Hennebeau—. ¿Soy yo acaso dichoso?


Y sentía verdadera ira contra aquellos salvajes, que no

comprendían sus sufrimientos. De buen grado les hubiese cedido su

pingüe sueldo, por hacer la vida que ellos hacían con sus mujeres.

¡Que no pudiera sentarlos a su mesa, hacerlos comer faisán y

trufas, en tanto que él se dedicaba a la conquista de alguna

muchacha detrás de los trigos, sin ocuparse en si había tenido o no

otros amantes antes! Lo hubiera dado todo: su bienestar, su lujo,

su influencia como director, a cambio de pasar un día como el

último de los infelices que tenía a sus órdenes, en completa

libertad para abofetear a su mujer, y buscar placeres con la del

vecino. Y deseaba también verse muerto de hambre, con el vientre

vacío, con el estómago atormentado por los calambres; tal vez

aquello mataría su eterno dolor. ¡Ah! ¡Vivir como una bestia, no

poseer nada que fuese suyo, corretear por todas partes con

cualquier minera, con la más fea, con la más sucia y ser capaz de

contentarse con eso! ¿Qué más felicidad?


—¡Pan, pan, pan! —gritaban las turbas.


Entonces él se exaltó, y exclamó furioso, casi dominando el

tumulto: —¡Pan! ¿Basta con eso, imbéciles?


Él tenía pan, y no por eso sufría menos. Su desdichada suerte

conyugal, su vida de continuo dolor, se le subía a la garganta,

como si fuesen a ahogarlo. No se adelantaba nada con sólo tener

pan. ¿Quién sería el idiota que cifraba la dicha de este mundo en

el reparto de la riqueza? Esos estúpidos revolucionarios podían

demoler la sociedad, y fundar otra; pero no darían a la humanidad

ni un solo goce más, ni le ahorrarían un solo pesar, asegurando a

todos el pan. Por el contrario, aumentarían las desventuras de la

tierra, y hasta harían rabiar a los perros de desesperación cuando

los sacasen de la tranquila satisfacción del instinto, para

lanzarlos al sufrimiento de las pasiones. No: la felicidad

verdadera consistía en no ser y, ya que se fuese, en ser árbol o

piedra; menos aún, grano de arena, que no se siente dolorido al ser

pisado por la planta del hombre.


En aquella exasperación de su tormento las lágrimas arrasaban

los ojos de Hennebeau y empezaban a resbalar por sus mejillas. El

crepúsculo había ya envuelto en tinieblas la carretera, cuando

multitud de piedras empezaron a ser lanzadas contra la fachada de

la casa. Sin odio hacia aquellos seres hambrientos, rabioso

solamente por la herida de su corazón, que manaba sangre, el

infeliz seguía murmurando, mientras enjugaba sus lágrimas:


—¡Imbéciles! ¡Qué partida de idiotas!


Pero el grito de la muchedumbre hambrienta lo dominó todo con su

aullido de tempestad.


—¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!


Capítulo 6


Esteban, a quien las bofetadas de Catalina habían sacado de su

embriaguez, continuaba al frente de los amotinados. Pero al mismo

tiempo que con voz enronquecida los lanzaba sobre Montsou, otra voz

resonaba en él, un grito de razón y de justicia, que lo asombraba,

pidiéndole cuentas de todos aquellos desmanes. Él no había deseado

nada de aquello: ¿cómo era que, habiendo salido para Juan—Bart con

objeto de obrar prudentemente y con frialdad evitando todo

desastre, acababa el día, después de haber caminando de violencia

en violencia, asaltando la casa del director, o sitiándola al

menos?


Y él, sin embargo, era quien acababa de gritar: "¡Alto!" Es

verdad que su objeto principal había sido proteger los talleres de

la Compañía, que los huelguistas intentaban destruir. Y ahora que

veía a las turbas apedreando la fachada del hotel, discurría,

buscaba, sin encontrarla, una víctima legítima sobre la cual lanzar

sus huestes para evitar mayores males. Precisamente estaba pensando

en su impotencia, allí en medio del camino, cuando un hombre le

llamó desde la taberna de Tison, cuya mujer se había apresurado a

cerrar desde que llegaron los amotinados, si bien dejando libre

media puerta de calle.


—Soy yo: oye un momento.


Era Rasseneur. Veinticinco o treinta individuos, entre mujeres y

hombres, casi todos ellos del barrio de los Doscientos Cuarenta,

que se quedaran por la mañana en sus casas y que habían ido por la

tarde al pueblo con objeto de saber noticias, habían invadido la

taberna al acercarse los amotinados. Zacarías ocupaba una mesa con

Filomena, su mujer. Más allá Pierron y la suya, vueltos de espalda,

ocultaban la cara. Nadie bebía, no habían hecho más que buscar allí

un refugio.


Cuando Esteban vio que era Rasseneur, le volvió la espalda, y no

se detuvo hasta que oyó decir a éste:


—Te molesta verme, ¿no es verdad?… Bien te lo predije. Ya

empiezan las dificultades. Ya podéis ahora pedir pan, que lo que os

darán será plomo.


Entonces Esteban volvió sobre sus pasos, y contestó:


—Lo que me molesta, son los cobardes que se cruzan de brazos,

viéndonos exponer el pellejo.


—¿Tienes idea de robar ahí enfrente? —preguntó Rasseneur.


—No tengo más idea que la de estar con mis compañeros hasta el

final, dispuesto a morir con ellos.


Y Esteban se alejó, desesperado, dispuesto, en efecto, a dejarse

matar. Al salir a la calle, tropezó con dos chicuelos que se

disponían a tirar piedras, y después de pegarles un soberbio

puntapié a cada uno empezó a gritar a sus compañeros, diciéndoles

que romper los vidrios no conducía a nada.


Braulio y Lidia, que se habían juntado con Juan, aprendían de

éste a manejar la honda, y cada cual tiraba una piedra apostando a

quién haría más daño. Lidia acababa de tener la torpeza de herir

con una piedra a una de las mujeres del grupo de amotinadas, y los

dos muchachos se reían de la gracia, en tanto que el viejo Mouque y

su amigo Buenamuerte, sentados en un banco, les miraban con la

mayor tranquilidad. Las piernas hinchadas de Buenamuerte le

sostenían tan mal, que con mucho trabajo había podido arrastrarse

hasta allí, sin que nadie comprendiera qué curiosidad le llevaba a

presenciar aquel espectáculo, porque estaba en uno de esos días en

que no era posible sacarle una palabra del cuerpo.


Ya nadie obedecía a Esteban. Las piedras, a pesar de sus

órdenes, seguían lloviendo, y él se admiraba de ver a aquellos

brutos sacados con tanto trabajo de su apatía, para luego

convertirse en fieras terribles a quien nadie podía contener. Toda

la antigua sangre flamenca estaba allí, esa sangre que necesita

meses y meses para calentarse, pero que, una vez caliente, se

entrega a los más terribles excesos, sin oír consejos, hasta que la

bestia se ve harta de atrocidades. En los países meridionales las

turbas se inflaman con más facilidad, pero cometen menos excesos.

Esteban tuvo que reñir con Levaque para arrancarle el hacha; y no

sabía cómo componérselas con Maheu, que tiraba piedras con las dos

manos. Sobre todo, las mujeres le daban miedo: la de Levaque, la

Mouquette y todas, presas de furor homicida, aullando como perros,

con los dientes y las uñas fuera, excitadas por la Quemada, que las

dominaba a todas, gracias a su elevada estatura, tenían el aspecto

feroz.


Pero hubo un momento de tregua: una sorpresa de un minuto

determinó la calma, que todos los ruegos y las órdenes de Esteban

no consiguieran obtener. Era que los Grégoire se decidían a

despedirse del notario para entrar en casa del director, y parecían

tan tranquilos, tan confiados como si sólo se tratara de una broma

de los mineros, cuya resignación les estaba dando de comer hacía un

siglo, que los revoltosos asombrados, conmovidos, cesaron, en

efecto, de tirar piedras, por miedo de que alguna lastimase a

aquellos dos viejos que se presentaban como llovidos del cielo. Los

dejaron entrar en el jardín, subir la escalinata, llamar a la

puerta tranquilamente, y esperar con la misma tranquilidad, porque

tardaban en abrirles. Precisamente en aquel momento Rosa, la

doncella, volvía de su paseo, sonriendo con amabilidad a los

obreros, a los cuales conocía perfectamente, porque era hija de

Montsou. Ella fue la que, a fuerza de puñetazos y golpes, obligó a

Hipólito a entreabrir la puerta de la casa. Ya era tiempo, porque

en aquel momento empezaba a llover piedras otra vez. La

muchedumbre, vuelta de su sorpresa, gritaba con más furor:


—¡Mueran los burgueses! ¡Viva el socialismo!


Rosa continuaba sonriendo en el vestíbulo de la casa, como si le

divirtiese la aventura, y decía al criado, que tenía un susto

mayúsculo:


—¡Si no son malos! ¡Los conozco bien!


El señor Grégoire colgó con la mayor calma su sombrero en la

percha de la antesala, y después de ayudar a su mujer a quitarse el

abrigo, dijo a su vez:


—Realmente, en el fondo no tienen malicia. Así que se harten de

gritar, se irán a comer, y lo harán con más apetito.


En aquel momento el señor Hennebeau bajaba del segundo piso.

Habia visto lo ocurrido, y salía a recibir a sus convidados con su

habitual frialdad y cortesía. Solamente la palidez de su semblante

acusaba la agitación pasada. Se había dominado, y en él ya no

quedaba más que el ingeniero, el administrador correcto y decidido

a cumplir con deber.


—Todavía no han venido las señoras —dijo, después de

saludar.


Por primera vez, los señores Grégoire se sintieron inquietos.

¡Que no había vuelto Cecilia! ¿Y cómo entraría en la casa, si

seguía la broma de los mineros?


—He pensado en hacer despejar la carretera —añadió el señor

Hennebeau—. Pero, por desgracia, estoy solo, y no sé a dónde mandar

al criado para que vengan cuatro soldados y un cabo que echen de

ahí a esos canallas.


Rosa, que continuaba en la antesala, se atrevió a decir:


—¡Oh, señor! ¡Si no son malos!


El director movía la cabeza, en tanto que el tumulto aumentaba

la calle y las pedradas contra la fachada seguían sin cesar.


—Yo no les odio, porque de sobra comprendo lo que es el mundo, y

se necesita ser todo lo bruto que ellos son para creer que nosotros

tenernos interés en acrecentar sus desdichas. Pero mi deber es

restablecer el orden. ¡Y pensar que, según dicen, hay gendarmes en

el pueblo, y que no he visto ni uno siquiera desde esta mañana!


Se interrumpió y, dirigiéndose a la señora Crégoire, añadió con

su habitual cortesía:


—Pero, por Dios, señora no estemos aquí: pasen al salón, y que

enciendan las luces.


La cocinera llegaba en aquel momento exasperada, y los detuvo en

el vestíbulo algunos minutos más. La pobre iba a manifestar que no

aceptaba la responsabilidad de la comida, porque estaba esperando

unas cosas de casa del pastelero de Marchiennes, que le debían

haber llevado a las cinco. Indudablemente el mozo de la pastelería

se habría quedado en el camino, asustado del motín. Quizás le

habrían robado lo que llevaba. De todos modos ya estaba advertido

el señor; prefería tirar la comida, a presentarla mal por causa de

los revolucionarios.


—¡Un poco de paciencia! —dijo el señor Hennebeau—. No se ha

perdido nada todavía; tal vez venga el pastelero un poco más

tarde.


Y al volverse otra vez a la señora Grégoire, abriendo él mismo

la puerta del salón, quedó muy sorprendido al ver sentado en el

banco de la antesala a un hombre a quien no había visto hasta aquel

momento. Al reconocerle, exclamó:


—¡Hola! ¿Es usted, Maigrat? ¿Pues qué pasa?


Maigrat se había puesto en pie, y entonces se vio su semblante

descolorido, pálido, lívido de espanto. Había perdido su aspecto de

hombre bonachón, y dijo que se había atrevido a entrar en casa del

director para reclamarle ayuda y protección, si aquellos bandidos

atacaban su almacén.


—Ya ve usted que yo mismo estoy amenazado —contestó el señor

Hennebeau—, y que no tengo medios de defensa. Mejor habría hecho

usted en quedarse en su casa para guardar la tienda.


—¡Oh! Lo he cerrado todo muy bien; y, además, he dejado allí a

mi mujer.


El director se impacientó, sin disimular su desprecio. ¡Vaya una

defensa que podría hacer aquella infeliz!


—Pues yo no puedo hacer nada. Defiéndase como pueda. Y le

aconsejo que se vuelva enseguida a su casa, pues ya ve usted que

están pidiendo otra vez pan… Oiga, oiga.


En efecto los gritos redoblaban, y Maigrat creyó oír su nombre.

Entonces acabó de perder la cabeza. Era imposible volver a su casa,

porque le matarían sin duda. Por otro lado, la idea de su ruina le

volvía loco, y continuó con la cara pegada a la vidriera de la

puerta, sudando, tembloroso, contemplando el desastre, mientras los

Grégoire se decidían a entrar en el salón.


El señor Hennebeau afectaba hacer tranquilamente los honores de

su casa. Pero en vano rogaba a sus convidados que se sentasen; la

sala, cerrada, iluminada por dos quinqués, aun cuando no había

anochecido, se llenaba de espanto a cada nueva acometida de los

revoltosos. Allí dentro los bramidos de las turbas parecían más

amenazadores por su misma vaguedad. Todos hablaban de aquella

inconcebible revolución. El director se admiraba de no haber

previsto nada; y tan mal montada tenía su policía, que se

indignaba, sobre todo contra Rasseneur, cuya detestable influencia

reconocía. Es verdad que pronto llegarían los gendarmes; porque era

imposible que le abandonaran así. En cuanto a los señores Grégoire,

no pensaban más que en su hija: ¡la pobre, que se asustaba tan

pronto! Quizás al ver el peligro se habría vuelto a Marchiennes.

Estuvieron esperando un cuarto de hora todavía, en medio del

estruendo de las voces y de las pedradas. Aquella situación no era

ya tolerable; el señor Hennebeau hablaba de salir a la calle,

arrollar él solo a los grupos, y salir al encuentro del carruaje,

cuando Hipólito se precipitó en el salón, gritando:


—¡Señor, señor, que matan a la señora!


Como Négrel había temido, el carruaje no pudo salir de

Réquillart, a causa de las amenazas de los amotinados. Al ver esto,

se decidieron a andar a pie los cien metros que los separaban de la

casa, para entrar por la puertecilla del jardín; el jardinero los

oiría y les abriría. Al principio, estos planes salieron a pedir de

boca; ya estaban la señora de Hennebeau y las tres muchachas junto

a la puerta, cuando una porción de mujeres se abalanzaron a ellas.

Entonces todo se echó a perder. Nadie abrió la puerta: en vano

Négrel había querido derribarla, y temiendo lo que iba a pasar,

tomó el partido de coger a su tía y a sus amigas, y llegar a la

entrada principal de la casa atravesando por entre los grupos. Pero

aquella maniobra produjo una conmoción terrible en la muchedumbre:

unos les impedían el paso, mientras otros, gritando

desaforadamente, los perseguían, y otros ignoraban a qué atribuir

la presencia de aquellos señores tan peripuestos, paseándose por

entre los agitados grupos.


En aquel instante, la confusión fue tal, que se produjo uno de

esos hechos que, después de pasados, no pueden explicarse. Lucía y

Juana, que habían conseguido llegar a la entrada, penetraron en la

casa con la protección de las criadas, que entreabrieron la puerta

para dejarles paso; la señora de Hennebeau había conseguido llegar

detrás de ellas; por fin entró Négrel, y corrió los cerrojos,

creyendo que todos estaban a salvo. Pero Cecilia no había entrado:

había desaparecido, poseída de tal miedo, que, en vez de seguir a

los demás, cayó al huir en medio de los grupos amenazadores.


Enseguida se oyó gritar:


—¡Viva el socialismo! ¡Mueran los burgueses! ¡Mueran!


Algunos desde lejos creían que era la señora Hennebeau. Otros

suponían que era una amiga de la mujer del director, a quien

detestaban los obreros. Pero, de todos modos, importaba poco quien

fuera; lo que producía exasperación era su vestido de seda, su

abrigo de pieles y su sombrero adornado con plumas. Olía bien,

llevaba reloj, y tenía un cutis finísimo, que jamás había tocado el

carbón.


—¡Espera —gritó la Quemada—, que te vamos a desnudar!


—A nosotros nos roban eso los muy puercos —añadió la mujer de

Levaque—. ¡Se abrigan con pieles, mientras los demás nos morimos de

frío!… ¡Andad, andad: ponedla en cueros, para que aprenda a

vivir!


Entonces la Mouquette fue la más exaltada.


—¡Sí, sí; y azotémosla luego!


Aquellas mujeres, en su salvaje rivalidad, se ahogaban, y

alargaban el paso para llegar pronto, porque cada una de ellas

deseaba llevarse algo de aquella señorita. Seguro que no estaba

formada de distinto modo que las demás. Por el contrario: algunas

que se cubrían con todos aquellos ringorrangos eran feísimas por

dentro. La injusticia había durado mucho tiempo, y era necesario

obligarlas a que se vistiesen como los obreros, y no permitirlas

que gastaran un dineral en que les planchasen algunas enaguas.


La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras, tiritaba de

miedo, sin poderse mover, y tartamudeando sin cesar la misma

frase:


—¡Señoras, por Dios; señoras, no me hagan daño!


Pero de pronto dio un grito terrible. Dos manos frías acababan

de cogerla por el cuello. Eran las del viejo Buenamuerte, al lado

del cual la habían llevado los empujones de las turbas. Parecía

borracho de hambre, idiotizado por la miseria, recién salido, de

una manera brusca, de aquella resignación suya, que duraba medio

siglo, sin que se comprendiese a qué acceso de venganza obedecía.

Después de haber expuesto varias veces su vida para salvar la de

algunos compañeros sin temor al grisú y a los hundimientos, cedía a

influencias misteriosas, que no se explicaban; a una necesidad de

hacer daño; a la fascinación de aquel cuello blanco y finísimo.


—¡No, no! —chillaban las mujeres—. ¡Ponedla en cueros! ¡Ponedla

en cueros!


Cuando en la casa advirtieron la ausencia de Cecilia, Négrel y

el señor Hennebeau abrieron nuevamente la puerta para lanzarse en

auxilio de la pobre muchacha; pero la muchedumbre se apiñaba contra

la puerta, y era muy difícil salir. Se había entablado una lucha

terrible, que los Grégoire contemplaban asustados desde lo alto de

la escalinata.


—¡Déjala, viejo! ¡Es la señorita de la Piolaine! — gritó

bruscamente la mujer de Maheu, al reconocer a Cecilia.


Esteban, por su parte, horrorizado de tales represalias contra

una niña, se esforzaba por arrebatarla a aquellos energúmenos. En

aquel momento tuvo una inspiración, y blandiendo el hacha, que

arrancara poco antes de manos de Levaque, gritó con fuerza:


—¡A casa de Maigrat!… ¡Allí hay pan! ¡Echemos abajo la tienda de

Maigrat!


Y pegó un hachazo contra la ventana del almacén. Algunos le

habían seguido, entre los cuales estaban Maheu y Levaque. Pero las

mujeres se ensañaban contra Cecilia, que de las manos de

Buenamuerte había caído en las garras de la Quemada. Lidia y

Braulio, dirigidos por Juan, trataban, andando a cuatro patas, de

meterse debajo de sus faldas, para ver las piernas de aquella

señorita. Ya empezaban a desnudarla, ya se oía rasgar la tela del

vestido, cuando apareció un hombre a caballo, atropellando

briosamente a cuantos no se quitaban pronto de en medio.


—¡Ah!, ¡canallas, miserables, vais a matar a nuestras hijas

ahora!


Era Deneulin que llegaba en aquel momento para comer en casa de

Hennebeau. Manejando el caballo con gran habilidad, se abalanzó al

grupo, cogió a Cecilia por la cintura, la subió hasta colocarla en

el borde delantero de la silla, y atropelló de nuevo a los grupos,

que se retiraban ante las brutales acometidas del caballo, que se

había encabritado. Junto a la puerta del jardín continuaba la

batalla. Pero él pasó arrollando a los amotinados. Aquel refuerzo

inesperado libró a Négrel y a Hennebeau, que estaban en verdadero

peligro; y mientras el joven ingeniero entraba en el hotel,

sosteniendo a Cecilia, que estaba desmayada, Deneulin, que ayudaba

a Hennebeau a defenderse, recibió una pedrada, que por poco le

destroza el hombro.


—Eso es —gritó—; rompedme ahora los huesos, después de haberme

roto las máquinas.


Y cerró rápidamente la puerta, contra la cual fueron a

estrellarse cincuenta o sesenta piedras lanzadas con furia.


—¡Perros rabiosos! —dijo Deneulin—. Si me descuido, me rompen la

cabeza… Y no puede uno quejarse; pues, ¿qué van a hacer, si los muy

brutos no saben otra cosa?


En el salón, Grégoire y su mujer lloraban, contemplando

cariñosamente a Cecilia que iba recobrando el conocimiento. No le

habían hecho nada, ni siquiera un arañazo; no había perdido más que

el velo del sombrero. Pero su susto aumentó al ver allí a Melania,

su cocinera, que subía a decirles que habían querido demoler la

Piolaine. Llena de miedo se apresuraba a ponerlo en conocimiento de

sus amos. Había entrado por la puerta entreabierta en el momento de

mayor tumulto sin que nadie notase su presencia; y en su

interminable relato, aquella piedra de Juan que no había roto más

que un cristal, uno sólo, se convertía en un verdadero bombardeo

capaz de resentir todas las paredes. Los señores de Grégoire

estaban aterrorizados al ver que querían matar a su hija y demoler

su casa. ¡Luego era verdad que aquellos obreros les tenían odio

porque vivían sin hacer nada y a costa de ellos!


La doncella Rosa, que había acudido con una toalla y un tarro de

agua de colonia, repitió por tercera vez:


—Pues es muy raro todo esto, porque en realidad no son

malos.


La señora de Hennebeau, sentada en un sillón, muy pálida, no

lograba reponerse de su violenta emoción; y sólo pudo sonreír

cuando oyó que todos felicitaban a Négrel. Parecía que no hubiera

sido el señor Deneulin el salvador de Cecilia. Sobre todo, los

padres de ésta daban calurosamente las gracias al joven, a quien ya

consideraban como yerno suyo. El señor Hennebeau contemplaba

aquella escena, yendo de su mujer al querido de ésta, a quien había

pensado matar aquella mañana, y desde Négrel a la joven, destinada

probablemente a desembarazarse pronto de su sobrino. No tenía prisa

ninguna, porque le asustaba pensar dónde iría a parar su mujer: tal

vez a caer en brazos de un lacayo.


—Y a vosotras, hijas mías —preguntó Deneulin a sus niñas—, ¿no

os han roto nada?


Lucía y Juana tenían mucho miedo, pero, después de todo, estaban

satisfechas de haber visto aquello, y, pasado el susto, reían de lo

lindo.


—¡Caramba! —exclamó su padre—. ¡Vaya un día el de hoy!… Si

queréis dote, tendréis que ganarlo vosotras mismas; eso si no llega

el caso de que os veáis obligadas a mantenerme.


Aunque con voz insegura, estaba bromeando; pero no pudo contener

las lágrimas cuando sus dos hijas se echaron a su cuello, besándole

cariñosamente.


El señor Hennebeau había oído aquella confesión de ruina, y una

idea repentina acudió a su mente. Vandame, sin duda, sería al cabo

de los de Montsou; aquello era su desquite, que le haría

reconquistar el perdido favor de la Compañía. En todos los

desastres de su vida se refugiaba en la estricta obediencia de las

órdenes recibidas, porque, educado militarmente, tal conducta le

servía de consuelo en sus pesares domésticos. Poco a poco, todos

fueron tranquilizándose, y el salón, iluminado por los dos

quinqués, fue adquiriendo su aspecto normal. ¿Qué sucedería en la

calle? Porque ya no se oía a las turbas, ni tiraban piedras a los

balcones; sólo se percibían murmullos imponentes, pero lejanos.

Todos quisieron saber a qué atenerse, y salieron al vestíbulo con

el fin de dirigir una mirada a la calle, a través de la vidriera.

Las señoras de Hennebeau y de Grégoire, y las tres jóvenes,

subieron al piso principal y procuraron ver lo que sucedía, l

través de las persianas.


—¿No veis a ese canalla de Rasseneur a la puerta de la taberna

de enfrente? —dijo el señor Hennebeau a Deneulin—. Es menester a

todo trance deshacerse de él.


Y sin embargo no era Rasseneur, sino Esteban, quien derribaba a

fuerza de hachazos las puertas de la casa de Maigrat. Y seguía

llamando a sus compañeros: ¿acaso lo que había allí dentro no era

de los mineros?¿Acaso no tenían el derecho de arrebatar lo que les

pertenecía, a un ladrón que estaba explotándolos desde tiempo

inmemorial, y que los mataba entonces de hambre, obedeciendo a

órdenes de la Compañía? Poco a poco, todos fueron abandonando la

casa del director, para acudir a la tienda antigua. El grito de:

"pan, pan, pan" hendía nuevamente los aires. De seguro encontrarían

pan detrás de aquella puerta. La rabia del hambre se apoderaba otra

vez de ellos, como si bruscamente se hallaran sin fuerzas para

esperar más, temerosos de caer desfallecidos en medio de la

carretera. Tal era la aglomeración de gente, que Esteban temía

herir a alguien, cada vez que levantaba el hacha para golpear la

puerta.


Entre tanto, Maigrat, que había salido al vestíbulo del hotel,

se refugió primero abajo, en la cocina; pero soñando con atentados

abominables contra su casa, no pudo contener su impaciencia y

acababa de subir al jardín para ver lo que sucedía, cuando vio que,

en efecto, asaltaban la tienda con horrible clamor en medio del

cual se distinguía su nombre. No, no era una pesadilla; estaba

despierto: contemplaba desde allí todo el espectáculo del pillaje

de su propiedad. Cada hachazo de Esteban se lo daban en el corazón.

Ya estaba casi rota la puerta; un momento más, y se apoderaban de

la tienda. Allá en su imaginación reconstruía exactamente las

escenas que iban a tener efecto; veía a todos aquellos bandidos

rompiéndolo, destrozándolo todo, apoderándose de cuanto encontraban

a mano, comiendo y bebiendo cuanto allí tenía, y acabando por

quemar la casa. No, no era posible resignarse de aquel modo a

contemplar su ruina; no, antes morir. Desde que se hallaba en el

jardín, estaba viendo en una ventana de su casa, de las que daban a

la fachada de detrás, la silueta de su pobre mujer, pálida y

temblorosa, mirando a la calle a través de los cristales:

indudablemente esperaba resignada los golpes que sin duda iba a

recibir. ¡La pobre estaba tan acostumbrada a padecer!


En aquella parte de la casa había un cobertizo, de tal suerte

colocado, que desde el jardín era fácil llegar a él subiendo por la

tapia del mismo: luego, no era tampoco difícil subir, con la ayuda

de los árboles, hasta las ventanas de casa de Maigrat. Y la idea de

tener que entrar de aquel modo le atormentaba con cierto

remordimiento por haber salido de allí. Tal vez hubiera podido

librarse de la muerte formando detrás de ella una barricada con los

muebles; después podría recurrir a otros medios heroicos de

defensa, tal como verter aceite o petróleo ardiendo desde las

ventanas.


Pero aquel cariño a sus mercancías luchaba con su miedo cerval y

su natural cobardía. De pronto, al oír un hachazo más fuerte que

los demás, acabó de decidirse. La avaricia triunfaba: él y su mujer

defenderían los sacos de provisiones hasta perder la última gota de

su sangre.


Pero casi enseguida que se subió al techo del cobertizo se

oyeron gritos terribles:


—¡Mirad, mirad!… ¡Ese ladrón está ahí arriba! ¡Al gato, al gato!

—gritaban los amotinados.


Acababan de ver a Maigrat en el tejado del cobertizo. A impulsos

de la extraña fiebre que le dominaba, y a pesar de su obesidad y

pesadez, había trepado ágilmente por la tapia y se esforzaba por

llegar a una ventana. Quizá lo hubiera conseguido, a no echarse a

temblar de miedo que le alcanzara alguna piedra; porque las turbas,

a las cuales ya no veía, seguían voceando en la calle:


—¡Al gato, al gato!… ¡Hay que cazarlo!


Bruscamente, le faltaron las dos manos a la vez, y, cayendo como

una bola, tropezó en la canal del tejado, y fue a dar en tierra,

con tan mala suerte, que se abrió la cabeza en la caída. Quedó

muerto en el acto. Su mujer, asomada a la ventana, pálida y

temblorosa, continuaba mirando.


La primera impresión de la muchedumbre fue de estupor. Esteban

se detuvo con el hacha entre las manos; Maheu, Levaque, todos los

demás. olvidaban la tienda, con la cabeza vuelta hacia el sitio de

la catástrofe, contemplando un hilo de sangre que salía de la

frente del muerto. Cesaron los gritos, y en la semioscuridad del

crepúsculo se produjo un silencio profundísimo.


De pronto empezó de nuevo la gritería. Eran las mujeres, las

cual se habían precipitado hacia el muerto, presas de la embriaguez

de la sangre, cuyas gotas veían.


—¡Es verdad que hay Dios! ¡Ah, canalla; ya se acabó!


Rodeaban el cadáver todavía caliente, lo insultaban con sus

carcajadas, llamándole canalla y granuja; escupían en la cara de

aquel muerto el rencor producido por la vida de miseria y de

hambre.


—¡Yo te debía setenta francos!, pues ya estás pagado, ¡ladrón!

—dijo la mujer de Maheu, más furiosa que todas las demás—. Ya no te

negarás a fiarme… ¡Espera! ¡Espera!, ¡que todavía voy a darte de

comer!


Con los diez dedos arañó la tierra y cogió dos puñados de ella,

con los cuales le llenó la boca violentamente.


—¡Toma!, ¡come, bribón!… ¡Toma!, ¡come, come, como nos devorabas

antes!


Las injurias menudeaban, mientras el muerto, tendido boca

arriba, miraba, inmóvil, con los ojos abiertos, la inmensidad del

cielo, medio envuelto ya en tinieblas. Aquella tierra con que le

llenaron la boca era el pan que se había negado a dar a los demás,

y ya no comería más que de aquel pan. En verdad que estaba pagando

caro las infamias que había cometido con los pobres. Pero las

mujeres deseaban vengarse todavía más.


—¡Hay que destrozarlo!


—¡Sí, sí! ¡Qué no queden ni señales de ese cuerpo! ¡Nos ha hecho

mucho daño!


La Mouquette empezó a quitarle los pantalones, ayudada por la de

Levaque, que levantaba las piernas. Y la Quemada, con sus

escuálidas y arrugadas manos de vieja, le abrió los muslos, empuñó

aquella virilidad muerta, y haciendo un esfuerzo de salvaje, trató

de arrancarla de un solo tirón. Pero los ligamentos resistían; tuvo

que empezar otra vez, hasta que acabó quedándose en la mano con

aquel jirón de piel velluda y ensangrentada que agitó en el aire,

prorrumpiendo en una bestial carcajada de triunfo.


—¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!


Multitud de voces chillonas saludaron con imprecaciones el

horrendo trofeo.


—¡Ah, bribón! ¡Ya no te meterás más con nuestras hijas! —¡Sí, ya

se acabaron tus infamias!—Ya no tendremos que comprar el pan a

costa de nuestro cuerpo.


Aquellas infames salvajadas producían un placer terrible. Unas a

otras, las mujeres se enseñaban aquel ensangrentado despojo, como

si fuese un reptil venenoso que a todas las hubiera picado y que

veían inerte v a merced de ellas en aquel momento. Todas le

escupían, todas le insultaban groseramente, todas repetían en un

furioso acceso de desprecio:


—¡Anda, anda; que te entierren así, grandísimo bribón!


La Quemada colocó entonces aquel jirón de carne en la punta de

un palo; y levantándolo en alto, tremolándolo como si fuese un

pendón, se echó a la carretera corriendo y dando voces, seguida por

aquella turba de mujeres desgreñadas y medio desnudas. La sangre

chorreaba por el palo, y aquel pedazo de carne pendía de la punta

como un despojo colgado de un gancho de carnicero. Allí arriba, en

la ventana, la mujer de Maigrat continuaba inmóvil; pero a los

últimos reflejos del sol que se ocultaba, cualquiera que la hubiese

observado, hubiese visto, a través de los cristales, cierta

contracción de sus facciones que parecía una sonrisa. Harta de

golpes, harta de vivir despreciada y pospuesta a todas las mujeres

que visitaban su casa, harta de trabajar desde por la mañana hasta

la noche, tal vez sonreía, en efecto, al ver correr a aquellas

mujeres detrás del sangriento despojo de su marido.


La horrenda mutilación había producido un horror profundo en los

hombres. Ni Esteban, ni Maheu, ni los demás tuvieron tiempo de

intervenir para evitarla; e inmóviles permanecieron también ante

aquella furiosa carrera. A la puerta de la taberna se asomaban

algunas cabezas. Rasseneur, pálido de indignación y Zacarías y

Filomena estupefactos por lo que habían visto. Los dos viejos,

Buenamuerte y Mouque, meneaban la cabeza con extraña expresión.

Solamente Juan se reía, dando codazos a Braulio y obligando a Lidia

a que levantase la cabeza. Pero las mujeres regresaban ya,

desandando lo andado, y pasaban por debajo de las ventanas de la

Dirección. Y desde detrás de las persianas las señoras y señoritas

que estaban allí, alargaban el cuello para enterarse de lo que

sucedía. No habían podido ver la escena, no sólo a causa de la

tapia del jardín, sino por efecto de la semioscuridad del

crepúsculo.


—¿Qué traen en la punta de aquel palo? —preguntó Cecilia, que

desde allí se atrevía a mirar.


Lucía y Juana dijeron que debía de ser una piel de conejo.


—No, no —murmuró la señora de Hennebeau—; habrán robado en

alguna tienda; parece el despojo de un cerdo.


En aquel momento se estremeció y calló. La señora Grégoire

acababa de hacerle una seña con la rodilla. Las dos quedaron

aterradas. Las tres señoritas, muy pálidas, no preguntaban ya, y

seguían con ojos espantados aquella visión horrible que iba

desapareciendo en la oscuridad.


Esteban blandió de nuevo el hacha. Pero el malestar general no

se disipaba; aquel cadáver tendido en el suelo protegía la tienda.

Muchos habían retrocedido. Maheu permanecía sombrío y contemplando

el horrible espectáculo de la muerte, cuando oyó una voz que le

hablaba al oído, diciéndole que escapase. Volvió la cabeza, y

reconoció a Catalina, que estaba todavía vestida de hombre y negra

de carbón. La rechazó con un gesto. No quería oírla, y la amenazaba

con pegarle. Entonces ella pareció desolada; vaciló un momento. y

corrió hacia Esteban:


—¡Escapa, escapa, que están ahí los gendarmes!


También él la rechazaba y la injuriaba, sintiendo que a su

mejilla subía la sangre al recuerdo de la bofetada. Pero ella no se

daba por vencida, y le decía que tirase el hacha; cogiéndole de los

brazos, con fuerza irresistible le arrastraba en pos de sí.


—¡Cuando te digo que están ahí los gendarmes!… óyeme. Si lo

quieres saber, te diré que Chaval ha ido a buscarlos, y los conduce

hasta aquí… Escapa, que no quiero que te cojan.


Y se lo llevó de allí en el instante en que a lo lejos se oía el

rápido galopar de muchos caballos. De pronto se oyó el grito

de:


—¡Los gendarmes! ¡Los gendarmes!


Y todos huyeron a la desbandada, tan precipitadamente que, en

menos de dos minutos, la carretera quedó desierta, como barrida por

un huracán terrible. Sólo el cadáver de Maigrat formaba una mancha

de sombra en lo blanco del camino. En la puerta de la taberna Tison

no quedó más que Rasseneur, que, alegre y tranquilo, se felicitaba

por la llegada de los soldados; mientras que todos los burgueses de

Montsou, en pie, sudando de espanto, detrás de sus persianas, dando

diente con diente, esperaban ver aparecer a los gendarmes. La

caballería se aproximaba al galope y un momento después los

gendarmes, en columna cerrada, desembocaban por una calle del

pueblo. Y detrás de ellos, confiado a su custodia, llegaba el carro

del pastelero de Marchiennes, y de él saltaba al suelo un marmitón,

quien, con la mayor tranquilidad del mundo empezó a desempaquetar

los postres de dulce para la comida del director.


Parte 6



Capítulo 1


Transcurrió la primera quincena de febrero; un frío

extraordinario y seco prolongaba el invierno sin compasión para los

pobres. Varias autoridades, y entre ellas el gobernador de Lille y

un juez especial, habían recorrido la comarca.


Y no bastando los gendarmes, se había mandado tropa a Montsou:

un regimiento entero, que se acantonó en Beaugnies y en

Marchiennes. Pequeños destacamentos guardaban las minas, y al lado

de cada máquina había un centinela.


La casa del director, los talleres de la Compañía, y hasta las

casas de algunos burgueses, se veían erizadas de bayonetas. Por los

caminos no se oía más que el acompasado paso de las patrullas. En

la plataforma de la Voreux se veía continuamente un centinela

colocado allí como un vigía encargado de ver cuanto pasaba en la

extensa llanura; y de dos en dos horas, como si se tratara de un

país conquistado, se oían los "¡Alerta!" y los "¿Quién vive? ¡El

santo y señal", de las rondas y rondines.


No se había empezado a trabajar en ninguna parte. Antes, al

contrario, la huelga se había acentuado; en Crevecoeur, en La

Magdalena y en Mirou, se habían suspendido los trabajos de

extracción, lo mismo que en la Voreux. Y a La Victoria y a

Feutry—Cantel cada vez iban menos mineros; a Santo Tomás no acudía

ni la mitad de los obreros. La huelga se convirtió en un empeño

mudo y obstinado, frente a aquel alarde de fuerza que exasperaba el

orgullo del minero. Los barrios parecían desiertos en medio de los

campos sembrados de remolacha. Ningún obrero se agitaba; apenas si

se encontraba alguno que otro aislado, con la mirada aviesa y la

cabeza baja ante los pantalones colorados de la infantería.


Y bajo la apariencia de aquella paz sombría, de aquella

terquedad pasiva; ante aquel temor a los fusiles, estaba la

supuesta docilidad, la obediencia forzada y paciente de las fieras

enjauladas, que fijan los ojos en el domador, prontas a devorarlo

si les vuelve la espalda. La Compañía, que se arruinaba por aquella

suspensión del trabajo, hablaba de contratar mineros del Borinage,

en la frontera belga; pero no se atrevía a tanto; de modo que la

batalla continuaba dentro de aquellos limites, entre los

carboneros, que se negaban a someterse, y las minas desiertas,

custodiadas por la tropa.


Al día siguiente de aquella tarde había sobrevenido la paz como

por encanto, ocultando un pánico tal, que todos procuraban no decir

palabra de los destrozos y de las atrocidades cometidas. Del

sumario que se instruyó, resultaba que la muerte de Maigrat fue

consecuencia de su caída; y la horrible mutilación de su cadáver

seguía siendo vaga, y estaba envuelta en cierto misterio, que nadie

procuraba descubrir. Por otra parte, no había habido robo ni

fractura en la tienda. Por su lado, la Compañía no confesaba los

perjuicios sufridos, ni los Grégoire querían mezclar a su hija en

el escándalo de un proceso, en el cual tuviera que declarar. No

obstante, se habían hecho algunos prisioneros, hechos, como

siempre, entre imbéciles o asustados comparsas que no sabían nada

de lo ocurrido. Por error, Pierron había sido conducido a

Marchiennes, atado codo con codo, de lo cual reía aún todo el mundo

cuando lo recordaba. También Rasseneur había estado a punto de caer

en manos de los gendarmes. En la Dirección se contentaban con

llenar listas de nombres para despedir mineros; y, en efecto, los

despidieron en número considerable. Así, por ejemplo, en el barrio

de los Doscientos Cuarenta sólo habían quedado definitivamente

despedidos Maheu, Levaque y treinta y cinco compañeros suyos. Toda

la severidad era para Esteban, el cual había desaparecido la misma

noche del día del motín, y al cual no dejaban de buscar, aunque sin

hallar de él ni el menor rastro. Chaval, vengativo y rencoroso, no

denunciaba sino a él, y se obstinaba en no nombrar a nadie más,

gracias a los ruegos de Catalina, que quería salvar al menos a sus

padres. Pasaban los días: todos comprendían que el conflicto no

estaba terminado, y todos aguardaban su desenlace con verdadera

impaciencia.


Desde entonces, los burgueses de Montsou despertaban todas las

noches sobresaltados creyendo oír gritos de venganza, y notar olor

a pólvora. Pero lo que acabó de asustarles fue un sermón del nuevo

cura del pueblo, el padre Ranvier, un hombre flaco, con ojos

brillantes, el cual había relevado en la parroquia al padre Joire.

¡Cuánto echaban de menos la sonriente discreción de éste, y su afán

único de vivir en paz con todo el mundo! El padre Ranvier, por el

contrario, se había permitido la enormidad de tomar la defensa de

aquellos terribles bandidos ansiosos de deshonrar la religión.

Hallaba excusas para los infames huelguistas, y atacaba a la

burguesía, a quien cargaba todas las responsabilidades. La

burguesía era la que, desposeyendo a la iglesia de sus libertades

tradicionales para apropiárselas, había hecho del mundo un lugar de

injusticia y de sufrimiento; ella era la que provocaba conflictos,

la que empujaba a una catástrofe horrible con su ateísmo, con su

terquedad de no volver a las antiguas creencias, a las fraternales

tradiciones de los primeros cristianos. Y se había atrevido,

además, a pronunciar amenazas contra los ricos; les había predicho

que, si seguían desoyendo la voz de Dios, éste acabaría sin duda

por ponerse de parte de los pobres. Dios arrebataría la fortuna a

los incrédulos que la disfrutaban, y la distribuiría entre los

pobres para el triunfo de su gloria. Los devotos temblaban al

oírlo; el notario decía que aquello era socialismo puro; todos se

representaban al cura capitaneando una partida de descamisados,

blandiendo una cruz a guisa de espada, y luchando por demoler la

sociedad burguesa creada en 1789.


El señor Hennebeau, al saberlo, se contentó con decir,

encogiéndose de hombros. —Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitará

el obispo.


Y mientras el pánico agitaba sordamente a unos y a otros,

Esteban vivía subterráneamente en Réquillart, en la cueva arreglada

por Juan. Allí se escondía, nadie suponía que estuviese tan cerca;

nadie sospechaba la audacia tranquila de aquel refugio. La boca del

pozo estaba cada día más interceptada por las raíces de los

árboles; nadie osaba penetrar allí, porque para conseguirlo se

necesitaba conocer la maniobra de deslizarse con cuidado y

habilidad para llegar a los primeros peldaños de la escala, que no

estaban podridos todavía. Otros obstáculos protegían la entrada,

tales como el calor sofocante del pozo, los 120 metros de

peligrosísimo descenso, lo penoso de la bajada por aquellas

estrechuras, donde sin una gran práctica se destrozaba cualquiera

la espalda y el vientre. Allí vivía Esteban, en medio de la

abundancia, porque había encontrado ginebra, restos de una

bacalada, y todo género de provisiones. El montón de paja era una

cama cómoda; no se sentía ninguna corriente de aire, gracias a la

igualdad inalterable de aquella temperatura agradabilísima. No le

amenazaba sino el peligro de que le faltase la luz. Juan, que se

había hecho su provisor, con una prudencia y discreción que eran

aumentadas por el maligno placer de burlar la vigilancia de los

gendarmes, le llevaba de todo, hasta pomada; pero no conseguía

poner la mano sobre un paquete de velas.


Desde el quinto día Esteban no encendía luz más que para comer,

porque no podía pasar bocado si lo hacía a oscuras. Aquella noche

completa, continua, interminable, era para él un suplicio. A pesar

de verse a salvo, de dormir tranquilamente, de no carecer de pan,

de no sentir frío ni calor, jamás la noche le había atormentado

tanto. Le parecía que aquello embotaba por completo sus ideas.

Estaba viviendo del robo. A pesar de sus ideas comunistas se

despertaban en él los antiguos escrúpulos de educación, hasta el

punto de que a veces no comía más que lo necesario para no morirse.

Pero ¿qué había de hacer? Era preciso vivir, porque aún no se

hallaba cumplida su misión. Otra vergüenza le abrumaba también: el

remordimiento de aquella salvaje embriaguez, de aquella ginebra

echada a su estómago vacío, y que fue la causa de su cobarde

conducta con Chaval. El recuerdo de esto despertaba en él un

espanto desconocido, el mal hereditario, que no le permitía beber

un trago de más sin caer en el furor homicida. ¿Acabaría en

asesino? Pronto, sin embargo, reaccionaba, revolviéndose contra las

preocupaciones sociales. Cuando se vio a salvo, en aquella profunda

tranquilidad subterránea, sintió el hastío de la violencia, y

durmió dos días con el sueño pesado del bruto abatido y harto.

Transcurrió una semana más; y como los Maheu, que sabían donde

estaban, no pudieron enviarle velas, le fue necesario privarse de

luz aun a las horas de comer.


Permanecía largo tiempo tendido en la paja. Vagas ideas que no

creía tener, trabajaban incesantemente en su imaginación. Sentía el

convencimiento de su superioridad, que le ponía por encima de sus

compañeros, una exaltación de su persona que, a medida que iba

instruyéndose, se afinaba y adquiría necesidades delicadas. Jamás

había reflexionado tanto: jamás como entonces se había preguntado

la razón de su disgusto al día siguiente de sus excesos y

atropellos contra la propiedad de los otros; pero no osaba

responderse, y sentía que le repugnaban los recuerdos, la bajeza de

sus concupiscencias, la grosería de sus instintos, el olor de toda

aquella miseria desplegada al viento.


Al fin acabaría por arrepentirse de haber ido a vivir al barrio

de los obreros. ¡Qué náuseas le producían aquellos miserables,

viviendo amontonados en horrible promiscuidad! No había entre ellos

ni uno solo con quien hablar seriamente de política; era una vida

imposible; siempre aquel emponzoñado olor a cebolla que le impedía

respirar. Él quería ensancharles el horizonte, elevarlos al

bienestar y a los buenos modales de la burguesía, haciendo de ellos

los amos; pero ¡qué larga, qué lenta era la tarea! Y ya no se

sentía con valor para esperar la hora del triunfo.


Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preocupación constante

de pensar por ellos, habían metido en él el alma de uno de aquellos

burgueses tan aborrecidos.


Una noche, Juan le llevó un cabo de vela que había robado del

farol de un carruaje, y aquello fue un gran consuelo para Esteban.

Cuando la oscuridad le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su

cerebro como losa de plomo inaguantable, encendía la luz un rato;

luego, cuando lograba rechazar la pesadilla, apagaba de nuevo

aquella luz, que le era tan necesaria como el pan para vivir.


El silencio le producía zumbidos en los oídos; no oía nunca más

que el correr de las ratas, el crujir de las maderas viejas o el

ruido producido por las arañas al tejer sus telas. Y, con los ojos

abiertos, en medio de aquella oscuridad profunda, volvía a su idea

fija: lo que estaban haciendo sus compañeros, lo que éstos

esperaban de él.


Una deserción por parte suya le habría parecido la peor de las

cobardías.


Si se escondía, era para seguir en libertad para aconsejarles y

para obrar de acuerdo con ellos cuando fuese necesario. Sus largas

reflexiones habían fijado su ambición; mientras llegaban cosas

mejores, hubiera querido ser siquiera Pluchart, dejar de trabajar,

trabajar únicamente por la política, pero solo, en una habitación

bien puesta y confortable, con el pretexto de que los trabajos

mentales absorben la vida entera y exigen mucha tranquilidad de

espíritu.


A fines de la semana, Juan le dijo que los gendarmes le creían

emigrado a Bélgica, y Esteban se atrevió a salir de la madriguera

tan pronto como fue de noche. Deseaba darse cuenta de la situación,

y ver si debía insistir en su actitud. Él creía comprometido el

éxito antes de la huelga; dudaba del resultado; no había hecho más

que ceder a la necesidad; y entonces, después de todo lo ocurrido,

volvían sus dudas, y desesperaba de vencer a la Compañía. Pero no

se lo confesaba todavía; se sentía invadido por la angustia cuando

pensaba en las miserias de la derrota, en aquella terrible

responsabilidad que pesaría sobre él. ¿No era el final de la huelga

el final de su papel, su ambición por tierra, su entrada nuevamente

en la vida de miseria de la mina y del barrio de los obreros? Y

honradamente, sin falsas consideraciones, se esforzaba por volver a

encontrar su fe perdida, por convencerse de que era posible la

resistencia y de que el capital se destruiría a sí mismo ante el

heroico suicidio del trabajo.


En efecto: en toda la comarca se hablaba de grandes desperfectos

y pérdidas materiales sufridos por la Compañía. Cuando por la noche

salía de su madriguera, como un lobo acosado, recorría los campos,

y le parecía oír por todas partes los lamentos de los perjudicados

por la ruina y por las quiebras. No pasaba más que por delante de

fábricas cerradas, cuyos edificios desiertos causaban verdadera

tristeza.


Las fábricas de azúcar, sobre todo, habían sufrido mucho: la de

Hotton y la de Fauvelle, después de haber disminuido el número de

sus obreros, acababan de arruinarse también. La fábrica de Bleuze,

donde se hacían los cables para las minas, se hallaba

definitivamente muerta para siempre, por efecto de aquella

obstinación de los huelguistas. Por la parte de Marchiennes, los

desastres se agravaban todavía más; en la fábrica de vidrio de

Gagebais no quedaba un solo horno encendido; los talleres de

construcción de Sonneville, todos los días despedían trabajadores.

La huelga de los mineros de Montsou, nacida a consecuencia de la

crisis industrial que iba en aumento hacía dos años, había agravado

ésta, adelantando el desastre. A las causas de decadencia, que eran

la carencia de pedidos de América y el ahogo de los capitales

inmovilizados por un exceso de producción, se agregaba entonces la

falta imprevista de hulla para las pocas fábricas que aún

trabajaban; y en eso estribaba la agonía.


La sociedad minera, llena de miedo ante el malestar general, al

disminuir su extracción matando de hambre a sus obreros, se había

encontrado fatalmente, hacia fines de diciembre, sin un solo pedazo

de carbón disponible. Y en todas las ciudades próximas, lo mismo en

Lille que en Douai, que en Valenciennes, las quiebras menudeaban a

consecuencia de la paralización de la industria, tan grande, que

acaso no había ejemplo de otra semejante.


Esteban paseaba de noche por los campos, deteniéndose a cada

paso para respirar fuertemente, con alegría, con la esperanza de

que llegase la hora de destruir para siempre el viejo mundo, sin

que quedara en pie ni una sola fortuna, barridas todas por el

esfuerzo de la revolución, y sometiendo al mundo entero a la

igualdad más absoluta. Se complacía con los destrozos que se

notaban en todas las minas; las recorría de noche una después de

otra, contento cuando advertía algún nuevo desperfecto, alguna

nueva pérdida de consideración. A cada instante se producían nuevos

desprendimientos, porque el abandono forzoso de los trabajos los

hacían inminentes. Por encima de la galería norte de Mirou, el

suelo se desnivelaba de tal manera, que el camino de Joiselle, en

una distancia de cien metros lo menos, se había hundido como por

efecto de un terremoto; y la Compañía pagaba sin regatear cuanto le

exigían por indemnización los propietarios de aquellas tierras,

temerosa del escándalo que producían tales accidentes. Crevecoeur y

La Magdalena estaban amenazadas de igual peligro. Se hablaba de dos

capataces muertos en el fondo de Feutry—Cantel, La Victoria estaba

inundada por las aguas, y en Santo Tomás se habían hecho precisas

obras importantes de reparación, porque las maderas del

revestimiento se rompían por todas parees. Así, que cada día, a

todas horas, había que hacer cuantiosos gastos, que eran brechas

abiertas en los dividendos de los accionistas y una rápida

destrucción en las minas, que al fin y a la postre acabarían por

tragarse las famosas acciones de Montsou, cuyo valor se había

centuplicado en un siglo.


Ante aquellos golpes repetidos, renacían las esperanzas de

Esteban, el cual se hacía nuevas ilusiones; acababa por decirse que

al cabo de otro mes de resistencia el monstruo tendría que

someterse. Sabía que después de los desórdenes de Montsou, los

periódicos de París se ocupaban mucho del asunto, sosteniendo

reñidas polémicas la prensa ministerial contra la de la oposición,

en la cual había terroríficos relatos, explotados principalmente

para combatir a la Internacional, a la que el Gobierno Imperial iba

tomando, después de haberla protegido al principio; y el Consejo de

Administración, que no podía ya hacer oídos sordos ante aquel

escándalo, concluyó por enviar a Montsou dos de los individuos más

importantes de su seno, con objeto de instruir una información

sobre los últimos sucesos. Pero los dos consejeros tomaron sus

tareas con tal tranquilidad, con tanto desprecio sobre el resultado

de ellas, con tan poca pasión, que tres días después regresaban a

París, asegurando que las cosas no podían estar mejor. No obstante,

se había dicho que aquellos señores, durante su permanencia en el

pueblo, no habían dado punto de reposo a su febril actividad,

trabajando en cuestiones acerca de las cuales nadie había

traslucido lo más mínimo. Esteban se reía de ellos, y cuando vio

que se marchaban tan pronto, los creyó desanimados, y acabó de

convencerse de la facilidad del triunfo, puesto que la Compañía

abandonaba el campo poco menos que declarándose vencida.


Mas, al día siguiente, el obrero volvió a desconfiar del éxito.

La Compañía era muy fuerte para que tan pronto se la pudiera

derrotar: por muchos millones que perdiese, podía esperar, y luego,

cuando la huelga pasase, se desquitaría, explotando más que antes a

sus obreros. Una noche que alargó su acostumbrado paseo hasta

Juan‑Bart, comprendió toda la verdad cuando le dijo un vigilante

que se hablaba de la venta de Vandame a la Compañía de Montsou. En

casa de Deneulin se había declarado la miseria, según se decía;

pero una miseria terrible, la miseria de los ricos. El padre estaba

enfermo de rabia ante su impotencia para conjurar su ruina,

envejecido por los sinsabores producidos por la falta de dinero;

las dos hijas hacían esfuerzos titánicos por disimular el desastre,

y llevaban a cabo economías verdaderamente heroicas. Menores eran

los sufrimientos entre los pobres mineros muertos de hambre, que en

aquella casa de burgueses, donde se procuraba ocultar todo lo

desastroso de su precaria situación.


En Juan—Bart no se habían reanudado los trabajos, y en

Gastón—María había sido necesario reemplazar la bomba, sin contar

que, a pesar de todos los esfuerzos, se había producido un

principio de inundación, que para ser remediado exigiría que se

hiciesen grandes gastos. El pobre Deneulin se había decidido a

pedir prestados cien mil francos a Crégoire, cuya negativa, aunque

prevista, fue para él el golpe de gracia; por descontado, su primo

le dijo que se negaba a prestarle aquel dinero por cariño, por

evitar que luchase más inútilmente; y después le aconsejó que

vendiese la mina. El pobre seguía negándose a ello enérgicamente,

porque se enfurecía al pensar que sólo él iba a pagar los vidrios

rotos, como se suele decir, y hablaba de morir antes que vender.

Pero al cabo de algún tiempo, ¡qué había de hacer!, oyó las

proposiciones que se le hacían. Como sucede siempre en tales casos,

los que iban a comprar despreciaban la mina, a pesar de su

recientísimas y costosas reparaciones. Pero era necesario a todo

trance pagar a sus acreedores. Durante dos días se defendió contra

los consejeros de Administración llegados de París, indignado ante

la frialdad mostrada por éstos cuando les hablaba de su ruina. La

cuestión quedó en tal estado cuando aquellos señores regresaron a

la capital.


Esteban, al saber todo esto volvió a perder las esperanzas,

porque comprendía que semejante adquisición compensaría a los de

Montsou de todas las pérdidas experimentadas. Se asustaba al

contemplar el poderío inmenso de los grandes capitales, tan fuertes

en la batalla que engordaban comiéndose a los pequeños, heridos de

muerte por la huelga.


Por fortuna, al día siguiente Juan le llevó otra buena noticia.

En la Voreux, la entrada de] pozo estaba a punto de quedar cegada,

porque las infiltraciones eran tan grandes, que las brigadas de

carpinteros ocupados en las obras de reparación, trabajaban

amenazadas por un peligro continuo.


En cuanto fue de noche, Esteban salió de su escondite para

recabar noticias. Hasta entonces había procurado no acercarse a la

Voreux, temiendo al centinela, cuya silueta no dejaba de verse

nunca vigilando la llanura; pero a eso de las tres de la mañana se

nubló el cielo, y Esteban se atrevió a acercarse a la mina. Allí le

dijeron los amigos que era inevitable el desastre que se esperaba,

y que la Compañía tendría que hacer obras de reparación, que

seguramente impedirían trabajar durante tres meses lo menos. El

jefe de los huelguistas recorrió los alrededores de la mina,

prestando atento oído al martilleo de los carpinteros, gozosa el

alma al pensar en aquella herida que estaban vendando a toda

prisa.


Al amanecer, cuando ya iba a su escondite, tropezó con el

centinela de la plataforma. Aquella vez, por fuerza le vería. El

obrero seguía andando, y haciendo reflexiones acerca de los

soldados, de esos hijos del pueblo. a quienes armaban contra el

pueblo. ¡Qué fácil sería el triunfo de la revolución si el ejército

se pusiera de parte de ella! Bastaba que los obreros y los

campesinos que estaban en los cuarteles se acordaran de su origen.

Aquél era el peligro supremo, el espanto terrible que hacía temblar

a los burgueses, cuando pensaban en la posibilidad de que el

ejército se volviera contra ellos. Dos horas bastarían para

resolver el gran problema social. Ya se hablaba de regimientos

enteros contaminados de socialismo. ¿Sería verdad? ¿Triunfaría al

fin la justicia, gracias a los cartuchos repartidos por la

burguesía? Y pasando de esta a otra esperanza, el joven se

entregaba a la ilusión de que el regimiento que ocupaba las minas

se pasaría al bando de los huelguistas, emprendiéndola a tiros

contra la Compañía y fraternizando con los obreros.


Sin darse cuenta de ello, embebido en sus reflexiones, iba

subiendo hacia la plataforma. ¿Por qué no había de hablar con aquel

soldado? Quizás pudiera conquistarle para sus ideas. Con aire

distraído e indiferente continuó su camino, acercándose al

centinela. Éste permaneció inmóvil.


—¡Hola, amigo! ¡Qué tiempo más infernal! —acabó por decir

Esteban—. Creo que vamos a tener más nieve.


Era el soldado un muchacho de pequeña estatura, muy rubio, y de

fisonomía delicada. Llevaba el uniforme con toda la torpeza de un

quinto.


—Creo que sí —murmuró por toda respuesta el militar.


Y con sus ojos azules miraba al cielo blanquecino, del que, en

efecto, se escapaba una humedad que calaba los huesos.


—¡Qué estupidez poneros ahí para que os quedéis helados!

—continuó Esteban—. Cualquiera diría que estábamos amenazados por

los cosacos. ¡Y con el viento que sopla aquí!


El soldado tiritaba sin quejarse. Allí cerca había una especie

de caseta donde se abrigaba el viejo Buenamuerte en las noches de

mucho frío: pero la consigna mandaba no separarse de allí ni perder

de vista la llanura, y el centinela permanecía en su sitio, con las

manos tan tiesas de frío, que casi no sentía el fusil que sujetaba.

El centinela pertenecía al destacamento de veinticinco hombres que

ocupaba la Voreux, y como aquel servicio cruel se repetía cada tres

días, el infeliz había estado a punto de morirse de frío. Pero el

oficio lo exigía, la obediencia pasiva no le dejaba siquiera pensar

en aquellas cosas, y el militar respondía a la pregunta de Esteban

con ese tartamudeo que emplean los chiquillos cuando están casi

dormidos.


En vano pasó Esteban un cuarto de hora procurando hacerle hablar

de política. Contestaba sí o no, como quien no comprende lo que le

dicen; algunos compañeros suyos aseguraban que el capitán era

republicano; pero él no tenía ideas políticas; todo le era lo

mismo. Si le mandaban que hiciese fuego, lo haría, porque no tenía

más remedio. El obrero le escuchaba con ese odio tradicional del

pueblo hacia el ejército, hacia esos hermanos suyos a quienes hacen

variar en un instante, con sólo ponerles un pantalón rojo y un

capote azul.


—¿Y cómo se llama usted?


—Julio.


—¿De dónde es usted?


—De Plogof, muy lejos.


Era de un pueblo de la Bretaña y no sabía más. Su carita blanca

y sonrosada adquirió una expresión dulcísima al recordar su

pueblo.


—Tengo allí a mi madre y a mi hermana. Seguro que me están

esperando. ¡Ah! Pero aún he de tardar en ir. Cuando salí de allí,

me acompañaron hasta el puente del Abate. Montamos a caballo en

Lepalmée; por cierto que estuvimos a punto de estrellarnos al bajar

la cuesta de Audierne. Allí me esperaba mi primo Carlos con una

buena merienda; pero no pudimos comer, porque las mujeres no

dejaban de llorar. ¡Ah, Dios mío, Dios mío, que lejos estamos de mi

pueblo!


Y sin que dejara de sonreír, sus ojos se arrasaban en

lágrimas.


—Oiga —dijo de pronto, dirigiéndose a Esteban— ¿cree usted que

si me porto bien me darán un mes de licencia dentro de un par de

años?


Entonces Esteban habló de la Provenza de donde había salido

siendo muy pequeño. Empezaba a amanecer, y del cielo caían ya

grandes copos de nieve. Esteban distinguió a lo lejos a Juan, que,

asustado sin duda de verle hablando con el centinela, le hacía

señas para que bajase enseguida. ¿A qué venía, después de todo,

tratar de fraternizar con la tropa? Faltaba aún muchos años para

eso, y Esteban lo lamentaba, como si hubiese estado seguro del

éxito de su tentativa. Pero de pronto comprendió las señas de Juan:

era que iban a relevar al centinela, y se marchó de allí yendo a

enterrarse en Réquillart, convencido una vez más de que era cierta

su derrota y el fracaso de sus planes, mientras el chiquillo decía

que aquel soldado bribón había llamado a la guardia para que

hiciera fuego contra ellos.


Arriba, en la plataforma, Julio permaneció inmóvil, con la

mirada fija en la nieve que caía. Acercóse el cabo con el relevo;

se cambiaron los saludos reglamentados:


—¿Quién vive? ¡El santo y seña!


Y se oyeron las pisadas de los soldados, que resonaban como en

país conquistado. A pesar de que había amanecido, en los barrios de

los obreros todo permanecía en silencio; los carboneros continuaban

aferrados a sus propósitos de huelga.


Capítulo 2


Había nevado dos días enteros, y una helada intensa endurecía el

inmenso manto blanco que cubría la llanura; aquella comarca,

siempre negra, con caminos que parecían rayas de tinta, con paredes

y con árboles empolvados por el carbón, estaba entonces blanca,

completamente blanca. El barrio de los Doscientos Cuarenta yacía

triste y silencioso bajo la espesa capa de nieve. Por ninguna

chimenea salía humo. Las casas, la lumbre estaba tan fría como las

piedras de los caminos; la nieve no se derretía. Más que pueblo

habitado semejaba el barrio de un pueblo muerto y envuelto en un

sudario. Por las calles no se veían más que las huellas fangosas de

los soldados que hacían el servicio de patrulla.


En casa de los Maheu la última palada de cisco de carbón había

sido quemada el día antes; no había que pensar en ir a recoger

carbón desperdiciado en los alrededores de la mina con aquel tiempo

en que ni siquiera los pajarillas podían encontrar de comer.


Alicia estaba muriéndose por haberse empeñado en ello,

escarbando entre la nieve. La mujer de Maheu había tenido que

liarla en un pedazo de colcha mientras llegaba el doctor

Vanderhagen, a casa del cual había ido dos veces sin poderlo

encontrar; su criada le prometió que el señorito iría aquella misma

noche al barrio, y la desconsolada madre estaba esperándole de pie

detrás de la vidriera de la ventana, mientras la niña, que se había

empeñado en bajar, tiritaba sentada en una silla, haciéndose la

ilusión de que tenía menos frío allí, junto a la estufa apagada. El

tío Buenamuerte, sentado frente a ella con las piernas encogidas,

parecía dormir. Ni Leonor ni Enrique habían vuelto a casa; andaban

por aquellos caminos de Dios, dirigidos por Juan, pidiendo

limosna.


Maheu se paseaba de un extremo a otro de la habitación,

tropezando con las paredes, con el aire estúpido de una fiera

encerrada que no ve los barrotes de su jaula.


También se había acabado el petróleo; pero el reflejo de la

nieve que había en la calle era tan grande, que la habitación, a

pesar de la oscuridad de la noche, estaba casi clara.


Se oyeron unos pasos; se abrió la puerta, y apareció la mujer de

Levaque que llegaba hecha una furia, y que se encaró con su vecina

diciendo:


—¡Con que has sido tú quien ha dicho que yo exijo un franco a mi

huésped cada vez que duerme conmigo!


La otra se encogió de hombros.


—¡No me fastidies! ¡Yo no he dicho nada! ¿De dónde sacas

eso?


—Me han dicho que tú lo dijiste, y no te importa saber de dónde

lo saco. Y hasta sé que dices que nos oyes hacer porquerías a

través del tabique; que mi casa está muy sucia, porque no hago más

que estar en la cama. ¿Niegas que lo hayas dicho, eh?


Diariamente había disputas a consecuencia de los chismorreas de

las vecinas. Las riñas y las reconciliaciones eran ya cosa

cotidiana, sobre todo entre las familias que vivían contiguas, pero

nunca habían tenido la acritud y el encono de ahora.


Desde el principio de la huelga, el hambre exasperaba los

rencores; todos sentían necesidad de reñir, y una disputa

insignificante entre dos comadres se convertía a lo mejor en un

duelo a muerte entre dos hombres.


Precisamente en aquel momento llegó Levaque, llevando consigo a

Bouteloup.


—Aquí está este amigo, a ver si dice que ha dado un franco a mi

mujer cada vez que ha dormido con ella. El huésped, siempre con su

aire tranquilo y bonachón, protestaba tartamudeando excusas.


—¡Oh! ¡Eso jamás! ¡Jamás! —decía—. ¿Quién es capaz de suponer

tal cosa? Levaque entonces adoptó una actitud amenazadora y

poniendo a Maheu el puño en las narices:


—Mira —exclamó—, no me gustan estas cosas. Cuando se tiene una

mujer capaz de calumniar así, se le rompe el alma. ¿O es que tú

crees también lo que ha dicho?


—¡Maldita sea! —exclamó Maheu, furioso de tener que salir de su

anonadamiento—. ¿Ya estamos otra vez con estas majaderías? ¿No

tenemos bastantes miserias aún? Déjame en paz, si no quieres que

vengamos a las manos. Además, ¿quién ha dicho que mi mujer dice tal

cosa?


—¿Quién lo ha dicho? Pues la mujer de Pierron.


La de Maheu soltó una carcajada burlona, y dirigiéndose a su

vecina: —¡Ah! ¿Conque ha sido la de Pierron? —exclamó—. A mí, en

cambio me ha dicho que tú dormías con tus dos hombres, uno a cada

lado.


Ya no fue posible entenderse. Todos se enfurecieron: los Levaque

decían a los Maheu, para vengarse, que la mujer de Pierron hablaba

muy mal de ellos también, asegurando que vendían a Catalina, y que

estaban todos ellos podridos, incluso los niños, a consecuencia de

una enfermedad adquirida por Esteban con una mujer del Volcán.


—¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho eso? —rugió Maheu—. Bueno;

allá voy, y como lo haya dicho, la ahogo.


Se había precipitado fuera de la sala; los Levaque le siguieron

para atestiguar, mientras Bouteloup, que tenía horror a las

disputas, se escurría tranquilamente para meterse en su casa.

También la mujer de Maheu, en su furia, se disponía a salir, cuando

un quejido de Alicia la detuvo. Arropó con el pedazo de colcha el

calenturiento cuerpecillo de la enferma, y volvió junto a la

ventana, esperando al médico, que no llegaba nunca.


A la puerta de la casa de Pierron, Maheu y los Levaque acababan

de encontrar a Lidia jugando con la nieve. La casa estaba cerrada;

un rayito de luz pasaba por entre las junturas de la ventana; la

niña contestó al principio torpemente a las preguntas que le

dirigían; no, su papá no estaba en casa; había ido al lavadero para

ayudar a la Quemada a traer el lío de ropa limpia. Luego se turbó,

y no quiso decir lo que estaba haciendo su mamá. Por fin lo confesó

todo, riendo estúpidamente: su mamá la había echado a la calle,

porque estaba allí el señor Dansaert, y los estorbaba para hablar.

Éste había recorrido desde temprano el barrio de los obreros, yendo

de puerta en puerta, acompañado de dos gendarmes, tratando de

convencer a los mineros, imponiéndose a los débiles, anunciando en

todas partes que si el lunes no bajaban a la Voreux la Compañía

estaba decidida a contratar trabajadores en Bélgica. Y al

anochecer, despidió a los gendarmes que le acompañaban, al

encontrarse a la mujer de Pierron, que estaba sola; luego había

entrado en casa de ésta a beber una copita de ginebra, al amor de

una buena lumbre.


—¡Chitón! ¡Callaos, que vamos a verlos! —murmuró Levaque con

malicioso tono—. Luego le pediremos explicaciones. ¡Vete de aquí,

chiquilla!


Lidia retrocedió unos cuantos pasos, mientras Levaque aplicaba

un ojo a la rendija de la ventana. Contuvo una exclamación, y lo

que veía pareció interesarle extraordinariamente; en cambio su

mujer, que miró después de él, declaró enseguida que aquello le

daba asco. Maheu, por su parte, que la había empujado, porque

quería ver también, declaró que era un espectáculo que valía

dinero. Y cada uno de los presentes fue aplicando por turno un ojo

a la indiscreta rendija. La sala, reluciente de puro limpia, estaba

animada por una buena lumbre; sobre la mesa había pasteles, una

botella y dos copas: un verdadero festín de boda. Todo aquello

enfureció a los dos hombres, que algunos meses antes se hubiesen

divertido en grande con el espectáculo que presenciaban. Bueno que

se entregase a quien le diera la gana; pero era una infamia hacerlo

al amor de una buena lumbre, y reponiendo fuerzas con vinos y

pastelillos, cuando los compañeros se morían de hambre y de

frío.


—¡Ahí está papá! —gritó Lidia echando a correr.


Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente del lavadero con el

saco de ropa a cuestas. Enseguida Maheu le interpeló:


—Oye; me han dicho que tu mujer dice que hemos vendido a

Catalina, y estamos todos podridos. Y a ti, ¿quién te paga a tu

mujer? ¿Ese caballero que se está entreteniendo con ella ahí

dentro?


Pierron, aturdido, no comprendía, cuando su mujer, llena de

miedo, al oír el ruido de las voces perdió la cabeza hasta el punto

de entreabrir la puerta para enterarse de lo que pasaba. Estaba

roja como una amapola con el corpiño desabrochado, y la falda

todavía remangada, en tanto que Dansaert, en un rincón de la

habitación, arreglaba el desorden de su traje. El capataz mayor

huyó, temblando de que llegase hasta el director la noticia de

aquella aventura, después de las recomendaciones de prudencia que

le había dirigido. Entonces se produjo un escándalo mayúsculo de

voces, gritos y risas.


—Tú, que dices siempre que las demás somos sucias —decía la

mujer de Levaque—, no es extraño que estés limpia, si se encargan

de ti los jefes.


—¡Ah! ¡Quién habla! —replicaba Levaque—. ¡Ahí tenéis a esa

puerca que dice que mi mujer se acuesta conmigo y con el huésped!

Si; tú lo has dicho.


Pero la mujer de Pierron, tranquila ya, se las tenía tiesas con

todos, y los despreciaba, segura de ser la más guapa y la más rica

del pueblo.


—¡He dicho lo que me ha dado la gana! ¡Id al diablo! ¡Eh! ¿Os

importan mis asuntos? ¡Envidiosos, que no nos podéis ver porque

sabemos ahorrar dinero! Decid, decid lo que queráis; ya sabe mi

marido por qué estaba aquí el señor Dansaert.


Y en efecto, Pierron, muy enfadado, defendía a su mujer. La

disputa empezó de nuevo; le llamaron traidor, espía, perro de presa

de la Compañía; le acusaron de encerrarse en su casa para comer

como un príncipe con el dinero que le daban los jefes por sus

traiciones. Él replicaba pretendiendo que Maheu le había amenazado

echando por debajo de la puerta de su casa un papel que tenía

pintados una calavera, dos huesos en cruz y un puñal debajo. Y la

cuestión acabó con una riña formal entre los hombres, como sucedía

desde que comenzara la huelga, cada vez que las mujeres se decían

unas cuantas desvergüenzas. Maheu y Levaque cayeron sobre Pierron a

puñetazo limpio, y fue necesario separarlos.


La sangre manaba de la nariz de su yerno cuando se presentó la

Quemada, la cual, al saber lo ocurrido, se contentó con decir:


—¡Ese puerco me deshonra!


La calle quedó desierta; ni una sola sombra manchaba la blancura

mate de la nieve; y el barrio de los obreros, caído de nuevo en su

inmovilidad de muerte, adquirió su aspecto sombrío.


—¿Y el médico? —preguntó Maheu al entrar en su casa.


—No ha venido —contestó su mujer, que no se había separado de la

ventana.


—¿Han vuelto los niños?


—No, no han vuelto.


Maheu empezó a pasear de nuevo lentamente de un extremo a otro

de la habitación, con su aire de fiera enjaulada. El tío

Buenamuerte, que seguía sentado en su silla, no había levantado

siquiera la cabeza. Alicia tampoco decía nada, y procuraba no

tiritar mucho, por no apenarles más; pero, a pesar de su valor para

sufrir, temblaba de tal modo algunas veces, que se oía el rechinar

de sus dientes, mientras miraba con los ojos muy abiertos el techo

de la habitación.


Era la última crisis; se hallaban próximos a un terrible

desenlace. La tela de los colchones había ido detrás de la lana a

casa del prestamista; después la ropa blanca, y luego todo lo que

se podía vender o empeñar, había desaparecido. Una tarde vendieron

por dos sueldos un pañuelo del abuelo. Cada cosa que se iba del

hogar arrancaba lágrimas a los infelices, y la madre se lamentaba

aún de haberse llevado un día debajo del mantón la caja, regalo

antiguo de su marido, como quien lleva una criatura para dejarla

abandonada en cualquier parte. Ya estaban desnudos; no tenían nada

que vender como no fuese el pellejo, y éste valía tan poco, que

nadie lo hubiera querido. Así, que no se tomaban ni siquiera el

trabajo de buscar, porque sabían que nada podían encontrar, que

todo estaba agotado, que no debía esperar ni una vela ni un pedazo

de carbón, ni una patata. Estaban ya resignados a morir, y si lo

sentían era solamente por sus hijos, que sin duda no habían

merecido un destino tan cruel.


—¡Por fin, ahí está ya! —exclamó la mujer de Maheu.


Un hombre acababa de pasar por delante de la ventana. Se abrió

la puerta. Pero no era el doctor Vanderhaghen, sino el cura, el

cura del pueblo, el padre Ranvier, cuyos ojos brillaban en la

oscuridad como los de un gato. Al entrar en la casa no pareció

sorprendido de encontrarla a oscuras, sin lumbre, y a sus

habitantes sin comer. Ya había estado en otras de la vecindad

haciendo propaganda, conquistando a hombres de buena voluntad para

su causa, del mismo modo que Dansaert, por la mañana, trataba de

conquistarlos para la causa de la Compañía. El cura empezó a

explicarse con voz febril y el acento entusiasta de un

sectario.


—¿Por qué no fuisteis a misa el domingo, hijos míos? Hacéis mal,

porque solamente la Iglesia puede salvaros. Vamos, prometedme que

no faltaréis el domingo que viene.


Maheu, después de mirarle un momento, empezó a pasear de nuevo.

sin decir una palabra; su mujer fue quien contestó:


—¿Y qué hemos de hacer en misa, señor cura? ¡Dios se ríe de

nosotros! Mire, si no, ¿qué le ha hecho esta pobrecita hija mía

para estar tan enferma? Como si no tuviésemos bastantes

sufrimientos, me la pone a la muerte, cuando no puedo darle ni una

taza de tila siquiera.


Entonces el cura pronunció un largo discurso, explotando la

huelga, aquella miseria espantosa, aquel rencor exasperado por el

hambre, con el ardimiento de un misionero que estuviera

convirtiendo salvajes a la religión verdadera. Decía que la Iglesia

estaba con los pobres y los humildes, y que haría triunfar a la

justicia, llamando la cólera de Dios contra las iniquidades de los

ricos. Y el día de este triunfo estaba próximo ya, porque los ricos

se habían abrogado facultades que sólo eran de Dios; habían

pretendido imponerse a Él, procurando robarle impíamente su poder.

Pero si los obreros deseaban el equitativo reparto de los bienes

terrenales, debían de entregarse por completo en manos de los

curas, del mismo modo que a la muerte de Jesucristo los pequeños y

los humildes se habían agrupado en torno de los apóstoles. ¡Qué

fuerza tendría el Santo Padre, de qué ejército dispondría el clero

cuando mandara en jefe a la muchedumbre de trabajadores! En una

semana se libertaría al mundo de los malos, desaparecerían los

indignos amos de ahora, vendría la verdadera justicia de Dios, cada

cual sería recompensado según sus méritos, y la ley del trabajo

regiría la felicidad universal.


La mujer de Maheu, al escucharle, se imaginaba estar oyendo a

Esteban durante las veladas de otoño, cuando anunciaba el próximo

exterminio de los malos. Pero, sin embargo, como siempre,

desconfiaba de las sotanas.


—Todo eso que dice, señor cura, está muy bien —contestó—. Pero

sin duda que si ahora viene al bando de los obreros, es porque le

sucede algo con los burgueses. Todos los otros curas que hemos

tenido aquí comían a menudo en la Dirección y nos asustaban con el

diablo en cuanto nos atrevíamos a pedir pan.


El sacerdote empezó a predicar entonces sobre el lamentable

desacuerdo que había venido existiendo entre la Iglesia y el

pueblo. Con frases veladas fustigó a los curas de las ciudades

populosas, a los obispos, a todo el alto clero, que no pensaba más

que en los goces terrenales, que se aliaban con la burguesía

liberal, sin ver en su terrible ceguera que esa burguesía era la

que le había quitado todo su poder en la tierra y su antiguo

prestigio. El problema sería resuelto por los curas de las aldeas y

del campo que un día habían de levantarse como un solo hombre para

restablecer ese prestigio y ese poder apoyándose en los pobres; y

parecía que ya estaba a la cabeza de todos los revolucionarios

luchando por el Evangelio: tal era su ademán belicoso y el

resplandor de sus ojos ardientes.


—Muchas palabras y pocas nueces —murmuró Maheu—; mejor habría

sido que empezara usted por traernos pan que comer.


—¡Id a misa el domingo! —exclamó el sacerdote—. ¡Qué Dios

proveerá a todos!


Y salió de allí para entrar en casa de Levaque, con objeto de

catequizarles también, tan confiado en sus ilusiones, tan desdeñoso

de la realidad, que se pasaba la vida visitando de aquel modo casa

por casa, sin limosna de ningún género, con las manos vacías entre

aquel ejército de hambrientos, y haciendo alarde de ser él también

uno de tantos.


Maheu seguía paseando lentamente; en la habitación no se oía más

ruido que el de sus pasos. Alicia, cada vez con fiebre más alta,

había empezado a delirar en voz baja, y reía, creyéndose al lado de

una buena lumbre.


— ¡Maldita sea mi suerte! —murmuró su madre, acercándose a

tocarle la cara—. ¡Ahora está ardiendo! Ya no espero más a ese

bribón. Probablemente los gendarmes le habrán prohibido venir a

verla.


Se refería al doctor y a la Compañía. Tuvo, sin embargo, una

exclamación de alegría al ver que la puerta se abría. Pero quedó

defraudada en su esperanza.


—Buenas noches —dijo a media voz Esteban, entornando

cuidadosamente la puerta al entrar.


A menudo les visitaba por la noche. Los Maheu supieron desde

luego dónde se escondía; pero guardaban el secreto, y nadie más que

ellos en el barrio sabía a ciencia cierta el paradero del joven.

Aquel misterio le rodeaba de cierto prestigio legendario. Todos

seguían teniendo fe en él: sin duda reaparecería en el momento más

inesperado, con un ejército de obreros y un arca llena de oro. Era,

una vez más, la esperanza religiosa de un milagro, de ver el ideal

convertido en realidad, de conseguir la repentina conquista de la

ciudad de justicia que les había prometido. Unos decían haberle

visto en un coche, acompañado de tres caballeros, en el camino de

Marchiennes; otros afirmaban que se hallaba en Inglaterra.


Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza; algunos, por

broma, le acusaban de estar escondido en una cueva, donde iba la

Mouquette de cuando en cuando, para hacerle un rato de compañía;

porque aquella intimidad indudablemente le había perjudicado. Todos

estos rumores eran consecuencia de cierta desafección que apuntaba

ya, a pesar de su popularidad. El número de descontentos y de

desesperados aumentaba diariamente.


—¡Maldito tiempo! —dijo el joven, sentándose en una silla—. Y

vosotros, nada; siempre de mal en peor, ¿no es eso? Me han dicho

que Négrel ha salido para Bélgica con objeto de contratar gente

para las minas. ¡Si esto es verdad, estamos perdidos!


Un estremecimiento extraño le agitaba desde que entró en aquella

habitación fría y oscura, donde, sin embargo, había la claridad

suficiente para ver a los desgraciados que estaban en ella.

Experimentaba esa repugnancia, ese malestar del obrero salido de su

esfera, afinado por el estudio, trabajado por la ambición. Sentía

verdaderas náuseas a la vista de tanta miseria y tantas

desventuras. Había ido resuelto a manifestarles su desaliento y a

darles el consejo de someterse, toda vez que era imposible soportar

más tiempo la terrible situación que atravesaban.


Pero Maheu, en un exceso de violencia, se había detenido delante

de él, diciendo con energía:


—¡Contratar gente en Bélgica! ¡Oh! No se atreverán los muy

canallas. ¡Que no traigan aquí forasteros, si no quieren que

destruyamos por completo las minas!


Esteban, turbado, y casi balbuciente, objetó que sería imposible

hacer nada, porque los soldados que ocupaban militarmente las minas

protegerían la bajada de los belgas.


Y Maheu cerraba los puños, se enfurecía, cada vez más irritado,

sobre todo, según decía, de verse rodeado de bayonetas. ¡Cómo no!

¿Ya no eran los mineros los amos en su pueblo? ¿Habían de tratarlos

como a presidiarios, a quienes se lleva a trabajar entre fusiles y

bayonetas? Él le tenía cariño a la mina, y lamentaba no haber

bajado a ella en dos meses; pero, por lo mismo, perdía la cabeza

pensando en que se atreviesen a meter allí gente extraña.


Luego, el recuerdo de que la Compañía le había despedido

definitivamente le entristeció.


—No sé por qué me enfado —murmuró—, puesto que ya no soy de la

mina. Cuando me echen de esta casa, tendré que morirme en medio de

un camino, como un perro abandonado.


—¡Bah! —contestó Esteban—. Si tú quieres, mañana mismo te

vuelven a admitir. A los buenos obreros no se les echa nunca.


Calló un momento, admirado de la risa de Alicia, que en su

delirio continuaba riendo a más y mejor. No la había visto; y, sin

saber por qué, tal alegría en la niña enferma le llenaba de

espanto. Ya la situación había llegado a su más terrible momento,

cuando los niños enfermaban y se morían. Temblándole la voz, se

decidió a decir:


—Vamos, esto no puede durar; estamos perdidos y mejor es

rendirse de una vez.


La mujer de Maheu, inmóvil y silenciosa hasta aquel momento,

estalló de pronto, y empezó a gritarle y a insultarle.


—¡Qué! ¿Qué dices? ¿Y eres tú quien aconseja eso, canalla?


Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo consintió.


—¡No lo repitas, por Dios! ¡No lo repitas, o mujer y todo te

estampo los cinco dedos en la cara! ¿Es decir, que nos estamos

muriendo desde hace dos meses; que he vendido cuanto tenía en mi

casa; que mis hijos han caído enfermos, y ahora, sin hacer nada,

vamos a transigir con la injusticia? Mira, cuando pienso en ello la

sangre me ahoga. ¡No, no y no! ¡Antes que rendirme ahora, lo

quemaría todo, mataría a todo el mundo!


Maheu empezó de nuevo a pasear; ella, señalándole, añadió con

gesto amenazador:


—¡Escucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo seré quien le

espere a la salida para escupirle y abofetearle, llamándole

cobarde!


Esteban no la veía bien; pero sentía su ardiente aliento, y

había retrocedido ante aquel frenesí, que era obra suya después de

todo. La encontraba tan distinta, que ya no la reconocía;

recordando su prudencia de antes, aquel echarle en cara lo violento

de su conducta, aquel decirle que no se debe desear la muerte de

nadie, y este negarse ahora a oír todo género de razones, y este

querer matar a todo el mundo. Ya no era él, sino ella, quien

hablaba de política, quien deseaba derribar al gobierno y a los

burgueses, quien reclamaba la república y la guillotina para

libertar al mundo de los malditos ricos, engordados a costa del

pobre trabajador, que se moría de hambre.


—Sí, de buena gana los ahogaría con mis propias manos. Tal vez

se acerca la hora de nuestra victoria, como decías tú antes. Cuando

pienso que el padre y el abuelo, y el padre del abuelo, y todos los

de nuestra casta han sufrido lo que nosotros estamos sufriendo y

que nuestros hijos, y nuestros nietos y los hijos de nuestros

nietos sufrirán lo mismo, te aseguro que me vuelvo loca. El otro

día no hicimos bastante. Debimos no dejar piedra sobre piedra en

Montsou. Y te aseguro que estoy arrepentida de haber evitado que el

abuelo matase a la hija de los de La Piolaine, porque, después de

todo, ellos bien dejan ahora que los míos se mueran de hambre.


Sus palabras parecían hachazos dados en la oscuridad. El

horizonte cerrado no había querido abrirse, y el ideal, al hacerse

imposible, había trastornado aquel cerebro atormentado por el

dolor.


—Me habéis comprendido mal —dijo Esteban al fin, batiéndose en

retirada—. Lo que decía es que se podría llegar a un acuerdo con la

Compañía; sé que las minas están sufriendo mucho, y creo que no

sería difícil llegar a un acuerdo.


—¡No; nada de arreglos! —gritó la mujer de Maheu.


Precisamente en aquel momento entraban Enrique y Leonor con las

manos vacías. Un caballero les había dado dos sueldos, pero, como

siempre estaban peleándose, al pegarle la niña un puntapié a su

hermano la moneda se cayó entre la nieve; y, a pesar de haberla

buscado Juan con el mayor cuidado, no había aparecido.


—¿Dónde está Juan?


—Mamá, se ha ido; dijo que tenía mucho que hacer.


Esteban escuchaba entristecido. En otro tiempo les amenazaba con

la muerte si se atrevían a pedir limosna, y ahora ella misma los

mandaba a implorar la caridad, y hablaba de hacer lo mismo, y hasta

de que lo hicieran los diez mil mineros de Montsou, a ver si

creaban un nuevo conflicto.


La angustia fue entonces todavía mayor en aquella miserable

habitación oscura. Los chiquillos, que tenían apetito, entraban

pidiendo de comer. ¿Por qué no se comía? Y lloraban arrastrándose

por el suelo, y acabaron por dar un pisotón a su hermana Alicia,

que lanzó un gemido. La madre, fuera de sí, los abofeteó en la

oscuridad. Luego, viendo que lloraban más fuerte, pidiendo pan,

rompió también a llorar, y arrodillándose en el suelo, los estrechó

a los dos y a la enferma en un abrazo febril.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no nos lleváis de aquí?

—clamaba, desesperada—. ¡Dios mío, llevadnos, siquiera por

compasión!


El abuelo conservaba su inmovilidad de árbol vetusto abatido por

la tempestad, en tanto que el padre iba y venía incesantemente de

un extremo a otro de la habitación, sin hablar palabra.


Pero la puerta se abrió de nuevo, y esta vez era, por fin, el

doctor Vanderhaghen.


—¡Diablo! —dijo—. La luz no nos estropeará la vista. Vamos;

pronto, que tengo mucho que hacer.


Como de costumbre, iba gruñendo y quejándose del exceso de

trabajo y de cansancio. Felizmente llevaba fósforos en el bolsillo;

el padre tuvo que encender seis o siete, uno detrás de otro,

mientras el facultativo examinaba a la enferma. Ésta, desembarazada

de la colcha que la abrigaba, temblaba de frío, enseñando aquellos

miembros endebles y tan delgaduchos, que no se veía más que su

joroba. Sonreía, sin embargo, con una sonrisa vaga de moribundo,

los ojos muy abiertos y las manos crispadas sobre el pecho; y como

la madre lloraba y se lamentaba, diciendo que no era razonable ni

justo arrebatarle la única hija que le ayudaba en los quehaceres de

la casa, tan buena y tan inteligente, el médico acabó por

enfadarse.


—¡Bah! Se está yendo. se fue. Tu hija ha muerto de hambre. Y no

es ella la única, porque en la casa de al lado he visto otra.

Siempre me llamáis por cosas que yo no puedo remediar; lo que

necesitáis es carne, y no médicos.


Maheu, a quien se le quemó un dedo, soltó el fósforo, y las

tinieblas ocultaron de nuevo el cuerpecito, todavía caliente. El

médico se marchó apresuradamente. Esteban no oía más que el llanto

amargo de la mujer de Maheu, que repetía su invocación a la muerte,

en un plañido lúgubre y sin fin.


—Dios mío, ahora me toca a mí; llevadme de aquí. ¡Dios mío,

llevaos a mi marido, llevadnos a todos, por compasión al menos!


Capítulo 3


El domingo de aquella semana, a las ocho de la mañana, Souvarine

estaba solo en la sala de La Ventajosa, en su sitio de costumbre,

con la cabeza apoyada en la pared. Más de un minero no sabía dónde

encontrar los dos sueldos que costaba un vaso de cerveza; así es

que jamás había habido menos gente en las tabernas. Por eso la

señora Rasseneur, sentada detrás del mostrador, observaba un

silencio profundo de mal humor, mientras su marido, en pie delante

de la chimenea, parecía mirar atentamente el humo que salía de la

lumbre.


De pronto, en medio de aquel pesado silencio propio de las

habitaciones demasiado caldeadas, tres golpecitos dados en los

vidrios de la ventana hicieron volver la cabeza a Souvarine. Se

levantó, porque había conocido la señal usada ya varias veces por

Esteban para llamarle, cuando le veía desde fuera fumando un

cigarrillo en su sitio de costumbre. Pero antes de que el

maquinista pudiese llegar a la puerta, Rasseneur la abrió y al

saber quien llamaba, le dijo sin vacilar:


—¿Temes que te venda? Mejor hablaréis aquí dentro.


Esteban entró; pero rehusó el vaso de cerveza que le ofrecía

galantemente la señora Rasseneur. El tabernero añadió:


—Hace tiempo he adivinado dónde te escondes. Si yo fuese un

traidor, como dicen tus amigos, ya hace ocho días que te hubiese

delatado.


—No necesitas justificarte ni defenderte —contestó el joven—,

porque harto sé que no eres de esa madera. Se puede tener ideas

distintas, y estimarse sin embargo.


Reinó de nuevo el silencio. Souvarine volvió a sentarse en su

silla, con la espalda apoyada en la pared y la mirada fija en el

humo del cigarrillo, pero sus dedos febriles, que tenían cierta

nerviosa movilidad, restregaban sus rodillas buscando el pelo

sedoso de Polonia, que aquella noche no se subía encima, y esto

constituía para él un malestar inexplicable; la sensación de que le

faltaba algo, sin darse cuenta de lo que era a ciencia cierta.


Esteban, que se había sentado al otro lado de la mesa, dijo:


—Mañana empiezan a trabajar en la Voreux. Los belgas han llegado

con Négrel.


—Sí; los han desembarcado al anochecer —murmuró Rasseneur, que

permanecía en pie— ¡Con tal de que no haya sangre!


Luego, levantando la voz, añadió:


—No, no creas que quiero empezar a disputar de nuevo: pero sí he

decirte que esto acabará muy mal, si no cedéis un poco. Mira,

vuestra historia es exactamente la de la Internacional. Anteayer

encontré a Pluchart en Lille. Parece que sus asuntos van también

muy mal.


Le dio algunos pormenores, según los cuales la Asociación,

después de haber conquistado a los obreros del mundo entero, en un

acceso de febril propaganda que hacía temblar a la burguesía, se

hallaba en la actualidad devorada y casi destruida por efecto de

sus luchas intestinas, a causa de la vanidad y las ambiciones

personales. Desde que los anarquistas triunfaban de los

evolucionistas de primera hora, todo se transformaba: el ideal, el

objeto primitivo, la reforma del sistema de jornales, desaparecía

entre el estruendo de la lucha de sectas; los cuadros de sabios se

desorganizaban por efecto del odio a la disciplina. Y ya se podía

prever que abortaría aquel levantamiento en masa, que por un

momento había estado a punto de echar abajo todo lo existente.


—Pluchart está enfermo a causa de tantos disgustos —prosiguió

Rasseneur—. Ya no tiene voz; pero, a pesar de eso, quiere hablar, y

piensa ir a París. Tres o cuatro veces me dijo que la causa de

nuestra huelga estaba perdida.


Esteban, con la mirada fija en el suelo, le dejaba discurrir sin

interrumpirle. El día antes había hablado con otros compañeros, y

comprendía que soplaban para él aires de rencor y de sospecha, esos

primeros síntomas de la impopularidad; que anunciaban una derrota

completa. Y estaba sombrío, sin querer confesar su abatimiento

frente a un hombre que le había predicho que el pueblo le silbaría

en cuanto tuviera en quien vengar su descontento.


—Es claro que la huelga está perdida; lo sé tan bien como

Pluchart —dijo Esteban al fin—. Pero eso estaba previsto. Nosotros

la aceptamos contra nuestro gusto, y jamás creímos matar a la

Compañía por ese medio. Sino que la gente se embriaga, esperando

cosas insensatas y, cuando los asuntos se ponen feos, nadie se

acuerda de que era natural que sucediese así, y se lamenta y se

queja uno como ante una catástrofe llovida del cielo.


—Entonces —replicó Rasseneur—, si crees que la partida está

perdida. ¿Por qué no haces entrar en razón a los compañeros?


El joven le miró con fijeza.


—Mira, basta ya de esta conversación. Tú tienes tus ideas, y yo

las mías. He entrado en tu casa para demostrarte que, a pesar de

todo, te estimo; pero sigo pensando que, si perecemos en el

intento, nuestra muerte servirá más a la causa del pueblo que toda

tu política de hombre prudente. ¡Ah! Si uno de esos bribones de

soldados me metiese una bala en el corazón, ¿qué más podría yo

desear?


Sus ojos se habían arrasado en lágrimas al prorrumpir en aquella

exclamación, en la cual se veía el secreto deseo del vencido, el

refugio esperado, que acabaría al fin con su tormento.


—¡Bien dicho! —declaró la señora Rasseneur, que, en una mirada,

dirigió a su marido todo el desdén de sus opiniones radicales.


Souvarine, que no salía de su distracción, pareció no haber

oído. Su cabeza rubia y su cara blanca y sonrosada como la de una

mujer, de nariz delgada, de dientecitos afilados y puntiagudos,

adquiría expresión casi salvaje al precipitarse en una especie de

delirio místico, surcado de sangrientas visiones. Y se puso a soñar

despierto, hablando en voz alta, contestando al parecer a una

palabra de Rasseneur acerca de la Internacional, cogida al vuelo en

la conversación.


—Todos son unos cobardes; no falta más que un hombre capaz de

hacer de esa máquina un instrumento terrible de destrucción. Pero

es necesario querer y nadie quiere; por lo cual la revolución

abortará otra vez.


Y continuó con acento de desdén y repugnancia, lamentando la

imbecilidad de los hombres, mientras los otros dos se quedaban

turbados ante aquellas confidencias de sonámbulo. En Rusia todo iba

mal y estaba desesperado por las noticias últimamente recibidas.

Sus antiguos compañeros iban haciéndose políticos: los famosos

nihilistas que hacían temblar a toda Europa, hijos de popes,

burgueses, comerciantes, limitaban sus aspiraciones a la libertad

de su país, como si estuvieran convencidos de que conseguirían la

libertad del mundo entero cuando mataran al déspota ruso; y en el

momento en que les hablaba de segar la humanidad como se siega un

campo de mieses, en cuanto pronunciaba la pueril palabra de

república, veía que nadie le comprendía, y que se hallaba solo como

un hongo, dentro del cosmopolitismo revolucionario.


Su corazón de patriota luchaba sin embargo, y con dolorosa

amargura repetía su frase favorita: —¡Tonterías! ¡Nunca saldrán de

esas tonterías!


Luego, bajando la voz, volvió a explicar, con frases amargas, su

antiguo ensueño de fraternidad.


No había renunciado a su rango y a su fortuna para unirse al

pueblo, más que con la esperanza de ver un día fundada la nueva

sociedad sobre la base del trabajo en común. Durante mucho tiempo,

todos los cuartos que llevaba en el bolsillo habían pasado a los

chiquillos del barrio; había demostrado a los mineros un cariño

fraternal, sonriendo a sus desconfianzas, conquistándoles con su

aspecto tranquilo de obrero puntual y poco charlatán. Pero

decididamente la fusión no se producía; seguía siendo para ellos un

extraño, porque no comprendían su desdén hacia todo género de lazos

sociales y su fuerza de voluntad para conservarse puro, al margen

de vanidades y halagos.


Y aquel día especialmente, estaba exasperado con la lectura de

un suelto que había circulado por todos los periódicos.


Su voz cambió, sus ojos se animaron, fijándose en Esteban, a

quien interpeló directamente:


—¿Comprendes tú eso? ¿Lo de esos sombrereros de Marsella, que

han ganado en la lotería un premio de cien mil francos, y que

enseguida han comprado papel del Estado, diciendo que en lo

sucesivo piensan vivir de sus rentas? Sí, ésa es vuestra idea, la

idea de todos los obreros franceses: descubrir un tesoro para

comérselo solitos en un rincón, sin pensar en nadie. Por más que

declamáis contra los ricos, jamás tenéis el valor de dar a los

pobres el dinero que os da la fortuna. Jamás seréis dignos de la

felicidad; jamás, mientras tengáis algo vuestro y mientras ese odio

a los burgueses arranque sola y exclusivamente de la necesidad y

del deseo de ser burgués a vuestra vez.


Rasseneur se echó a reír. La idea de que los obreros de Marsella

hubiesen renunciado al premio de los cien mil francos le parecía

simplemente estúpida. Pero Souvarine palidecía y su semblante

descompuesto adquiría una expresión terrible, en una de esas

cóleras religiosas que exterminan a los pueblos.


—Todos vosotros seréis arrollados y aplastados. Ha de nacer, no

lo dudéis, alguien que sea capaz de acabar con vuestra raza de

haraganes y ambiciosos. Mirad; si mis manos pudiesen, si tuvieran

fuerza para ello, cogerían la tierra y la estrujarían hasta hacerla

añicos, para que quedarais enterrados entre los escombros.


—¡Bien dicho! —repitió la señora de Rasseneur, con su aire

cortés y convencido.


Hubo un momento de silencio. Luego Esteban habló de nuevo sobre

los obreros recién llegados de Bélgica, e interrogó a Souvárine

acerca de las precauciones adoptadas en la Voreux. Pero el

maquinista, vuelto a su habitual distracción, apenas contestaba,

diciendo que sólo sabía que se habían dado más cartuchos a los

soldados que custodiaban la mina; y la inquietud y malestar de sus

dedos sobre sus rodillas se agravó, hasta el punto de acabar por

tener conciencia de lo que le faltaba, el pelo de la coneja

familiar.


—¿En dónde está Polonia? — preguntó.


El tabernero se echó a reír, y miró a su mujer. Después de

titubear un momento, contestó: —¿Polonia? En sitio caliente.


Después de su aventura con Juan, la coneja preñada, lastimada

sin duda, no había tenido más que conejillos muertos. Y para no

mantener una boca inútil se decidieron a guisarla con arroz aquel

mismo día.


—Sí; esta tarde te has comido una pata suya. ¿Eh? ¡Bien te

chupaste los dedos!


Souvarine no comprendió al principio. Luego se puso muy pálido,

y sintió un nudo en la garganta, en tanto que, a despecho de su

voluntad de hombre estoico, dos lágrimas asomaban a sus

párpados.


Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella emoción, porque la

puerta se abrió bruscamente, dando paso a Chaval, llevando a

Catalina consigo. Después de haberse emborrachado con cerveza y con

fanfarronadas de bravucón en todas las tabernas del pueblo, se le

había ocurrido la idea de ir a La Ventajosa, para demostrar a todos

que no tenía miedo. Al entrar dijo a su querida:


—¡Maldita sea! Te digo que vas a beber una copa aquí dentro, y

que le rompo el alma al primero que me mire con malos ojos.


Catalina, al ver a Esteban, se quedó turbada y pálida. Cuando

Chaval a su vez le echó la vista encima, empezó a burlarse de

él.


—Dos vasos de cerveza, señora Rasseneur, porque vamos a celebrar

el que mañana se empieza a trabajar otra vez.


Reinaba un completo silencio: ni el tabernero ni ninguno de los

otros se había movido de su sitio.


—Sé de alguien que ha dicho que yo era un traidor y un espía

—continuó Chaval con arrogancia—, y deseo que se me diga cara a

cara, para que aclaremos las cosas.


Nadie le contestó: los hombres volvían la cabeza a otro

lado.


—Lo que hay son haraganes y personas que no lo son —continuó

levantando la voz—. Yo no tengo nada que ocultar. Me fui del

barracón de Deneulin, y desde mañana trabajo en la Voreux con doce

belgas que han destinado a mis órdenes, porque se me estima en lo

que valgo. Y si hay alguien a quien esto contraríe, que lo diga

claramente y hablaremos.


Viendo que el más desdeñoso silencio era la única respuesta a

sus provocativas palabras, la emprendió con Catalina.


—¿Quieres beber, maldita sea? Brinda conmigo por que revienten

todos los granujas que no quieren trabajar.


La muchacha brindó; pero tanto le temblaba la mano, que se notó

el temblor en el chocar de los dos vasos. Chaval sacó del bolsillo

un puñado de monedas de plata, que enseñaba con esa ostentación tan

frecuente en los borrachos, diciendo que lo ganaba con el sudor de

su frente, y que desafiaba a los haraganes a que enseñasen, si

podían, algunos cuartos. La actitud de sus compañeros le exasperaba

tanto, que al fin llegó al terreno de los insultos groseros.


—¿De modo que los topos salen a pasear de noche? ¡Mucho deben

dormir los gendarmes para no ver a los bandidos que andan por

ahí!


Esteban se había levantado con ademán tranquilo y resuelto.


—Mira, me estás fastidiando. Sí, eres un traidor, un espía; tu

dinero huele a traición y me disgusta tocar el pellejo de un

canalla como tú. ¡Pero eso no importa! Puesto que ha de ser, sea.

Porque hace ya mucho tiempo que uno de los dos está de más en el

mundo.


Chaval apretaba los puños.


—¡Vaya, ya veo que se necesita mucho para calentarte, granuja!

—dijo—. Pero acepto el desafío contigo solo, y me vas a pagar ahora

las malas pasadas que me has hecho.


Catalina, con ademán suplicante, se interponía entre los dos;

mas no tuvieron necesidad de separarla, pues ella misma,

comprendiendo la necesidad de la batalla, retrocedió espontánea y

lentamente. En pie, contra la pared, inmóvil y silenciosa, estaba

tan paralizada por la angustia, que ni siquiera temblaba, mirando

con ojos espantados a aquellos dos hombres que iban a matarse por

ella.


La señora Rasseneur no hizo más que quitar de en medio los vasos

que había encima del mostrador, para que no los rompieran. Luego se

volvió a sentar en su banqueta, sin demostrar curiosidad de ningún

género. No era posible, sin embargo, permitir que se mataran dos

antiguos compañeros; por eso Rasseneur se empeñaba en intervenir,

hasta que Souvarine, cogiéndole por un brazo y llevándole hasta la

mesa, le dijo:


—Eso no te importa. ¿Hay uno de más? Pues que viva el que sea

más fuerte.


Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia su enemigo con

los puños cerrados. Era el más alto, y como dominaba a su

contrario, dirigía todos los golpes de sus puños a la cara de su

adversario y seguía hablando, o, mejor dicho, insultándole, para

exasperarle más.


—¡Ah, canalla! Te voy a romper las narices para ponérmelas en

cierta parte. Anda, anda, a ver si te dejo tan feo, ¡so granuja!,

que no vayan las mujeres detrás de ti como hacen ahora.


Esteban, sin decir palabra, con los dientes apretados,

desplegaba toda su habilidad de boxeador, cubriéndose la cara y el

pecho con ambos brazos, y dando de cuando en cuando un golpe

contundente y correcto.


Al principio no se hicieron gran daño. Los molinetes rápidos de

uno y las serenas paradas del otro prolongaban la lucha. Cayó una

silla al suelo; los pies de ambos aplastaban los granos de la arena

que había en el suelo. Pero al cabo de un rato empezaron a

fatigarse; la respiración de uno y otro comenzaba a ser difícil,

mientras sus caras se inflamaban, como si cada cual tuviera dentro

una hoguera cuyas llamaradas se escapaban por sus ojos.


—¡Toma! —gritó Chaval—. ¡Vas bien despachado por esta vez!


Y, en efecto, su puño, lanzado con la fuerza de una maza,

acababa de quebrantar un hombro a su adversario. Éste contuvo un

rugido de dolor, y desde aquel momento no se oyó más ruido que el

de ambos al estirarse y contraerse con furia. Esteban contestó con

un puñetazo terrible dirigido al pecho, que hubiera destrozado al

otro, a no ser por sus saltos y piruetas. Sin embargo, el golpe le

alcanzó en el costado izquierdo, y tan rudo fue, que lo dejó sin

respiración. Chaval, furioso y exaltado por el dolor, se abalanzó a

él como una fiera, e intentó darle una patada en el vientre.


—¡Toma! ¡A las tripas! ¡A ver si te las saco, canalla!


Esteban evitó el golpe; pero tan indignado se sintió ante tal

infracción de las reglas de una lucha leal, que salió de su

mutismo.


—¡Canalla, bruto! ¡No riñas con los pies, o cojo una silla y te

la estampo en la cabeza!


Entonces la batalla fue más seria todavía. Rasseneur, indignado,

hubiese intervenido nuevamente a no impedírselo una severa mirada

de su mujer. ¿Acaso no tenían dos parroquianos el derecho de

dirimir una contienda en su casa? El tabernero no hizo más que

colocarse delante de la chimenea, porque estaba viendo que se iban

a caer en la lumbre. Souvarine, con su aire tranquilo, lió un

cigarrillo, y se preparó a encenderlo. Apoyada contra la pared,

Catalina permanecía inmóvil: solamente sus manos, inconscientes,

acababan de subirse a su cintura, y allí, nerviosas, febriles,

arrugaban la tela del vestido, buscando con las uñas la carne para

desgarrársela. Todos sus esfuerzos se encaminaban a no gritar, a no

matar a uno mostrando su preferencia, si bien tan asustada y tan

aturdida estaba, que ya no sabía a cuál preferir.


Pronto se vio a Chaval muy cansado, chorreando sudor y dando

puñetazos al aire. A pesar de su furia, Esteban continuaba

cubriéndose con gran habilidad, y paraba casi todos los golpes,

algunos de los cuales, sin embargo, lo alcanzaron. Tenía una oreja

arañada, una uña se le llevó un pedazo de pellejo del cuello, y tal

efecto le produjo, que a su vez gritó una blasfemia, soltando uno

de aquellos golpes terribles que él sabía. Otra vez Chaval libró el

pecho por medio de uno de los saltos que le caracterizaban en la

lucha; pero había bajado la cabeza y recibió en la cara el

puñetazo, que le destrozó la nariz, y estuvo a punto de sacarle un

ojo. De repente empezó a echar sangre, y el ojo se inflamó, y se

puso azulado. Aturdido por lo terrible de la contusión, loco a la

vista de la sangre, exasperado por el dolor, agitaba los brazos en

el aire, cuando un segundo puñetazo, que le alcanzó en el pecho, lo

dejó fuera de combate. Vaciló un momento, y cayó desplomado al

suelo, como un saco de arena tirado de lo alto.


Esteban se detuvo.


—Levántate, si quieres más, y empezaremos de nuevo.


Chaval, sin contestar, después de un instante de aturdimiento,

se revolcó por el suelo y trató de levantarse. Con mucho trabajo

consiguió hincarse de rodillas y llevándose una mano al bolsillo

del pecho, empezó a buscar algo que no se veía. Luego, al ponerse

en pie, cayó sobre su adversario con un rugido de rabia

salvaje.


Pero Catalina lo había visto todo; a su pesar, salió de su

corazón un grito de sorpresa angustiosa, que la admiró, porque fue

como la revelación inesperada de una preferencia que ella misma

ignoraba.


—¡Cuidado! —dijo—. ¡Que tiene un cuchillo!


Esteban había tenido tiempo solamente para parar el primer golpe

con el brazo izquierdo. La bien templada hoja le cortó la manga de

la chaqueta. Pero pudo coger a Chaval por una muñeca, entablándose

una lucha espantosa, porque el uno comprendía que era hombre muerto

si soltaba, y el otro ciego de cólera, quería clavarle el cuchillo

en el corazón. Dos veces Esteban sintió el acero rozarle la carne,

hasta que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, apretó la muñeca de su

adversario con tal fuerza, que éste dejó escapar el arma. Ambos se

lanzaron al suelo; pero él fue quien lo cogió y lo blandió a su

vez. Tenía a Chaval tendido en el suelo, sujeto con una rodilla y

amenazándole con el cuchillo.


—¡Ah! ¡Maldito traidor! ¡Ahora las vas a pagar todas juntas,

canalla!


Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenético, que se halló

a punto de asesinarle. Por fortuna no estaba embriagado, y aún

cuando jamás se había visto acometido por crisis tan violenta,

luchó, supo vencerse, y, tirando el cuchillo al suelo, dio con voz

ronca:


—¡Levántate de ahí, y vete!


Rasseneur había intervenido, aunque sin atreverse a separarlos,

temiendo recibir una puñalada. No quería que en su casa se

cometiese un asesinato, y de tal modo se enfadaba, que su mujer sin

moverse de detrás del mostrador, tuvo que recordarle que no debía

chillar tanto. Souvarine, a cuyos pies fue a parar el cuchillo, se

decidió al fin a encender el cigarrillo. Ya había concluido el

combate.


Catalina seguía mirando con expresión estúpida a aquellos dos

hombres, ninguno de los cuales estaba muerto.


—¡Vete! —repitió Esteban—. ¡Vete o acabo contigo!


Chaval se levantó, enjugó con el revés de la mano la sangre que

le manaba de la nariz, y con la cara enrojecida y el ojo hinchado

se marchó de allí, arrastrando los pies, y mordiéndose los labios

de rabia al pensar en su derrota. Maquinalmente, Catalina le

siguió. Entonces él se volvió, desatándose en improperios contra su

querida.


—¡Ah! No, no y no. ¡Puesto que a quien quieres es a ése, duerme

con él, grandísima bribona! ¡No vuelvas a poner los pies en mi

casa, si tienes en algo tu pellejo!


Y dando un portazo brutal, salió de la taberna.


Tan profundo era el silencio entonces, que se oía el

chisporrotear del carbón de la chimenea. En el suelo no quedaba más

que la silla que habían derribado, y unas gotas de sangre que iba

chupando la arena que cubría el pavimento.


Capítulo 4


Al salir del establecimiento de Rasseneur, Esteban y Catalina

caminaron en silencio. Empezaba el deshielo, un deshielo frío y

lento, que ensuciaba la nieve sin derretirla, convirtiéndola en

barro. En el cielo lívido se adivinaba la luna llena, medio oculta

tras grandes nubarrones negros, que un viento de tempestad hacía

correr con rapidez vertiginosa; y abajo, en la tierra, no se oía

ruido ninguno más que el del agua que caía por las canales de las

casas.


Esteban, sin saber qué hacer con aquella mujer que le daban de

un modo tan extraño, no encontraba palabras que decirle para

ocultar su malestar. La idea de quedarse con ella y llevársela a

Réquillart, le parecía sencillamente absurda. En el primer momento

le habló de llevarla a casa de sus padres; pero ella se negó

rotundamente, sin cuidarse de disimular su espanto. ¡No, no; todo

antes que volver a ser una carga para ellos, después de haberlos

abandonado tan villanamente! Y uno y otro guardaron silencio,

caminando sin rumbo fijo por aquellos caminos que el deshielo

convertía en verdaderos arroyos de fango. Primero se dirigieron

hacia la Voreux; luego tomaron por la derecha, y pasaron entre la

plataforma de la mina y el canal.


—Pero es preciso que duermas en alguna parte —dijo Esteban al

cabo de un rato—. Yo te llevaría a mi habitación, pero…


Y un acceso de singular timidez le hizo interrumpirse. Uno y

otra recordaron su pasado, sus vehementes deseos de otras veces, y

las delicadezas y las vergüenzas que les habían privado de gozarse.

¿Le gustaría tanto, que sentiría renacer su afán de poseerla al

verse a solas con ella? El recuerdo de las bofetadas que le diera

en Gastón—María más le excitaba el deseo que le azuzaba el rencor,

y sin saber cómo, acabó por considerar la idea de llevársela a

Réquillart como lo más lógico y natural del mundo.


—Vamos, decídete —dijo—. ¿Adónde quieres que te lleve? ¿Tanto me

odias, que no quieres venir conmigo?


Catalina, que andaba lentamente, resbalando por el barro,

murmuró sin levantar la cabeza.


—¡Por Dios, hombre; no me hagas sufrir más, que bastantes penas

tengo! ¿A qué vendría hacer hoy lo que me pides cuando yo tengo

otro amante y tú una querida?


Se refería a la Mouquette. Catalina creía, en efecto como se

aseguraba por el pueblo, que estaba viviendo con una mujer; y

cuando Esteban juró y perjuró que no, la joven movió la cabeza con

aire de duda, y recordó la noche en que los viera dándose besos en

el camino de Réquillart.


—¡Qué lástima todas esas tonterías! —replicó Esteban en voz baja

y deteniéndose—. ¡Nos hubiéramos entendido nosotros tan bien!


La joven se estremeció al contestar:


—¡Bah! No lo sientas, porque no pierdes gran cosa. ¡Si vieras

qué poco envidiable soy! Delgaducha como una bacalada, y tan

estropeada, que no llegaré nunca a ser mujer.


Y continuó hablando con toda libertad, acusándose, como si se

tratara de una falta, del retraso extraordinario que había en el

desarrollo de su pubertad. A pesar de haber pertenecido ya a un

hombre, aquel retraso le relegaba a la condición de chiquilla.

Porque, al fin y al cabo, estas faltas tienen todavía excusa en

quien posee condiciones para concebir hijos.


—¡Pobrecita mía! —dijo Esteban en voz muy baja, preso de una

compasión que ahogaba todos los deseos sensuales que tuviera un

momento antes.


Habían llegado al pie de la plataforma, y estaban resguardados

por la sombra de un gran montón de piedras. Precisamente el manchón

producido en el cielo por una nube ocultaba la luna, y no permitía

que se vieran las caras; sus alientos se mezclaban, sus labios se

buscaban para besarse; resto de los deseos contenidos durante

tantos meses. Pero de pronto reapareció la luna: vieron allá a lo

lejos, encima de sus cabezas, la silueta del centinela de la

Voreux, y sin haberse dado ni siquiera un beso, se apoderó

nuevamente de ellos el pudor, y se separaron. Entonces continuaron

su camino lentamente, hundiendo los pies en el fango producido por

el deshielo.


—¿De modo que decididamente no quieres? —preguntó Esteban.


—No —dijo ella—. ¡Tú, después de Chaval, y después de ti, otro!.

No, eso me repugna: no me causa placer de ningún género. ¿Por qué

lo había de hacer pues?


Callaron los dos, y anduvieron otro centenar de pasos sin cruzar

ni una sola palabra.


—Pero, ¿sabes siquiera a dónde ir? —replicó él—. No puedo

dejarte en medio de la calle, de noche y con el tiempo que

hace.


Ella respondió simplemente:


—Me voy a casa. Después de todo, Chaval es mi hombre, y no tengo

donde dormir, como no sea en su cama.


—¿Pero no ves que te maltratará?


Volvió a reinar entre ellos el más profundo silencio. Ella se

había encogido de hombros, con ademán resignado. Le pegaría, y

cuando se cansase de pegarle, la dejaría en paz; ¿no era aquello

mejor que corretear los caminos como una mujer perdida?


Además, iba acostumbrándose a los golpes, y pensaba, para

consolarse, que de cada diez muchachas, ocho no tenían mejor suerte

que ella. Si su amante se casaba algún día con ella eso iría

ganando y tendría que agradecerle.


Esteban y Catalina se dirigían maquinalmente a Montsou, y a

medida que se aproximaban al pueblo, iban estando menos locuaces.

Cuando estuvieron a poca distancia de la plaza del pueblo, Catalina

se detuvo, diciendo:


—No vengas más lejos. Si te vieran, tendríamos otra vez alguna

escena como la de antes.


Las once daban en el reloj de la iglesia; el café donde vivía

Chaval estaba cerrado; pero se veía luz por debajo de la

puerta.


—¡Adiós! —murmuró la joven.


Ella le había dado la mano, que él conservaba entre las suyas,

hasta el punto que hubo de hacer un gran esfuerzo para que la

soltara. Sin volver la cabeza ni una sola vez, llegó a la puerta de

la casa y la abrió valiéndose de un llavín. Pero Esteban no se

alejaba de allí, e inmóvil en el mismo sitio, con la mirada fija en

la casa, esperaba, ansioso, a saber lo que allí dentro sucedería.

Prestaba atento oído, temiendo a cada instante oír gritos y

sollozos de mujer. La casa continuaba silenciosa; Esteban vio luz

en una ventana del piso principal; y al ver que la ventana se

abría, y que a ella se asomaba Catalina, se acercó.


Entonces la joven, sacando la mitad del cuerpo, le dijo en voz

baja:


—No ha venido todavía, y voy a acostarme. ¡Por Dios, vete!


Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y por las canales de

los tejados caía el agua con gran estrépito.


El minero se dirigió primeramente a Réquillart, enfermo de

cansancio y de tristeza, sintiendo la necesidad de enterrarse en su

vivienda subterránea. Luego se acordó de la Voreux, donde los

belgas iban a trabajar al día siguiente, de los compañeros y amigos

exasperados contra la tropa, y resueltos a no tolerar que nadie

trabajase en las minas. Y entonces tomó el camino a la Voreux,

siguiendo la orilla del canal.


Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecía la luna en el

cielo, despejado de pronto; levantando la cabeza, contempló el

cielo, por donde galopaban las nubes, fustigadas por el látigo del

vendaval. Cuando se detuvo a contemplar el espectáculo de aquellos

campos nevados, bajo el claror de la luna, se fijó de pronto en

otro, que se veía allá en lo alto de la plataforma. Era el

centinela, que, helado de frío, paseaba con el fusil al brazo, sin

duda para soportar algo mejor la temperatura horrible de aquella

noche.


Se veía brillar la hoja de la bayoneta por encima de su negra

silueta, perfectamente destacada en el fondo blancuzco del suelo.

Pero lo que más atrajo la atención de Esteban fue una sombra que se

veía detrás de la caseta donde se refugiaba Buenamuerte en las

noches de tempestad; una sombra en la cual reconoció a Juan. El

centinela no le veía; aquel maldito muchacho estaba seguramente

meditando alguna broma de mal género, cuando no alguna maldad,

porque le había oído decir muchas veces que detestaba a los

soldados, enviados allí para asesinarles. Esteban titubeó un

momento entre llamarle o, no, con objeto de evitar una tontería. La

luna se ocultó en aquel instante; Esteban le había visto

disponiéndose a dar un salto; pero vio brillar la luna, y el

chiquillo continuaba en la misma actitud. El centinela, a cada paso

que daba volvía la espalda a la caseta, después de haber llegado

hasta ella. De pronto, aprovechando el paso de una nube por delante

de la luna, Juan, de un salto, se montó en los hombros del soldado,

y le clavó en la garganta la navaja que usaba siempre. Como el

corbatín de cuero resistía, el chiquillo tuvo que hacer fuerza con

las dos manos y empujar la hoja con todo el peso de su cuerpo.


A menudo había matado así pollos y gallinas que robaba en los

corrales; y tal práctica tenía, con tal rapidez obró, que en el

silencio profundo de la noche no se oyó más que un leve quejido y

el ruido del fusil al caer sobre la endurecida capa de nieve. La

luna volvió a brillar en aquel instante.


Inmóvil de estupor, Esteban continuaba mirando. El grito que

estaba a punto de dar quedó ahogado en su garganta. La plataforma

estaba desierta. Subió rápidamente la colina que lo separaba del

teatro de aquel crimen, y encontró a Juan acurrucado detrás del

cadáver del militar que había caído boca arriba y con los brazos

abiertos.


A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco de la nieve, el

pantalón colorado y la manta cenicienta se destacaban

enérgicamente. La herida no manó ni una sola gota de sangre: el

cuchillo se quedó clavado en la garganta hasta el mango.


El minero dio al muchacho un puñetazo brutal, furioso, que lo

derribó al lado de su víctima. —¿Por qué has hecho esto?

—tartamudeó, lleno de indignación.


Juan se levantó del suelo y anduvo un poco a cuatro patas,

tambaleándose todavía a efectos del golpe.


—¡Rayos y truenos! ¿Por qué has hecho esto?


—No lo sé. Tenía muchas ganas de hacerlo.


No hubo medio de obtener otra explicación. Hacía tres días que

sentía el deseo de matar a un soldado. Por otra parte, ¿no eran los

soldados los enemigos de los mineros? De los discursos violentos en

el bosque, de los gritos de devastación y de muerte aullados por la

muchedumbre, le quedaban unas cuantas palabras a manera de residuo,

que repetía como un niño jugando a la revolución. Y no podía decir

más; nadie le había instigado; la idea surgió en su mente, como

surgían sus deseos de robar de cuando en cuando.


Esteban, aterrado ante aquella vegetación del crimen que se

desarrollaba en el cerebro del chiquillo, le retiró de su lado,

dándole un furioso puntapié, como si se tratara de un animal

inconsciente. Temía que el cuerpo de guardia establecido en la

Voreux hubiera oído el último quejido del centinela, y cada vez que

las nubes permitían que la luna brillase, dirigía una mirada de

ansiedad hacia la mina. Pero todo permaneció tranquilo. Entonces el

minero se arrodilló en la nieve, palpó aquellas manos inertes, y

aplicó el oído al corazón que, debajo de aquel capote militar,

había dejado de latir. Del cuchillo sólo se veía el puño de hueso,

que llevaba grabadas con letras negras esta palabra: "Amor".


Sus miradas fueron de la garganta a la cara, y de pronto

reconoció al soldado; era Julio, el recluta con quien estuvo

hablando unos cuantos días antes. Sin saber por qué, se sintió

conmovido, como si se tratara de la desgracia de un amigo, al ver

aquella cabeza rubia, aquella delicada fisonomía, aquella cara

blanca como la de una mujer, cuyos ojos, enormemente abiertos,

miraban al cielo con la misma fijeza que algunos días antes los

viera mirar al horizonte, como si buscasen su pueblo natal. ¿Dónde

estaría aquel pueblecillo, Plogof, de que le había hablado? Allá,

muy lejos, muy lejos. Allí, sin duda, pensaban en el pobre soldado

dos mujeres, la madre y la hermana bien ajenas de la desgracia que

acababan de experimentar.


Pero era necesario que desapareciese el cadáver; Esteban pensó

primero en tirarlo al canal; mas la certidumbre de que lo

encontrarían le hizo desistir. Entonces su ansiedad fue inmensa.

Los minutos pasaban. ¿Qué determinación tomar? De pronto tuvo una

inspiración: si podía llevar el cadáver hasta Réquillart, allí lo

enterraría fácilmente.


—Ven acá, Juan —dijo.


El chico desconfiaba.


—No; vas a pegarme. Además, tengo mucho que hacer. Buenas

noches.


En efecto: había dado cita a Braulio y a Lidia para un escondite

que había descubierto entre los montones de madera que había cerca

de la Voreux destinada a las obras de apuntalamiento. Se trataba de

pasar la noche allí con objeto de presenciar el espectáculo que se

preparaba para el amanecer, si al fin se decidían los mineros a

apedrear a los trabajadores recién llegados de Bélgica.


—Mira —contestó Esteban—, si no vienes inmediatamente llamo a

los soldados y te cortarán la cabeza.


Juan se decidió; Esteban sacó su pañuelo, y lo ató fuertemente

al cuello del cadáver, sin arrancarle el puñal, para que no saliese

sangre; la nieve se estaba deshelando, en el suelo no habían

quedado huellas sangrientas ni señales de lucha.


—¡Cógelo por las piernas!


Juan obedeció; Esteban agarró al muerto por los hombros, y los

dos bajaron de la plataforma muy despacio, y procurando no hacer

ruido. Felizmente la luna había vuelto a desaparecer. Pero al

llegar abajo y tomar la orilla del canal, volvió a asomar en el

cielo, y tan clara, que fue un milagro que no los vieran desde el

cuerpo de guardia. Se apresuraban cuanto podían; pero el peso del

cadáver era tal que tenían necesidad de dejarlo en el suelo cada

cien metros para descansar. Al llegar a las ruinas de Réquillart,

les asustó el ruido de unos pasos. No tuvieron tiempo más que para

ocultarse detrás de unos matorrales, desde donde vieron pasar una

patrulla. Un poco más allá encontraron un borracho, que los

insultó, y siguió su camino haciendo eses. Al fin llegaron a la

boca del pozo, sudando a mares, y tan excitados, que al mismo

tiempo tiritaban como si tuviesen mucho frío.


Ya sabía Esteban que no había de ser fácil bajar el cadáver por

donde él bajaba todos los días. En efecto: fue aquella una

operación horrible, veinte veces interrumpida. Primero fue

necesario que Juan empujase desde arriba el cuerpo, mientras él,

cogiéndose a las raíces de los árboles que penetraban en la mina,

lo bajaba como Dios le daba a entender, hasta que tropezó con la

escala. De aquel modo lo condujo a su madriguera con un trabajo

ímprobo, que no era para relatarlo. El fusil que llevaba en la mano

le estorbaba mucho; pero no había más remedio que sufrir para

conseguir su objeto. Aun cuando no había querido, sin duda para que

el espectáculo fuese menos horrible, que Juan bajase antes para

traer un cabo de vela encendido, al llegar al fondo del pozo dijo

al muchacho que fuese por luz. Entre tanto se sentó en la oscuridad

junto al cadáver. Esperaba la vuelta del chiquillo con febril

impaciencia, y conteniendo a duras penas los terribles latidos de

su corazón.


Cuando Juan apareció con la luz en la mano, Esteban le consultó

acerca del sitio donde debía enterrarle, pues el muchacho conocía

palmo a palmo sus dominios subterráneos. Echaron a andar,

arrastrando el cadáver por entre un dédalo de galerías, y se

detuvieron por fin a la distancia de un kilómetro aproximadamente.

Era aquel sitio tan bajo de techo, que tenían necesidad de andar a

cuatro patas por debajo de unas rocas apenas sostenidas por unos

cuantos puntales de madera podrida, y, por lo tanto, amenazados a

cada instante de quedar enterrados allí por efecto de un

hundimiento. En aquel agujero, que parecía una chimenea, colocaron

el cadáver, como si estuviese en un nicho; pusieron el fusil a su

lado, y luego, a riesgo de quedar ellos allí también para siempre,

acabaron de romper los puntales. Una piedra inmensa se vino abajo,

tan rápidamente, que apenas tuvieron tiempo de huir. Cuando

Esteban, que sentía la necesidad de mirar atrás, lo hizo, vio que

el techo continuaba hundiéndose, aplastando poco a poco aquel

cadáver bajo el peso enorme de la masa de roca.


Todo desapareció un momento después.


Juan, cuando llegaron a la cueva que habitaba Esteban, se halló

tan fatigado, que se tendió sobre un montón de paja, murmurando

entre dientes:


—¡Bah! ¡Que esperen aquellos tontos! ¡Yo voy a dormir una

horita!


Esteban se sentó en un rincón, y apagó la luz, porque ya no

quedaba más que un cabillo de vela.


También él estaba rendido, pero no tenía sueño; dolorosos

pensamientos, terribles visiones, como las que se tienen en una

pesadilla, le atormentaban horriblemente. Pronto se vio invadido

por una sola consideración. ¿Por qué no habría él matado a Chaval,

teniéndole aquella noche en el suelo cuando él le amenazaba con el

puñal, y por qué aquel chiquillo acababa de asesinar a un hombre

que ni siquiera sabía cómo se llamaba? Tales preguntas trastornaron

sus creencias revolucionarias, su valor para matar, su noción del

derecho a matar.


¿Se volvía cobarde, o era que le sublevaba, a la vista de

aquella sangre inocente injustamente derramada, una duda espantosa?

El chiquillo tendido en la paja roncaba tranquilamente, y Esteban

estaba furioso al sentirlo allí cerca, durmiendo, como si nada

hubiese hecho. De pronto se estremeció; acababa de sentir miedo. Le

pareció que de las profundidades de la tierra había salido un

gemido. El recuerdo del pobre soldado enterrado allí, con su fusil,

le dio frío y le puso el cabello erizado. Tanto sufría y tanto le

repugnaba verse junto al precoz asesino, que resolvió salir de la

cueva. Arriba, en medio de los escombros ruinosos de Réquillart,

respiró el aire libre con verdadera fruición. Puesto que no se

sentía con fuerzas para matar, a él le tocaba morir, y aquella idea

de su muerte, que se le ocurriera poco antes, iba echando raíces en

su imaginación, que se acostumbraba a considerarla como su único

consuelo.


Había que morir defendiendo la causa de la revolución; aquello

lo terminaría todo, y, bien o mal, saldaría su cuenta consigo mismo

y con sus compañeros, ahorrándose el trabajo de pensar más.


Si los mineros atacaban aquella mañana a los trabajadores

belgas, él iría en primera línea, delante de todos, y no tendría

tan mala suerte que no le matasen. Esto resuelto, se encaminó

tranquilo a los alrededores de la Voreux. Daban las dos; gran ruido

de voces salía del cuerpo de guardia del destacamento que ocupaba

la mina. La desaparición del centinela había puesto en movimiento a

la tropa; despertaron al capitán, y después de reconocer

detenidamente el terreno, acabaron por creer en una deserción.

Esteban, escondido allí cerca, pensaba en aquel capitán de quien el

pobre soldado le había dicho que era republicano. Tal vez le

convencieran para pasarse a la causa del pueblo. En tal caso, los

soldados levantarían las culatas, y quizás aquella fuera la señal

para la matanza de burgueses. Otra ilusión se apoderaba de él; ya

no pensó en morir, y, durante algunas horas, permaneció inmóvil,

metido en el fango hasta el tobillo, acariciando la esperanza de

una victoria posible.


Hasta las cinco estuvo esperando la llegada de los obreros

belgas. Entonces se dio cuenta de que la Compañía había tenido la

precaución de hacerles dormir aquella noche en la Voreux. La bajada

de mineros empezó puntualmente. Ya iba amaneciendo, cuando unos

cuantos huelguistas del barrio de los Doscientos Cuarenta, que

estaban al acecho, fueron a dar cuenta a sus amigos de lo que

pasaba. Esteban fue quien les advirtió de lo que sucedía: entonces

ellos echaron a correr, mientras el joven se quedaba allí esperando

la llegada de todos los compañeros. Dieron las seis; aparecía la

aurora; de pronto vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con la

sotana remangada y a paso ligero, atravesaba uno de los senderos

próximos. Todos los lunes iba a decir misa a la capilla de un

convento situado a poca distancia de la mina.


—Buenos días, amigo, —le gritó en voz alta al joven, después de

contemplarle un momento.


Pero Esteban no contestó. A lo lejos, por otro sendero, acababa

de ver pasar a una mujer, y figurándose que era Catalina, se

precipitó a su encuentro, lleno de inquietud y de extrañeza.


La pobre muchacha estaba andando por el campo desde las doce de

la noche. Cuando Chaval volvió a su casa y la encontró en la cama,

la echó de allí a bofetadas y a puntapiés, diciéndole que se

largara por la puerta si no quería salir por la ventana. Llorosa y

temblando, casi desnuda y dolorida de tanto golpe, se encontró sin

saber cómo en medio de la calle. Se sentó en una piedra enfrente de

la casa, mirando a la fachada, con la esperanza vaga de que su

amante la volviese a llamar, porque no era posible otra cosa. Sin

duda la estaría atisbando desde la ventana, y le diría que subiese,

al verla tan abandonada, pues no tenía a nadie que la

recogiese.


Luego, al cabo de dos horas, se decidió a marcharse, porque no

tenía fuerzas para resistir el frío por más tiempo. Salió del

pueblo, volviendo sobre sus pasos, porque no se atrevía a llamar a

la puerta de su amante. Al fin, tomó la carretera, con la idea vaga

de encaminarse a casa de sus padres. Pero, cuando llegó al barrio

de los obreros, sintió tanta vergüenza, que echó a correr como alma

que lleva el diablo, temerosa de que la viera alguien en aquel

sitio, en la hora en que todos debían de estar entregados al sueño.

Desde entonces vagaba por el campo, temblando cuando oía cualquier

ruido, creyendo que la iban a coger y se la iban a llevar a cierta

casa de prostitución de Marchiennes, en la cual había pensado

siempre con horror. Dos veces se encontró sin saber cómo en la

Voreux; dos veces le horrorizó el ruido de voces que salían del

cuerpo de guardia, y dos veces se alejó de allí, corriendo y

mirando hacia atrás como si fuera perseguida. Aun cuando el sendero

que conducía a las ruinas de Réquillart estaba siempre lleno de

borrachos, se decidió a seguirlo, con la vaga esperanza de

encontrar de nuevo al hombre a quien rechazara algunas horas

antes.


Aquella mañana Chaval debía ir a trabajar a la Voreux. Este

recuerdo llevó a Catalina a los alrededores de la mina otra vez. Le

vería pasar: pero comprendía que era inútil hablarle: entre los dos

todo había concluido. Ya no se trabajaba en Juan—Bart, y Chaval le

había dicho que la ahogaría si se contrataba para trabajar en la

Voreux, porque temía que lo comprometiese. ¿Qué hacer? ¿Irse de

allí? ¿Morir de hambre? ¿Ceder a las instancias de cualquier hombre

con quien tropezase?


Amaneció al fin, y acababa de distinguir a Chaval, que,

prudentemente, daba un rodeo para entrar en la Voreux por detrás de

la plataforma, a fin de que no le viesen, cuando advirtió que

Braulio y Lidia asomaban la cabeza fuera de su escondite, hecho

entre los montones de madera cortada para los trabajos de la mina.

Allí habían pasado la noche sin permitirse ir a dormir a su casa,

en cumplimiento de las órdenes terminantes que recibieran de Juan;

y mientras éste dormía tranquilamente en Réquillart, después de

haber cometido un asesinato, los dos chiquillos habían caído uno en

brazos del otro para no tener frío. Y como el viento soplaba con

furia y el escondite no era sitio abrigado, tenían por fuerza que

estrecharse mucho. Lidia no se atrevía a quejarse de los malos

tratos de Juan, del mismo modo que Braulio se abstenía de hacerlo

en voz alta cuando pensaba en las bofetadas de aquél a quien

reconocía como jefe; pero la verdad es que ya rayaba el abuso la

conducta de Juan, quien, además de maltratarlos, se negaba a

repartir el fruto de sus rapiñas; sus corazones se sublevaban, y

acabaron por darse un beso, a pesar de la prohibición del capitán,

y despreciando el castigo misterioso con que a menudo los amenazaba

si desobedecían sus órdenes. El castigo no se presentó, y poco a

poco siguieron acariciándose cada vez con más deleite, sin pensar

en ninguna otra cosa, y poniendo cada uno de ellos en aquellas

caricias toda su antigua pasión disimulada y contenida, todo lo que

había en ellos de ternura y de martirio. Así habían pasado la noche

entera; tan felices en el fondo de aquel agujero que les servía de

escondite, que no recordaban haberlo sido tanto jamás ni siquiera

el día de Santa Bárbara, la gran fiesta de los mineros, el único

día del año quizás que se comía y bebía con abundancia.


De pronto, Catalina se estremeció al oír el toque de una

corneta. Se empinó, y vio que el destacamento de la Voreux tomaba

las armas. Esteban acudía corriendo, mientras Braulio y Lidia

salían de su escondite. Y halló a lo lejos, a la indecisa luz del

amanecer, una turba de hombres, mujeres y chiquillos,

desaforadamente avanzaba con rapidez por el camino del barrio de

los obreros.


Capítulo 5


Acababan de formar barricadas en todas las entradas de la

Voreux, y los veinticinco soldados, fusil en ristre, defendían la

única puerta que quedaba libre, y que conducía a la entrada de las

oficinas y al departamento de las máquinas, por su escalerilla

estrecha, donde se abrían las puertas del cuarto de los capataces y

de la barraca. El capitán los había formado en dos filas, apoyados

contra la pared, para evitar que pudiesen ser atacados por

retaguardia.


Al principio, el grupo de huelguistas llegado del barrio de los

obreros se mantuvo a cierta distancia. Serían, cuando más, treinta

o treinta y cinco.


La mujer de Maheu, que iba delante, despeinada, medio desnuda,

con Estrella dormida en los brazos, gritaba con voz febril.


—¡Qué nadie entre ni salga! ¡Es necesario cogerlos a todos ahí,

sin que se escape ni uno!


Maheu aprobaba las palabras de su mujer en el momento en que el

tío Mouque llegaba de Réquillart. Quisieron impedirle que pasara.

Pero él se defendió, diciendo que los caballos tenían que comer, y

añadiendo que le era indispensable ir a sacar uno que precisamente

había muerto el día antes. Esteban sacó del apuro al mozo de

cuadra, a quien los soldados dejaron entrar. Al cabo de un cuarto

de hora, el grupo de mineros, ya mucho más numeroso, vio abrir la

puerta grande y aparecer unos cuantos hombres que arrastraban un

caballo muerto; el cual abandonaron sobre la nieve medio deshelada.

La sorpresa de los huelguistas fue tal que no les impidieron volver

a entrar y formar de nuevo la barricada que defendía aquella

puerta.


Todos habían reconocido al caballo.


—Es Trompeta, ¿no es verdad? —se decían unos a otros—. Es

Trompeta.


Y en efecto, era Trompeta, que no había podido acostumbrarse a

vivir en aquellos subterráneos, y desde algunos días antes

presentaba síntomas de enfermedad grave. Aun cuando Moque lo avisó

con tiempo al capataz mayor, nadie hizo caso, pues ¿qué importaba

que se muriese un caballo en aquellos momentos, durante los cuales

cosas más serias ocupaban la atención? Pero, una vez muerto, había

que sacarlo de allí. El antes el mozo de cuadra y otros dos hombres

habían pasado un gran rato atando convenientemente a la bestia

muerta, y aquella mañana, cuando Mouque llegó, procedieron a la

operación de sacarla de la mina.


Allí, ante el cadáver de Trompeta, continuaban los huelguistas,

sombríos y amenazadores, aunque sin pasar a la acción.


Mas, de pronto, otro grupo numeroso llegó del barrio; al frente

de él iba Levaque, seguido de su mujer y de Bouteloup, gritando con

todas sus fuerzas:


—¡Mueran los belgas! ¡Fuera los extranjeros! ¡Mueran,

mueran!


Todos se precipitaban de tal modo, que Esteban tuvo que

intervenir. Se acercó al capitán, un joven alto, arrogante, de

simpática fisonomía, que representaba veintiséis o veintiocho años,

y que en aquel momento tenía una expresión triste pero resuelta. El

obrero le explicó todos los antecedentes del asunto, y trató de

conquistarlo a su causa, siguiendo con atención el efecto que

producían sus palabras en el semblante del joven oficial. ¿Para qué

provocar una matanza inútil? ¿Acaso no estaban la razón y la

justicia de parte de los mineros? Todos eran hermanos, y debían,

por lo tanto, entenderse. Al oír la palabra república, el capitán

no pudo contener !un movimiento nervioso; pero conservó su

aspecto militar rígido, y exclamó bruscamente:


—¡Marchaos, si no queréis obligarme a cumplir con mi deber!


Tres veces insistió Esteban en sus explicaciones. Detrás de él,

los huelguistas, en ademán amenazador, esperaban, dando ya muestras

de impaciencia. Corría el rumor de que el señor Hennebeau se

hallaba en la mina, y se hablaba de ahogarlo allí, para que no

cometiese más injusticias. El rumor era inexacto; no estaban allí

más que Négrel y Dansaert, los cuales se asomaron a la ventana de

la oficina; el capataz mayor se ocultaba detrás de su jefe, porque

no había olvidado su desagradable aventura con la mujer de Pierron;

pero el ingeniero paseaba osadamente sus miradas por el grupo de

amotinados, sonriendo con aquél desdén que le era característico,

tanto cuando se trataba de hombres, como cuando se trataba de

cosas. Los revoltosos empezaron a chillar, el ingeniero y el

capataz tuvieron que retirarse de la ventana. Entonces se vio en

lugar de ellos la cara de Souvarine. Precisamente estaba de

servicio.


—¡Marchaos! —gritó el capitán con voz imperiosa—. Nada tengo que

escuchar; he recibido órdenes de que guarde la mina, y las cumpliré

a toda costa. No os acerquéis a la tropa, o me veré obligado a

rechazamos por la fuerza.


A pesar de la firmeza de su voz, cierta inquietud, que por

momentos aumentaba, le hacía palidecer, viendo que el grupo de

revoltosos era cada vez mayor y adoptaba una actitud provocativa.

Debían relevarle a las doce; pero, temiendo no poder sostenerse

hasta aquella hora, acababa de pedir refuerzos a Montsou, por medio

de un chiquillo de la mina.


A sus palabras, los amotinados contestaron con gritos furiosos:

—¡Mueran los extranjeros! ¡Abajo esos belgas! ¡Queremos ser los

amos de nuestra tierra!


Esteban retrocedió, desesperado. Había llegado el momento de

batirse y morir. Dejó de oponerse a la voluntad de sus amigos, y

las turbas de huelguistas avanzaron hacia los soldados. Eran los

revoltosos unos cuatrocientos, y a cada instante aumentaba este

número con los habitantes de otros barrios, que acudían presurosos

y en ademán hostil. Todos decían lo mismo; Maheu y Levaque lo

repetían sin cesar, dirigiéndose a los soldados:


—¡Marchaos! ¡No va nada de esto contra vosotros!


—Nada de esto os importa —gritaba la mujer de Maheu—; dejad que

nosotros arreglemos nuestras cosas.


Y detrás de ella, la mujer de Levaque añadía con más violencia

aún: —¿Tendremos que mataros para pasar? ¿No se os está diciendo

que os vayáis?


La voz de Lidia se oía también, insultando a los militares.


A pocos pasos de allí, Catalina miraba y escuchaba, con aire

extraviado a la vista de aquellas nuevas violencias, en medio de

las cuales la arrojaba su mala suerte. ¿No era acaso bastante lo

que sufría? ¿Qué falta había cometido para que la desgracia se

ensañase así contra ella? El día antes no comprendía las violencias

de la huelga, diciendo que, cuando lleva una en este mundo su parte

de golpes y malos tratamientos, no hay para qué buscar más; y

aquella mañana su corazón sentía cierta necesidad de odiar:

recordaba las palabras de Esteban en las veladas del otoño, y

procuraba oír lo que entonces decía a los soldados, llamándolos

compañeros. hermanos; recordándoles que también ellos pertenecían

al pueblo y que, por lo tanto, debían estar al lado del pueblo

contra los eternos explotadores de las desdichas de éste.


En aquel instante, como un remolino entre las turbas, una vieja

se abrió paso hasta la primera fila. Era la Quemada, horrible como

siempre, con el cuello y los brazos al aire, y los ralos cabellos

grises sobre la frente, a causa de la velocidad de su carrera.


—¡Ah! ¡Maldita sea, ya estoy aquí! —balbuceó casi sin poder

hablar—. ¡El canalla de Pierron me había encerrado en la

bodega!


Y sin esperar a nadie, se acercó a los soldados, vomitando todo

género de insultos e improperios.


—¡Canallas! ¡Hatajo de granujas! ¡Bribones, que laméis las botas

de los jefes, y que no sois valientes más que contra el pobre

pueblo!


Entonces las demás mujeres se unieron a ella, y los insultos

llovieron. Algunos gritaban todavía "¡Vivan los soldados! ¡Muera el

oficial" Pero pronto no se oyó más grito que: "¡Abajo los

pantalones rojos!" Los militares, que habían escuchado en silencio,

impasibles, los llamamientos a la fraternidad y las amigables

tentativas de inteligencia, guardaban la misma actitud ante las

injurias soeces que se les dirigían. El capitán, que estaba detrás

de ellos, sacó la espada; y como la muchedumbre los acosaba cada

vez más, amenazando aplastarles contra la pared, mandó calar

bayoneta. Obedecieron enseguida con admirable precisión y una doble

fila de buidos aceros se dirigió al pecho de los huelguistas.


—¡Ah, los miserables! —rugió la Quemada, retrocediendo.


Todos volvían a la carga, despreciando la muerte. Las mujeres se

precipitaban delante, capitaneadas por la de Maheu y la de Levaque,

que no dejaban de chillar.


—¡Matadnos, matadnos! A pesar de todo, hemos de defender nuestro

derecho.


Levaque, a riesgo de cortarse las manos, había cogido tres o

cuatro bayonetas por la punta, y tiraba de ellas como para

arrancarlas de los fusiles, mientras Bouteloup, arrepentido de

haber acompañado a su amigo, se retiraba prudentemente a un

lado.


—¡Andad, andad, y veréis! —repetía Maheu—. ¡Atreveos a ser

valientes!


Y desabrochándose la chaqueta y desgarrando la camisa, les

presentaba el pecho desnudo. Se apoyaba contra las puntas,

obligando a los soldados a retroceder un poco para no pincharle.

Una bayoneta le hizo un rasguño, y al ver la sangre se puso fuera

de sí, y se empeñó en clavársela más para acabar de una vez.


—¡Cobardes! ¡No os atrevéis porque hay detrás de nosotros diez

mil hombres! ¡Conque ya podéis matarnos, que no nos acabaremos tan

pronto!


La situación del destacamento iba siendo realmente crítica,

porque tenían orden terminante de no hacer uso de las armas sino en

el último extremo. ¿Y cómo impedir que aquellos exaltados se

arrojaran sobre ellos? Por otra parte, iba disminuyendo la

distancia a que se hallaba de las turbas, y los soldados estaban ya

contra la pared, de suerte que les era imposible retroceder más.

Aquel puñado de hombres resistía bien, sin embargo, contra la marea

de huelguistas que continuaba subiendo, y ejecutaba con rapidez y

precisión las órdenes del capitán. Éste sólo temía enfurecerse ante

tanta injuria, y que se enfureciesen sus subordinados, pues, en ese

caso, el derramamiento de sangre era inevitable. Había allí un

sargento joven, un muchacho alto y nervioso, cuyos párpados se

agitaban hacía rato de un modo amenazador. Junto a él, un soldado

viejo, encallecido en veinte campañas, se puso densamente pálido al

ver que le sujetaban la bayoneta, como si fuese una escoba. Otro,

un recluta sin duda, se ponía muy colorado cada vez que le dirigían

una frase insultante. Y las violencias no cesaban ni disminuían;

los puños amenazadores seguían agitándose contra los soldados; las

palabrotas groseras, las injurias de todo género, llovían sin

parar. Era necesaria toda la fuerza de la consigna para que los

soldados se contuvieran, permaneciendo en aquella actitud,

encerrados en ese silencio triste y altanero de la disciplina

militar.


Una catástrofe parecía inminente, cuando de pronto se abrió la

puerta y apareció el capataz Richomme, con su cabeza blanca,

conmovido por una emoción violenta, hablando como si pensara en voz

alta.


—¡Por Dios que esto acaba por cansar! ¡No es posible permitir

tales locuras! E interponiéndose entre las bayonetas y los

amotinados:


—¡Compañeros! —exclamó—. ¡Escuchadme! Ya sabéis que soy un

antiguo obrero, y que al ascender no dejé de ser nunca amigo

vuestro. Pues bien: os prometo, por mi vida, que si os hacen alguna

injusticia, yo seré quien diga cuatro verdades a los jefes. Pero

esto es demasiado, y no hay por qué ponerse roncos gritando

insultos y desvergüenzas a estos buenos muchachos, obligándoles a

que hagan fuego.


Todos lo oían, y todos titubeaban. Por desgracia, arriba en la

ventana apareció la cara burlona de Négrel, quien sin duda temía

que le acusaran de enviar un capataz a restablecer el orden, en vez

de bajar él mismo; y el ingeniero trató de hablar. Pero sus voces

se perdieron en un tumulto tan espantoso, que acabó por retirarse

de la ventana encogiéndose de hombros. Desde aquel instante todo

fue inútil, por más que Richomme les suplicaba en su nombre, y no

por cuenta de nadie, sospechaban de él; pero el pobre viejo, terco

como él solo, no se quitaba de en medio.


—¡Maldita sea! ¡Que me rompan la cabeza como a vosotros; pero no

me voy de aquí mientras no seáis razonables!


Esteban, a quien el viejo suplicaba que le ayudase a restablecer

la calma, le contestó con un gesto desesperado de impotencia. Ya

era demasiado tarde, pues la turba se componía lo menos de

quinientas personas.


Estaban furiosos, y decididos a no permitir que trabajaran los

obreros belgas; un poco más allá se veía un grupo de curiosos,

algunos que habían ido a presenciar el espectáculo.


Entre ellos se hallaban Zacarías y Filomena, tan tranquilos y

tan convencidos de que todo era una broma, que llevaban a sus hijos

en brazos. Por el camino de Réquillart llegó otro grupo numeroso de

amotinados, del cual formaban parte la Mouquette y su hermano; éste

se reunió enseguida con su amigote Zacarías, mientras ella,

entusiasmada, se colocó en primera fila, al lado de los

revoltosos.


El comandante del destacamento volvía la cabeza a cada instante,

mirando hacia Montsou. El refuerzo que había pedido no llegaba, y

sus veinticinco hombres ya no podían resistir más.


Por fin se le ocurrió intimidar a la muchedumbre, y mandó cargar

los fusiles. Los soldados obedecieron; pero la agitación, lejos de

disminuir, iba en aumento; las fanfarronadas y las burlas se

hicieron más graves e insistentes por parte de las mujeres,

mientras los hombres meneaban la cabeza con aire de duda. Ninguno

creía que pudieran hacer fuego.


—Son cartuchos sin bala —dijo Levaque.


—¿Somos nosotros cosacos? — gritó Maheu—. ¡No se asesina a los

franceses sin más ni más!


Otros añadían que, habiendo sido soldados, y habiéndose batido

en Crimea, no tenían miedo a las balas. Y todos continuaban

amenazando a los infelices que componían el destacamento. Si en

aquel instante hubieran hecho una descarga, seguramente que las

desgracias habrían sido numerosísímas.


La Mouquette, en primera fila, se desgañitaba furiosa, gritando

que los pantalones rojos querían agujerear el pellejo a las

mujeres. No sabiendo ya cómo injuriarles, recurrió a enseñarles el

trasero, como hacía siempre que quería demostrar su supremo

desprecio.


Una hilaridad espantosa se produjo entonces: Braulio y Lidia no

podían más de risa, y el mismo Esteban, a pesar de su habitual

seriedad, aplaudió al ver aquella desnudez insultante. Todos,

amotinados y curiosos se reían de los soldados, sin saber ya qué

improperio dirigirles; solamente Catalina, un poco retirada de

allí, subida sobre unos tablones, contemplaba todo aquello,

silenciosa, sombría, sintiendo que la sangre se le subía a la

cabeza, y que el corazón se le inundaba de odio hacia la humanidad

entera.


Se produjo en aquel momento una agitación enorme. El capitán,

para calmar a los soldados, se decidió a hacer unas cuantas

detenciones. La Mouquette dio un salto huyendo, y retrocedió hasta

colocarse en medio de] grupo. Tres mineros, entre los cuales estaba

Levaque, fueron cogidos por los soldados, y encerrados en el cuarto

de los capataces, que servía de cuerpo de guardia. Négrel y

Dansaert, desde la ventana, gritaban al capitán que entrara y

cerrase la puerta, pero el joven militar no quería hacerlo,

comprendiendo que las turbas echarían abajo las puertas, entrarían

allí y los harían pasar por el desdoro de verse desarmados. Ya los

soldados gruñían de impaciencia, porque no era cosa de huir ante

aquellos descamisados. Los veinticinco hombres volvieron a formar,

y con los fusiles preparados esperaron la arremetida de los

grupos.


Éstos retrocedieron un poco, y hubo en aquel instante un

silencio sepulcral. Los huelguistas, asombrados de haber visto

hacer prisioneros, estaban sobrecogidos. Pero esto duró poco, y

pronto comenzó nuevamente el vocerío y las reclamaciones de que

soltasen inmediatamente a los presos. No faltó quien dijo que los

estaban matando allí dentro. Y sin ponerse de acuerdo, sin que

nadie los mandase, obedeciendo al mismo impulso, a la misma

necesidad de venganza, todos se dirigieron a los montones de

ladrillos que había en la plataforma para las necesidades de la

mina. Los chicos los llevaban uno a uno; las mujeres se llenaban la

falda. Pronto tuvo cada cual suficientes municiones a sus pies, y

comenzó la batalla a pedradas.


La Quemada tiró el primer ladrillo. La mujer de Levaque se

recogía las mangas del vestido, y como estaba tan gorda, tenía

necesidad de acercarse, a fin de que sus pedradas llegaran a los

soldados, a pesar de las advertencias de Bouteloup, el cual

procuraba quitarla de allí, con la esperanza de llevársela a casa,

ya que su marido estaba a la sombra. Todos se hallaban

excitadísimos; la Mouquette tiraba los ladrillos enteros, por no

tomarse el trabajo de partirlos. Los chiquillos no se quedaban

atrás. Braulio enseñaba a Lidia a tirar las piedras por debajo del

brazo. Era una granizada espantosa, que producía un ruido terrible

al estrellarse las piedras contra la pared. De pronto, en medio de

aquellas furias, se vio a Catalina con los dos brazos en alto, con

medio ladrillo en la mano, para tirarlo con todas sus fuerzas. Sin

saber por qué sentía que la ahogaba el odio, la necesidad de matar

a todo el mundo. Así acabaría también su vida, tan llena de

desdichas. Se sentía llena de horror, pensando que su hombre la

había echado a la calle; que andaba por aquellos caminos de Dios

sin saber a donde ir, sin atreverse a pedir un pedazo de pan en

casa de sus padres, los cuales no tenían tampoco qué comer. Las

cosas no mejorarían nunca; por el contrario, iban de mal en peor;

por eso rompía ladrillos y los tiraba, con el propósito de hacer

todo el daño posible, con los ojos tan inyectados de sangre, que ni

siquiera veía contra quien tiraba.


Esteban, que había permanecido en primera fila, casi delante de

los soldados, estuvo a punto de verse con la cabeza rota, y se

estremeció cuando al volver comprendió que aquella piedra que

acababa de rozarle la oreja había sido lanzada por Catalina; y, a

riesgo de que lo matase, no se movía, y continuaba contemplándola.

Otros muchos, enardecidos por la lucha, se olvidaban del peligro.

El hijo de Mouque juzgaba de las pedradas, de la habilidad de los

tiradores, con la misma calma que si estuviese presenciando una

apuesta.


—¡Ah! ¡Ése ha acertado! ¡Ése otro, mal! —decía.


Y bromeaba, dando codazos a Zacarías, que se peleaba con su

mujer porque no había querido tomar en brazos a los chicos, que se

empeñaban en que los empinasen para ver mejor. Allá a lo lejos, en

el camino, había muchos grupos de curiosos también, que no querían

perder el espectáculo. Y más allá, en lo alto de la cuesta, a la

entrada del barrio de los obreros, acababa de aparecer el viejo

Buenamuerte, apoyado en su bastón, inmóvil y pensativo.


Cuando tiraron las primeras piedras, el capataz Richomme se

volvió a interponer entre los soldados y los amotinados. Suplicaba

a unos y exhortaba a otros, desafiando peligro, tan desesperado que

lloraba de rabia. El tumulto era tan grande, que nadie le oía;

solamente se veían sus ademanes y el temblor nervioso que agitaba

sus largos bigotes grises.


La granizada de piedras iba en aumento; los hombres, lo mismo

que las mujeres, cada vez más exaltados, no parecían dispuestos a

detenerse.


De pronto la mujer de Maheu vio que su marido se había quedado

atrás, y que, con las manos vacías y densamente pálido, contemplaba

en silencio aquella escena


—¿Qué tienes, di? —exclamó—. ¡Cobarde! ¿Vas a permitir que se

lleven presos a tus compañeros? ¡Si no tuviese en brazos a la niña,

ya verías de lo que era capaz!


Estrella, que estaba agarrada a su cuello y llorando

desesperadamente, le impedía reunirse a la Quemada y a los demás; y

como su marido no pareció hacerle caso, le acercó ladrillos con los

pies.


—¿Coges eso, o no? ¿Tendré que escupirle a la cara delante de la

gente, para que no seas cobarde?


Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los ladrillos y

haciéndolos pedazos, empezó a tirarlos también. Ella lo animaba y

lo azuzaba, gritándole palabras de muerte y exterminio; y él,

aturdido, avanzando, avanzando, acabó por encontrarse en frente de

los fusiles.


Los soldados casi desaparecían bajo aquella espantosa granizada.

Afortunadamente, casi todas iban altas y se estrellaban contra la

pared. ¿Que hacer? La idea de volver la espalda, de huir, ponía

rojo de vergüenza al capitán; pero ni aun la huida era posible,

porque los hubiesen acribillado enseguida. Una piedra, un ladrillo

acababa de romperle la visera del quepis; de la frente le brotaba

la sangre. Varios de sus soldados estaban ya heridos, y comprendía

que todos iban poniéndose fuera de sí a causa de ese desenfreno

instintivo de la defensa personal, en el que se pierde la

obediencia militar; el sargento había dejado escapar una

exclamación de rabia al sentirse magullado el hombro por una

pedrada. Un recluta había recibido ya dos o tres arañazos; la mano

le chorreaba sangre, y la contusión de una rodilla le atormentaba.

¿Era posible aguantar más? En aquel momento, un veterano de

encallecido bigote recibió una pedrada en el pecho, y rojo de ira,

fuera de sí, se echó el fusil a la cara. Dos veces el capitán

estuvo a punto de mandar hacer fuego; pero la voz se le ahogaba en

la garganta por efecto de la lucha interior que en él se había

entablado entre sus opiniones y su deber, entre sus creencias de

hombre y sus obligaciones de soldado. Las piedras menudeaban: ya

abría el joven la boca, ya iba a decir "¡fuego!" cuando los

soldados dispararon los fusiles espontáneamente: primero fueron

tres tiros, luego cinco, luego un fuego graneado; después,

transcurridos unos segundos de profundo silencio, un tiro solo.


El estupor fue general. Habían hecho fuego, y las turbas,

asombradas, se negaban todavía a creerlo. Pero pronto se oyeron

gritos de angustia y de dolor lanzados por los heridos, en tanto

que el corneta tocaba "alto el fuego". El pánico fue

extraordinario; los huelguistas, locos de pavor, corrían,

atropellándose unos a otros, fuera de sí, no pensando más que en

salvar el pellejo, con ese egoísmo brutal de los momentos de gran

peligro.


Braulio y Lidia habían caído uno encima de otro en la primera

descarga; ella herida en la cara, y el muchacho con un hombro

atravesado por una bala. La muchacha quedó muerta instantáneamente;

pero él, que aún alentaba y se podía mover, la estrechó con ambos

brazos en las convulsiones de la agonía, como si quisiera hacerla

suya del mismo modo que la hiciera la noche antes, allá en el fondo

de su escondite. Precisamente Juan, que llegaba en aquel instante

corriendo desde Réquillart, distinguió el grupo a través del humo

que empezaba a disiparse, y llegó a tiempo para ver aquel abrazo y

a su mujercita expirante.


Los otros tiros alcanzaron a la Quemada y al capataz Richomme.

Éste, herido por la espalda cuando se hallaba exhortando a los

amotinados, había caído de rodillas primero, y después resbaló

hasta el suelo, donde quedó inmóvil, con los ojos llenos aún de las

lágrimas que acababa de derramar. La vieja cayó también, como

herida por un rayo, sin tener tiempo más que de exhalar un gemido

sordo.


Luego la descarga cerrada fue a castigar a los curiosos que se

reían de todo aquello. Una bala penetró por la boca del hijo de

Mouque, y le dejó muerto a los pies de Zacarías y de Filomena,

cuyos hijos fueron salpicados de sangre. En el mismo momento la

Mouquette caía herida por dos balas en el vientre. Al ver a los

soldados apuntando con sus fusiles, olvidó sus rencores, y se

precipitó hacia Catalina para decirle que tuviese cuidado; no tuvo

tiempo, porque antes de empezar a hablar cayó bañada en su propia

sangre. Esteban acudió en su auxilio, y quiso llevársela de allí;

pero la pobre hacía señas de que todo estaba concluido para ella.

Luego expiró, sin dejar de sonreír al uno y a la otra, como si se

alegrase de verlos reunidos, cuando ella abandonaba el mundo para

siempre.


Todo parecía acabado: el estrépito producido por los tiros fue a

perderse allá a lo lejos; el eco repitió el ruido del último

disparo hecho por alguno que no había oído tocar "alto el

fuego".


Maheu, herido en mitad del corazón, dio una vuelta sobre sí

mismo y cayó con el rostro sobre un charco de agua ennegrecida por

el carbón.


Su mujer se agachó con aire extraviado, de idiota.


—Oye, levántate —dijo—. ¿Verdad que no es nada?


Y como tenía las manos ocupadas con Estrella, tuvo que ponérsela

debajo del brazo, para levantar la cabeza de su marido.


—¡Habla, por Dios! ¿Dónde te han herido?


Maheu tenía los ojos en blanco, y la boca llena de espuma

sanguinolenta.


La mujer comprendió al fin: estaba muerto. Y, sentándose en el

suelo, con su chiquilla debajo del brazo, como si fuese un lío de

trapos, permaneció inmóvil, contemplando fijamente el cadáver. La

mina estaba libre. Con un movimiento nervioso, el capitán se quitó

y volvió a ponerse el quepis que le había roto una piedra; y su

rigidez militar no se alteró en lo más mínimo ante aquel desastre

que era el más grave de su vida.


Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y sin que nadie se

lo mandase, volvían a cargar sus fusiles. Se vieron entonces los

rostros despavoridos de Négrel y Dansaert, asomados a la ventana de

la oficina. Souvarine se hallaba detrás de ellos; una arruga

profunda cruzaba su espaciosa frente, como si hubiesen impreso allí

la idea fija que estaba acariciando desde hacía algunos días. Allá

a lo lejos, en lo alto de la cuesta, cerca del barrio de los

obreros, el viejo Buenamuerte continuaba inmóvil y pensativo,

apoyado con una mano en el bastón y haciendo de la otra una

pantalla, para ver mejor cómo mataban a los suyos al pie de la

plataforma. Los heridos exhalaban ayes de dolor, los cadáveres iban

adquiriendo esa rigidez propia de la muerte, que a nada puede

compararse. Y junto a aquellos muertos, el cadáver de Trompeta, que

parecía enorme al lado de los hombres tendidos en el suelo,

semejaba un montón de carne muerta monstruoso y lamentable.


Esteban no había sido herido. Aún esperaba la muerte, cuando una

voz vibrante le hizo volver la cabeza. Era el padre Ranvier, que

regresaba de decir misa en el convento, y en pie, con la cabeza

erguida y los dos brazos en alto, con furor de profeta, llamaba la

cólera de Dios sobre los asesinos. Anunciaba la era de la justicia,

el próximo exterminio de la burguesía por el fuego divino, ya que

llevaba sus crímenes hasta mandar que asesinasen a los

trabajadores, a los desheredados de este mundo.


Parte 7



Capítulo 1


Los tiros de Montsou habían repercutido en París con eco

formidable. Desde hacía cuatro días, todos los periódicos de

oposición estaban indignados, y publicaban en la primera plana

relatos terribles de aquellos sucesos: veinticinco heridos y

catorce muertos, entre los cuales había dos niños y tres mujeres.

Levaque se había convertido en una especie de héroe; porque se le

atribuía una respuesta heroica, digna de un espartano, al prestar

declaración ante el juez de instrucción. El gobierno Imperial, a

quien aquellas balas habían alcanzado en el pecho, afectaba la

calma y la tranquilidad de la omnipotencia, sin darse él mismo

cuenta de la gravedad de sus heridas. No se trataba, decía, más que

de un hecho aislado, ciertamente lamentable, pero sin importancia,

tanto más, cuanto que el teatro de la escena se hallaba lejos de la

capital, donde realmente se hace la opinión. Aquello se olvidaría

pronto; pero la Compañía recibió extraoficialmente indicaciones

acerca de la necesidad de concluir con la huelga, cuya duración era

verdaderamente irritante, y hasta constituía un peligro para la

sociedad; y de echar tierra al asunto, para que se dejase de hablar

de él.


Así es que, el miércoles por la mañana, llegaron a Montsou tres

consejeros de administración de la sociedad minera. El pueblo,

mejor dicho, los burgueses del pueblo, asustados aún del terrible

drama de la Voreux, no se atrevían ni siquiera a darse la

enhorabuena, al verse libres de los ataques probables a su

propiedad, y acaso, acaso, a su vida. El tiempo había mejorado.

Deshecha la nieve por completo, despejado el cielo, amaneció un día

de sol brillantísimo y casi caluroso para ser de febrero. Habían

sido abiertas todas las persianas del palacio del Consejo de

Administración; el caserón revivía. Empezaron a circular rumores

muy satisfactorios, pues decían que aquellos señores, profundamente

afectados por la catástrofe, se apresurarían a abrir paternalmente

sus brazos a los obreros. Ahora que ya estaba el golpe dado, quizás

con más violencia de la que se quería, los consejeros de

administración se prodigaban, dándose aire de salvadores, y

adoptando resoluciones tardías, pero excelentes. En primer lugar

despidieron a los belgas, haciendo grandes alardes de aquella

concesión extrema a sus mineros. Luego hicieron que cesase la

ocupación militar de las minas, no amenazadas ya por los derrotados

huelguistas, consiguiendo también que no se hablase más del

centinela que había desaparecido de la Voreux; como se había

registrado toda la comarca sin encontrarle, y sin encontrar su

fusil, los jefes del regimiento lo dieron de baja como desertor, si

bien sospechaban la existencia de un crimen. En todos los terrenos,

los individuos del Consejo administrativo procuraron remediar las

consecuencias de los últimos funestos sucesos, aminoraron la

gravedad, y publicaron alocuciones, dirigiéndose a los obreros en

términos cordiales para que volviesen al trabajo, ofreciéndoles

olvido y perdón completos.


A pesar de todas estas ocupaciones, no descuidaban sus

intereses, como lo decía bien claro el hecho de que Deneulin

celebrara conferencias frecuentes con Hennebeau, sin duda relativas

a la venta de Vandame.


Hasta entonces el barrio de los Doscientos Cuarenta seguía

obstinado en su salvaje resistencia. Parecía como si la sangre de

sus compañeros abriese un abismo entre ellos y los propietarios de

las minas. Apenas llegaban a diez los que trabajaban: Pierron y

otros cuantos de su calaña, a los cuales se veía salir para el

trabajo y volver a su casa en medio del más profundo y despectivo

silencio; pero sin dirigirles tampoco amenazas de ningún género.

Además, se abrigaba serias desconfianzas acerca de los propósitos

de la Compañía, la cual, en ninguna de sus proclamas, se ocupaba

explícitamente de los obreros despedidos. ¿Sería que tuviesen el

proyecto de no admitirlos más?


Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan silenciosa y

sombría como la de Maheu, anonadada por el luto. Desde que hubo

acompañado a su marido hasta el cementerio, puede decirse que la

viuda de Maheu no había despegado los labios.


Después de la batalla, consintió que Esteban llevase a la casa a

Catalina, llena de fango y muerta de cansancio; y al desnudarla

delante del joven para meterla en la cama, de momento creyó también

que su hija estaba herida en el vientre, porque tenía la camisa

llena de sangre; pero pronto comprendió que era el brote de la

pubertad, declarada al fin. ¡Bonito regalo por otra parte, el poder

hacer hijos para que luego los gendarmes los degollasen! Pero no

hablaba nunca, y menos con Catalina o con Esteban. Éste, a riesgo

de que fueran a prenderlo, dormía con Juan en la cama, porque no se

sentía con fuerzas para volver a la oscuridad del subterráneo de

Réquillart; antes la cárcel cien veces.


Es verdad que a menudo pensaba en la prisión, como si fuese un

refugio para él; pero nadie lo buscó, y vivió tranquilo, aunque

hastiado de ver pasar las horas sin saber qué hacer ni en qué

ocuparse.


Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba a él y a su hija con

expresión de rencor y con aire de extrañeza, como si se preguntara

qué hacían los dos en su casa.


Nuevamente dormían todos en montón. El abuelo ocupaba la antigua

cama de los niños, los cuales se acostaban con Catalina, ahora que

ya no estaba allí la pobre Alicia. De noche, más que nunca, sentía

su madre lo desierto de la casa, encontrándose en aquella cama que,

durante tantos años, ocupara con su marido, y que resultaba tan

grande para ella sola. En vano se llevaba a Estrella para estar más

estrecha; su hija no reemplazaba a su marido, y la viuda se pasaba

las horas muertas llorando. La vida había recobrado su aspecto

normal, y los días transcurrían como antes, sin pan, y sin tener la

suerte de morirse, para no padecer más.


Todo seguía lo mismo; pero con la diferencia de no tener a su

marido allí, y la seguridad de que no volvería a tenerle jamás.


En la tarde del quinto día, Esteban, desesperado de ver a

aquella mujer silenciosa y huraña, prefirió salir, y abandonando la

habitación, echó a andar a la ventura por las calles del barrio.

Aquella inacción forzosa en que vivía le obligó a dar un gran

paseo, durante el cual las mismas ideas sombrías que le asaltaran

bastantes días antes de la catástrofe le atormentaban cruelmente.

Media hora llevaba andando sin saber por dónde, cuando comprendió,

y esto aumentaba su malestar, que sus compañeros se asomaban a las

puertas de las casas para verle pasar. Lo poco que quedaba de su

popularidad desapareció con motivo de la catástrofe de la Voreux.

Esteban levantó la cabeza: allí estaban los hombres con ademán

amenazador, y las mujeres levantando un pico de las cortinillas de

la ventana; y bajo el peso de la acusación tácita todavía, de la

cólera mal disimulada que brillaba en los ojos de todos, agrandados

por el hambre y por las lágrimas, se sentía tan turbado, que no

acertaba ni siquiera a dar un paso. A su espalda, los rumores de

reproche iban en aumento, y tal miedo le dio de que el barrio

entero saliese a echarle en cara su desventura, que volvió

rápidamente a su casa. Allí estaba el tío Buenamuerte, clavado en

una silla, de la cual no podía moverse desde el día de la matanza,

en el que unos vecinos le recogieron del suelo y se lo llevaron a

su casa, en un estado terrible de abatimiento. Y mientras Enrique y

Leonor, a fin de engañar al hambre rebañaban una cacerola donde el

día antes habían cocido coles para cenar, la viuda de Maheu, en

pie, delante de la mesa, con la cabeza erguida y con ademán

furioso, amenazaba a Catalina con el puño.


—¡Repite eso, condenada! ¡Repite lo que acabas de decir!


Catalina acababa de manifestar su propósito de ir a trabajar a

la Voreux. La idea de no ganar nada, de ser tolerada en casa de su

madre como un animalejo inútil, al que es necesario mantener, se le

hacía cada vez más intolerable; y a no ser por temor de que Chaval

le pegase una paliza, se habría ido a trabajar al día siguiente de

la catástrofe. La pobre muchacha contestó tartamudeando:


—¿Qué quieres?, no se puede vivir sin hacer nada. Así, al menos

tendremos pan—. Su madre la interrumpió:


—Mira: al primero de vosotros que vaya a trabajar, lo ahogo

—gritó la viuda—. ¡Ah! Sería demasiado haber matado al padre, y

seguir ahora explotando a los hijos. Basta, basta; prefiero ver que

os entierren a todos como enterraron a tu pobre padre.


Y aquel obstinado silencio de quince días rompió en un hablar

sin ton ni son, en un mar de palabras que aturdía. ¡Buena cosa le

llevaría Catalina! Treinta sueldos cuando más, y otros veinte si

los jefes se decidían a buscar alguna ocupación para Juan.

¡Cincuenta sueldos y siete bocas que mantener! Los niños no servían

más que para comer; en cuanto al abuelo, debía de haberse roto algo

en la cabeza cuando la caída, porque desde entonces parecía idiota,

a menos que aquello fuese sólo el efecto de haber presenciado los

asesinatos cometidos por los soldados.


—¿No es verdad, padre, que te han matado? Por más que aún esté

fuerte ese brazo, acabaron contigo para siempre.


Buenamuerte la miraba con ojos espantados, sin comprender lo que

decía.


—Y como no le han concedido aún la pensión a que tiene derecho,

seguro que ahora nos la van a negar esos canallas, con pretexto de

nuestras ideas. ¡Ah, no! Os digo que no quiero nada más con esa

gente infame.


—Sin embargo —insistió Catalina—; ellos prometen en la proclama… 




—¿Quieres dejarme en paz con la dichosa proclama? Otro lazo para

explotarnos. Ahora se las dan de amables; ahora, después de

habernos agujereado el pellejo.


—Entonces, madre: ¿dónde iremos? Sin duda nos echarán de la

casa.


La viuda de Maheu hizo un gesto terrible. ¿A dónde irían? No lo

sabía, ni quería pensar en ello, temiendo enloquecer. Pero se irían

de allí a cualquier parte.


En aquel momento, furiosa contra los niños porque hacían ruido,

dio un pescozón a Enrique y un azote a Leonor, los cuales empezaron

a gritar desaforadamente, y los berridos de Estrella, que se había

caído de una silla, aumentaron el estrépito. De pronto, su madre,

desesperada, rompió a llorar también golpeándose la cabeza contra

la pared.


Esteban, silencioso e inmóvil, no se había atrevido a

intervenir, porque nadie le hacía ya caso; hasta los chiquillos

huían de él con repulsión. Pero las lagrimas de aquella infeliz le

conmovieron tanto, que no pudo menos de murmurar:


—¡Vamos! ¡Vamos! Valor. Ya veremos cómo salimos del paso.


La viuda, que parecía no haberlo oído, continuó llorando y

quejándose en voz baja:


—¡Ah, cuánta miseria! ¡Parece un sueño! Al fin y al cabo, antes

de todos estos horrores, la cosa, bien que mal iba adelante, y

aunque pasábamos hambre, por lo menos estábamos todos juntos, pero

ahora… ¿Qué ha sucedido? ¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho nosotros para

vernos castigados así, los unos muertos, los otros deseando

estarlo? ¿Pues no era verdad que se nos trataba como a bestias de

trabajo, que se cometía la injusticia de explotarnos de generación

en generación, para aumentar la fortuna de unos cuantos ricos a

costa de nuestra propia vida, sin más premio que malos tratos e

infamias? ¡Sí: aquello no podía durar; era necesario respirar un

poco! ¿Es posible que hayan caído sobre uno tantas desgracias por

haber deseado el triunfo de la justicia?


Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguía en una tristeza

inmensa.


—Luego, nunca faltan algunos vivos para prometer que la cosa se

arreglará tan pronto como nosotros queramos; y, ¡desde luego!, la

sangre se sube a la cabeza, y como, con lo que hay, se sufre tanto,

se mete uno a pedir lo que no hay. Está uno en las nubes, y es

natural: al caer otra vez, revienta uno. Era mentira; no había nada

de lo que esperábamos; no había más que dolores, sufrimientos,

miserias, y, como si todo esto no bastase, tiros también para

asesinarnos.


Esteban, con la cabeza baja, escuchaba aquellas quejas, cada una

de las cuales le producía un remordimiento. No encontraba palabras

con que calmar a la viuda, quien furiosa, con ademán amenazador y

dirigiéndose a él, tuteándolo, exclamó fuera de sí:


—¡Y tú, tú también hablas de que volvamos al trabajo, después de

habernos metido en todo esto! No te echo nada en cara; pero te

aseguro que si yo estuviese en tu pellejo, me hubiese muerto ya

cien veces, pensando en el daño hecho a los compañeros.


El joven quiso contestar; luego, desesperado, se encogió de

hombros; ¿para qué dar explicaciones que, en su dolor, no podía

ella comprender? Y como no podía soportar aquella escena, salió a

la calle, y emprendió de nuevo su paseo a la ventura. Vio que, como

si lo hubiesen estado esperando, toda la gente se hallaba a la

puerta de su casa. Al notar su presencia, se oyeron rumores, y

empezaron a formarse grupos en ademán amenazador. Las murmuraciones

disimuladas de aquellos últimos días estallaban entonces en una

maldición universal. Todos le amenazaban con el puño cerrado; las

madres le enseñaban a sus hijos con ademán rencoroso; los viejos,

al verle pasar, escupían y le miraban con aire despectivo: era el

cambio natural que se produce en la opinión al día siguiente de una

derrota; era el obligado reverso de la popularidad; era la

execración que exasperaba a todos, al ver que sus heroicos

sufrimientos resultaban inútiles. Zacarías, que llegaba con

Filomena, tropezó con Esteban, y, en vez de saludarle, empezó a

reírse de él maliciosamente.


—Mira, mira cómo engorda —dijo—; parece que se alimenta con las

desdichas de los demás.


También la mujer de Levaque se había asomado a la puerta con

Bouteloup. Y, hablando de su hijo Braulio, muerto de un balazo,

exclamó:


—Sí, hay cobardes que hacen asesinar a los chiquillos. Que vaya

y desentierre al mío para devolvérmelo.


No se acordaba de su marido preso, estando allí Bouteloup; pero

en aquel momento se le ocurrió acordarse de él, y añadió con voz

chillona:


—¡Anda, anda; cómo se pasean los canallas que tienen la culpa de

todo, mientras los hombres honrados están presos!


Esteban, huyendo de ella, había ido a tropezar con la mujer de

Pierron, que acudía presurosa a través de los jardinillos. Ésta

consideraba como una ventaja la muerte de su madre, que cien veces,

con sus violencias, había estado a punto de comprometerlos, y no

lloraba tampoco por Lidia, la hija de su marido, la cual constituía

para ella una verdadera carga; pero se aliaba a sus vecinas, a fin

de reconciliarse con ellas.


—¿Y mi madre, di? ¿Y mi hija? ¿Crees que no te han visto

ocultándote detrás de ellas para escapar de las balas?


¿Qué había de hacer? ¿Ahogar a la mujer de Pierron y a la otra?

¿Batirse con el barrio entero? Por un instante tuvo Esteban el

deseo de hacerlo. La sangre se le subía a la cabeza; llamaba brutos

a sus compañeros, y se irritaba viéndolos tan estúpidos y tan

bárbaros, que le culpaban a él por las consecuencias lógicas de los

hechos. ¡Qué insensatos! Sentía su impotencia para dominarlos de

nuevo, y, haciéndose el sordo a las injurias, se contentó con

apresurar el paso y salir del barrio. Pero pronto tuvo que huir; la

gente le perseguía; todo un pueblo se levantaba como un solo hombre

para maldecirle en el desenfreno de sus malas pasiones. Él era el

explotador; él, el asesino; él, el único causante de tanta

desventura.


Salió del barrio, lívido de furor y huyendo de aquellas turbas

que, de alcanzarlo, se hubieran seguramente ensañado contra él.

Cuando llegó a la carretera, muchos le dejaron; pero algunos, más

tercos, continuaron persiguiéndole con sus injurias. Al llegar a la

puerta de La Ventajosa, tropezó con otro grupo que salía de la

Voreux.


En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval. El anciano,

después de la muerte de sus dos hijos, seguía trabajando como mozo

de cuadra, sin pronunciar ni una queja.


De pronto, al ver a Esteban, sintióse acometido por un furor

extraordinario; sus ojos se arrasaron en lágrimas, y de su boca

salieron atropelladamente las injurias.


—¡Canalla, bribón, miserable! ¡Tú has matado a mis hijos, y has

de pagar su muerte! ¡Muere tú también!


—Y cogiendo un ladrillo, lo rompió en dos pedazos, y los lanzó

violentamente a la cabeza de Esteban.


—¡Sí, sí matémosle! —exclamó, rencoroso, Chaval, feliz al ver

que se le presentaba ocasión de vengarse—; a cada puerco le llega

su San Martín. Ahora te toca a ti.


Y también él la emprendió a pedradas con su rival. Se levantó un

clamor salvaje: todos cogieron ladrillos, los hicieron pedazos, y,

frenéticos, los lanzaron a la cabeza de su antiguo jefe, ni más ni

menos que hicieran unos cuantos días antes contra los soldados.

Esteban, aturdido ya, no huía; les hacía frente, procurando

defenderse de las pedradas y calmarlos, convenciéndoles con frases.

Recordaba párrafos de aquellos discursos suyos tan recientes, y que

tantos aplausos le valieron; repetía las mismas palabras con que

los entusiasmara algunos días antes; pero su influencia estaba

muerta. Sólo a pedradas le contestaban; y, herido ya en un brazo,

retrocediendo ante el peligro inminente e inevitable, encontróse

acorralado contra la fachada de La Ventajosa.


Rasseneur estaba en la puerta.


—Entra —le dijo éste sencillamente.


Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en casa de su

rival.


—Entra, hombre, yo les hablaré.


El obrero se resignó, y fue a refugiarse a un rincón de la

taberna, mientras Rasseneur defendía la entrada.


—Vamos, amigos míos, sed razonables. Bien sabéis que yo no os he

engañado nunca. Siempre os aconsejé la calma, y, si me hubieseis

escuchado, no habrían llegado las cosas al punto en que hoy

están.


Y les pronunció un discurso de los suyos, que por cierto aquel

día le devolvió su popularidad. Todos le aplaudían, todos se

entusiasmaban, todos decían que aquél era el lenguaje de la razón y

de la prudencia.


A sus espaldas, Esteban se sentía desfallecer, el corazón

henchido de amargura. Recordaba la predicción de Rasseneur, en el

bosque, cuando le amenazara con la ingratitud de las muchedumbres.

¡Qué brutal imbecilidad, qué abominable olvido de los servicios

prestados! ¡Era una fuerza ciega que, constantemente, se devoraba a

sí misma! Y, por debajo de su cólera al ver a aquellos insensatos

echar a perder su causa, estaba la desesperación de su propio

desastre, del trágico fin de su ambición. ¿Cómo, sería posible que

todo aquello hubiese terminado ya? Se acordaba de haber oído, en el

bosque, a tres mil corazones latiendo al unísono con el suyo. Aquel

día, su popularidad era una realidad incontestable: aquella gente

le pertenecía, él era su guía y su jefe. Desenfrenadas ilusiones le

embriagaban en aquel entonces: Montsou a sus pies, y allá al fondo,

París, diputado quizás, fulminando a los burgueses con un discurso,

el primer discurso pronunciado por un obrero en la tribuna

parlamentario. ¡Todo aquello había terminado! Despertaba de su

sueño, mísero y detestado, y eran los mismos hombres que ayer le

aclamaban los que lo lapidaban ahora.


Se oyó de nuevo la voz de Rasseneur.


—Jamás la violencia —decía— ha dado buenos resultados; es

imposible rehacer el mundo en un día. Los que os han prometido tal

disparate, son unos locos o unos malvados.


—¡Bravo, bravo! —gritó la muchedumbre.


¿Quién era el culpable? Y esa pregunta que Esteban se hacía en

su interior, acababa de anonadarle. ¿Sería verdaderamente culpa

suya aquella desdicha que también a él le alcanzaba, la miseria de

unos, la muerte de otros, el hambre de las mujeres y de los niños?

Los acontecimientos se habían impuesto, sin que él los buscase, y a

veces a pesar de haber tratado de evitarlos. ¿Podía esperar que sus

amigos se revolviesen así contra él? Aquellos infames mentían al

decir que les había prometido una vida de pereza y de abundancia.

Esas cosas las habían soñado ellos. Y en medio de esta

justificación, de estas razones con que procuraba acallar sus

remordimientos, se agitaba en él la sorda inquietud de no haberse

mostrado a la altura de su misión, la duda eterna de los sabios a

medias. Pero se sentía ya sin valor para seguir luchando; le

asustaban sus mismos compañeros; le espantaba aquella amenaza

enorme, ciega e irresistible del pueblo, que se desbordaba como un

torrente, barriéndolo todo, sin someterse a ningún género de reglas

ni de teorías. Cierta repugnancia lo había ido separando de ellos,

repugnancia de la cual nacía el malestar de sus refinadas

aficiones, y aquel subir lento de todo su ser hacia una clase

social superior a la suya. En el mismo instante la voz de Rasseneur

se perdía entre las aclamaciones entusiastas del pueblo.


—¡Viva Rasseneur! ¡No hay nadie como él! ¡Bravo, bravo!


El tabernero cerró la puerta, y entre tanto los grupos se

disolvieron. Los dos hombres se miraron sin hablar palabra. Ambos

se encogieron de hombros, y acabaron por beber juntos un vaso de

cerveza.


Aquel mismo día hubo gran banquete en La Piolaine; se celebraban

los esponsales de Négrel con Cecilia. Los señores de Grégoire

habían pasado tres días arreglando el comedor y preparando la

fiesta. Melania reinaba en la cocina, vigilando los guisos y dando

el punto conveniente a las salsas, cuyo olor se esparcía por toda

la casa. Quedó convenido que Francisco, el cochero, ayudaría a

Honorina a servir la mesa, y la mujer del jardinero fregaría la

vajilla, mientras su marido quedaba destinado para abrir y cerrar

la verja de entrada. Jamás se había desplegado tanto lujo en la

patriarcal morada de los Crégoire.


Todo salió a pedir de boca. La señora de Hennebeau estuvo

amabilísima con Cecilia, y sonrió cariñosamente a Négrel cuando el

notario de Montsou propuso un brindis por la felicidad del futuro

matrimonio. El señor Hennebeau también parecía muy satisfecho,

hasta el punto de que su buen humor extrañó a todos los convidados,

quienes tenían la costumbre de verle siempre taciturno. Debía ser

cierto un rumor que circulaba acerca de que la Compañía le

distinguía otra vez con su completa confianza, y que le iban a dar

la cruz de la Legión de Honor por su enérgica conducta con ocasión

de la huelga. Todos procuraban no hablar de los sucesos recientes;

pero en la general alegría había mucho de la satisfacción del

triunfo; el banquete parecía celebrarse en honor de una victoria.

¡Ya estaban libres de preocupaciones! ¡Ya podían dormir y comer en

paz! Se hizo una discreta alusión a los muertos en la Voreux, cuya

sangre aún no había sido bien sorbida por el fango: de la historia

se desprendía una lección necesaria, aunque lamentable, y todos se

conmovieron cuando oyeron decir a los señores Grégoire que el deber

de cada cual ahora consistía en remediar en lo posible los males y

las miserias de los obreros. El matrimonio había recobrado su

carácter bonachón y su ciega confianza en sí mismo; perdonaba de

buen grado a sus buenos obreros las exageraciones pasadas, y decían

que debían imitar el ejemplo de resignación que ellos les

daban.


Los notables de Montsou, sin motivo ya para temblar, convinieron

en que la cuestión de los jornales debía, en efecto, estudiarse

detenidamente.


A la hora del asado, el gozo fue completo, cuando el señor

Hennebeau leyó una carta del obispo, anunciando el relevo del padre

Ranvier. Toda la burguesía de la provincia comentaba

apasionadamente la historia de aquel cura, que llamaba asesinos a

los soldados. Y el notario, a la hora de los postres, declaró

solemnemente que sin duda era un librepensador.


Allí estaba con sus dos hijas Deneulin, quien, en medio de tanta

alegría, se esforzaba por ocultar la tristeza y melancolía de su

ruina. Aquella misma mañana había firmado la escritura vendiendo

Vandame a la Compañía de Montsou. Arruinado y abatido, tuvo que

someterse a las exigencias de los compradores, abandonándoles a

bajo precio aquella presa por tanto tiempo ambicionada, y

sacándoles apenas lo suficiente para pagar a sus acreedores. En los

últimos momentos aceptó con verdadero placer el nombramiento de

ingeniero de división, quedando así destinado a vigilar por cuenta

ajena aquello que poco antes era su propiedad, la mina donde había

enterrado toda su fortuna.


Cuando pasaron al salón para tomar el café, el señor Grégoire

llamó a su primo a un rincón, y le felicitó por haberse decidido a

vender.


—¿Qué quieres? Lo único que hiciste malo fue arriesgar en

Vandame el millón de francos de tus acciones de Montsou. Te has

tomado un trabajo terrible, y te has quedado sin nada, mientras que

mi dinero me da de comer sin trabajar, como dará de comer a mi hija

y a mis nietos.


Capítulo 2


El domingo se escapó Esteban del barrio en cuanto anocheció. Un

cielo muy transparente, tachonado de estrellas, esparcía una tenue

claridad sobre la tierra. El joven bajó hacia el canal, y siguió

sus orillas en dirección a Marchiennes. Era aquél su paseo

favorito, entre otras cosas, porque nunca encontraba a nadie. Pero

aquella vez fue contrariado, viendo venir a un hombre hacia él. Y

bajo la pálida luz de las estrellas, los dos paseantes solitarios

no se reconocieron hasta que se hallaron frente a frente.


—¡Hola! ¿Eres tú? —murmuró Esteban.


Souvarine levantó la cabeza sin contestar. Por un momento

permanecieron inmóviles; luego, reunidos, siguieron andando en

dirección a Marchiennes. Cada cual parecía embebido en sus

reflexiones, como si estuviesen uno lejos de¡ otro.


—¿Has visto en los periódicos el triunfo de Pluchart en París?

—preguntó Esteban por fin—. Lo esperaban en la calle, y le han

hecho una gran ovación al salir de un mitin celebrado en

Montmartre… ¡Oh! no cabe duda que está ya lanzado. Ahora llegará

adonde quiera.


El maquinista se encogió de hombros. Despreciaba profundamente a

los oradores, los cuales eran, para él, unos parlanchines, que

tomaban la política como los abogados el foro, con objeto de

hacerse una renta a fuerza de pronunciar discursos.


Esteban era ahora partidario de las teorías de Darwin. Había

leído una porción de fragmentos suyos recopilados en un tomo, que

costaba cinco sueldos; y de aquella lectura mal digerida se hacía

una idea revolucionaria de la lucha por la existencia: los flacos

comiéndose a los gordos: el pueblo vigoroso devorando a la

debilitada burguesía. Pero Souvarine se enfureció, extendiéndose a

hablar de la estupidez de los socialistas que aceptan a Darwin, ese

apóstol de la desigualdad científica, cuya famosa selección no

servía más que para los filósofos aristócratas. Sin embargo, su

amigo no cedía; deseaba discutir, y expresaba sus dudas por medio

de una hipótesis: la sociedad antigua ya no existía; habían barrido

hasta los últimos residuos de ella; pues bien, ¿no era de temer que

la sociedad nueva creciese llevando en sí las mismas injusticias,

las divisiones entre buenos y malos; unos, más aptos, más

inteligentes, aprovechándose de todo; y otros, imbéciles y

perezosos, convirtiéndose en esclavos?


Entonces, ante aquella visión de la eterna miseria, el

maquinista exclamó que si la justicia no era compatible con el

hombre, era necesario que el hombre desapareciese. Cuantas

sociedades se pudriesen, otras tantas debían ser exterminadas.

Ambos volvieron a guardar silencio.


Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza baja, y tan absorto,

que caminaba por la orilla del canal, con la misma impasibilidad

que lleva un sonámbulo paseando con tranquilidad por el alero de un

tejado.


Luego se estremeció, sin causa aparente, como si hubiese

tropezado con una sombra. Levantó la cabeza, y apareció su rostro,

que estaba muy pálido; entonces, se dirigió a su compañero,

diciendo en voz baja:


—¿Te he contado ya cómo murió mi mujer, allá en Rusia?


Esteban hizo un gesto vago, asustado del temblor que se notaba

en su voz, asustado de aquella brusca necesidad de hacer

confidencias en un hombre tan impasible de ordinario, que tanto

despreciaba todo y a todos los de este mundo. Esteban no sabía sino

que aquella mujer era una querida de Souvarine y que la habían

ahorcado en Moscú.


—El asunto no marchaba bien —continuó Souvarine, fijando una

mirada distraída en el horizonte—. Nos habíamos quedado catorce en

el agujero, haciendo una mina subterránea, debajo de la vía férrea;

y no hicimos volar el tren imperial, sino un tren de pasajeros.

Entonces prendieron a Annouchka. Todas las noches nos llevaba de

comer disfrazada de campesina. También fue ella la que prendió

fuego a la mina, porque un hombre hubiese inspirado sospechas.

Asistí a la vista del proceso, confundido entre el público que

asistió a las seis sesiones que duró…


La voz del ruso se quedó ahogada en su garganta.


—Dos veces estuve a punto de gritar y de saltar por encima de

las cabezas de todos, para reunirme con ella. Pero ¿para qué? Un

hombre menos es un soldado menos; y, además, yo comprendía por sus

miradas que me decía que no lo hiciese.


Souvarine empezó a toser.


—El último día, el de la ejecución, llovía a mares,

entorpeciendo la lluvia los movimientos de los verdugos. Tardaron

lo menos veinte minutos en ahorcar a otros cuatro. La cuerda se

estaba rompiendo y no podían acabar con el cuarto. Annouchka estaba

de pie en el patíbulo, esperando su turno. No me veía sin duda,

porque sus miradas me buscaban entre la muchedumbre. Me subí a un

farol, me vio, y nuestras miradas no se separaron ya. Después de

muerta, sus ojos sin expresión seguían mirándome. Yo la saludé con

el sombrero, y me fui de allí.


Hubo otro momento de silencio. Los dos interlocutores

continuaban su paseo como abstraídos cada cual en sus

preocupaciones.


—Era nuestro castigo —replicó Souvarine con dureza, al cabo de

un rato, éramos culpables queriéndonos. Sí, ha convenido que

muriese, porque su muerte engendrará héroes y porque yo ya no soy

un cobarde, como era entonces. ¡Ah!, ¡nada; ni padres, ni mujer, ni

amigos; nada que haga temblar mi mano cuando sea necesario

arrebatar la vida de los demás o sacrificar la mía!


Esteban se estremeció, y se detuvo. Ya no discutía; no hizo más

que decir. —Estamos muy lejos. ¿Quieres que volvamos?


Tomaron lentamente el camino de la Voreux, y, al cabo de un

momento, el joven añadió: —¿Has visto las nuevas alocuciones?


Estaban escritas en grandes carteles de colores, que la Compañía

había hecho fijar aquella mañana en las esquinas. En esas proclamas

se mostraba más conciliadora aún que antes porque prometía recibir

de nuevo a todos los mineros que estaban despedidos

definitivamente, a condición de que bajasen a trabajar al día

siguiente. Se ofrecía el olvido total de los últimos sucesos, aun

para los más comprometidos.


—Sí, ya los he visto —contestó el maquinista. —Y bien: ¿qué

piensas de ellos?


—Pienso que todo está concluido. Todos trabajarán desde mañana.

Sois un atajo de cobardes.


Esteban excusó a sus compañeros con febril entusiasmo: un hombre

solo puede ser valiente, pero una muchedumbre muerta de hambre

carece de fuerza siempre. Paso tras paso habían llegado a la

Voreux; y ante la masa informe de los edificios de la mina, volvió

a jurar que no bajaría nunca más; pero que perdonaba a los que no

siguiesen su ejemplo. Como corrieron rumores de que los carpinteros

no habían tenido tiempo de reparar todos los desperfectos, quiso

ver cómo iban las obras de reparación. ¿Sería cierto que por el

peso de los terrenos que descansaban en las piezas de madera, las

cuales formaban una especie de camisa al pozo de bajada, se habían

encorvado estas de tal modo en el interior, que uno de los

ascensores de extracción rozaba con las paredes? Era, en efecto,

verdad.


—¡Ya ves que eso se rompe! —murmuró Esteban—; y si es así, la

catástrofe será espantosa.


Con los ojos fijos en el pozo, Souvarine añadió tranquilamente:

—Si se rompe y se hunde, todos los compañeros lo sabrán cuando

bajen, puesto que tú aconsejas que lo hagan.


Dieron las nueve en el reloj de la iglesia de Montsou: y como

Esteban le dijera que se iba a acostar, él añadió, sin darle

siquiera la mano: —Pues bien, adiós. Porque yo me voy.


—¿Cómo que te vas?


—Sí; he dicho que me arreglen la cuenta, y me marcho a otra

parte.


Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba con fijeza. Le decía

aquello a las dos horas de estar paseando juntos, con tanta

tranquilidad, como si nada le importase, mientras a él le hacía

daño la idea de tal separación. Habían sido amigos, habían sufrido

juntos, y esto siempre da motivo a que duela el separarse para

siempre.


—¿Adónde te marchas?


—Por ahí; no lo sé todavía.


—¿Pero volveré a verte?


—Creo que no.


Ambos guardaron silencio y estuvieron mirándose uno a otro.


—Adiós entonces.


—Adiós.


Mientras Esteban se encaminaba a su casa, Souvarine volvía la

espalda y tomaba de nuevo la orilla del canal; entonces, solo,

anduvo y anduvo largo rato con la cabeza baja y el paso lento.

Parecía un fantasma. De cuando en cuando se detenía a contar las

horas que sonaban en el reloj de una torre lejana. Cuando dieron

las doce, tomó resueltamente el camino de la Voreux.


A esas horas la mina estaba completamente desierta; no encontró

más que a un capataz que, en vez de vigilar, dormitaba

tranquilamente. Hasta las dos no encendían las calderas, a fin de

que hubiese vapor a la hora de bajar al trabajo.


El ruso entró primero a sacar de un armario una blusa que fingía

haber olvidado allí. En aquella blusa había escondido varias

herramientas. Luego se marchó; pero, en vez de salir de la barraca,

entró en el estrecho corredor que conducía al pozo de las escalas.

Y con la blusa hecha un lío debajo del brazo, comenzó a bajar con

precaución, sin luz de ninguna clase, contando las escalas para

saber la profundidad en que se hallaba.


Sabía que el ascensor rozaba con las paredes a ciento setenta y

cuatro metros de profundidad. Cuando hubo contado cincuenta y

cuatro escalas, se detuvo, palpó las paredes, y vio que, en efecto,

los puntales de madera sobresalían mucho. Allí era.


Entonces, con la habilidad y la sangre fría de un buen obrero

que ha meditado largo tiempo acerca de la tarea que se propone

realizar, empezó su trabajo. Comenzó por aserrar una tabla de las

que formaban la pared del pozo de las escalas, a fin de comunicarse

con el departamento de extracción. Y con ayuda de algunos fósforos

que encendía y apagaba rápidamente, pudo darse cuenta del estado en

que se hallaban las obras de reparación.


Entre Calais y Valenciennes la perforación de los pozos de mina

tropezaba con inmensas dificultades, a causa de las grandes masas

de aguas subterráneas. Solamente gracias a la construcción de los

revestimientos de madera que venían a formar en el interior del

pozo como una camisa, algo parecido a un túnel, porque se seguía el

mismo sistema al construirlos, se evitaban las inundaciones, que de

otro modo habrían sido inminentes, y se aislaban los pozos en medio

de los largos subterráneos, cuyas revueltas olas batían

constantemente las paredes. En la Voreux había habido necesidad de

construir dos revestimientos de esa clase: el del nivel superior,

formado en terreno poroso, lleno siempre de humedad, y el del nivel

inferior, construido directamente debajo del terreno carbonífero en

medio de una arena amarilla, y tan fina que parecía harina; allí

estaba el Torrente, ese mar subterráneo, terror de los mineros del

norte; un mar con sus tempestades y sus naufragios; un mar

ignorado, insondable, cuyas olas se agitaban a más de trescientos

metros debajo de tierra. Por lo general las obras de revestimiento

aguantaban bien, a pesar de la presión enorme que resistían. Lo

malo era el desprendimiento de tierra producido por los trabajos

continuos en las antiguas galerías de explotación.


En aquel lento, pero nunca interrumpido desnivel de las capas

subterráneas, se producían a veces roturas de las que se resentían

las obras de revestimiento, separando algunas piezas de madera, y

haciéndolas salir del interior del pozo. Ése era el gran peligro de

la mina, una amenaza constante de hundimiento y de inundación, que

podía producir de un lado una avalancha que cegase el pozo, y del

otro, un diluvio que lo anegara por completo.


Souvarine, a caballo en la abertura practicada por él, reconoció

las paredes, y vio en aquel sitio una gravísima deformación de las

piezas de revestimiento, algunas de las cuales se hallaban por

completo fuera de su sitio. Grandes filtraciones se notaban por las

junturas de estas piezas, a pesar de las estopas alquitranadas con

que se las reforzaba, para que quedasen cerradas herméticamente. Y

los carpinteros, a quienes se había dado mucha prisa, sin duda por

falta de tiempo tuvieron que contentarse con sujetarlas por medio

de unas barras de hierro, pero tan mal puestas, que algunas no

servían de nada. Evidentemente en las arenas y en las aguas del

Torrente estaba produciéndose una gran agitación.


El maquinista comenzó a aflojar los tornillos que sujetaban las

barras, de modo que con pocos esfuerzos pudieran sacarse todos de

su sitio. Aquella era una empresa de temeraria locura, durante la

cual estuvo veinte veces expuesto a caerse, yendo a parar al fondo

del pozo, de donde le separaban aún ochenta metros. Tuvo que

agarrarse a los cables que servían para que subiera y bajara el

ascensor, y suspendido, por decirlo así, en el vacío, iba de un

lado a otro, agachándose, inclinándose, adoptando ésta o la otra

postura con una tranquilidad tan grande que sólo se explicaba por

el desprecio absoluto que le inspiraba la muerte. Un soplo

cualquiera habría bastado para precipitarlo en el abismo; tres

veces estuvo para sucederle, y tres veces lo evitó con la mayor

sangre fría, sin el más ligero temblor. Primero palpaba, y luego

empezaba a trabajar, sin encender un fósforo más que cuando se veía

completamente perdido. Una vez flojos los tornillos, la emprendió

con las piezas del maderamen, y entonces el peligro para él fue

todavía mayor. Había buscado la pieza principal, aquélla en que

engranaban todas las demás, y con verdadero encarecimiento la

aserraba, la agujereaba, la adelgazaba, de manera que perdiese toda

su resistencia; en tanto que por las rendijas y las grietas el agua

que se filtraba caía como copiosa lluvia, cegándole completamente.

Quiso encender fósforos. y se le apagaron, porque se mojaban; no

había medio de disipar aquella oscuridad profundísima. Entonces se

puso furioso. Influencias inexplicables le embriagaban y lo

lanzaban a un deseo desenfrenado de monstruosa destrucción. Se

ensañó contra la pieza principal del maderamen, sin saber siquiera

lo que hacía, atacándola con todas las herramientas que tenía a

mano para destrozarla, con tal encarnizamiento, con tanta

ferocidad, como si se tratase de dar de puñaladas a un ser viviente

a quien aborreciera con toda su alma. ¡Al fin iba a matar aquella

maldita bestia que se llamaba la Voreux, que tanta carne humana se

había tragado!


De pronto se calmó, muy descontento consigo mismo. ¿No podían

hacerse las cosas con frialdad, como corresponde, del modo que él

se preciaba de hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pasó de nuevo

al pozo de las escalas, tapó el agujero que había practicado,

poniendo en su sitio el tablón que aserrara al principio. Ya era

bastante; no quería comprometer el éxito de la empresa, produciendo

una avería demasiado grande, que se darían prisa en reparar, porque

la notarían enseguida. La bestia estaba herida en el vientre, y ya

vería él si para la noche vivía aún. El ruso se tomó el tiempo

necesario para envolver metódicamente las herramientas en la blusa,

y trepó por las escalas con la mayor lentitud y tranquilidad.

Luego, cuando salió de la mina sin que nadie le viese, no se le

ocurrió siquiera la idea de cambiar de traje. En aquel momento

daban las tres. Se quedó en medio del camino, y esperó. Y a la

misma hora, Esteban, que no podía dormir aquella noche, se oyó un

ligero ruido en medio del silencio profundo de la habitación. Como

todos los chicos dormían, creyó que Catalina se habría puesto

enferma.


—Oye; ¿eres tú? ¿Qué tienes? —preguntó en voz baja.


Nadie le contestó; los ronquidos de los chicos era lo único que

se oía. Durante un momento todo permaneció en la mayor

tranquilidad. Luego se oyó otro nuevo ruido. Y seguro aquella vez

de que no soñaba ni se equivocaba atravesó el cuarto y a tientas

buscó la otra cama. Su sorpresa fue grande al encontrarse con la

joven, que estaba sentada en el borde de la cama, y conteniendo la

respiración.


—¿Por qué no contestas? ¿Qué estás haciendo? La joven, al fin,

se decidió a contestar: —Me estoy levantando.


—¡A estas horas! ¿Para qué?


—Porque voy a trabajar.


Esteban, muy conmovido, se sentó a su vez en el borde de la

cama, en tanto que Catalina le daba sus razones. Sufría demasiado

viviendo de aquel modo, sin hacer nada, y siendo una carga para su

madre; prefería correr el riesgo de que Chaval la abofetease; y si

luego su madre no quería tomar el dinero que ganase, ¿qué hacer? Ya

era mayor, y se iría a vivir sola. — ¡Vete, voy a vestirme! Y no

digas nada. ¿Verdad que no lo dirás, tú, que eres tan bueno?


Esteban, que no se movió de su lado, la cogió por la cintura y

la estrechó entre sus brazos en una caricia de inmensa tristeza y

de compasión. Así estuvieron largo rato, en camisa, estrechados uno

contra otro, sintiendo el calor de sus ardorosos cuerpos junto a

aquel lecho todavía caliente. Ella, al principio, quiso

desprenderse de los brazos de Esteban; luego se echó a llorar en

silencio, cogiéndole a su vez por el cuello, y apretándolo contra

sí en un acto de desesperación. Y así permanecieron, sin otros

deseos, con el recuerdo de sus desdichados amores, que jamás habían

podido satisfacer. ¿Habría concluido todo entre ellos? ¿No se

atreverían a reunirse, ahora que uno y otro eran libres? Un poco de

felicidad habría bastado para disipar la vergüenza que les

embargaba, aquel malestar inexplicable, que jamás les permitió

juntarse, por todo género de extrañas ideas, que ni ellos

comprendían bien.


—Acuéstate —murmuró ella—. No quiero encender la luz, porque se

despertaría mi madre. Ya es hora; déjame.


Esteban no la escuchaba, y seguía abrazándola con frenesí, en

medio de una alegría inmensa, que le llenaba el corazón.

Experimentaba gran necesidad de paz y de calma, un deseo invencible

de ser feliz. Ya se veía casado, viviendo en una casita con

Catalina, sin más ambición que la de vivir allí juntos y juntos

morir. Con pan solo se contentaría, y si no había más que un

pedazo, sería para ella. ¿A qué venía soñar con otras cosas? ¿Acaso

esta vida merece que se la tome en serio?


—¡Por Dios, déjame! —repitió Catalina, viendo que era tarde.


Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin escuchar más que a su

corazón, le dijo al oído—: Espérate; me voy contigo.


Y él mismo se asombró de haberlo dicho. Había jurado no volver a

la mina. ¿De dónde habría nacido, pues, aquel arranque brusco,

aquella resolución que formulaban sus labios, sin haber pensado en

ello, sin haberlo discutido ni un momento? Sentía dentro de sí una

calma tal, una curación tan completa de las heridas morales que le

producían sus dudas, que se empeñaba en acompañar a Catalina,

considerándose como un hombre salvado en una tabla por casualidad.

Por lo mismo se negó a oír las razones que le daba Catalina,

creyendo que se sacrificaba por ella y temerosa de que tuviese un

disgusto con sus compañeros. Él se reía de todo; ya no le importaba

un bledo su popularidad, y puesto que la Compañía perdonaba, se

acogía al perdón, y trabajaría sin pensar en ninguna de las cosas

que hasta entonces trastornaban su cabeza.


—Quiero trabajar, y se acabó. Vamos a vestirnos y procuremos no

hacer ruido.


Se vistieron, en efecto, a oscuras, tomando todo género de

precauciones para no despertar a nadie. Ella había preparado en

secreto el día antes su traje de minera; él sacó del armario una

chaqueta y un pantalón viejos, y para no hacer ruido no se lavaron.

Todos los de la casa dormían; pero era necesario atravesar el

corredor donde dormía la madre. Al salir tuvieron la mala suerte de

tropezar con una silla. La viuda de Maheu despertó sobresaltada, y

medio dormida preguntó:


—¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí?


Catalina, temblando, se detuvo y estrechó convulsivamente la

mano de Esteban.


—Soy yo —dijo éste—. No puedo dormir, me ahogo, y voy a dar una

vuelta por ahí.


—Bueno, bueno.


Y la viuda de Maheu se volvió a quedar dormida. Catalina no se

atrevía a moverse. Al fin llegó a la sala de abajo, partió una

rebanada de pan que había guardado a propósito el día antes, luego

salieron a la calle muy despacito, cerraron la puerta sin hacer

ruido, y emprendieron el camino de la Voreux.


Souvarine estaba cerca de La Ventajosa, en un recodo del

sendero. Media hora hacía que estaba viendo pasar gente que iba al

trabajo. Contaba los mineros como se cuentan las reses al entrar en

el matadero, y le sorprendía ver que eran tantos, porque, a pesar

de su pesimismo, jamás creyó que el primer día fuese a trabajar tan

considerable número de obreros. De pronto, el ruso se estremeció.

Entre los hombres que desfilaban por allí, y cuyos semblantes no

podía distinguir, acababa de reconocer a uno por la manera de

andar. Dio un paso hacia adelante y le detuvo, diciendo:


—¿Adónde vas?


Esteban, atónito, en vez de contestar, le preguntó: —¡Hola! ¿No

te has ido todavía?


Luego confesó que iba a la mina. Es verdad que había jurado no

volver; pero no se podía esperar con los brazos cruzados y sin

comer la llegada de acontecimientos que tal vez no ocurriesen en un

siglo; y además tenía razones particulares para obrar así.


Souvarine le escuchaba, estremeciéndose nerviosamente a cada

momento. Y de pronto, cuando hubo acabado de hablar, lo cogió de un

brazo y empujándolo hacia su casa:


—Vuélvete enseguida —le dijo—: no quiero que vayas a trabajar.

Catalina se había acercado, y Souvarine la conoció enseguida.


Esteban protestaba, diciendo que no reconocía a nadie el derecho

de juzgar su conducta ni el de darle consejos. Los ojos del

maquinista iban de la muchacha a su amigo, al mismo tiempo que

retrocedía un poco, haciendo un gesto enérgico y

abandonándolos.


Cuando el corazón de un hombre pertenecía a una mujer, aquél

estaba perdido; lo mismo daba dejarlo morir. Quizá en aquel

instante se reprodujo en su imaginación la escena de la muerte de

su querida allá en Moscú, aquel lazo carnal cortado por la mano del

verdugo, y que lo había hecho libre para disponer de su vida y de

la vida de los demás.


El maquinista dijo simplemente:


—Ve a donde quieras.


Esteban, aturdido, buscaba una frase amistosa para no separarse

así.


—¿De manera que te vas?


—Pues dame la mano, amigo mío. Buen viaje, y no me guardes

rencor.


El otro le alargó su mano, que estaba helada. ¡Ni amigo, ni

mujer!


—Adiós para siempre esta vez.


—Sí, adiós.


Y Souvarine, inmóvil en la oscuridad, siguió con la vista a

Esteban y a Catalina, que entraron en la Voreux.


Capítulo 3


A las cuatro empezaron a bajar los obreros. Dansaert, instalado

en la oficina del marcador, en el departamento de las luces,

inscribía en un libro el nombre de cada obrero que iba

presentándosela, y hacía que le diesen una linterna. Los admitía a

todos sin hacer ninguna observación, cumpliendo fielmente la

promesa de la Compañía; pero cuando vio por el ventanillo a Esteban

y a Catalina, dio un salto en la silla y se puso muy colorado; se

quedó con la boca abierta para decirles que se marchasen; pero se

contuvo, y se contentó con el triunfo que aquello significaba.

¡Hola, hola! ¡Con que el fuerte de los fuertes se rendía! ¡El

terrible cabecilla de Montsou iba a pedirles de comer! Esteban

cogió en silencio la linterna y subió a la boca del pozo,

acompañado de la muchacha.


Pero allí era precisamente donde Catalina temía las malas

palabras y las recriminaciones de los compañeros. Al entrar en el

cuarto de la máquina, vio a Chaval en un grupo de otros veinte,

esperando a que hubiese un ascensor vacío. Ya se adelantaba hacia

ella, cuando se detuvo al ver a Esteban. Entonces empezó a burlarse

y a encogerse de hombros despectivamente. ¿A él qué le importaba?,

desde el momento que el otro tomaba lo que él no quería, no debía

enfadarse. Allá se las hubiera el señorito, si le gustaba ser plato

de segunda mesa; y, a pesar de aquellas apariencias de desdén, se

sentía atacado por un acceso de celos mal disimulado. Los demás

compañeros guardaban silencio, con los ojos bajos y mirando de

reojo a los recién llegados; pero sin meterse con ellos. Luego,

abatidos, resignados, se volvían a mirar la boca del pozo, con sus

linternas en la mano, tiritando en medio de las corrientes de aire

que penetraban por todos lados.


Al fin, el ascensor se colocó en su sitio, y se dio orden de

embarcar. Esteban y Catalina tomaron sitio en un departamento,

donde ya estaba Pierron y otros dos. En la vagoneta contigua,

Chaval decía a Mouque, en voz muy alta, que había hecho mal la

Dirección no aprovechando la oportunidad de deshacerse de algunos

ganapanes que tenían la culpa de todo lo malo que pasaba; pero el

pobre viejo, vuelto a la resignación de su triste vida, no se

enfadaba ya pensando en la muerte de sus hijos, y contestaba a

Chaval con palabras conciliadoras.


Se desprendió el ascensor, y empezó el descenso en medio de la

oscuridad más completa. De pronto, cuando se hallaban en la tercera

parte del camino, se sintió un rozamiento espantoso. Sonaron todos

los hierros, las maderas crujieron, y las personas cayeron unas

encima de otras.


—¡Maldita sea! —exclamó Esteban—. ¿Quieren aplastarnos? Nos

quedaremos aquí todos. Y luego dirán que se arregló el

revestimiento.


Pero el ascensor salvó el obstáculo, y siguió descendiendo bajo

una lluvia torrencial tan fuerte, que los obreros horrorizados,

ponían oído al estruendo producido por el agua. Parecía imposible

que se hubieran abierto de aquel modo las junturas de las

maderas.


Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacía ya días, el cual no

quiso dejar que se notara su espanto, que alguien habría tomado

como una censura a la Dirección, y respondió


—¡Oh! ¡No hay peligro! Todos los días pasa lo mismo. Sin duda es

que no han tenido tiempo de afirmar los tornillos.


El torrente bramaba por encima de sus cabezas, y cuando llegaron

al último piso de la mina se encontraban bajo una terrible tromba

de agua. A ningún capataz se le habría ocurrido subir por las

escalas para darse cuenta de lo que pasaba, creyendo que la bomba

bastaría, hasta que por la noche reconocieran los carpinteros las

paredes del pozo.


Abajo, en las galerías, la reorganización de los trabajos daba

bastante que hacer, porque antes de que los cortadores de arcilla

emprendieran sus tareas en las canteras dispuso el ingeniero que,

durante los cinco primeros días, todo el mundo se dedicara a

ciertos trabajos de consolidación que eran absolutamente

indispensables. Pues por todos lados se temían desprendimientos, y

las galerías habían sufrido tanto que en algunos puntos se

necesitaba apuntalar en distancias de más de cien metros. De modo

que cuando la gente llegaba al fondo, iba formando cuadrillas de

diez hombres, al mando de un capataz, y se ponían a trabajar en los

sitios que más se necesitaba. Cuando terminó el descenso, se vio

que habían bajado trescientos y pico de mineros; esto es, la mitad

aproximadamente de los que trabajaban en tiempos normales.


Chaval fue destinado a la cuadrilla de que formaban parte

Catalina y Esteban; no por casualidad, sino porque él había tenido

buen cuidado de quedarse el último escondido detrás de los

compañeros, de manera que le agrupasen donde él quería. La

cuadrilla fue destinada a trabajar en el fondo de la galería Norte,

a unos tres kilómetros de distancia, donde había ocurrido un

desprendimiento de consideración. Para quitar las rocas

desprendidas se las atacó con palas y picos. Esteban y Chaval y

otros despejaban el terreno, mientras Catalina, con la ayuda de dos

aprendices, llenaban las espuertas de escombros y las llevaban

hasta el plano inclinado. Se hablaba poco, porque el capataz no los

perdía de vista ni un momento. Sin embargo, los dos enamorados de

Catalina estuvieron a punto de llegar a las manos por causa de

ella. Su antiguo amante, aunque diciendo que ya no la quería para

nada, la pellizcaba de cuando en cuando de tal modo, que Esteban le

amenazó con darle una paliza si no la dejaba en paz.

Afortunadamente los compañeros los separaron.


A eso de las ocho, Dansaert dio una vuelta por allí, para ver

cómo iban los trabajos. Parecía muy malhumorado, y desahogó su

furia con el capataz de la cuadrilla: el trabajo iba muy despacio y

muy mal; se necesitaba más actividad y mejor voluntad; aquello no

podía ser.


—Me voy —añadió—; y luego vendré con el señor ingeniero.


El capataz mayor estaba esperando a Négrel desde el amanecer, y

no se explicaba aquel retraso.


Transcurrió una hora más. El capataz de la cuadrilla había

suspendido la limpieza de los escombros, para ocupar a toda su

gente en consolidar el techo de la galería; así es que Catalina y

los dos chiquillos, en vez de llevar espuertas de tierra, iban

dando a los hombres la madera necesaria para que éstos

apuntalaran.


Allí, al final de la galería, la cuadrilla estaba como de

avanzada, perdida en una extremidad de la mina, e incomunicada con

las demás canteras y galerías. Tres o cuatro veces los obreros

volvieron la cabeza, creyendo oír el ruido de rápidas carreras.

¿Qué sería? Cualquiera hubiese dicho que los compañeros se iban,

abandonando el trabajo; pero como aquellos rumores desaparecían

pronto y el silencio continuaba, ellos siguieron trabajando,

ensordecidos también por el martilleo. Por fin dejaron aquello, y

volvieron al arrastre de escombros.


Pero al primer viaje, Catalina, asustada, volvió diciendo que no

había nadie en el plano inclinado.


—He llamado y no me contestan. Todos se han ido.




El pánico y la sorpresa fueron tales, que los diez tiraron las

herramientas y echaron a correr. La idea de quedar abandonados en

el fondo del pozo de subida los enloquecía. No llevaban consigo más

que la linterna.


Y corrían todos en fila; los hombres, la joven, los chiquillos,

y hasta el mismo capataz, que perdía la cabeza viendo que llamaba a

gritos desesperados sin que le contestasen en la inmensidad de

aquellas desiertas galerías. ¿Qué sucedía para que no encontrase a

nadie? ¿Qué terrible accidente les había arrebatado a todos sus

compañeros? El pánico aumentaba ante aquella ignorancia del

verdadero peligro, ante aquella amenaza de perder la vida, que

ninguno se podía explicar.


Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente desbordado les cortó

el paso. En un momento se vieron con agua hasta las rodillas; ya no

podían correr; hendían penosamente las aguas, pensando no sin

razón, que la pérdida de un solo minuto podía costarles la

vida.


—¡Maldita sea! Se ha roto el revestimiento, y todo se lo lleva

el diablo. Bien decía yo que nos quedaríamos aquí todos.


Desde que bajara aquella mañana, Pierron, muy alarmado, veía

aumentar el diluvio que caía por los pozos. Sin dejar de cargar las

vagonetas con otros dos compañeros, levantaba a menudo la cabeza, y

la cara se le mojaba completamente, y los oídos le zumbaban a causa

del terrible estrépito que se oía más arriba. Pero, sobre todo se

alarmó al ver que abajo se había formado un charco inmenso, porque

aquello indicaba claramente que las bombas no podían sacar toda el

agua necesaria. Entonces dio cuenta de todo a Dansaert, el cual se

enfurecía, contestando que era preciso aguardar la llegada del

ingeniero. Otras dos veces insistió en lo mismo, sin conseguir más

respuesta que encogimientos de hombros y señales de mal humor. ¿Qué

había de hacer él si el agua aumentaba?


Entonces apareció Mouque con el caballo Batallador. Tenía que

sujetarlo fuertemente de las bridas, porque el caballo se

encabritaba bruscamente, a pesar de sus años, y relinchaba, mirando

al pozo.


—¿Qué hay, filósofo? ¿Qué te pasa? ¿Qué está ocurriendo? ¿Por

qué llueve? Vamos, vamos: ¿a ti qué te importa?


Pero como el animal se resistía tuvo que llevárselo a la

fuerza.


Casi en el instante mismo en que Mouque desaparecía con el

caballo por una de las galerías laterales, se oyó un estrépito

espantoso, indescriptible, que procedía del pozo. Era que una pieza

del maderamen del revestimiento se acababa de desprender, y caía

desde una altura de ochenta y tantos metros, tropezando con las

paredes del pozo; Pierron y los otros dos cargadores tuvieron

tiempo de hacerse a un lado, y el enorme tablón no causó más

desperfectos que el destrozo de una vagoneta. Inmediatamente

después, casi de un modo simultáneo, el agua empezó a caer a mares.

Dansaert quiso subir a ver lo que pasaba; pero en el mismo instante

se desprendió otra piedra, y ante la tremenda catástrofe que se

preparaba, dejó de titubear, comunicó rápidamente las órdenes para

que todo el mundo subiese, y encargó a los capataces que recogiesen

a la gente que estaba trabajando en las canteras.


La escena que entonces se produjo no es para ser descrita. De

todas las galerías de la mina acudían grupos de obreros a todo

correr, empujándose, atropellándose, pisoteándose unos a otros en

su precipitación por ser cada cual el primero que llegase al asalto

del ascensor. Todos querían subir los primeros. Algunos que

concibieron la idea de salvarse por el pozo de las escalas,

tuvieron que bajar enseguida diciendo que por allí estaba ya el

paso interceptado. ¡Qué escenas a cada viaje del ascensor! Ya aquél

se había hecho; pero ¿quién sabe si podía volver a pasar por entre

los obstáculos que interceptaban el pozo? Porque indudablemente,

allá arriba continuaba el desastre, puesto que se oía una serie

incesante de sordas detonaciones, producidas por el maderamen que

se desengranaba y rompía a impulsos de la terrible inundación.

Pronto una de las jaulas estuvo inútil, y la otra rozaba de tal

modo con los obstáculos que seguramente el cable se rompería de un

momento a otro. Y aún quedaba por salir un centenar de hombres, un

centenar de hombres ensangrentados, furiosos, con el agua hasta el

pecho y en grave peligro de ahogarse. Las maderas desprendidas

habían matado ya a dos; otro, que se había cogido al ascensor, cayó

desde una altura de cincuenta metros y desapareció en el charco que

se había formado al pie del pozo.


Dansaert, sin embargo, hacía enérgicos esfuerzos por restablecer

el orden. Armado de un pico, amenazaba romper la cabeza al primero

que le desobedeciese, y quiso formarlos en fila, diciendo que los

cargadores serían los últimos que salieran, después de colocar,

como siempre, a sus compañeros en las vagonetas. Pero nadie le

escuchaba; dos veces tuvo que impedir que Pierron, pálido de

espanto y aturdido, se subiera, como intentaba, al ascensor. A cada

viaje tenía que rechazarle de allí a puñetazo limpio.


Más poco a poco el pánico lo fue ganando a él también; un minuto

más, y estaba perdido. Allí arriba se destrozaba todo; el maderamen

crujía con estruendo sin igual; la boca del pozo era una terrible

catarata. Estaban subiendo algunos obreros, cuando él, sin poderse

dominar más, precipitóse a una de las jaulas del ascensor, sin

oponerse ya a que Pierron hiciese otro tanto. La jaula empezó a

subir.


En aquel momento la cuadrilla a que pertenecían Esteban y Chaval

llegaba al pozo. Vieron desaparecer la jaula, y se precipitaron a

ella; pero retrocedieron enseguida, huyendo del destrozo final del

maderamen. El pozo estaba cegado; el ascensor no volvería a bajar

más. Catalina gemía, Chaval se desgañitaba profiriendo improperios

y juramentos. Estaban allí unos veinte hombres. ¿Los abandonarían

así los canallas de sus jefes? El tío Mouque, que volvía llevando a

Batallador de la rienda, se quedó estupefacto, con los ojos

desmesuradamente abiertos, ante los rápidos y terribles progresos

de la inundación. El agua les llegaba al pecho. Esteban, con los

dientes apretados, sin decir palabra, cogió a Catalina en brazos. Y

todos bramaban, contemplando tercamente, con verdadera terquedad de

imbéciles aquel pozo por donde caía todo un río, y por donde ya era

inútil esperar ninguna clase de auxilio.


Cuando Dansaert llegó arriba, vio a Négrel, el cual acudía

presuroso en aquel instante. Toda la mañana la señora Hennebeau le

había tenido entretenido mirando varios catálogos, a fin de elegir

las cosas que había de comprar para su boda; por esto se había

retrasado; eran las diez. — ¡Eh!, ¿qué pasa? —gritó desde

lejos.


—La mina está perdida —contestó el capataz mayor.


Le relató la catástrofe, casi balbuceando de emoción, en tanto

que el ingeniero se encogía de hombros, con aire de incredulidad.

¡Bah! Pues ¿qué? ¿Así se deshace un revestimiento sin más ni más?

Sin duda exageraba; era necesario verlo.


—Abajo no habrá quedado nadie, ¿no es verdad?


Dansaert se turbó:


—No, nadie. Al menos, así creo; aunque quizá pudiera haberse

retrasado algún obrero.


—¡Maldita sea! Entonces, ¿por qué ha salido de ahí? ¿Se abandona

así a la gente que uno manda? ¡Cobarde!


Enseguida dio orden de que se contaran las linternas.


Por la mañana se habían distribuido trescientas veintidós, y

ahora no se encontraban más que doscientas cincuenta y cinco, si

bien es verdad que varios obreros confesaban haber perdido las

suyas, a causa del pánico y de la precipitación de la subida. Se

trató de pasar lista; pero esto también fue inútil, porque muchos

mineros habían huido, y, otros en medio de la algazara y la

agitación que allí reinaba no oían su nombre. Ellos mismos no

lograban ponerse de acuerdo sobre cuántos compañeros faltaban. Lo

mismo podían ser veinte que cuarenta. El ingeniero no tenía más que

una seguridad; la seguridad tristísima de que abajo había gente; y

la tenía, porque, asomándose a la boca del pozo, en medio del

estruendo del torrente y del crujir de las maderas, se oían los

quejidos de aquellos infelices.


La primera disposición de Négrel fue mandar un aviso al señor

Hennebeau y procurar cerrar la mina. Pero fue demasiado tarde;

porque los obreros más impresionables, aquéllos que no dejaran de

correr hasta llegar a su casa, como si aún los persiguieran los

efectos de la catástrofe, habían puesto sobre aviso a todo el

barrio de los Doscientos Cuarenta, y bandadas de mujeres, de viejos

y de niños, llorando y chillando a más no poder, bajaban

precipitadamente hacia la Voreux. Fue necesario rechazarlos, y

establecer un cordón de vigilantes para que no se acercaran, porque

habrían entorpecido las maniobras. Muchos obreros de los que habían

salido del pozo permanecían allí atónitos, estupefactos, sin ir a

cambiarse de traje, retenidos por la fascinación del miedo,

contemplando aquel pozo en las profundidades del cual habían estado

a punto de perecer. En torno a ellos, las mujeres, llenas de

espanto, los acosaban suplicándoles, interrogándoles, pidiéndoles

nombres. ¿Estaba allí fulano? ¿Y mengano? Nadie sabía nada;

aquellos infelices balbuceaban palabras ininteligibles,

temblorosos, haciendo gestos de locos, gestos como para apartar sí

el recuerdo de aquella espantosa catástrofe. La muchedumbre

aumentaba por momentos; la gente, llorando, acudía de todas partes.

Y allá, en lo alto de la plataforma, junto a la caseta de

Buenamuerte, sentado en el suelo, un hombre, Souvarine, contemplaba

en silencio aquel espectáculo.


—¡Los nombres! —gritaban todas las mujeres, con la voz ahogada

por las lágrimas. Négrel se asomó a la puerta, y dijo estas

palabras:


—En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero no está todo perdido;

todos se salvarán. Ahora voy a bajar yo.


Entonces la multitud, sobrecogida de angustioso espanto, guardó

silencio, y esperó. En efecto: con una bravura extraordinaria y con

una tranquilidad verdaderamente heroica, el ingeniero se disponía a

bajar. Había hecho que desenganchasen la jaula del ascensor, y

ordenado que la sustituyesen con un cubo sólidamente atado al

cable; y como sospechaba que el agua le apagaría la linterna,

colocó otra luz en la parte inferior del cubo por fuera, de modo

que éste la protegiera. Los capataces, temblando, pálidos y

descompuestos, hacían todos estos preparativos secundando sus

órdenes.


—Usted bajará conmigo, Dansaert —dijo Négrel con voz

tranquila.


Luego, cuando vio que todos estaban acobardados, y que el

capataz mayor temblaba como una mujerzuela, y casi lloraba de

miedo, le rechazó con un gesto desdeñoso.


—No; no me serviría sino de estorbo. Prefiero ir solo.


Ya se había colocado en el estrecho cubo que se balanceaba

pendiente del cable; cogió con una mano la linterna, agarró con la

otra la cuerda de señales, y dijo al maquinista con la mayor

tranquilidad del mundo:


—¡Adelante! ¡Poco a poco!


La máquina se puso en movimiento, y Négrel desapareció en la

oscuridad profunda del abismo, de donde aún salían los gritos

angustiosos de los infelices que estaban abajo. En la parte de

arriba no había sucedido nada; el ingeniero se convenció de que el

revestimiento superior se hallaba en buen estado. Balanceándose en

el vacío, se volvía de un lado a otro para alumbrar las paredes;

pero trescientos metros más abajo, al llegar al revestimiento

inferior se apagó la luz como había previsto y sintió que el cubo

se llenaba de agua. Ya no tuvo más luz que la muy escasa que

despedía la que iba colgada debajo del cubo. A pesar de su bravura

temeraria, palideció hasta la lividez ante el horror de aquel

desastre. Sólo algunas piezas de madera quedaban en su sitio; todas

las demás habían sido precipitadas al abismo por la fuerza de la

inundación; las aguas del torrente, de aquel mar subterráneo, cuyas

tempestades y naufragios se ignoraban, rugían y se precipitaban por

la brecha abierta en el revestimiento.


El ingeniero estaba consternado; en aquellos sitios no volvería

a ser posible el trabajo humano. Négrel ya no tenía mas que una

esperanza: la de intentar el salvamento de la gente que estaba en

peligro. A medida que iba bajando, distinguía con mayor claridad

los lamentos de aquellos infelices; pero pronto tuvo que detenerse:

el pozo estaba absolutamente infranqueable; los pedazos de madera,

las vigas, los sostenes de hierro atravesados de pared a pared,

hacían imposible toda tentativa de descenso. Y mientras con el

corazón en un puño, casi con lágrimas en los ojos, al pensar en la

muerte que aguardaba a aquellos desdichados, estaba esperando, notó

de pronto que cesaba el ruido de sus voces. Era indudable que, o se

acababan de ahogar, o habían huido a las galerías interiores de la

mina, creyendo salvarse de aquella terrible inundación.


Entonces Négrel cogió la cuerda, y dio la señal para que lo

subiesen. Luego mandó que la máquina se detuviera de nuevo, porque

no se explicaba aquella catástrofe tan brusca y tan rápida, cuyas

causas le era imposible adivinar. Deseando darse cuenta de todo,

empezó a examinar una por una las piezas del revestimiento, y al

hacerlo comprendió fácilmente, por las huellas que habían dejado la

sierra y el destornillador, las señales de un trabajo abominable de

destrucción, que nada de aquello era casual. Evidentemente alguien

que deseaba aquella catástrofe la había preparado. Lleno de espanto

ante aquella convicción, no se acordaba de hacer señales para que

lo subiesen, cuando, de repente, las pocas piezas del maderamen que

aún quedaban en su sitio, se desprendieron con un estrépito

infernal, y desbordándose las aguas del torrente por aquella nueva

brecha formaron un remolino monstruoso, en el que estuvo a punto de

verse envuelto. Su intrepidez desaparecía ante la idea del hombre

que había hecho aquello y se le erizaba el cabello, se le helaba el

corazón, haciéndole sentir una especie de pavor religioso, como si

envuelto en las tinieblas estuviese allí todavía el autor de la

catástrofe, aquel gigantesco criminal, para convertirlo todo en

polvo. Dio un grito, y agitó curiosamente la cuerda, haciendo la

señal. Lo hizo en el momento preciso porque al pasar por el

revestimiento superior, vio que todas las piezas se movían; las

junturas después de haber perdido las estopas embreadas, daban paso

a una cantidad enorme de agua. Era cuestión de horas. El desastre

resultaba inevitable: al cabo de un rato, las paredes del pozo

estarían deshechas, y la mina para siempre anegada.


Arriba, el señor Hennebeau esperaba impaciente a Négrel. —¿Qué

pasa? —preguntó.


Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que no podía

hablar.


—Esto es imposible; algo impensable. ¿Lo has examinado?


—Sí —respondía con la cabeza, y dirigiendo miradas de

desconfianza a su alrededor.


Se negó a dar explicaciones en presencia de los pocos capataces

que le escuchaban. Por eso llevó a su tío a un rincón, y allí, en

voz muy baja, hablándole al oído, le explicó el monstruoso

atentado, describiéndole el aspecto de las piezas aserradas, de los

tornillos sacados de su sitio a propósito para terminar diciendo

que habían matado la mina. El director estaba blanco como la cera,

bajaba la voz también, sintiendo esa necesidad instintiva que nos

hace guardar silencio ante la monstruosidad de los grandes

desastres y de los grandes crímenes. Los dos pensaban, aterrados,

en la existencia del hombre que había tenido valor para bajar hasta

aquellas profundidades, arriesgando veinte veces la vida en tan

espantosa tarea.


El señor Hennebeau no pudo disimular un gesto de desesperación

al ordenar que todo el mundo saliese de la mina inmediatamente.


Cuando él y el ingeniero, que se habían quedado los últimos,

aparecieron en la plataforma, la muchedumbre que se apiñaba al otro

lado del cordón formado en torno de los edificios de la mina, los

acogió con el mismo clamor, repetido obstinadamente:


—¡Los nombres, los nombres; decid los nombres!


La viuda de Maheu era una de las que estaban en primera fila; al

notar la ausencia de su hija y del huésped supuso desde luego que

se habían ido a trabajar; y si bien en los primeros momentos de

saber la noticia, dijera furiosa que se alegraba, que merecían

quedarse allí enterrados por cobardes y por traidores, luego de

pasado aquel acceso, voló a la mina, con lágrimas en los ojos y el

corazón metido en un puño, para saber qué suerte habían tenido. La

mujer de Levaque y la de Pierron, aunque no tenían a nadie en

peligro, eran de las que más chillaban. Zacarías, que se salvó uno

de los primeros, a pesar de que siempre se burlaba de todo, había

abrazado, llorando muy compungido, a su mujer y a su madre, y sin

separarse de esta última, conmovido, trataba de consolarla y de

consolarse, diciendo que no creería la muerte de su hermana hasta

que los jefes la anunciasen oficialmente.


—¡Los nombres, los nombres; por Dios, los nombres!


Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz alta a los

capataces:


—Háganlos ustedes callar. ¡Si todavía no sabemos esos

nombres!


Ya habían pasado dos horas, y bajo la influencia de la primera

impresión, nadie había pensado en el otro pozo, el pozo abandonado

de Réquillart.


El señor Hennebeau estaba dando órdenes para intentar el

salvamento por aquel lado, cuando circuló el rumor de que cinco

obreros acababan de salvarse, subiendo por las podridas escalas del

pozo antiguo, que desde hacía tanto tiempo estaba fuera de uso; y

entre los afortunados nombraban al tío Mouque, lo cual produjo

general sorpresa, porque nadie creía que estaba abajo. Pero

precisamente la noticia vino a aumentar las lágrimas de todos,

porque se supo de una manera indudable que otros quince infelices

no habían podido seguirlos, y que era de todo punto inútil intentar

el auxilio, pues por la parte de Réquillart había ya más de diez

metros de agua. Entonces se supieron los nombres de todos, y los

gemidos y el clamor angustioso de aquella multitud se elevó en el

aire.


—¡Haced que callen! —gritó Négrel furioso—. Y todo el mundo

atrás. Sí, sí, a más de cien metros de distancia, porque hay

verdadero peligro de un hundimiento. ¡Atrás, atrás!


Hubo necesidad de luchar con aquellas pobres gentes, que no se

retiraban, creyendo que trataban de ocultarles mayores daños, hasta

que los capataces les hicieron comprender que era inminente un

hundimiento de todo aquel terreno. Tal idea les dejó atónitos y

silenciosos por un momento; pero cinco minutos después, a pesar

suyo, atraídos por una fuerza irresistible, trataban de volver al

mismo sitio, y con tal furia que fue necesario doblar el cordón de

vigilantes para evitar una catástrofe espantosa. Más de mil

personas que habían acudido de Montsou y de los barrios obreros se

agolpaban allí llenas de angustia y de terror. Entre tanto, allá en

lo alto de la plataforma, el hombre rubio, de rostro femenino,

fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillo, contemplando el

espectáculo con su calma habitual.


Eran las doce; nadie había comido, ni nadie pensaba en hacerlo.

Por el cielo brumoso, de un color ceniciento, pasaban lentamente

algunas nubes; un perro mastín ladraba, furioso, desde el corral de

La Ventajosa. La muchedumbre poco a poco fue formando un inmenso

círculo, de más de cien metros de radio, en el centro del cual se

veían los desiertos edificios de la Voreux. Ya no había allí ni un

alma; ya no se oía ningún ruido; las puertas y las ventanas

abiertas permitían ver el abandono interior; un gato rojizo,

olvidado allí, apareció en lo alto de una escalera; sin duda

presentía el peligro, pues, tras un momento de vacilación, atravesó

la plataforma, y huyó por entre los sembrados de remolacha.


A las dos la situación era la misma; todo seguía igual. El señor

Hennebeau, Négrel y otros ingenieros, que habían acudido, formaban

en primera fila un grupo exótico de levitas y sombreros negros y

ellos tampoco se alejaban de allí: febriles, furiosos al ver su

impotencia ante un desastre semejante, sin pronunciar más que

alguna que otra palabra en voz baja, como si estuvieran a la

cabecera de un moribundo.


Dieron las tres. Nada todavía. Un fuerte chaparrón había calado

hasta los huesos a la multitud, sin que nadie pensara en alejarse.

El perro de Rasseneur empezó a ladrar de nuevo. A las tres y veinte

se sintió la primera sacudida de la tierra. La Voreux vaciló un

momento; pero, fuerte todavía, se mantuvo en pie. Sobrevino

enseguida otro temblor y un grito estridente salió de todas las

bocas a la vez; el cobertizo donde estaba el departamento de

cernir, después de tambalearse dos veces, se vino abajo con

estrépito terrible. Desde aquel momento la tierra no cesó de

temblar; las sacudidas se sucedían incesantemente, a causa de los

hundimientos subterráneos, acompañados de gigantescos bramidos,

propios de un volcán en erupción. A lo lejos, el perro de Rasseneur

no ladraba ya: aullaba quejumbrosamente, como anunciando las

oscilaciones del terreno. En menos de diez minutos se hundieron

todos los techos de pizarra: el departamento de las máquinas, las

oficinas, la barraca, con todo cuanto contenían, desaparecieron por

el agujero enorme que a cada nueva sacudida se ensanchaba más.

Luego, cesaron los ruidos; el hundimiento se detuvo, y de nuevo

reinó un profundo silencio.


Entonces sobrevino una calma abrumadora. Ya los ingenieros, tras

mucho titubear, se decidían a aproximarse al sitio de la

catástrofe, para ver si era posible salvar algún material de entre

los escombros, cuando, de repente, otra sacudida, mucho más fuerte

que las anteriores, una suprema convulsión del suelo, les hizo

retroceder. Estallaban tremendas detonaciones subterráneas como si

artilleros invisibles dispararan sus cañones en el fondo de la

mina. En la superficie, las últimas construcciones que quedaban en

pie se venían abajo. Un momento después todo había desaparecido:

los escombros de lo que había sido la Voreux fueron engullidos de

golpe por el abismo.


La muchedumbre, aterrada, emprendió la fuga. Las mujeres corrían

tapándose los ojos. El espanto arremolinó y dispersó a los hombres

como un montón de hojas secas. Nadie quería gritar, y todos lo

hacían ante la enormidad de aquel cráter de mil quinientos metros

de profundidad, que se abría desde la carretera al canal en una

extensión de cuarenta metros por lo menos. Toda la plataforma de la

mina siguió a los edificios en el abismo, así como la provisión de

madera que tenían preparada. Allá, en el fondo, sólo se distinguía

una mezcla de vigas, de ladrillos, de hierros, restos apilados por

la catástrofe en su ensañamiento. ¿Hasta dónde iba a llegar

aquello? ¿Alcanzaría el desastre a las casas de los obreros?


Négrel lanzó una exclamación de dolor; y al señor Hennebeau se

le saltaron las lágrimas; para completar el desastre, se rompió una

presa, y las aguas desbordadas del canal se precipitaron por una de

las grietas, formando una catarata infernal. La mina absorbía aquel

río; la inundación invadiría todas las canteras durante muchos

años. Pronto el cráter estuvo lleno, y un lago de agua cenagosa

ocupó el sitio donde pocas horas antes se veía la Voreux; un lago

semejante a esos lagos legendarios en cuyo fondo duermen para

siempre las ciudades malditas.


Entonces Souvarine se levantó de su sitio. Había visto desde

lejos a la viuda de Maheu y a Zacarías sollozando ante aquella masa

de agua, cuyo peso aplastaba a los infelices que estaban en el

fondo. Y el ruso, después de tirar su cigarrillo, se alejó

lentamente, sin volver la cabeza atrás. Era ya de noche; y su

sombra, cada vez más vaga, acabó por disolverse en las tinieblas.

¿A dónde iba? Al exterminio; adonde quiera que hubiese dinamita

para destruir ciudades y aniquilar hombres.


Capítulo 4


Aquella misma noche el señor Hennebeau salió para París, deseoso

de dar personalmente cuenta a la Compañía de aquel desastre, antes

de que los periódicos pudieran publicar la noticia. A su regreso,

le encontraron todos muy tranquilo. Evidentemente, había salvado su

responsabilidad, y sin duda no incurrió en el desagrado de sus

jefes porque veinticuatro horas después se publicaba el decreto

nombrándole caballero de la Legión de Honor.


Pero si el Director quedaba a salvo, la Compañía, en cambio,

acababa de recibir un golpe terrible. No se trataba ya de algunos

millones de pérdida, sino de las preocupaciones terribles que traía

el mañana por la desaparición completa de una de sus mejores minas.

Tan resentida quedó, que nuevamente creyó deber recurrir al

silencio. ¿Para qué hablar del abominable atentado? ¿Para qué hacer

un mártir del autor del crimen, si era descubierto, para que su

infernal heroísmo exaltara otras cabezas y fuese el comienzo de una

serie de incendios y de asesinatos?


Por otra parte, ni siquiera se sospechaba quien podía ser el

culpable, y acabó por creerse en la existencia de un ejército de

cómplices, no pudiendo admitir que un hombre solo tuviese audacia y

fuerzas suficientes para realizar semejante tarea y en aquello

precisamente estribaba el miedo que sentían, creyendo amenazadas

todas las minas. El director había recibido orden de organizar un

sistema de espionaje, e ir despidiendo uno a uno, como quien no

hace la cosa, a todos los obreros que inspirasen sospechas de haber

intervenido en el crimen. Se contentaron con aquella resolución,

que les parecía la más prudente.


La única víctima inmediata fue Dansaert, el capataz mayor,

quien, después del escándalo dado en casa de la mujer de Pierron,

había hecho que su situación fuera imposible. Y se tomó el pretexto

de su actitud a la hora del peligro y de su cobardía abandonando a

la gente, para echarlo a la calle. Además, aquella medida

constituía una especie de concesión a los mineros, de los cuales

era muy odiado el capataz.


Sin embargo, empezaron a circular extraños rumores, y la

Dirección tuvo que enviar a los periódicos un suelto rectificando

la especie de que todo había sido efecto de un barril de pólvora

colocado por los huelguistas. Los ingenieros del Estado, después de

una rápida información, convinieron en que todo ello había sido una

avería en las obras de revestimiento, producida por las grandes

masas de agua subterráneas, cuya presión no había podido resistir

el maderamen; y la Compañía estimó conveniente callar, a pesar de

que aquel informe venía a ser para ella una acusación de falta de

vigilancia. En los periódicos de París, a los dos o tres días, todo

lo relativo a la catástrofe fue publicado en lugar preferente de la

sección de noticias: todo el mundo hablaba de los pobres obreros

enterrados en la mina, y todo el mundo leía con avidez los

telegramas referentes al desastre. En el mismo Montsou, los

burgueses se asustaban de oír hablar de la Voreux, en torno de la

cual se iba formando una leyenda, que los más animosos no se

atrevían a repetir siquiera. Toda la comarca mostraba gran

compasión hacia las víctimas; se organizaban paseos a la destruida

mina, y la gente acudía presurosa, para procurarse el triste

espectáculo de contemplar los escombros.


Deneulin, nombrado ingeniero de división, empezó a ejercer su

funciones en circunstancias tan precarias; y su primera

determinación fue tratar de volver las aguas del canal a su cauce,

porque aquel torrente que se precipitaba por la mina constituía una

causa de peligro constante. Eran necesarios gigantescos trabajos;

inmediatamente fueron dedicados cien obreros a la construcción de

un dique. Dos veces seguidas la impetuosidad de la corriente se

había llevado las primeras obras; así es que hubo que colocar

bombas y entablar una lucha formidable con la naturaleza para

reconquistar aquel pedazo de terreno.


Pero la opinión estaba todavía conmovida por el recuerdo de la

gente sepultada. Négrel, encargado de intentar un supremo esfuerzo,

no careció de brazos, pues los carboneros acudían en masa a ofrecer

sus servicios en pro de sus hermanos. Olvidados de la huelga, se

preocupaban poco del jornal, puesto que estaban dispuestos a

exponer su vida aunque no les diesen un cuarto, desde el momento en

que se trataba de salvar a compañeros que se hallaban en peligro de

muerte. Todos estaban allí, con sus herramientas en la mano,

deseando que les dijesen dónde tenían que trabajar. Muchos de

ellos, enfermos de espanto después de la catástrofe, agitados por

temblores nerviosos, inundados de sudores fríos, en la obsesión de

continuas pesadillas, se levantaban, sin embargo, de la cama, y se

mostraban animosos en aquella batalla contra la tierra, como si

fuese necesario un desquite. Por desgracia, el inconveniente

principal era que no se sabía qué hacer, ni cómo bajar, ni por qué

lado atacar las rocas.


En opinión de Négrel, ninguno de aquellos infelices sobrevivía,

porque sin duda los quince, o habían sido aplastados, o habían

muerto por asfixia; en estas catástrofes mineras, la regla general

es siempre suponer que viven los hombres sepultados entre los

escombros; pero en la hipótesis de que esta vez tuviesen razón los

que creían vivos a los quince infelices, el primer problema que

debía resolver era averiguar dónde se habían podido refugiar. Los

capataces y los mineros viejos, a quienes consultó, eran de unánime

opinión: sus compañeros, huyendo de la inundación, habrían subido,

ciertamente, de galería en galería, hasta las canteras más altas,

de modo que, sin duda, se encontraban refugiados en el fondo de

alguna vía superior.


Esto, además, concordaba con lo dicho por el tío Mouque, de cuyo

embrollado relato se dedujo que los fugitivos se habían dividido en

diferentes grupos, perdiéndose de vista unos a otros, en su afán de

huir del nivel de las aguas; pero las opiniones eran discordantes

en cuanto se ponían a discurrir los medios que había que emplear

con probabilidades de éxito. Como las vías más próximas a la

superficie se hallaban a ciento ochenta metros de profundidad, era

inútil pensar en abrir un pozo. Quedaba, pues, Réquillart, el único

sitio por donde creían verosímil acercarse a los infelices que

trataban de salvar.


Lo malo era que como la antigua mina estaba a su vez inundada,

había desaparecido la comunicación con la Voreux, y no existían

libres de las aguas más que algunos trozos de las galerías del

primer piso. Achicar el agua hubiese sido empresa para muchos años;

así es que la mejor medida era reconocer cuidadosamente aquellas

galerías, para ver si se comunicaban con las canteras inundadas, en

las cuales se suponía que se hallaban las desgraciadas víctimas de

la catástrofe. Antes de definir este proyecto, se habían discutido

y rechazado muchos otros. Negrel revolvió los archivos, y cuando

encontró los antiguos planos de las dos minas, los estudió

detenidamente, y determinó los puntos donde debían hacerse

pesquisas.


Poco a poco aquella tarea le entusiasmaba; a su vez había sido

invadido de la fiebre por hacer el bien a sus semejantes, a pesar

de su irónica indiferencia por los hombres, y por las cosas todas

de este mundo.


Tropezó con no pocas dificultades para bajar a Réquillart,

puesto que ante todo fue necesario hacer practicable la boca del

pozo y reparar las escalas, que estaban casi podridas. Luego

empezaron los tanteos. El ingeniero bajó con diez trabajadores,

haciendo que éstos dieran golpes en determinadas partes del filón;

y en medio de un profundo silencio, todos pegaban la oreja a la

hulla, para ver si se oían algunos golpes lejanos que contestaran a

los suyos. Pero en vano fueron recorridas todas las galerías

practicables; no se oía nada. Las dificultades aumentaban

continuamente. ¿Por dónde comenzar los trabajos? ¿Hacia quién

dirigirse, si parecía que no había nadie allí? Y, sin embargo, no

se cedía; se continuaba buscando en medio de una angustia siempre

creciente.


Desde el primer día la viuda de Maheu llegaba por las mañanas

muy temprano a la entrada de Réquillart, se sentaba junto a la boca

del pozo, y de allí no se movía hasta la noche. Cuando algún hombre

subía, se levantaba para interrogarle:


—¿Nada?


—No; nada.


Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin decir palabra,

con expresión dura e impenetrable. Juan, al ver que invadían su

madriguera, había rondado por los alrededores, temeroso de que

descubrieran sus fechorías, y pensaba, entre otras cosas, en aquel

soldado enterrado entre las rocas; pero aquella parte de la mina se

hallaba inundada; y, además, los trabajos se dirigían más a la

izquierda, por la galería este. Al principio, Filomena iba también,

por acompañar a Zacarías, el cual formaba parte de la cuadrilla de

socorro; luego se aburrió de coger frío sin necesidad y sin

resultado, y se quedaba en su casa, pasando los días sin hacer nada

más que toser.


Por el contrario, Zacarías no descansaba un momento en su ansia

de encontrar a su hermana. De noche soñaba con ella, imaginándosela

hambrienta y destrozada, ronca ya de tanto gritar pidiendo socorro.

Dos veces quiso empezar a cavar sin nadie mandárselo, asegurando

que acababa de oír su voz. Como el ingeniero acabase por prohibirle

que bajase, rondaba sin cesar en torno de la boca del pozo, sin

siquiera sentarse al lado de su madre, atormentado de continuo por

la necesidad imperiosa de hacer algo.


Se hallaban en el tercer día de trabajo. Négrel, desesperado,

estaba resuelto a desistir de todo, si aquella misma noche no se

obtenía algún resultado. A mediodía, después de comer, cuando

volvió a bajar con la gente para intentar un esfuerzo supremo,

quedó sorprendido al ver salir de la mina a Zacarías,

congestionado, gesticulando como un loco, y gritando:


—¡Está ahí! ¡Me ha contestado! ¡Venid, venid pronto!


Había bajado la escala, a pesar de la prohibición del guarda, y

juraba que en la primera galería del filón Guillermo estaban dando

golpes.


—Ya hemos pasado dos veces por ese sitio —le contestó Négrel con

incredulidad—. En fin, veremos.


La viuda de Maheu, temblando, se había levantado del suelo; fue

necesario usar la fuerza para evitar que bajase, como quería. Se

quedó pues esperando en la boca del pozo, inmóvil, con la mirada

fija en la oscuridad.


Abajo, Négrel dio tres fuertes golpes en la roca; luego aplicó

el oído a las paredes de la galería, recomendando a la gente el

mayor silencio. No se oyó nada. El ingeniero, desanimado, movió la

cabeza. Evidentemente aquel pobre muchacho estaba soñando.

Zacarías, furioso, empezó a dar golpes también, y de nuevo oía que

le contestaban; sus ojos echaban chispas y sus miembros se agitaban

convulsivamente. Entonces todos los demás obreros hicieron la misma

prueba, uno detrás de otro y, en efecto, todos dijeron oír golpes y

voces allá a lo lejos, muy lejos. El ingeniero estaba asombrado;

pegó nuevamente el oído a la pared, y acabó por percibir un ruido

ligerísimo. La hulla transmite los sonidos, lo mismo que el

cristal, a grandes distancias. Un capataz, que se hallaba presente,

calculaba que el espesor del bloque que los separaba de sus

compañeros era, cuando menos, de cincuenta metros. Pero a nadie le

parecía demasiado; todos consideraban fácil la tarea, y a las

órdenes de Négrel empezaron inmediatamente a trabajar. Cuando

Zacarías vio a su madre, los dos se abrazaron y rompieron a

llorar.


—No os hagáis ilusiones —dijo la mujer de Pierron, que había ido

a pasear por allí aquella tarde— porque si luego Catalina no está,

será mucho mayor la pena que sintáis.


—¡Déjame en paz y vete al infierno! —gritó Zacarías fuera de

sí—. Yo sé que está ahí.


La viuda de Maheu se había vuelto a sentar, silenciosa y

sombría.


Cuando la noticia llegó a Montsou, una multitud grandísima

acudió presurosa. Aunque nada se veía, todos deseaban estar allí, y

fue necesario mantener a los curiosos a cierta distancia. Abajo

trabajaban de día y de noche. Temiendo tropezar con algún

obstáculo, el ingeniero había mandado abrir tres galerías

descendentes que convergían hacia el punto en que probablemente se

hallaban encerrados los mineros. Un solo trabajador iba abriendo

brecha; lo relevaban de dos en dos horas, y el carbón, que se

sacaba en espuertas, pasaba de mano en mano por medio de una cadena

de hombres formada al efecto, y que se hacía más larga a medida que

el agujero se prolongaba. Al principio la tarea adelantó

rápidamente; en un día perforaron seis metros.


Zacarías logró que lo destinasen al sitio de más peligro, y se

enfadaba cuando iban a relevarle al cabo de las dos horas

reglamentarias. Pronto la galería donde él trabajaba estuvo más

adelantada que las otras dos; luchaba contra la hulla con verdadero

furor. Cuando dejaba el trabajo y salía de allí, negro de carbón,

embadurnado de fango, ebrio de cansancio, se dejaba caer en el

suelo, y tenían que envolverlo en una manta; pero al momento,

vacilando aún, se levantaba, y volvía a emprender aquel trabajo

penosísimo con más furia que nunca. Lo malo era que cada vez iba

siendo más duro el carbón, y que se le rompían las herramientas por

la misma violencia con que las empleaba, en su desesperación de no

avanzar tanto como quería. Le molestaba mucho el calor,

insoportable en el fondo de aquel cañón de chimenea, donde no podía

circular el aire. Un ventilador de mano funcionaba bien; pero la

circulación de aire se establecía con grandes dificultades, y ya se

había sacado a algunos obreros con un principio de asfixia. Négrel

vivía allí con sus trabajadores. Le bajaban la comida, y algunas

veces dormía un par de horas encima de un saco de paja y envuelto

en su capote.


El valor de todos estaba sostenido por la súplica de aquellos

infelices enterrados en vida, cuyos golpes seguían sintiéndose,

cada vez más frecuentes. Ya se oían muy claros, con una sonoridad

musical, como si los dieran en las teclas de esos pianillos de

cristal con que juegan los muchachos. Ellos servían de guía a los

trabajadores, que caminaban hacia aquel ruido cristalino, como en

una batalla caminan los soldados hacia donde indica el estampido

del cañón.


Cada vez que relevaban a un obrero, Négrel bajaba a su sitio,

daba un golpe, y aplicaba enseguida el oído, a ver si seguían

contestando. Ya no tenía dudas; avanzaban en buena dirección; pero

¡qué lentitud horrible! Sería imposible llegar a tiempo. Al

principio, en dos días, pudieron perforar trece metros; al tercer

día ya no abrieron más que cinco; luego sólo cuatro. La hulla se

endurecía de tal modo, que con gran trabajo conseguían perforar dos

metros diarios. Al noveno día, después de esfuerzos sobrehumanos,

habían conseguido avanzar treinta y dos metros, y calculaban que

aún faltaban otros veinte. Para los pobres prisioneros era aquél el

doceavo día: ¡doce veces veinticuatro horas, sin pan ni lumbre,

sumidos en tinieblas glaciales! Pensando en eso se arrasaban los

ojos en lágrimas, y se animaban todos para atacar la hulla. Parecía

imposible que pudiesen sufrir tanto; y, en efecto, el ruido de los

golpes lejanos disminuía considerablemente desde el día antes, y

Négrel y los suyos temieron que de un momento a otro cesara por

completo.


Al noveno día, a la hora de almorzar, Zacarías no contestó

cuando lo llamaron para el relevo. Estaba como loco, y desahogaba

su furor a fuerza de juramentos. Precisamente Négrel, que había

salido un rato, no estaba allí para hacerle obedecer, ni había

nadie más que un capataz y tres mineros. Sin duda, Zacarías,

furioso de no tener bastante claridad para trabajar, había cometido

la imprudencia de abrir su linterna, a pesar de las órdenes

severísimas en contra dadas por Négrel, en vista de que se habían

declarado algunos escapes de grisú. De repente estalló un trueno;

una columna de fuego salió por la galería, como si ésta fuese la

boca de un cañón cargado de metralla. Todo ardía; el aire se

inflamaba como pólvora de un extremo a otro de las galerías. Y

aquel torrente de llama arrastró al capataz y a los tres obreros,

subió por el pozo, y salió a la superficie en forma de erupción

volcánica, que lanzaba piedras y pedazos de madera a grandes

distancias. Los grupos de curiosos huyeron despavoridos, y la viuda

de Maheu, llevando en brazos a Estrella, a la cual tenía consigo

porque no era posible dejarla en casa, echó a correr como loca, sin

dirección fija.


Cuando Négrel y los obreros regresaron a la mina, sintieron una

cólera terrible, al ver que, en lugar de salvar a unos compañeros,

habían perdido a otros. Al cabo de tres horas de esfuerzos

sobrehumanos y de peligros indescriptibles, cuando pudieron

penetrar en las galerías, comenzó la lúgubre subida de las

víctimas. Ni el capataz ni ninguno de los otros tres estaban

muertos; pero se hallaban cubiertos de llagas horribles, de

quemaduras tan atroces, que, en medio de sus gemidos, pedían a

gritos que los acabaran de matar. De los tres mineros, uno era

aquél que, durante la huelga, había dado el golpe de gracia a la

bomba de Gastón—María; los otros dos llevaban en las manos señales

de las cortaduras que se habían hecho a fuerza de tirar ladrillos a

los soldados. La muchedumbre se descubrió en silencio al verlos

pasar.


La viuda de Maheu esperaba allí fuera, en pie e inmóvil. El

cadáver de Zacarías apareció a su vez. La ropa se había quemado: el

cuerpo no era más que un carbón negro, calcinado, imposible de

reconocer. No tenía cabeza, porque se la había deshecho la

explosión. Y cuando hubieron colocado aquellos horribles restos en

una camilla, la viuda de Maheu la siguió automáticamente, con los

párpados hinchados, pero sin derramar una lágrima, elevando en

brazos a Estrella, que estaba dormida. Cuando el fúnebre cortejo

llegó al barrio, y Filomena, la viuda del muerto supo la noticia,

empezó a llorar amargamente, aliviada por el mismo llanto. Pero la

madre, sin despegar los labios, regresó enseguida a Réquillart, ya

había acompañado el cadáver de su hijo, y ahora iba a recibir el de

su hija.


Pasaron otros tres días. Se habían reanudado los trabajos de

salvamento en medio de inauditas dificultades. Por fortuna las

galerías no quedaron cegadas a consecuencia de la explosión de

grisú; pero estaba el aire de tal modo viciado, que fue necesario

montar más ventiladores. Cada veinte minutos se hacía el relevo.

Tanto se avanzaba, que ya no debían separarlos de sus compañeros

más que un par de metros a lo sumo. Pero ya trabajaban con la

muerte en el corazón, luchando contra la hulla por pura venganza,

puesto que habían dejado de oír las señales de aquellos a quienes

intentaban salvar. Llevaban doce días de trabajo; quince habían

transcurrido desde el de la catástrofe.


El nuevo accidente luctuoso renovó la curiosidad de Montsou; los

burgueses organizaban excursiones a la mina, con tal entusiasmo,

que hasta los señores Grégoire se decidieron a seguir el ejemplo de

los demás. Se preparó la expedición, acordando que ellos irían a la

Voreux en su coche, en tanto que la señora de Hennebeau llevaría en

el suyo a Lucía y a Juana. Deneulin les enseñaría las obras, y

después, todos reunidos, regresarían por Réquillart, para que

Négrel les dijese en qué estado se hallaban sus trabajos, y si

tenía esperanzas de un buen resultado. Por la noche comerían todos

juntos.


Cuando a eso de las tres los Grégoire y su hija Cecilia llegaron

a la mina, encontraron a la señora de Hennebeau que se les había

adelantado, luciendo un traje azul marino, y defendiéndose del

tibio sol de febrero con una sombrilla de encaje. Precisamente

estaban allí charlando Hennebeau y Deneulin, y ella escuchaba con

aire distraído las explicaciones que este último le daba acerca de

los esfuerzos hechos para encauzar el canal. Juana, que llevaba

siempre su álbum, empezó enseguida un apunte, entusiasmada por el

horror del motivo; mientras Lucía, sentada junto a ella sobre los

restos de una vagoneta, lanzaba exclamaciones de júbilo,

encontrando aquello "interesantísimo". El dique, inconcluso, tenía

numerosos escapes y el agua caía en una cascada espumante en la

enorme sima de la mina inundada. Sin embargo, el cráter se vaciaba,

y el agua, embebida por el terreno, iba bajando, dejando al

descubierto el horrible caos del fondo. Bajo el cielo azul de aquel

día, era una verdadera cloaca, las ruinas de una ciudad sumergida y

casi disuelta ya en el cieno.


—¡Y para esto se molesta uno! —exclamó, desilusionado, el señor

Grégoire.


Cecilia, muy alegre, contenta de respirar el aire puro, reía y

bromeaba, mientras la señora de Hennebeau, haciendo gestos de

repugnancia, decía:


— La verdad es que no tiene nada de bonito.


Los dos ingenieros se echaron a reír, y trataron de interesar a

los expedicionarios, llevándolos por todas partes, explicándoles

los diferentes sistemas de bomba y otros detalles. Pero las damas

se estremecieron al saber que se tardaría seis o siete años en

agotar el agua de la mina, y declararon que preferían pensar en

otra cosa, pues aquellos horrores, luego por la noche producían

pesadillas.


—Vámonos —dijo la señora de Hennebeau, dirigiéndose a su

coche.


Juana y Lucía protestaron. ¡Cómo! ¡Tan pronto! Y se empeñaron en

quedarse allí tomando apuntes de toda la mina, prometiendo que su

padre las llevaría a la Dirección antes de la hora de comer. El

señor Hennebeau subió al coche con su mujer; deseaba también

preguntar a Négrel por el estado de las obras de socorro que

dirigía. Todos esperaban que de un momento a otro se estableciera

comunicación entre las víctimas del desastre de la Voreux y sus

generosos salvadores.


—Bueno: id delante, que nosotros os alcanzamos enseguida —dijo

el señor Grégoire—. Tenemos que hacer una visita de cinco minutos

ahí, en el barrio de los obreros. Andad, andad, que llegaremos a

Réquillart casi al mismo tiempo.


Tomó asiento en el coche, después de ayudar a subir a su mujer y

a Cecilia; y mientras el coche del señor Hennebeau seguía la orilla

del canal, el de ellos empezó a subir la cuesta que conducía al

barrio.


Habían decidido completar su excursión con una obra de caridad.

La muerte de Zacarías los tenía llenos de compasión hacia aquella

trágica familia de Maheu, de la cual se hablaba en toda la comarca.

No compadecían al padre, a aquel asesino de los soldados, al cual

fue necesario matar como se mata a un lobo; pero la pobre mujer,

que no tenía culpa de nada, lo pagaba todo, y después de quedarse

viuda, acababa de ver morir a su hijo, y quizás su hija Catalina no

sería ya más que un cadáver enterrado entre los escombros de la

Voreux, sin contar que se trataba también de un abuelo

imposibilitado, de un muchacho cojo a consecuencia de un

hundimiento en la Voreux, y de una chiquilla muerta de hambre en

los días de la huelga. Y si bien aquella familia tenía merecidas,

en parte, todas estas desdichas por sus detestables ideas

políticas, habían resuelto olvidarlo todo, y, fieles a su sistema

de conciliación, llevarles una limosna. En un rincón del carruaje

se veían dos paquetes cuidadosamente envueltos.


Una vieja indicó al cochero la casa de los Maheu, que era el

número 16 de la segunda manzana. Los Grégoire se apearon con los

paquetes debajo del brazo; pero en vano llamaron a la puerta. Nadie

contestaba; la casa tenía el aspecto de una vivienda abandonada

mucho tiempo antes.


—No hay nadie —dijo Cecilia, en tono de reproche—. ¡Vaya un

fastidio! ¿Qué haremos ahora con todo esto? De pronto la mujer de

Levaque abrió la puerta de su casa, y se presentó en el umbral.


—¡Ah, señorita, usted perdone! ¿Busca usted a la vecina? Está en

Réquillart.


Y en un discurso larguísimo les explicó la situación, añadiendo

que, como era necesario que los vecinos se ayudasen unos a otros,

se quedaba ella todos los días con Leonor y Enrique en su casa, a

fin de que la pobre mujer pudiera ir a Réquillart. Se fijaron luego

sus miradas en los líos de ropa, y entonces empezó a lamentarse de

su situación y de la de su pobre hija, que acababa de enviudar, con

objeto de conmoverlos. Después de titubear un momento añadió:


—Aquí tengo la llave; si los señores quieren entrar, les abriré.

Ahí dentro está el tío Buenamuerte.


Los Grégoire la miraban estupefactos. ¿Cómo? ¿El abuelo estaba

allí, y no contestaba a pesar de lo mucho que habían llamado?

¿Estaría durmiendo? Y cuando la mujer de Levaque abrió la puerta,

el espectáculo que presenciaron los detuvo en el umbral.


Allí estaba en efecto el tío Buenamuerte, solo, sentado en una

silla delante de la chimenea apagada, con los ojos desmesuradamente

abiertos y fijos en la pared.


La habitación, sin el reloj que la animaba y los muebles que

tenía antes, parecía más grande; en las paredes no quedaban más que

los retratos del Emperador y de la Emperatriz, cuyos labios

sonrosados sonreían con un aire de benevolencia oficial. El anciano

no se movía, y parecía como si no viese a toda aquella gente que

había entrado.


—No hagan caso, si el pobre se muestra grosero —dijo la Levaque

en tono amable—. Tiene mal la cabeza, según parece. Hace más de

quince días que no habla una palabra, ni hace caso de nada ni de

nadie.


Turbados y asqueados, los señores Grégoire trataron, sin

embargo, de pronunciar algunas palabras amistosas.


—Vamos —dijo al padre—, vamos, ¿qué es eso? ¿Está usted

mudo?


El viejo no volvió siquiera la cabeza.


—Debían darle una taza de cualquier cocimiento —añadió la señora

de Grégoire.


El viejo continuó inmóvil y silencioso.


—Papá —murmuró Cecilia—; ya nos habían dicho que estaba

imposibilitado, sólo que no nos acordábamos.


Se detuvo un momento. Después de colocar encima de la mesa un

puchero de comida y dos botellas de vino, se puso a deshacer el

otro paquete que llevaba, y sacó de él un par de zapatos enormes.

Era el regalo que destinaban al abuelo; la joven estuvo un rato con

ellos en la mano, y contemplando aquellos pies hinchados, que ya no

podrían andar nunca.


—¡Caramba! Llegan un poco tarde, ¿no es verdad, amigo? —replicó

el señor Grégoire, tratando de animar un poco aquella entrevista—.

Pero, en fin, siempre son buenos.


Buenamuerte ni oyó ni contestó; su semblante conservó la misma

frialdad y dureza de piedra. Entonces Cecilia dejó los zapatos en

el suelo.


—¡No tengan cuidado, que no dará las gracias siquiera! —exclamó

la Levaque, con envidia—. Es como echar margaritas a los

puercos.


Y siguió hablando, a ver si conseguía llevar a su casa a los

Grégoire, y hacer que se compadeciesen de ella. Por fin, imaginó un

pretexto, que fue el de alabarles a Leonor y a Enrique, que eran

muy monos, y tan inteligentes y tan listos, que contestaban como

ángeles a cuanto se les preguntaba. Ellos explicarían a los señores

lo que quisieran saber.


—¿Vámonos, hijita? —dijo el señor Grégoire, que estaba deseando

salir de allí.


—Si, voy enseguida —respondió la joven.


Cecilia quedó a solas con Buenamuerte. Lo que la retenía allí,

fascinándola, atrayéndola, era que creía reconocer al viejo; ¿dónde

había visto aquella cara escuálida, lívida, surcada de manchas de

carbón? De pronto lo recordó todo. Recordó las turbas amotinadas

que la rodearon, amenazándola, y sintió unas manos heladas que la

cogían por el cuello. Eran las de aquel viejo; volvía a fijarse en

él, le miraba las manos que tenía puestas en las rodillas, manos de

obrero, en las cuales residía toda su fuerza; puños de hierro

sólidos aún, a pesar de la edad, capaces de matar a cualquiera con

la sola presión de los dedos. Poco a poco Buenamuerte parecía ir

despertando de su letargo, y a su vez examinaba a la joven con

extraña atención. De repente sus mejillas se colorearon, como si

toda su sangre afluyese a la cabeza, y un temblor nervioso contrajo

su boca, por la que se escapaba un hilo de saliva negra.


Atraídos uno hacia otro ambos permanecían inmóviles,

contemplándose en silencio: ella, fresca, hermosa, llena de

juventud y de vigor, él arrugado y horrible, hidrópico,

lamentable.


Al cabo de diez minutos, cuando los señores Grégoire, inquietos,

viendo que Cecilia no salía de allí, volvieron a entrar en casa de

Maheu, dieron un grito terrible: su hija yacía en el suelo, con la

cara amoratada por efecto de estrangulación. Los dedos enormes de

Buenamuerte habían quedado marcados en su cuello, y el viejo había

caído al lado de su víctima, sin poderse luego levantar.


Tenía las manos abiertas, y miraba a la gente con aquella

expresión de idiotismo que no le abandonaba ya.


Jamás se pudo establecer con exactitud la verdad de los hechos.

¿Por qué se acercó Cecilia al viejo? ¿Cómo éste, que no podía

moverse de la silla, la había cogido del cuello?


Indudablemente ella se habría defendido, y era extraño que nadie

oyera ni una queja, ni un lamento, ni un grito.


Era necesario creer en un ataque repentino de locura furiosa, en

una tentación inexplicable de asesinar, a la vista de aquel cuello

tan blanco y tan terso. Llamó mucho la atención tal acto de

salvajismo en aquel viejo imposibilitado, que había vivido siempre

como un hombre honrado, como una bestia resignada, y siendo enemigo

de las ideas modernas que empezaban a propasarse entre los obreros.

¿Qué rencor secreto, ignorado por él mismo, lo había llevado al

asesinato?


El horror que todo ello inspiraba convenció a la gente y a la

justicia de que era irresponsable, y de que aquel asesinato era el

crimen de un idiota.


Los señores Grégoire, arrodillados junto al cadáver de su hija,

gemían, inconsolables en su dolor terrible. Aquella hija adorada,

aquella hija a quien tanto amaban, aquella cuyo sueño subían a

contemplar de puntillas para no interrumpirlo, para la cual todo

les parecía poco, había dejado de existir a manos de un asesino

inconsciente. ¿Para qué querrían vivir ya, si no habían de vivir

con ella y para ella?


La mujer de Levaque, horrorizada, no hacía más que gritar.


—¡Ah! ¡Viejo bribón! ¿Qué demonios has hecho? ¡Quién había de

esperar cosa semejante! ¡Y su nuera que no vendrá hasta la noche!

¿Queréis que vaya a buscarla?


El padre y la madre, anonadados, no contestaban.


—¿Eh? Será mejor… Allá voy.


Pero antes de salir, la mujer de Levaque miró los zapatos. El

barrio entero se había puesto en alerta; la gente se apiñaba a la

puerta de la casa. Probablemente alguien robaría los zapatos.

Además, en casa de los Maheu no quedaba ningún hombre a quien le

sirvieran. Sin titubear más, los cogió debajo del brazo y se marchó

con ellos. Debían estarle muy a la medida a Bouteloup.


En Réquillart, los señores de Hennebeau estuvieron con Négrel

mucho rato, esperando a la familia Grégoire. Aún se hallaban allí

cuando llegó la mujer de Levaque en busca de su vecina, y contó lo

sucedido.


La señora de Hennebeau estuvo a punto de desmayarse. ¡Qué

horror! ¡Pobre Cecilia! ¡Tan alegre, tan animada aquella misma

mañana! El señor Hennebeau tuvo que hacer entrar a su mujer en la

cabaña de Mouque un momento, para que se repusiera de la emoción.

Con mano torpe y nerviosa le desabrochaba el vestido, turbado por

el fuerte perfume que exhalaba el seno. Y cuando ella, con lágrimas

en los ojos, abrazaba a Négrel, aterrado por aquella desgracia que

impedía su boda, cuando el marido los vio lamentando juntos la

muerte de aquella pobre muchacha, se sintió satisfecho y libre de

una preocupación. Aquella desgracia lo arreglaba todo, pues sin

duda era preferible que su mujer continuase con el sobrino, a que

fuese en brazos del cochero o el criado de su casa.


Capítulo 5


Abajo, en el fondo de la mina, en el momento de la inundación,

los infelices que se habían retrasado aullaban de terror. El agua

les llegaba al pecho. El estruendo del torrente los aturdía. El

estrépito producido por el maderamen en su caída, les hacía pensar

en una catástrofe horrenda que acabara con el mundo entero; y su

espanto sin límites crecía oyendo los relinchos de los caballos

encerrados en la cuadra, relinchos de muerte, terribles, capaces de

volver loco a cualquiera.


Mouque había soltado a Batallador. Y el pobre animal, con la

crin erizada, el ojo dilatado y la mirada fija, contemplaba el

agua, que iba subiendo de nivel rápidamente. De pronto, el animal

volvió grupas, y emprendió una vertiginosa carrera por las oscuras

galerías. Aquella fue la señal de ¡sálvese el que pueda! Todo el

mundo echó a correr detrás del caballo.


—Aquí no hay nada que hacer —gritó Mouque—; vamos a ver si

podemos salir por Réquillart.


La esperanza de salvarse por la mina vieja, si las aguas no la

habían invadido todavía, les daba alas.


Los veinte corrían a cual más, levantando las linternas todo lo

que podían, para que la humedad no las apagase. Afortunadamente la

galería estaba en cuesta, y pudieron recorrer doscientos metros sin

ser alcanzados por las aguas. Al llegar al primer sitio donde se

cruzaban dos galerías, surgió un desacuerdo de opiniones. El mozo

de cuadra se empeñaba en tomar por la izquierda, mientras que otros

creían que por la derecha se acortaba el camino. Entre tanto, se

perdió un minuto.


—¿A mí qué me importa que reventéis? —gritó Chaval—. Yo me voy

por aquí —Y tomó la galería de la derecha, seguido de otros

dos.


Los demás echaron a correr detrás del tío Mouque, que, después

de todo, debía conocer aquello, puesto que había nacido y vivido

siempre en Réquillart. Así y todo, titubeaba a cada momento. Cada

vez que se presentaba una bifurcación de la galería se quedaba

parado, acabando por tomar aquella que le aconsejaba su instinto.

Esteban corría el último, retenido por Catalina, entorpecida por el

cansancio y el miedo.


Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, como Chaval, porque

creía que aquél era el buen camino; pero lo detuvo el deseo de

separarse del hombre a quien más aborrecía en el mundo.


Las opiniones volvieron a dividirse, y cada cual tiró por su

lado, no quedando más que seis en el grupo que seguía al tío

Mouque.


—Cógete a mis hombros, y te llevaré —dijo Esteban a la joven

viéndola desfallecer.


—No; déjame —murmuró ella —; no puedo más; prefiero morir.


Se habían quedado un poco rezagados; y empezaba Esteban a

cogerla en brazos a pesar de su resistencia, cuando la galería

quedó interceptada. Un bloque enorme desprendido del techo, los

separó de sus compañeros. La inundación crecía por todas partes, y

no pudiendo continuar su camino, volvieron atrás, andando a la

ventura, y sin saber la dirección que llevaban. Ya se había acabado

todo; era necesario renunciar a salvarse por Réquillart. Su única

esperanza consistía en huir de la crecida y llegar a las canteras

más altas, de donde los compañeros los sacarían si el nivel de las

aguas comenzaba a descender.


Esteban reconoció que se hallaban en el filón Guillermo.


—Bueno —dijo—; ya sé dónde estamos, y me parece que íbamos por

buen camino; pero ahora sabe Dios. Mira, sigamos derecho, y

subiremos por la chimenea.


El agua les llegaba al pecho. Caminaban con gran lentitud.

Mientras llevasen luz no desesperarían, por lo cual apagaron una de

las linternas, a fin de guardar el aceite para echárselo

oportunamente a la otra. A punto de llegar a la chimenea, un ruido,

detrás, les hizo volver la cabeza. ¿Serían los compañeros que,

viendo cortado el camino, tomaban esta otra dirección? Oían un

ronco alentar a lo lejos, y no se explicaban qué especie de

tempestad podía ser aquella que se acercaba en un remolino de

espuma. Y gritaron, al ver una masa gigante, blanquecina, salir de

la sombra y esforzarse en alcanzarlos, entre la angostura del

revestimiento que impedía su paso.


Era Batallador. Al huir, había galopado a lo largo de las

galerías en tinieblas, desenfrenadamente. Parecía como si conociera

el camino en aquella ciudad subterránea que habitaba desde hacía

once años; y sus ojos veían claro en medio de la noche eterna en

que había vivido. Galopaba, bajando la cabeza, por aquellas

galerías angostas que llenaba su cuerpo enorme. Las galerías se

sucedían, y las encrucijadas, sin que él vacilara. ¿Adónde iba?

Allá lejos quizás, a aquella visión de su juventud, al molino a

orillas del Scarpe en que naciera, al recuerdo confuso del sol

abrasando el aire como una inmensa lámpara. Quería vivir, su

memoria animal se despertaba, el deseo de respirar aún el aire de

las llanuras lo impulsaba hacia adelante, hasta que descubriera la

abertura de salida hacia la luz, hacia el cielo azul. Y una

rebeldía súbita arrastraba su antigua resignación. El agua que le

perseguía azotaba sus flancos, mordía su grupa. Pero, a medida que

se hundía, las galerías se iban haciendo cada vez más estrechas y

más bajas de techo. Galopaba sin embargo, indiferente a las

rozaduras, dejándose en el maderamen jirones de pellejo. A su

alrededor, la mina parecía contraerse, apretándolo y

ahogándolo.


Al llegar cerca de ellos, Esteban y Catalina vieron cómo se

estrellaba entre las rocas. Había tropezado y caído hacia delante,

rompiéndose las dos patas. Con un último esfuerzo, se arrastró unos

cuantos metros por tierra; pero la abertura no era ya la suficiente

para su corpulencia, y quedó envuelto, agarrotado por la tierra. Su

cabeza ensangrentada avanzó todavía, buscando una hendidura con sus

ojos turbios. Mientras el agua subía rápidamente a su alrededor, se

puso a relinchar, con el estertor profundo, atroz, con que los

demás caballos habían muerto ya en la cuadra. Fue una agonía

espantosa en medio de las tinieblas. Su grito de desesperación se

hizo más ronco, a medida que el agua lo fue anegando

paulatinamente. Hubo un último relincho terrible, y enseguida como

un ruido de tonel que se llena. Luego, de nuevo un gran silencio.

Catalina, presa de un repentino pavor, murmuró al oído de

Esteban:


—¡Por Dios! ¡Sácame de aquí, sácame de aquí; no quiero

morir!


El joven la había cogido por la cintura, y la llevaba como si

fuese una pluma. Ya era tiempo, porque el agua subía, y cuando

ellos penetraron en la chimenea tenían hasta el cuello mojado.

Cuando consiguieron llegar a la primera galería superior, adonde

las aguas de la crecida no alcanzaban aún, respiraron libremente.

Pero su tranquilidad duró bien poco; acosados por la inundación, de

aquélla subieron a la segunda galería, de ésta a la tercera, y así

sucesivamente hasta la novena, que era la última. No había, pues,

medio de subir más; si el nivel de las aguas no se detenía estaban

perdidos irremisiblemente.


Catalina, muerta de cansancio, aturdida por el miedo a los

ruidos de aquella tempestad subterránea, continuaba diciendo:


—¡Yo no quiero morir, no quiero morir! ¡Sálvame!


Esteban, por tranquilizarla, le decía que allí no había peligro,

que estaban corriendo hacía seis horas y que sin duda sus

compañeros procurarían salvarlos. Y decía seis horas, por decir

algo, puesto que había perdido la noción del tiempo, y en realidad

habían tardado un día entero en aquella ascensión de galería en

galería por el filón Guillermo. Se instalaron allí, calados hasta

los huesos y tiritando. Ella se desnudó para retorcer la ropa, y

volvió a ponerse los pantalones y la blusa sin secar del todo. Como

estaba descalza, el joven la obligó a ponerse sus zuecos. Ahora ya

podían esperar.


Enseguida, sintieron grandes dolores en el estómago, y

comprendieron que se morían de hambre. Hasta entonces no pensaron

en ello. Y como en el momento de ocurrir la catástrofe no habían

almorzado todavía, encontraron en el bolsillo su merienda, aquellas

tostadas de pan convertidas ahora en verdaderas sopas. Se

repartieron el pan como hermanos, y luego la pobre muchacha,

rendida de cansancio, se quedó dormida sobre la tierra húmeda. Él,

atacado por el insomnio, la velaba con la cabeza entre las manos y

la mirada fija en el suelo.


¿Cuántas horas transcurrieron así? No lo hubiera podido decir.

Lo que sí sabía, es que por el agujero de la chimenea subía el

agua, subía, firme en su empeño de devorarlos. Esteban, por

compasión, no se atrevía a despertarla; pero al fin, ante la

inminencia del peligro, no tuvo más remedio que hacerlo. Mas ¿por

dónde huir? Y buscando, recordó que el plano inclinado establecido

en aquella parte del filón se comunicaba por un extremo con el del

piso superior de la mina. Tal recuerdo era una esperanza de

salvación; así es que cuando Catalina, despierta, hablaba de morir,

él la tranquilizó, diciendo:


—¡No! Cálmate; te juro que todavía no está todo perdido.


Con inmenso trabajo, gracias a esfuerzos en verdad sobrehumanos,

llenos de heridas hechas por las escabrosidades de la pared,

consiguieron llegar adonde deseaban; pero se quedaron atónitos

cuando, al desembocar en la galería superior, vieron una luz y

oyeron la voz de un hombre, que les gritaba enfurecido:


—Otros tan bestias como yo.


Reconocieron a Chaval, que estaba allí, furioso, sin poder

seguir su camino a causa de recientes desprendimientos, los cuales,

al producirse, habían matado a los dos compañeros que le

acompañaban. Él, herido en un codo, tuvo, sin embargo, valor para

arrebatarles las linternas y robarles de los bolsillos el pan del

almuerzo. Al separarse de los dos cadáveres, otro derrumbamiento

del techo acabó de cerrar la galería.


Al ver a los recién llegados, juró no repartir con ellos sus

provisiones, aunque fuese preciso matarlos para conservarlas.


Luego, cuando vio quienes eran, se calmó de pronto, y comenzó a

sonreír en son de burla.


—¡Hola! ¿Eres tú, Catalina? Buscas a tu hombre, ¿eh? Haces

bien.


Y afectaba no notar la presencia de Esteban. Este último,

furioso con aquel encuentro, había hecho un movimiento para

proteger a la muchacha, que se estrechaba contra él. Pero no

quedaba más remedio que aceptar la situación; y como se habían

separado amistosamente, se contentó con preguntarle con la mayor

tranquilidad:


—¿Has mirado al fondo? Ya habrás visto que es imposible llegar a

las canteras. Chaval seguía bromeando:


—¡Ah! Las canteras; están todas cegadas, estamos aquí presos

como un ratón en la ratonera. No hay más remedio que morir. Si te

quedas —añadió después de un momento—, procura dejarme en paz, que

yo no he de meterme contigo. Todavía cabemos aquí los dos. Luego

veremos quien revienta primero. A menos que vengan a salvarnos, lo

cual me parece muy difícil.


Esteban, sin hacerle caso, se limitó a contestar.


—Puede que si diéramos golpes nos oyeran.


—Estoy cansado de darlos. Mira, toma esa piedra, y a ver si eres

tú más afortunado.


El joven recogió del suelo el pedazo de carbón que le indicaban,

y comenzó a dar golpes en la pared, haciendo la señal de uso entre

los obreros cuando se veían en peligro. Luego pegó la oreja a la

vena, a ver si le contestaban. Veinte veces hizo lo mismo, y

ninguna de ellas consiguió oír el menor ruido.


Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilidad, se entretenía

en arreglar las tres linternas, después de apagar dos de ellas,

para que le sirviesen más tarde. Luego dejó en un rincón el pan que

le quedaba, que administrándolo bien sería suficiente para

mantenerlo un par de días.


—Oye —dijo de pronto, volviéndose hacia Catalina—, cuando tengas

hambre, ya sabes que la mitad de esto es para ti.


La joven no contestó. ¡Qué desgracia tan grande encontrarse otra

vez entre aquellos dos hombres! Sentáronse todos en el suelo; ni

Chaval ni Esteban hablaban una palabra; por indicación del primero,

y a fin de economizar aceite, apagó el segundo su linterna; luego

reinó entre ellos el más profundo silencio. Catalina se acercaba al

joven, inquieta y disgustada con las miradas que le dirigía su

antiguo amante. Las horas transcurrían, y el rumor del agua, que

cada vez iba subiendo más de nivel, no cesaba ni un instante.

Cuando la linterna estuvo a punto de apagarse, fue necesario abrir

otra para encenderla; se estremecieron al pensar en el grisú; pero

como era preferible morir de una vez a estar en la oscuridad,

vacilaron muy poco. No pasó nada; afortunadamente no había

grisú.


De nuevo se tendieron en el suelo; las horas siguieron

transcurriendo con abrumadora lentitud. Al cabo de quién sabe

cuanto tiempo, un ligero ruido hizo levantar la cabeza a Esteban y

a Catalina. Chaval se decidía a comer; cortó la mitad de una

tostada, y empezó a mascar un pedazo lentamente, para que le durase

más. Ellos, atormentados por el hambre, lo contemplaban en

silencio.


—¿De veras no quieres? —preguntó a la muchacha con aire

provocativo—. Pues haces mal.


Ella bajó la cabeza, temiendo ceder a la tentación, con el

estómago tan dolorido, que las lágrimas asomaban a sus ojos. Pero

adivinaba lo que pedía: aquella mañana había tratado de

conquistarla, poseído de violentos deseos bajo la influencia, sin

duda, de los celos, al verla al lado del otro. Y la muchacha

presentía una catástrofe espantosa, si aquellos dos hombres volvían

a chocar.


Esteban se hubiera muerto cien veces de hambre antes que

mendigar un pedazo de pan a su rival. El silencio era abrumador;

parecía durar ya una eternidad, a causa de la monótona lentitud con

que pasaban aquellas horas sin esperanza. Ya llevaban un día

encerrados los tres juntos. La segunda linterna estaba apagada, y

encendieron la tercera. Chaval entonces se preparó a comer otro

pedazo de pan, mientras mirando a Catalina con ojos ávidos,

murmuraba:


—¡Ven, tonta!


La joven se estremeció. Para dejarla en libertad, Esteban se

había vuelto de espaldas, y viendo que no se movía, le dijo en voz

baja:


—Anda, hija mía.


Entonces asomaron a sus ojos las lágrimas que hacía tiempo

estaba conteniendo. Lloró amargamente, sin tener fuerzas para

levantarse, sin saber siquiera si tenía hambre o no, sufriendo

grandes dolores en todo el cuerpo. Él se había puesto en pie. Iba y

venía de un lado a otro; golpeaba las paredes fuertemente, haciendo

la señal de los mineros en peligro, furioso de aquel resto de vida

que le obligaban a pasar encerrado con un rival aborrecido. ¡Ni

siquiera el consuelo de reventar uno lejos del otro! No podía andar

ocho o diez pasos sin tropezar con aquel hombre. Y ella, la

infeliz, que era necesario repartírsela aún a la hora de la muerte.

Pertenecería al último que muriese: el otro se la volvería a robar,

si moría antes que él.


Aquel tormento no terminaba; la repugnante promiscuidad se

agravaba con la confusión de los alientos y de las necesidades

íntimas satisfechas en común. Por dos veces Esteban la emprendió a

puñetazos con las rocas, como para abrirse camino.


Pasó otro día más; Chaval se acercó a Catalina, compartiendo con

ella el pan que se disponía a comer. La joven mascaba los bocados

penosamente; él se los hacía pagar con caricias, en su obstinación

de celoso que no quería morir sin volver a poseerla, y allí mismo,

delante del otro. Catalina, agotada, se abandonaba a él; pero

cuando trató de violentaría, se quejó:


—¡Oh! ¡Déjame! ¡No puedo, estoy medio muerta!


Esteban, temblando, había apoyado la frente en la pared para no

ver nada. De pronto se volvió, y dirigiéndose al otro, gritó fuera

de sí:


—Si no la dejas, te mato.


—¿Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me pertenece.


Y estrechándola entre sus brazos, tan fuertemente que la hacía

gritar, la besó en la boca repetidas veces, mientras añadía:


—Déjame en paz, ¿eh? Haz el favor de retirarte un poco, para que

hagamos nosotros lo que nos parezca.


Pero Esteban, con los dientes apretados, exclamó de nuevo:


—¡Si no la dejas, te ahogo!


El otro se puso rápidamente en pie porque comprendió por el tono

de su voz que la cosa iba de veras. La muerte le parecía demasiado

lenta, y era necesario que inmediatamente uno de los dos dejase de

vivir. Empezaba de nuevo la batalla en el mismo sitio donde uno de

los dos, o los dos quizás, se quedarían para siempre; y tenían tan

poco sitio, que no podían blandir los puños sin destrozárselos

contra la pared.


—¡Cuidado —rugió Chaval—; porque esta vez te mato!


Esteban, en aquel momento, se volvió loco. Sintió algo así como

una ola de sangre que le subía de las entrañas a la cabeza,

quitándole la vista. Sentía una necesidad imperiosa de matar; una

necesidad física, como la excitación de una mucosa produce un golpe

de tos. Todo aquello era superior a su voluntad y consecuencia de

la lesión hereditaria. Había cogido un pedrusco enorme de carbón;

lo levantó con los dos brazos, y, arrojándolo con fuerza, lo dejó

caer sobre el cráneo de Chaval.


Éste, que no tuvo tiempo de hacerse atrás, cayó al suelo con la

cara destrozada y el cráneo hecho pedazos. La masa encefálica

salpicó el techo de la galería; de la herida manaba un río de

sangre. Esteban, con los ojos casi fuera de sus órbitas,

contemplaba aquel cadáver sumido en la semioscuridad que reinaba en

la galería. Al fin había sucedido lo que temía; al fin había matado

a un hombre. Confundido como estaba, recordaba todas sus luchas:

aquel combate inútil contra el veneno que dormía en sus músculos,

contra el alcohol acumulado en su raza. Sin embargo, no estaba

ebrio más que de hambre; la embriaguez continua de sus ascendientes

había bastado. Se le erizaba el cabello ante el horror de aquel

asesinato, y a pesar de las protestas de su educación, su corazón

latía alborozado, con la bestial alegría de un apetito al fin

satisfecho. Luego sintió el orgullo de haber sido el más fuerte.

¡También él sabía matar! Catalina lanzó un grito terrible:


—¡Dios mío! ¡Está muerto!


—¿Lo sientes? —preguntó Esteban con extraña entonación.


Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vaciló, y cayó en brazos del

joven.


—¡Ah! Mátame a mí también. ¡Ah! ¡Muramos los dos juntos!


Y se abrazaba a su cuello, y él correspondía al abrazo, y así

permanecieron largo rato, como si en efecto aguardasen la muerte en

aquel instante. Al cabo de algunos minutos, se desprendieron uno de

otro. Luego, mientras ella se tapaba los ojos con las manos, él

arrastró el cadáver hasta la entrada del plano inclinado, para

quitarlo de aquel rincón estrecho, donde aún era necesario

permanecer quién sabe cuánto tiempo. La vida se habría hecho

imposible con aquel muerto a sus pies. Ambos se estremecieron al

oír el sordo ruido que produjo el cuerpo de Chaval cuando cayó en

el agua.


Al cabo de un rato vieron que la inundación, siempre creciente,

invadía el trozo de terreno donde se refugiaban.


La lucha empezó de nuevo. Habían encendido la última linterna

que les quedaba; el agua no tardó en subirles hasta las rodillas.

Como la galería estaba en cuesta, subieron a la parte superior, lo

cual les dio un respiro de algunas horas. Pero la inundación

crecía, y pronto se vieron mojados hasta la cintura. En pie,

horrorizados, con la espalda pegada a la pared, contemplaban la

crecida, sin saber qué hacer. Cuando el agua les llegase a la boca

todo concluiría.


De pronto reinó profunda oscuridad: se había consumido la última

gota de aceite de la última linterna que tenían.


Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de la tierra, donde

habían de quedar enterrados sin volver a ver jamás la luz del

día.


—¡Maldita sea! —juró sordamente Esteban.


Catalina se apretaba contra él, como buscando protección, y

repetía en voz baja una frase usual entre los mineros:


—La muerte apaga la linterna.


Ante aquella amenaza, su instinto luchó con bríos; sentía un

deseo febril de vivir. Esteban empezó a abrir un agujero en la

hulla con ayuda del mango de la linterna, en tanto que Catalina

hacía lo mismo con las uñas. De ese modo hicieron una especie de

banquillo en alto, donde poder sentarse; y cuando se vieron en él,

los dos se encontraron sentados, con las piernas colgando, la

espalda encorvado y la cabeza pegada al techo de la galería. El

agua no les mojaba más que los talones; pero pronto experimentaron

una terrible sensación de frío en todo el cuerpo. En el banco que

habían hecho, la humedad era tanta, que estaba muy resbaladizo y

les obligaba, a sujetarse bien para no caer. Se acercaba el final.

¿Cuánto tiempo esperarían la muerte metidos en aquel nicho, sin

atreverse a hacer movimiento alguno, extenuados, hambrientos, sin

pan y sin luz? Lo que más les hacía sufrir, era la oscuridad.


Las horas transcurrieron monótonamente, sin que ninguno de los

dos pudiera darse cuenta de su duración. Ya no tenían esperanza

alguna de salvación; todo el mundo ignoraba su presencia en aquel

sitio, todos estaban en la imposibilidad de llegar allí, y el

hambre acabaría con ellos, si por casualidad la inundación les

perdonaba.


Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes en la pared, como

antes; pero la piedra de que se sirvieran se había quedado

abajo.


Además, ¿quién había de oírlos? Catalina, resignada, apoyó su

dolorida cabeza contra la pared de carbón. De pronto se estremeció

violentamente.


—¡Escucha! —murmuró en voz baja—. ¡Escucha!


Esteban pegó la oreja a la pared. Uno y otro quedaron inmóviles,

llenos de ansiedad. No, no se equivocaban.


Allá, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar tres golpes. No

sabían cómo contestar. Entonces Esteban tuvo una idea.


—Puesto que tienes los zuecos, da golpes con los talones.


Así lo hizo ella; volvieron a escuchar, y distinguieron otra vez

el ruido de los tres golpes lejanos. Veinte veces hicieron la

prueba, y las veinte les contestaron. Los dos estaban llorando; se

abrazaban y se besaban, a riesgo de perder el equilibrio. Por fin

sus amigos, sus compañeros, estaban allí y corrían a socorrerlos.

Aquello fue un desbordamiento de gozo y de amor, que mataba los

tormentos pasados, como si sus salvadores estuviesen tan cerca, que

no necesitaran más que empujar un bloque para abrirles paso.


Poco a poco fueron desanimándose otra vez, y pensando en el

tiempo que se necesita para perforar un metro en el espesor de las

capas de carbón, comprendieron que de ningún modo podrían estar

vivos cuando llegara el auxilio generoso de sus amigos.


Pasó un día y luego otro. Llevaban seis allí enterrados. El agua

que se había detenido cuando les llegaba por la rodilla, no subía

ni bajaba; sentían las piernas metidas en aquel baño de hielo.


La pobre Catalina sufría horriblemente por efecto del hambre. Se

llevaba las manos a la garganta, como si quisiera ahogarse, y no

podía contener los quejidos que le arrancaban aquellos dolores

espantosos que sentía en el estómago. Esteban, acosado por el mismo

tormento, palpaba febrilmente en la oscuridad; de pronto, sus dedos

tropezaron en un pedazo de madera, sin duda resto de algún puntal

medio podrido, y sus uñas se clavaron en él para arrancarle las

hebras. Dio un puñado de ellas a Catalina, que se las comió con

glotonería. Dos días vivieron comiendo de aquella madera podrida;

la devoraron toda entera, y se desesperaron al ver que se había

acabado. Entonces creció su suplicio: estaban rabiosos de no poder

comerse la ropa que cubría sus cuerpos; un cinturón de cuero que

Esteban llevaba puesto, los consoló un poco. El joven fue cortando

pedacitos de él con las uñas; Catalina los mordía, los mascaba, y

acababa por tragárselos, entreteniendo sus mandíbulas, y

acariciando la ilusión de que estaba comiendo. Cuando se acabó el

cinturón, se consolaron chupando un pedazo de tela de sus

blusas.


Pero pronto aquellos violentos gritos del estómago se calmaron;

el hambre se convirtió en un dolor profundo pero sordo, en el

agotamiento lento y progresivo de las pocas fuerzas que les

quedaban. Sin duda hubieran muerto antes a no ser porque tenían

toda el agua que deseaban. Les bastaba bajarse un poco, para beber

en la palma de la mano y, aunque lo hacían veinte veces seguidas,

se sentían abrasados por una sed tal, que toda aquella agua no

parecía bastar a saciarla.


El séptimo día, Catalina se inclinaba para beber, cuando dio con

la mano en un cuerpo flotante.


—Mira, Esteban. ¿Qué es esto?


Esteban tanteó en las tinieblas.


—No comprendo; parece la cubierta de una puerta de

aireación.


Catalina bebió, pero, como sumergiera la mano por segunda vez,

el cuerpo extraño volvió a chocar con su mano.


—¡Es él, santo Dios! —exclamó, lanzando un grito terrible.


—¿Quién?


—Él; ya te lo puedes figurar. He sentido su bigote.




Era el cadáver de Chaval, arrastrado hasta allí por la

corriente. Esteban alargó el brazo y pudo sentir también el bigote

y la nariz aplastada. Un estremecimiento de repugnancia y de terror

le sacudió. Presa de una náusea incontenible, Catalina había

escupido el agua que le quedaba en la boca. Le parecía como si

hubiese bebido sangre, y, como si toda aquella agua profunda ante

ella fuese ya la sangre de aquel hombre.


—Espera —tartamudeó Esteban— voy a echarlo de aquí.


Y empujó con el pie el cadáver, que se alejó. Pero pronto lo

volvieron a sentir junto a sus piernas.


—¡Maldita sea! ¿Te irás de una vez?


La tercera vez, lo dejaron ya. Por lo visto, una corriente en

aquel sentido lo empujaba. Chaval no quería irse, quería estar con

ellos, junto a ellos. Fue una pavorosa compañía, que acabó de

emponzoñar al aire. Durante toda aquella jornada, no bebieron,

luchando contra la sed, prefiriendo morir; y sólo al día siguiente

la tortura horrible que sufrían les decidió a hacerlo. Verdad es

que a cada sorbo apartaban el cadáver; pero bebían sin embargo.

Realmente, no valía la pena de romperle la cabeza, para que luego

volviera así entre ellos, con la testarudez de sus celos. Hasta el

final estaría pues allí, ante ellos, vivo o muerto, para impedirles

estar juntos.


Otro y otro día transcurrieron. Catalina lloraba mucho, y estaba

abatidísima, hasta que acabó por caer en un estado de somnolencia

invencible. Esteban la despertaba; la muchacha decía torpemente

algunas palabras, y se quedaba otra vez dormida, sin levantar

siquiera los párpados; y temiendo que se cayese y se ahogara, la

cogió por la cintura. Él era quien tenía ahora que contestar a las

señales hechas por los compañeros que trabajaban para salvarlos. El

ruido se aproximaba cada vez más; los golpes de las picas y de las

palas se oían a sus espaldas muy claramente. Pero también sus

fuerzas disminuían por momentos, y ya no tenía ni valor para

contestar a las señales que hacían sus salvadores. Ya sabían que

estaban allí; ¿para qué cansarse más? Ya no tenía interés ni

siquiera en que llegasen. A fuerza de esperar tanto, acababa por

olvidarse durante horas y horas de lo mismo que esperaba.


Algún tiempo después tuvo un consuelo. El nivel del agua

descendía considerablemente. Hacía nueve días que trabajaban para

salvarlos y por primera vez, desde entonces, gracias al descenso de

las aguas, podían dar unos cuantos pasos por la galería cuando una

conmoción espantosa los tiró al suelo. Se buscaron en la oscuridad

y abrasándose estrechamente, locos de terror, permanecieron un gran

rato creyendo que la catástrofe se reproducía. Todo quedó en

silencio; hasta el ruido de los trabajos que los habían de salvar

cesó de repente. En el rincón donde se habían acurrucado, Catalina

rompió en una estridente carcajada.


—¡Qué hermoso día debe hacer en la calle! Ven; salgamos de

aquí.


Esteban, al principio, trató de cambiar aquel acceso de locura;

pero su cabeza, aunque más sólida que la de ella, se contagió, y el

joven perdió la exacta sensación de la realidad. Todos sus sentidos

se trastornaban, sobre todo los de Catalina, agitada por la fiebre,

atormentada ahora por la necesidad de hablar y de hacer gestos. Los

zumbidos de sus oídos se habían convertido en murmullos de agua

corriente, en gorjeos de pájaros, y percibía un fuerte perfume de

hierbas campestres, y veía claramente grandes manchas de fresco

verdor, tan grandes que se figuraba estar en el campo, a las orilla

del canal, paseando por los trigos, disfrutando de un sol

espléndido.


—¿Eh? ¡Qué calorcito hace! ¡Cógeme en tus brazos, y estemos

juntos, muy juntos, siempre, siempre!


Esteban la abrazaba y ella se estrechaba contra él; continuaba

aquella alegre charla de mujer dichosa.


—¡Qué tontos hemos sido esperando tanto! Desde el primer momento

te quise, y tú, sin comprenderlo, retrasaste nuestra felicidad.

Luego… ¿te acuerdas de aquellas noches que pasábamos en claro,

llenos de deseos que jamás satisfacimos?


Esteban se sintió contagiado de aquel fingido buen humor, y

bromeaba, evocando los recuerdos de sus angustias y de sus

desafortunados amores.


—¡Me pegaste una vez, sí, sí! —murmuró—; ¡me diste de bofetadas

en los dos carrillos!


—Porque te quería con toda mi alma —murmuró Catalina—. Quería

dejar de pensar en ti, y me decía cien veces que todo estaba

acabado; bien sabía yo que al fin y al cabo seríamos el uno del

otro. Pero se necesitaba una ocasión, una oportunidad, ¿no es

cierto?


Esteban guardaba silencio.


—¿De modo que me quedaré ahora contigo? —continuó ella—. ¿Ya no

nos separaremos más?


Estaba tan desfallecida, que apenas podía hablar. Él, asustado,

la estrechó contra su corazón.


—¿Te sientes mal? ¿Sufres mucho? Ella se incorporó

asombrada.


—¿Sufrir? ¡No por cierto! ¿Por qué?


Pero aquella pregunta la sacó de su sueño, y mirando desesperada

a la oscuridad, se retorció las manos, invadida por otro acceso de

tristeza.


—¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué oscuro está!


Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas campestres, ni el

canto de las alondras, ni los rayos del sol; era la mina inundada,

destruida, convertida en el sepulcro donde agonizaban desde hacía

tantos días.


La perversión de sus sentidos aumentaba el horror; se sintió

presa de las supersticiones de su infancia, y vio al Hombre Negro,

aquel minero viejo que a lo mejor aparecía en las minas para

castigar a las muchachas de mala conducta.


—Escucha. ¿Has oído?


—No; nada oigo.


—Sí, el Hombre Negro. ¿No sabes? ¡Mira! ¡Allí está!. Allí,

dispuesto a vengar a la mina del daño que acaban de hacerle. ¡Oh!

¡tengo miedo, mucho miedo!


Durante largo rato estuvo callada. Luego, continuó en voz

baja:


—Pero no, es el otro.


—¿Qué otro?


—El que estaba con nosotros, el que ya no volverá.


La imagen de Chaval la perseguía, y hablaba confusamente de él;

relataba la vida de perros que le daba; recordaba el único día que

estuviera amable con ella en Juan—Bart, y los demás días pasados

entre caricias y golpes.


—Te digo que viene, y que nos impedirá reunirnos. ¡Ah! Vuelve a

tener celos. ¡Oh! ¡Échale; que yo esté sola contigo y con nadie

más!


Impetuosamente, se colgó a su cuello, buscó la boca de Esteban,

y pegó a ella la suya apasionadamente, como si quisiera beber su

aliento. Creyó que se disipaban las tinieblas otra vez y que de

nuevo veía el sol. Sonrió de ese modo que sólo pueden hacerlo las

mujeres enamoradas. Él, estremecido, sintiéndola tan cerca de sí,

medio desnuda, con aquel traje de hombre hecho pedazos, la abrazó

en un inesperado despertar de su virilidad. Aquella fue su noche de

bodas, celebrada en una tumba, sobre aquel suelo fangoso,

obedeciendo a la necesidad de no morirse sin haber sido felices

siquiera un momento. Se amaron en el instante de desesperar de

todo, en el momento de la muerte.


Todo quedó tranquilo después. Esteban seguía sentado en el

suelo, en el mismo rincón, con Catalina sobre sus rodillas,

acostada e inmóvil. Horas y más horas transcurrieron de aquel modo.

Durante mucho tiempo creyó que estaba dormida; luego la tocó, y la

sintió fría. Estaba muerta. Y sin embargo, Esteban no se movía,

como si temiera despertarla. La idea de que era el primero que la

había poseído después de ser mujer, y de que acaso se hallaba

embarazada, le conmovía profundamente.


Pero poco a poco sus fuerzas se iban agotando. No tenía

conciencia de dónde estaba, ni de qué le sucedía. Muy cerca de él

se sentían los golpes enérgicos de los picos que perforaban la

roca; pero, además de que tenía pereza de levantarse, le faltaban

fuerzas para ello.


Pasaron otros dos días; Catalina, desde luego, no se había

movido: él seguía acariciándola maquinalmente, sin darse cuenta de

que estaba muerta.


De pronto se estremeció. Se oían voces: pedazos de roca cayeron

a sus pies, y cuando un instante después vio una luz, se echó a

llorar. No pudo moverse de su sitio; pero sus amigos se lo llevaron

de allí y empezaron a darle a la fuerza cucharadas de caldo. Hasta

que llegó a la galería de Réquillart, no reconoció al ingeniero

Négrel, que estaba en pie delante de él; y aquellos dos hombres que

se despreciaban, el obrero sublevado y el jefe escéptico, se

echaron uno en brazos del otro y lloraron, en la sacudida profunda

de la humanidad que había en ellos. Era una tristeza inmensa, la

miseria de varias generaciones, el exceso de dolor que puede traer

la vida.


Arriba, en medio del campo, la viuda de Maheu, arrodillada junto

al cadáver de Catalina, dio un grito, luego otro, luego otro, y

después una serie de largos quejidos que partían el alma.


Ya habían sacado varios cadáveres que estaban colocados en fila:

Chaval, a quien se supuso aplastado por un desprendimiento del

techo de la galería, un aprendiz y dos cortadores igualmente

destrozados. Algunas mujeres, confundidas con la muchedumbre,

perdían el juicio, se desgarraban los trajes y se mesaban el

cabello. Cuando lo sacaron de allí, después de haberlo ido

gradualmente acostumbrando a la luz y después de darle algún

alimento, Esteban apareció flaco, cadavérico, con el cabello

completamente blanco, y todos se separaban respetuosamente ante

aquel anciano.


La viuda de Maheu cesó de llorar un momento, para mirarle con

expresión estúpida, los ojos desmesuradamente abiertos.


Capítulo 6


Eran las cuatro de la mañana. La noche fresca de abril iba

templándose a medida que se acercaba el alba. En el cielo sereno

palidecían las estrellas, mientras que la claridad de la aurora

ponía el horizonte de color de púrpura.


Esteban seguía con paso rápido el camino de Vandame. Acababa de

pasar seis semanas en una cama del hospital de Montsou. Aunque

pálido todavía y muy delgado, se sentía con fuerzas para marcharse,

y se marchaba. La Compañía, que, fiel a sus proyectos, continuaba

despidiendo gente con prudencia, le había dicho que no podía darle

trabajo en las minas. Lo único que le daba, al mismo tiempo que le

ofrecía una ayuda de cien francos, fue el consejo paternal de que

abandonase el trabajo de las minas porque para el estado delicado

de su salud era demasiado penoso. Esteban había rehusado los cien

francos. Una carta de Pluchart contestando a otra suya, acababa de

llamarle a París, y de llevarle el dinero para el viaje. Aquella

era la realización de sus sueños. La noche antes, al salir del

hospital, había dormido en casa de la viuda Désir. Se levantó muy

temprano, porque deseaba despedirse de sus compañeros antes de ir a

tomar el tren que salía a las ocho de Marchiennes.


De cuando en cuando Esteban se detenía en el camino a respirar

el aire puro de la primavera. No había vuelto a ver a nadie;

solamente la viuda de Maheu estuvo un día en el hospital; sin duda

luego no pudo volver. Pero sabía que toda la gente del barrio de

los Doscientos Cuarenta trabajaba ahora en Juan—Bart.


Poco a poco los desiertos caminos iban poblándose; mineros y más

mineros pasaban junto a Esteban dirigiéndose silenciosos a su

trabajo. La Compañía, según públicamente se aseguraba, abusaba de

su triunfo. Después de dos meses y medio vencidos por el hambre,

tuvieron que pasar por todo, incluso por la tarifa nueva, aquella

disimulada disminución de los jornales, más odiosa ahora, porque

había costado la vida a muchos compañeros. Les robaban una hora de

trabajo, les hacían faltar a su juramento de no someterse, y este

perjurio, impuesto e inevitable, les amargaba. Ya se trabajaba en

todas partes; en Mirou, en La Magdalena, en Crevecoeur, en La

Victoria. Pero en el ademán sombrío de aquellas masas de obreros

que se encaminaban a las minas, se adivinaba que todos rechinaban

los dientes con disimulo, que sus corazones rebosaban de odio y

deseo de venganza, y que en su actitud no había más resignación que

la impuesta por las necesidades del estómago.


Cuanto más se acercaba Esteban a la mina, mayor era el número de

obreros que encontraba. Casi todos iban solos; los que iban en

grupos caminaban en silencio, cansados de sí mismos y de los

demás.


Cuando llegó a Juan—Bart, aún no había amanecido del todo.


Entró en la mina, y atravesó la escalera del departamento de

cernir, para entrar en el de la boca del pozo.


Empezaban a bajar los obreros. Un momento permaneció inmóvil en

medio de la agitación y el ruido que siempre se produce mientras

dura esa operación; porque entre la multitud de gente que allí

había no vio ninguna cara amiga. Los que estaban esperando turno en

el ascensor le miraban con cierta inquietud, y bajaban enseguida la

vista, como si su presencia les causara vergüenza. Sin duda le

reconocían, y no le guardaban rencor. Antes al contrario, parecían

temerle y avergonzarse ante la idea de que su antiguo jefe pudiera

tacharlos de cobardes.


Aquella actitud le conmovió, y ya perdonaba a aquellos

miserables que le habían insultado, y casi acariciaba de nuevo la

idea de transformarles en héroes, de dirigir aquel pueblo, al cual

consideraba como una fuerza natural que se devoraba a sí mismo.


Cuando aquella tanda de obreros desapareció por la boca de la

mina, y entró en la sala una nueva tanda, vio a uno de sus

lugartenientes durante la huelga, uno que había jurado morir antes

que someterse.


—¡También tú! —murmuró Esteban asombrado.


El otro palideció y con voz temblona le contestó: —¿Qué quieres?

Tengo mujer.


Sus amigos y conocidos fueron llegando unos después de otros.

—¡Tú también! ¡Tú también! ¡Tú también! — decía a cada momento.


Y todos balbuceaban con voz torpe:


—¡Tengo madre! ¡Tengo hijos! ¡Hay que comer!


—¿Y la viuda de Maheu? —preguntó Esteban.


Nadie contestó. Sólo por señas dijeron que debía llegar de un

momento a otro. Algunos levantaron los brazos en ademán de

compadecerla: ¡ah!, ¡pobre mujer!, ¡cuánta desgracia!, ¡cuánta

miseria! Hubo un momento de silencio, y cuando su antiguo jefe les

dio la mano en son de despedida, todos se la estrecharon con

efusión, todos pusieron en aquel apretón de manos la rabia

silenciosa de haber cedido, y la febril esperanza de un desquite.

La jaula del ascensor estaba dispuesta. Se llenó de gente, y

desapareció en la oscuridad del pozo.


En aquel instante apareció Pierron llevando en la mano una

linterna de capataz. Hacía ocho días que era jefe de una brigada en

Juan—Bart, y todos los obreros se separaban a su paso, porque el

ascenso le había hecho tan orgulloso, que nadie podía sufrirle.


El encuentro con Esteban le contrarió; pero a pesar de eso, se

acercó a él para saludarlo, y se tranquilizó cuando le oyó decir

que iba a despedirse. Hablaron de todo un poco. Su mujer había

comprado el cafetín del Progreso, gracias al apoyo de los señores

de la Compañía, que seguían distinguiéndola mucho. Pero se

interrumpió para regañar al tío Mouque, a quien acusaba de no haber

bajado el pienso para los caballos a la hora reglamentaria. El

pobre viejo lo oía con la espalda encorvado y bajando la cabeza.

Luego, antes de bajar, sofocado con aquella reprimenda, estrechó

también la mano de Esteban, con tanta efusión como los demás,

dándole un apretón en el que había mucho de promesa de aprovechar

la primera ocasión que se presentara para vengarse, y aquella mano

que estrechaba la suya, aquel pobre viejo que le perdonaba la

muerte de sus dos hijos, le emocionó de tal manera, que lo vio

desaparecer por el pozo sin haberle podido decir una palabra.


—¿No viene hoy la viuda de Maheu? —preguntó a Pierron al cabo de

un momento. Éste hizo como que no oía, pues sólo con hablar de ella

podía uno llamar sobre sí la mala sombra. Luego, alejándose de allí

con el pretexto de dar una orden:


—¿No preguntabas por la Maheu? Ahí viene.


Y, en efecto, la pobre mujer salía de la barraca, con la

linterna en la mano, vestida de hombre, y con el cabello oculto por

un pañuelo atado cuidadosamente. Era una excepción que la Compañía,

siempre caritativa, había hecho en consideración a ella,

permitiéndole trabajar a los cuarenta años, debido a sus terribles

desventuras; y como parecía difícil emplearla otra vez en el

arrastre, la habían destinado a manejar un pequeño ventilador

instalado poco antes en la galería Norte, en aquellas regiones

infernales, debajo del Tartaret, en las cuales se hacía

difícilmente la renovación del aire. Ganaba treinta sueldos.


Cuando Esteban la vio con aquel traje de hombre que le sentaba

ridículamente, no encontró palabras con que decirle que se

marchaba, y que no había querido dejar de despedirse de ella.


La pobre viuda lo oyó sin escucharlo, y luego dijo

tuteándolo:


—¡Eh! ¿Te asombra verme así? Es verdad que amenacé a los míos

con ahogarlos si volvían a trabajar; ahora trabajo yo también, y,

por lo tanto, debía ahogarme a mí misma. ¡Ah! Ya lo hubiese hecho,

si no tuviese en casa al pobre viejo y a los niños.


Continuó hablando con voz cansada. No buscaba excusas ni

pretextos; no hacía más que relatar sencillamente las cosas,

diciendo que habían estado a punto de morirse todos, y que se había

decidido a trabajar para que no la echasen de la casa.


—¿Qué tal está el viejo? —preguntó Esteban.


—El pobre no da trabajo, pero su cabeza está cada vez peor. ¿Ya

sabes que salió bien de la causa aquella de asesinato? Quisieron

llevarlo a un manicomio, pero yo no quise, temiendo que acabaran de

matarlo. Todo aquello, sin embargo, nos ha hecho mucho daño, pues

se niegan a concederle la pensión, porque sería inmoral dársela,

según me dijo el otro día un señor en la Dirección.


—Y Juan, ¿trabaja?


—Sí, le han buscado una colocación arriba, para que no tenga que

bajar a la mina. Gana veinte sueldos. ¡Oh! No me quejo; demasiado

buenos han sido los jefes, como ellos mismos me explicaron. Los

veinte sueldos del muchacho y los treinta míos, son cincuenta. Si

no fuéramos seis personas, tendríamos para comer. Estrella devora

ya, y lo malo es que habrá que esperar cuatro o cinco años antes de

que Leonor y Enrique tengan edad para venir a la mina.


Esteban no pudo dominar un gesto doloroso.


—¡Ellos también!


Las pálidas mejillas de la viuda se colorearon rápidamente, y de

sus ojos brotó una chispa; pero pronto pasó aquel relámpago, y bajó

la cabeza como anonadada bajo el peso del destino.


—¿Qué quieres? —dijo—. Ellos, después de nosotros, todos han

dejado aquí la piel; ahora les toca a los pequeños.


—¡Vamos, vamos, holgazanes! —gritó Pierron—. Embarcad de una

vez, o no acabaremos de bajar hoy.


La viuda de Maheu, a quien se dirigía, no se movió y sin hacerle

caso, ni fijarse si bajaba el ascensor, siguió hablando con

Esteban.


—¿Así que te vas?


—Sí, ahora mismo.


—Tienes razón. El que puede, debe marcharse a otra parte. Me

alegro mucho de verte, porque al menos te irás sabiendo que no te

odio. Hubo algunos días, después de aquella matanza terrible, en

que te aborrecí; pero luego he reflexionado y he comprendido que

aquello no fue culpa de nadie. No, no fue culpa tuya; fue de

todos.


Y hablaba tranquilamente de sus muertos, de su marido, de

Zacarías, de Catalina; y solamente se vieron sus ojos arrasados en

lágrimas al pronunciar el nombre de Alicia. Había vuelto a su calma

de mujer razonable, y miraba las cosas sin pasión de ningún género.

Estaba segura de que los burgueses pagarían alguna vez aquellas

matanzas de infelices, sin necesidad de que nadie se metiese a

precipitar los acontecimientos, que llegarían por sus pasos

contados; entonces, tal vez los soldados hicieran fuego contra los

señores, como lo habían hecho antes contra el pueblo. Y en su

resignación secular, en aquella herencia de disciplina que la hacía

bajar la cabeza, otra vez había nacido la seguridad absoluta de que

tales injusticias no podían continuar por más tiempo y que, si no

había ya un Dios misericordioso, surgiría otro para vengar a los

pobres.


Hablaba en voz muy baja, mirando a todas partes con recelo y

desconfianza. Luego, al ver que Pierron se aproximaba a ellos,

añadió levantando la voz:


—¡Bueno! Pues si te vas, tienes que recoger de casa lo que hay

allí tuyo. Dos camisas, tres pañuelos y un pantalón viejo.


Esteban rehusó con un gesto aquellos trapos que no habían

querido los prestamistas.


—Eso no vale la pena; compónlo para los niños. En París ya me

arreglaré.


Como el ascensor había hecho otros dos viajes, Pierron se

decidió a interpelar directamente a la viuda. —¡Eh! Que te están

esperando abajo. ¿Acabarás de hablar de una vez?


Pero ella le volvió la espalda. ¡Qué afán el de aquel bribón de

meterse en lo que no le importaba! Bastante lo aborrecía ya la

gente de su brigada, para ir a crearse antipatías entre los

demás.


Ni Esteban ni ella sabían qué decir. Sin embargo, continuaban

mirándose mutuamente, como si desearan decirse todavía más

cosas.


Al fin ella, por hablar, dijo:


—La mujer de Levaque está embarazada; su marido sigue preso, y

entre tanto Bouteloup le reemplaza.


—¡Ah!, sí, Bouteloup.


—¿No te lo han contado? Filomena se escapó.


—¿Cómo que se escapó?


—Sí, con un minero del Paso de Calais. Pasé un susto, temiendo

que me dejara los dos niños. Pero no, se los ha llevado. ¡Una mujer

tísica que escupe sangre!


Se detuvo un momento, hablando con más lentitud:


—¡Qué cosas no habrán dicho también de mí! —añadió— ¿Te acuerdas

cuando decían que dormías conmigo? Después de muerto mi marido,

quizás hubiera sucedido, si yo fuese más joven, ¿no es cierto? Pero

ahora me alegro de no haberlo hecho, porque tendríamos que

sentirlo.


—Sí, es cierto —contestó Esteban.


Ya no hablaron más. La jaula del ascensor estaba esperando; la

llamaron a gritos, amenazándole con una multa, y no tuvo más

remedio que bajar, después de un fuerte apretón de manos con

Esteban. Éste, muy conmovido, siguió con la mirada aquel pobre

cuerpo deformado por la miseria y la excesiva fecundidad, grotesco

en su atavío masculino. Y en aquel último apretón de manos ambos

pusieron su fe común en el porvenir, la certidumbre de ganar con el

tiempo la partida.


Entonces Esteban salió de la mina; una vez en el campo,

contempló un momento el camino. Multitud de ideas encontradas

cruzaban su cerebro. Pero experimentó la sensación del aire libre,

y respiró con fruición. El sol radiante asomaba en el horizonte. La

mañana era magnífica, y a propósito para inspirar esperanzas.


Esteban las tuvo, y acariciándolas, acortó el paso, mirando a

derecha e izquierda, para disfrutar de aquella alegría primaveral.

Pensaba en sí mismo; se consideraba fuerte, madurado por su triste

experiencia en el fondo de la mina. Su educación era ya completa, y

salía de allí armado, como soldado razonador de la revolución que

declaraba la guerra a la sociedad tal como la veía, tal como la

condenaba. El gozo de reunirse con Pluchart, de ser, como Pluchart,

un jefe considerado, le inspiraba discursos, cuyas frases hilvanaba

en alta voz. Pensaba en ensanchar su programa; el refinamiento

burgués, que le había sacado de su esfera, lo lanzaba a un odio más

grande a la burguesía. Él mostraría a aquellos obreros, cuya vida

miserable le repugnaba ahora, como algo grande y glorioso, la única

parte noble y sana de la humanidad. Ya se veía en la tribuna

triunfando con el pueblo y respetado por él.


Un canto de alondra en las alturas le hizo levantar la cabeza

hacia el cielo. Sin saber por qué, se le aparecieron entonces las

imágenes de Souvarine y de Rasseneur. Decididamente todo se echaba

a perder cuando cada cual tiraba por su lado, y pretendía erigirse

en jefe. Así por ejemplo, aquella famosa Internacional que debía

haber renovado el mundo, abortaba de impotencia, después de haber

dividido su poderoso ejército a causa de las rivalidades

personales. ¿Tendría Darwin razón? ¿No sería este mundo más que una

batalla, en la cual los grandes se comían a los pequeños para

mejoramiento y continuación de la especie? Esta pregunta le

turbaba, como una seria objeción científica. Pero una idea

repentina disipó sus dudas; la de interpretar aquella teoría la

primera vez que hablase en público en el sentido de que si alguna

clase debía comerse a otra, sería ciertamente el pueblo, que al fin

y al cabo era vigoroso y joven, y no la burguesía, caduca y

pervertida. La sangre nueva engendraría una nueva sociedad. Y en

aquel esperar una invasión de los bárbaros que regenerase las

viejas nacionalidades caducas, reaparecía su fe absoluta en una

revolución próxima, la verdadera, la de los trabajadores, aquélla

que hacia fines del siglo arrollaría todo lo existente en estas

sociedades.


Perdido en estas reflexiones, continuaba su camino contemplando

con instintiva satisfacción todos aquellos parajes donde había

ejercido el papel de jefe de un ejército sublevado. Ahora empezaba

de nuevo el trabajo brutal y mal pagado. Allí debajo, a setecientos

metros de profundidad, se movía un ejército de obreros, el que

acababa de ver bajar por el ascensor de Juan Bart, derrotado por

sus enemigos y sujeto por ellos a su esclavitud de antes. Estaban

vencidos, pero en París no se olvidarían las víctimas de la Voreux,

y la sangre del Imperio correría también de aquella herida

incurable; y si bien la crisis industrial tocaba a su fin, y las

fábricas iban abriendo sus puertas una después de otra, no por eso

quedaba menos en pie el estado de guerra; la paz era imposible ya.

Los mineros habían hecho cuentas, habían probado sus fuerzas, y

sobrecogido de terror a los burgueses con sus gritos pidiendo

justicia. Así es que su derrota no satisfacía a nadie la clase

media de Montsou, poco gozosa de su victoria, no se atrevía a darse

la enhorabuena, temiendo que el día menos pensado se reproducirían

las escenas terribles de la huelga, comprendiendo que la revolución

no agachaba la cabeza y que los obreros simulaban paciencia y

resignación sólo por tomarse el tiempo de organizarse

convenientemente. Lo ocurrido allí era un empujón dado a la

sociedad en ruinas, y los burgueses, que la habían sentido crujir,

temían nuevas sacudidas desastrosas e incesantes, que echarían

abajo este edificio, como los hundimientos de la Voreux acabaron

con la mina y con toda la riqueza que ella encerraba.


Esteban tomó a la izquierda del camino de Joiselle. El trabajo

estaba normalizado en todas partes. De un extremo a otro de

aquellas ciudades subterráneas, miles de obreros exponían su vida y

su salud en provecho de unos cuantos. Ello le hizo pensar que

quizás fuera un mal sistema el de la violencia. ¿Para qué cortar

tantos cables, y apagar tantas calderas y arrancar tantos rieles?

¡Tarea inútil! Adivinaba, aunque vagamente, que pronto la legalidad

daría resultados más eficaces. Su razón estaba ya madura, habiendo

superado las malas pasiones y el rencor. Sí, la viuda de Maheu

decía bien; era necesario organizarse tranquilamente, conocerse,

reunirse en sindicatos, al amparo de las leyes; luego, una mañana,

cuando un ejército de millones de trabajadores, conscientes de su

fuerza, presentara batalla a unos cuantos miles de haraganes y

parásitos, ¿qué había de suceder? Que aquéllos serían los amos y

lograrían el poder. ¡Ah!, ¡qué triunfo de la verdad y la

justicia!


Esteban abandonó el camino de Vandame para tomar la carretera. A

la derecha veíase Montsou; en frente de él los escombros de la

Voreux; allá en el horizonte, las otras minas, La Victoria, Santo

Tomás, Feutry—Cantel, mientras hacia el norte las altas chimeneas

de las fábricas humeaban en el aire transparente de aquella mañana

primaveral.


Si no quería perder el tren de las ocho, tenía que apresurar el

paso, porque aún le faltaban seis kilómetros que recorrer para

llegar a la estación. Echó a andar más de prisa, contemplando el

espectáculo grandioso de la naturaleza, que a tal punto contrastaba

con la vida sombría de aquel pueblo subterráneo de esclavos.


Pero allí abajo también crecían los hombres, un ejército oscuro

y vengador, que germinaba lentamente para quien sabe qué futuras

cosechas, y cuyos gérmenes no tardarían en hacer estallar la

tierra.

    Émile Zola
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    Émile Édouard Charles Antoine Zola, más conocido como Émile Zola (París, Francia, 2 de abril de 1840-ibídem, 29 de septiembre de 1902), fue un escritor francés, considerado el padre y el mayor representante del naturalismo.


    


    Émile Zola nació en París, hijo de François Zola, un ingeniero veneciano naturalizado, y de la francesa Émilie Aubert. Su familia se trasladó a Aix-en-Provence y tuvo graves problemas económicos tras la muerte temprana del padre. Tuvo como compañero de colegio a Paul Cézanne con quien mantendría una larga y fraternal amistad. Volvió a París en 1858. En 1859, Émile Zola suspendió dos veces el examen de bachillerato. Como no quiso seguir siendo una carga para su madre, abandonó los estudios con el fin de buscar trabajo.


    


    En 1862 entró a trabajar en la librería Hachette como dependiente. Escribió su primer texto y colaboró en las columnas literarias de varios diarios. A partir de 1866, cultivó la amistad de personalidades como Édouard Manet, Camille Pissarro y los hermanos Goncourt.


    


    En 1868 concibió el proyecto de Les Rougon-Macquart, que empezó en 1871 y concluyó en 1893. Su aspiración era realizar una novela «fisiológica», a la que intentaba aplicar algunas de las teorías de Taine sobre la influencia de la raza y el medio sobre el individuo y de Claude Bernard sobre la herencia. "Quiero explicar cómo una familia, un pequeño grupo de seres humanos, se comporta en una sociedad, desarrollándose para dar lugar al nacimiento a diez o a veinte individuos que parecen, a primera vista, profundamente diferentes, pero que el análisis muestra íntimamente ligados los unos a los otros", dirá Zola en el prefacio de la primera novela de la saga, que sigue, aunque solo en parte, el modelo de Honoré de Balzac en la Comedia humana. El subtítulo de la serie reza «Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio».


    


    Tuvo un papel muy relevante en la revisión del proceso de Alfred Dreyfus, que le costó el exilio de su país.
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