Germinal

Émile Zola

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Parte 1

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Parte 2

Parte 3

Parte 4

Capítulo 7

Parte 5

Parte 6

Parte 7

Autor

Otros textos

Texto núm. 1308

Título: Germinal
Autor: Émile Zola
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 2 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Parte 1

Capítulo 1

Por en medio del llano, en la oscuridad profundísima de una
 noche sin estrellas, un hombre completamente solo seguía a pie la
 carretera de Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez kilómetros,
 a través de los campos de remolachas en que abundan aquellas
 regiones. Tan densa era la oscuridad, que no podía ver el suelo que
 pisaba, y no sentía, por lo tanto, la sensación del inmenso
 horizonte sino por los silbidos del viento de marzo, ráfagas
 inmensas que llegaban, como si cruzaran el mar, heladas de haber
 barrido leguas y leguas de tierra desprovistas de toda
 vegetación.

Nuestro hombre había salido de Marchiennes a eso de las dos de
 la tarde. Caminaba a paso ligero, dando diente con diente, mal
 abrigado por el raído algodón de su chaqueta y la pana vieja de sus
 pantalones. Un paquetito, envuelto en un pañuelo a cuadros, le
 molestaba mucho; y el infeliz lo apretaba contra las caderas, ya
 con un brazo, ya con otro, para meterse en los bolsillos las dos
 manos a la vez, manos grandes y bastas, de las que en aquel momento
 casi brotaba la sangre, a causa del frío. Una sola idea bullía en
 su cerebro vacío, de obrero sin trabajo y sin albergue; una sola:
 la esperanza de que haría menos frío cuando amaneciese. Hora y
 media hacía ya que caminaba, cuando allá a la izquierda, a dos
 kilómetros de Montsou, advirtió unas hogueras vivísimas que
 parecían suspendidas en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa
 necesidad de calentarse un poco las manos.

Se internó en un camino accidentado. El caminante tenía a su
 derecha una empalizada, una especie de pared hecha con tablas, que
 servía de valla a una vía férrea; mientras a su izquierda se
 levantaba un matorral, por encima del cual se veía confusa la
 silueta de un pueblecillo de casitas bajas y tan regulares, que
 parecían estar hechas por el mismo molde. Anduvo otros doscientos
 pasos. Bruscamente, al salir del recodo de un camino, volvió a ver
 las luces y las hogueras ante sí, más cerca, pero sin que pudiera
 todavía comprender cómo brillaban en el aire, en medio de aquel
 cielo oscuro, semejantes a lunas veladas por el humo de un
 incendio. Pero acababa de llamarle la atención otro espectáculo a
 raíz del suelo. Era una gran masa, un montón de construcciones, en
 el centro de las cuales se erguía la chimenea de una fábrica;
 algunos destellos de luz salían de las ennegrecidas ventanas; cinco
 o seis faroles tristones y sucios se veían en el exterior,
 colocados en postes de madera; y de en medio de aquella aparición
 fantástica envuelta en humo y en la oscuridad, salía un fuerte
 ruido: la respiración gigantesca del escape de una máquina de vapor
 que no se veía.

Entonces el hombre comprendió que aquello era una mina. Pero le
 dio vergüenza acercarse. ¡Así como así, no iba a encontrar trabajo!
 En vez de dirigirse hacia el edificio, decidió acercarse hacia la
 plataforma, donde ardían tres hogueras de carbón de piedra, en
 canastillos de hierro, para alumbrar y calentar a los que
 trabajaban. Los obreros empleados en el corte debían de haber
 trabajado hasta muy tarde, porque aún estaban sacando tierra y
 piedra. Desde allí vio a los mineros empujando los trenes, y
 distinguió sombras vivientes volcando las carretillas y haciendo
 montones de hulla alrededor de las hogueras.

—Buenas noches —dijo, acercándose a una de ellas.

El carretero, que era un anciano vestido con un capote de lana
 morada, y abrigada la cabeza con una gorra de piel de conejo,
 estaba en pie, de espaldas a la lumbre, mientras el caballo, un
 penco tordo, esperaba, con la inmovilidad de una estatua, a que
 desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El obrero empleado
 en esta faena, un mozo pelirrojo, no se daba prisa, tomando con
 calma la operación de ir aumentando el montón de hulla.

—Buenas noches —respondió el viejo.

Hubo un momento de silencio. El hombre, al advertir que le
 miraba con desconfianza, se apresuró a decir su nombre.

—Me llamo Etienne Lantier y soy maquinista. ¿No habría trabajo
 por aquí?

Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias a ellas se
 veía que representaba veinte o veintiún años, que era moreno, bien
 parecido y de aspecto fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y
 sus miembros menudos.

—¿Trabajo para un maquinista? No, no. Ayer mismo se presentaron
 otros dos. No lo hay.

Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego Etienne,
 señalando el montón sombrío de los edificios que había al pie de la
 plataforma, preguntó:

—Es una mina, ¿verdad?

El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de tos se lo
 impidió. Al fin escupió, y su saliva dejó una mancha negra en el
 suelo, enrojecido por la brasa.

—Sí, una mina; la Voreux. ¡Ése es el barrio de los obreros!

Y señalaba, con el brazo extendido, el pueblecillo. Pero las
 seis carretillas—vagones estaban vacías, y el viejo hizo crujir la
 tralla que llevaba en la mano, andando con trabajo a causa de los
 dolores reumáticos que atormentaban sus piernas. El caballo echó a
 andar, arrastrando las carretillas por los rieles, en medio de un
 nuevo vendaval que le erizaba las crines.

La Voreux iba saliendo como de un sueño ante la vista de
 Etienne, que mientras se calentaba en la hoguera sus ensangrentadas
 manos, miraba y distinguía cada una de las partes de la mina, el
 taller de cernir, la entrada del pozo, la espaciosa estancia para
 la máquina de extracción y la torrecilla cuadrada de la válvula de
 seguridad y de las bombas de trabajo. Aquella mina, abierta en el
 fondo de un precipicio, con sus construcciones monótonas de
 ladrillos, elevando su chimenea de aspecto amenazador, le parecía
 un animal extraño, dispuesto a tragarse hombres y más hombres.
 Mientras la examinaba con la vista, pensaba en sí mismo, en su vida
 de vagabundo durante los ocho días que llevaba sin trabajo y
 buscando inútilmente dónde colocarse; recordaba lo ocurrido en su
 taller del ferrocarril, donde había abofeteado a su jefe, siendo
 despedido a causa de ello, de allí, y de todas partes después; el
 sábado había llegado a Marchiennes, donde decían que había trabajo;
 pero nada; se había visto obligado a pasar el domingo escondido en
 la caseta de una cantera, de donde acababa de expulsarle el
 vigilante nocturno a las dos de la madrugada. No tenía un céntimo,
 ni un pedazo de pan: ¿qué iba a hacer en semejante situación, sin
 saber en dónde buscar un albergue que le resguardara del frío?

El obrero que descargaba las carretillas ni siquiera había
 mirado a Etienne, y ya iba éste a recoger del suelo el paquetito
 que llevaba, para continuar su camino, cuando un golpe de tos seco,
 anunció el regreso del carretero.

Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, seguido del
 caballo tordo, que arrastraba otras seis carretillas cargadas de
 mineral.

—¿Hay fábricas en Montsou? —le preguntó el joven.

—¡Oh! Fábricas no faltan —respondió—. Tendría que haber visto
 esto hace cuatro o cinco años. Por todas partes se trabajaba,
 hacían falta obreros, jamás se había ganado tanto. Pero ahora,
 ahora se muere uno de hambre. Es una desolación; de todos lados
 despiden trabajadores, y los talleres y las fábricas van cerrándose
 unos tras otros. No digo yo que tenga la culpa el Emperador; pero,
 ¿a qué demonios se va a guerrear en América? Todo esto sin contar
 los animales y personas que se están muriendo del cólera.

Entonces los dos continuaron lamentándose con frases
 entrecortadas y acento de desesperación. Etienne relataba sus
 gestiones inútiles desde hacia una semana: ¿tendrían que morirse de
 hambre? Pronto los caminos se verían llenos de gente pidiendo
 limosna.

—Sí —decía el viejo—, y esto acabará mal; porque Dios no tiene
 el derecho de dejar morir así a sus hijos.

—No todos los días se come carne.

— ¡Toma! ¡Si al menos se pudiera comer pan!

—¡Es verdad; si hubiera siempre pan!

—¡Mire! —dijo el carretero, volviéndose hacia el mediodía—; allí
 está Montsou.

Y con la mano extendida de nuevo, iba señalando en la oscuridad
 puntos invisibles a medida que los nombraba: allí, en Montsou, la
 fábrica de Fauvelle trabajaba todavía, aunque mal; la de Hoton
 acababa de disminuir el personal, y solamente las de Dutilleul y
 Bleuze, que hacen cables para minas, siguen trabajando. Luego, en
 un ademán elocuente, señaló al horizonte por la parte Norte: los
 talleres de construcción de Someville no han recibido ni la tercera
 parte de sus pedidos acostumbrados; en las fundiciones de
 Marchiennes se han apagado multitud de hornos, mientras en la
 fábrica de vidrio de Gagebois hay conatos de huelga, porque se
 habla de disminuir los jornales.

—Ya lo sé, ya lo sé —repetía el joven a cada indicación—; ya lo
 sé; vengo de allí.

—Aquí vamos bien hasta ahora —añadió el carretero—. Estas minas
 no han disminuido mucho la extracción; pero, allí enfrente, en La
 Victoria, ha aflojado mucho el trabajo.

Escupió y volvió a echar a andar detrás de un soñoliento
 caballo, después de haberlo uncido al tren de carretillas
 vacías.

En aquel momento Etienne dominaba toda la región. Las profundas
 tinieblas no habían desaparecido, pero la mano del anciano le había
 hecho ver a través de ellas multitud de miserias, que el joven,
 inconscientemente, sentía en aquel instante a su alrededor,
 rodeándole en la extensión sin limites, por todas partes. ¿No eran
 gritos de hambre los que llevaban consigo aquellas ráfagas de
 viento frío de marzo, a través de aquellos áridos campos? Y el
 vendaval continuaba arreciando, y parecía llevar consigo la muerte
 del trabajo, una epidemia que había de causar muchas víctimas.
 Etienne se esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por el
 deseo, y a la vez por el temor de ver. Todo continuaba, sin
 embargo, oculto en el fondo de las sombras de aquella noche oscura,
 y no conseguía distinguir sino allá, a lo lejos, los resplandores
 de las hogueras de otras minas. Era de una tristeza de incendio, y
 no se veían más astros en el amenazador horizonte que estos fuegos
 nocturnos de las regiones de la hulla y del hierro.

—¿Es usted belga, quizás?—, preguntó a espaldas de Etienne el
 carretero, que acababa de hacer otro viaje.

Esta vez no llevaba más que tres carretillas, que había tiempo
 sobrado de descargar, porque acababa de ocurrir en la mina un
 accidente, la rotura de un cable del ascensor, que interrumpía el
 trabajo de extracción durante media hora. Al pie de la plataforma
 reinaba entonces el más profundo silencio, pues los obreros habían
 interrumpido su tarea, y sólo se oía allá abajo el golpear de los
 martillos sobre el hierro para reparar la avería.

—No; soy del Midi —respondió el joven.

El que descargaba las carretillas, después de vaciar aquellas
 tres, se sentó en el suelo a descansar, contento de que hubiese
 ocurrido el accidente, pero no por ello más locuaz que antes.
 Silencioso y arisco, fijaba en el carretero sus ojos opacos, como
 extrañado de tanta conversación. Y es que, en efecto, el viejo no
 hablaba tanto de ordinario. Evidentemente la fisonomía del
 desconocido le había sido simpática, o se hallaba en uno de esos
 raros momentos de expansión, que a veces hacen hablar a los viejos
 en voz alta, aunque estén solos.

—Pues yo soy de Montsou, y me llamo Buenamuerte.

—¿Será un apodo? —preguntó Etienne admirado.

El viejo hizo un movimiento de satisfacción, y señalando la
 mina, contestó:

—Sí, sí, por cierto, me han sacado de allí dentro tres veces
 medio muerto; una vez, con la piel de la espalda destrozada; otra,
 de entre los escombros de un hundimiento, y la tercera medio
 ahogado. Al ver que no reventaba nunca, me llamaron en broma
 Buenamuerte.

Y redobló su jovialidad, un chirrido de polea mal engrasada, que
 acabó degenerando en un violentísimo acceso de tos. El reflejo del
 brasero de carbón alumbraba en aquel instante su cabeza enorme,
 cubierta por escaso cabello completamente blanco, y su cara
 achatada, pálida, casi lívida y salpicada de algunas manchas
 moradas. Era de baja estatura, tenía un cuello enorme como el de un
 toro, las pantorrillas salientes, y los brazos tan largos, que sus
 manazas caían hasta más abajo de las rodillas. Además, pareciéndose
 en esto a su caballo, guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento,
 que cualquiera hubiera creído que era de piedra al ver que no le
 hacia mella ni el frío intenso, ni las terribles rachas del
 vendaval.

Etienne le miraba.

—¿Hace mucho tiempo —le preguntó— que trabaja usted en las
 minas?

Buenamuerte abrió los brazos, exclamando:

—¿Mucho tiempo? ¡Ya lo creo! Mire, no había cumplido ocho años,
 cuando bajé por primera vez precisamente a ésa, a la Voreux; y
 tengo ahora cincuenta y ocho. Conque, eche un cálculo. Ahí dentro
 he hecho de todo: fui aprendiz, después arrastrador, cuando tuve
 fuerzas para ello; luego, cortador de arcilla durante dieciocho
 años; más tarde, a causa de estas pícaras piernas, que se empeñaron
 en no funcionar como es debido, me pusieron en la brigada de
 barrenos; después fui barrendero; me dedicaron también a las
 composturas del material, hasta que se vieron precisados a sacarme
 de abajo, porque el médico decía que me quedaría allí. Entonces,
 hace cinco años de esto, me dedicaron a carretero. Conque, ¿qué
 tal? ¡No es poco cincuenta años de mina, y de ellos cuarenta abajo,
 en el fondo!

Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla inflamada que caían
 del brasero iluminaban de vez en cuando su pálido semblante con un
 reflejo sangriento.

—Me dicen que descanse —continuó—. Pero yo no les hago caso; no
 soy tan idiota como ellos se figuran. Sea como sea, he de aguantar
 los dos años que me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar
 la pensión de ciento ochenta francos. Si me despidiese hoy, se
 apresurarían a concederme la de ciento cincuenta. ¡Si serán
 bribones! Además, estoy todavía fuerte, excepción hecha de las
 piernas, y eso a causa de tanta agua como me entró en el pellejo
 cuando trabajaba en las galerías. Hay días que no puedo mover una
 pata sin dar gritos.

Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo.

—¿Tose por eso también? —dijo Etienne.

Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violentamente, y luego,
 cuando pudo hablar, añadió:

—No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nunca había tosido, y
 ahora no sé cómo librarme de esta maldita tos. Lo más raro es que
 escupo, y escupo sin parar..

Volvió, en efecto, a escupir una sustancia negruzca.

—¿Escupe sangre? —dijo Etienne, atreviéndose al cabo a
 preguntarle.

Buenamuerte se enjugó los labios con el revés de su mano
 velluda.

—El carbón. Tengo en el cuerpo más del que necesitaría para
 calentarme hasta que me muera. Y eso que hace cinco años que no
 bajo a las galerías. Parece como si lo hubiera tenido almacenado,
 sin sospecharlo siquiera. ¡Bah! ¡Esto conserva!

Hubo un momento de silencio. Los martillazos continuaban allá en
 el fondo de la mina, y el viento pasaba con su quejumbre, como un
 grito de hambre y de cansancio que brotara de las profundidades de
 la noche. Calentándose a la lumbre, el viejo seguía rumiando sus
 recuerdos. ¡No era un día ni dos los que llevaba arrancando
 mineral! Su familia trabajaba para la Compañía Minera de Montsou
 desde la fundación de ésta, y databa de antiguo, ¡de ciento seis
 años! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que entonces era un mozo de
 quince años, había sacado carbón de Réquillard, la primera mina de
 la Compañía, un pozo antiguo que ya estaba abandonado, cerca de la
 fábrica de Fauvelle, habiendo descubierto un filón nuevo, que por
 cierto se llamó el Filón Guillermo, del nombre de su abuelo. Él no
 lo había conocido. Era, según decían, un buen mozo, fuerte y
 robusto, que se murió de viejo a los sesenta años. Luego su padre,
 Nicolás Maheu, a quien llamaban El Rojo, sucumbió a los cuarenta
 años escasos, en el fondo de la Voreux, que estaban abriendo
 entonces; murió enterrado a causa de un desprendimiento; la arcilla
 de carbón se sorbió su sangre, y las rocas trituraron sus huesos.
 Más tarde, dos tíos suyos, y después tres hermanos, se habían
 dejado allí el pellejo también, y él, Vicente Maheu, que había
 sabido escapar menos mal, aunque con las piernas destrozadas,
 pasaba por muy hábil. ¡Y qué había de hacer, si era necesario
 trabajar! Eso venían haciendo de padres a hijos, como hubieran
 podido dedicarse a cualquier otra cosa. Su hijo, Manuel Maheu, se
 reventaba ya trabajando allí, lo mismo que sus nietos y que toda su
 familia, que vivían enfrente, en uno de los barrios para obreros
 hechos por la Compañía. Ciento seis años de cavar de padre a hijos
 para el mismo dueño: ¡eh!, ¿qué tal? Muchos burgueses no podrían
 contar tan bien su propia historia.

—¡En fin, si se saca para comer! —murmuró de nuevo Etienne.

—Eso es lo que yo digo; mientras se come, se puede vivir.

Nuevamente guardó silencio, dirigiendo la vista al barrio de los
 obreros de que había hablado, y en el cual empezaban a verse
 algunas luces. Dieron las cuatro en el reloj de la torre de
 Montsou; el frío era cada vez más intenso.

—¿Y es muy rica la Compañía? —replicó Etienne.

El viejo levantó los hombros, y luego los dejó caer lentamente,
 como anonadado bajo el peso del dinero.

—¡Que si es … ! Quizás no lo sea tanto como su vecina
 la Compañía de Anzin. Pero, así y todo, tiene millones y millones.
 Ni siquiera sabe cuántos. Posee diecinueve minas, de las cuales
 trece están dedicadas a la explotación: la Voreux, la Victoria,
 Crevecoeur, Mirou, Santo Tomás, la Magdalena, Feutry—Cantel y otras
 cuantas más. Diez mil obreros, concesiones que se extienden por
 sesenta y siete distritos diferentes, cinco mil toneladas de hierro
 diarias, un ferrocarril, que pone en comunicación unas minas con
 otras, y talleres, y fábricas. ¡Oh! ¡Ya lo creo que tiene
 dinero!

El rodar de unas carretillas por los rieles hizo enderezar las
 orejas al caballo tordo. Sin duda habrían compuesto el ascensor ya,
 porque los obreros trabajaban de nuevo.

El carretero empezó a enganchar el caballo para seguir sus
 viajes a la boca de la mina, mientras le decía por lo bajo y
 lentamente:

—No hay que acostumbrarse a gandulear, como ahora, bribón. ¡Si
 el señor Hennebeau supiera!

Etienne, pensativo, contemplaba la oscuridad. De pronto
 preguntó:

—¿De modo que la mina es del señor Hennebeau?

—No —replicó el viejo—. El señor Hennebeau no es más que el
 director general. Le pagan como a nosotros.

El joven indicó con un gesto la inmensidad de las tinieblas,
 mientras preguntaba: —¿Pues de quién es todo eso?

Pero Buenamuerte era víctima de un nuevo golpe de tos, y apenas
 si podía ni respirar. Al fin, cuando pudo escupir, y se hubo
 limpiado la espuma negruzca de los labios, contestó gritando para
 poder ser oído a pesar del estruendo del viento, que cada vez era
 más fuerte:

—¡Eh! ¿Que de quién es todo eso? ¡Vaya usted a saber! De los
 accionistas.

Y con la mano señalaba en la oscuridad un punto vago, un sitio
 ignorado y lejano en que habitaban aquéllos para quienes estaban
 trabajando Maheu y los suyos desde hacía más de un siglo. Su voz
 había tomado un acento de temor religioso, como si hubiera hablado
 de un tabernáculo inaccesible, donde se adorara el ídolo al que
 todos aquellos hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto
 jamás.

—Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita. —repitió
 Etienne por tercera vez, y sin transición aparente.

—¡Esa es la cuestión! ¡Si se tuviera siempre el pan! Lo malo es
 que muchas veces no se tiene.

El caballo había echado a andar, y el carretero desapareció tras
 de él arrastrando los pies como un inválido. Junto al montón donde
 se vaciaban las carretillas, el obrero ocupado en aquella faena se
 acurrucó otra vez con la barba entre las rodillas, y fijando en el
 vacío sus ojos sin expresión, como si no hubiera advertido siquiera
 la presencia de un extraño.

Etienne recogió su paquete, que había dejado en el suelo; pero
 no se marchó aún. Las ráfagas de viento le helaban la espalda,
 mientras el calor de la hoguera le achicharraba el pecho. Quizás,
 de todos modos, haría bien en dirigirse a la mina: tal vez el viejo
 no sabía lo que pasaba: además, se resignaría y aceptaría cualquier
 faena. ¿Adónde iría, qué iba a hacer en aquella tierra donde no
 había más que hambre y miseria? ¿Había de dejarse morir como un
 perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta vacilación, cierto
 temor que sentía al pensar en la Voreux, casi oculta en las
 tinieblas, en medio de aquel inmenso llano. El viento era cada vez
 más fuerte. En el azul del cielo no se veía brillar ninguna luz;
 solamente los hornos se distinguían en medio de la oscuridad, pero
 sin iluminar el llano. Y la Voreux, entre tanto, sumido en aquel
 precipicio, respiraba cada vez con más fuerza, jadeando
 fatigosamente, como si le costara trabajo la digestión de aquella
 carne humana que engullía todos los días.

Capítulo 2

El barrio de que hemos hablado, y que se llamaba de los
 Doscientos cuarenta, dormía en medio de la oscuridad.

Se distinguían vagamente los cuatro inmensos cuerpos de edificio
 que formaban las casitas, presentando el aspecto de un cuartel o un
 hospital, geométrico, paralelamente colocados, y divididos por tres
 calles muy anchas, flanqueadas de unos jardinillos iguales. Y en la
 desierta planicie que se extendía delante del barrio, no se oía más
 que el silbar desesperado del viento y el crujir de puertas y
 ventanas.

En la casa de los Maheu, en el número 16 del segundo cuerpo, no
 se había movido nadie. Espesas tinieblas envolvían la única
 habitación del primer piso, como abrumando bajo su peso el sueño de
 los seres que se adivinaban allí, amontonados, con la boca abierta,
 destrozados por el cansancio. A pesar del frío intenso del
 exterior, el aire enrarecido tenía un calor vivo, ese aliento
 caluroso de los cuartos que huelen a ganado humano.

Las cuatro sonaron en el cu—cu de la sala del entresuelo. Pero
 nadie se movió; continuaba oyéndose la respiración de los que
 dormían, acompañada de sonoros ronquidos, hasta que de pronto se
 levantó Catalina. Tan cansada estaba, que había contado, por la
 fuerza de la costumbre, las cuatro campanadas del reloj que oyera a
 través del suelo de tablas, sin tener ánimo para levantarse, ni aun
 para despertarse completamente. Luego, con las piernas fuera de las
 sábanas, tentó, y acabando por encontrar los fósforos, frotó uno y
 encendió la vela. Pero siguió sentada en el borde del colchón, con
 la cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro lado, cediendo
 a la invencible necesidad de volver a dormir.

La vela alumbraba ya la habitación, que era cuadrada, con dos
 ventanas, y estaba ocupada con tres camas. Había también un
 armario, una mesa y dos sillas viejas de nogal, cuyo oscuro color
 se destacaba fuertemente del fondo de la pared, pintada de amarillo
 claro. En la pared se veían ropas colgadas de clavos, y en el suelo
 un cántaro junto a un cuenco de barro que servía de palangana. En
 la cama de la izquierda, Zacarías, el hijo mayor, mozo de veintiún
 años, estaba acostado con su hermano Juan, que acababa de cumplir
 once; en la de la derecha, dos pequeñuelos, Leonor y Enrique, la
 primera de seis años y el segundo de cuatro, dormían uno en los
 brazos de otro, mientras que Catalina compartía la otra cama con su
 hermana Alicia, tan pequeña y endeble para tener nueve años, que ni
 siquiera la hubiera sentido, si no fuese porque se le clavaba a
 menudo en las costillas la joroba de la enferma. La puerta vidriera
 estaba abierta, y por ella se veía el corredor y una especie de
 antesala, donde el padre y la madre ocupaban otra cama, junto a la
 cual había sido necesario instalar la cuna de la más pequeña,
 Estrella, que tenía tres meses no cumplidos.

Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba,
 crispaba las manos y se tiraba de los cabellos rojizos, y tan
 enmarañados, que se le venían a la cara. Era muy delgada para los
 dieciséis años que tenía; no enseñaba, fuera de la especie de funda
 que le servía de camisa, más que unos pies azulados, como tatuados
 por el carbón, y unos brazos delicados, de una blancura de leche,
 que contrastaban grandemente con el color de la cara, cuyo cutis
 estaba ya estropeado por el continuo lavarse con jabón negro. Otro
 bostezo le abrió la boca, un poco grande, con unos dientes
 magníficos en medio de la palidez clorótica de las encías, mientras
 que los ojos le lloraban a fuerza de quererse abrir, dándole una
 expresión dolorosa, que parecía hinchar de fatiga su desnudez
 entera.

En aquel momento se oyó una especie de gruñido; la voz de
 Malhumorado decía:

—¡Vamos! ¡Que ya es hora! ¿Eres tú quien enciende, Catalina?

—Padre… Ya ha dado la hora en el reloj de abajo.

—¡Pues date prisa, holgazana! Si no hubieras bailado tanto ayer,
 nos hubieses despertado antes. ¡Vaya una pereza!

Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó a él también; sus
 reproches se apagaron en un nuevo ronquido.

La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y venía de una
 parte a otra del cuarto. Al pasar junto a la cama de Leonor y
 Enrique, los arropó con la colcha que se había caído al suelo, y
 ellos, dormidos como duermen los chicos a esa edad, no se
 despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, había dado una vuelta
 en la cama para colocarse en el lado caliente que acababa de dejar
 su hermana, sin decir una palabra.

—¡Eh, Zacaríasi, y ¡tú, Juan! —repetía Catalina en pie, delante
 de sus dos hermanos, que seguían durmiendo a pierna suelta con la
 cara hundida en la almohada.

Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo y zarandearlo con
 toda su fuerza; luego, mientras el muchacho le prodigaba todo
 género de injurias, ella optó por quitarles la ropa de la cama. No
 pudo menos de echarse a reír con todas sus fuerzas cuando vio el
 cuadro que presentaban los dos muchachos, con las piernas al
 aire.

—¡Qué bestia eres!, ¡déjame! —gruñó Zacarías con mal humor
 cuando se hubo sentado en la cama—. No me gustan las bromas; y
 pensar que no tiene uno más remedio que levantarse. ¡Maldita sea mí
 suerte!

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, manchada por una
 barbilla clara, con el pelo rojizo, y tenía la palidez anémica de
 toda la familia. Se le había subido la camisa hasta más arriba de
 la cintura; la bajó, no por pudor, sino porque tenía frío.

—Ya ha dado la hora —repetía Catalina—. ¡Vamos, arriba, que
 padre se va a enfadar!

Juan, que se había acurrucado de nuevo, cerró los ojos,
 diciendo: —¡Vete al demonio! ¡Voy a dormir!

Ella se sonrió bondadosamente. Era el pobrecillo tan pequeño, y
 tenía los músculos tan débiles, a pesar de sus articulaciones
 enormes, deformadas por la escrófula, que su hermana lo cogió en
 brazos sin ningún trabajo. Pero él rabiaba; su cara, que parecía la
 de un mono con aquellos ojillos verdes y aquellas orejas colosales,
 palideció de ira al verse tan débil. No dijo nada; pero le dio, un
 mordisco en el pecho.

—¡Condenado! —murmuró Catalina, conteniendo un grito de dolor, y
 dejándolo en tierra.

Alicia, que seguía silenciosa, tapada hasta la boca con la
 colcha, no se había vuelto a dormir. Miraba con ojos inteligentes
 de enferma a sus hermanos que se estaban vistiendo, y seguía
 curiosamente todos sus movimientos.

Junto al cuenco que les servía para lavarse surgió otra disputa;
 los muchachos empujaban a su hermana, porque decían que tardaba
 mucho en lavarse. Las camisas volaban por el aire, mientras que,
 dormitando todavía, se desperezaban con la mayor desvergüenza y con
 la inconsciente tranquilidad de perrillos criados juntos. Catalina
 fue la primera que estuvo arreglada. Se calzó sus pantalones de
 minero, se puso la blusa, y se ató un pañuelo azul al pelo,
 tasándoselo todo; con aquel traje limpio, como el que se ponía
 todos los lunes, parecía un muchacho; no le quedaba nada de su sexo
 más que el movimiento acompasado de las caderas.

—Cuando venga el viejo se va a poner contento al ver la cama
 deshecha. Mira, le diré que has sido tú —dijo Zacarías.

Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte, que, como trabajaba
 de noche, dormía de día, y se acostaba al amanecer. La cama no se
 enfriaba; siempre había alguien dentro de ella.

Catalina, sin contestar, se había puesto a colocar las sábanas y
 la colcha en su sitio. Hacía un momento que se oía ruido al otro
 lado del tabique, en la habitación de los vecinos. Aquellas casas
 de ladrillos, hechas con gran economía por la sociedad minera,
 tenían unos tabiques tan endebles, que todo se oía. Vivían
 apiñados; no había medio de ocultar ni el más pequeño pormenor de
 la vida íntima, ni siquiera a los pequeños. Unos pesados pasos
 habían hecho crujir la escalera; luego se oyó como el ruido de una
 caída en blando, seguida de un suspiro de satisfacción.

—¡Bueno! —dijo Catalina— ¡Levaque se ha ido, y Bouteloup se
 acuesta con su mujer! Juan se echó a reír, y hasta los ojos de
 Alicia brillaron maliciosamente.

Todas las mañanas bromeaban acerca de aquella casa de los
 vecinos, donde vivía de huésped un trabajador nocturno, en casa de
 otro que trabajaba de día, y la mujer de éste, lo cual daba a la
 mujer dos maridos, uno de día y otro de noche.

—Filomena tose —añadió Catalina, después de haber arrimado el
 oído al tabique.

Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una muchacha de
 diecinueve años, amante de Zacarías, de quien tenía ya dos hijos, y
 tan delicada del pecho, que cernía mineral en la boca de la mina,
 porque no había podido nunca trabajar abajo.

—¡Ah, sí! Filomena se ríe del mundo. Duerme como un lirón, es
 una porquería eso de dormir hasta las seis.

Se estaba poniendo el pantalón, cuando de repente, y como a
 impulsos de una idea repentina, abrió la ventana.

Todo el barrio iba despertándose poco a poco, a juzgar por los
 rayos de luz que se veían ya a través de las persianas.

Zacarías empezó una disputa con su hermana; se asomaba a ver si
 veía salir de casa de los Pierron, que vivían en frente, al capataz
 mayor, a quien se acusaba de dormir con la mujer de Pierron,
 mientras que su hermana le decía que el marido trabajaba de día en
 las minas desde la víspera, y que, por lo tanto, aquella noche no
 había podido dormir allí Dansaert. El aire frío penetraba por la
 ventana abierta, en tanto que los dos se acaloraban, sosteniendo
 cada cual la exactitud de sus noticias. De pronto se oyó el llanto
 de Estrella, que estaba en la cuna, y a quien el frío había
 despertado.

Maheu despertó hecho una furia contra sí mismo. ¿Qué demonio le
 pasaba para dormirse de aquel modo, como un haragán? Y rabiaba
 tanto, y juraba con tal fiereza, que los muchachos guardaron
 silencio. Zacarías y Juan acabaron de lavarse perezosamente;
 Alicia, con ojos como platos, seguía mirándolos. Los dos pequeños,
 Leonor y Enrique, uno en brazos de otro, no habían despertado, y
 seguían respirando tranquilamente, a pesar del ruido.

—¡Catalina, dame la vela! —gritó Maheu.

La joven, que acababa de abrocharse la blusa, llevó la luz al
 cuarto de su padre, dejando a oscuras a sus hermanos, que siguieron
 buscando su ropa poco menos que a tientas, sin más claridad que la
 que llegaba por la puerta abierta. Su padre saltó de la cama.
 Catalina no se detuvo; bajó sin calzarse y a tientas para encender
 otra luz y poder calentar el café. Encima de la mesa de la sala
 estaban los zuecos de toda la familia.

—¡Callarás, condenada! —replicó Maheu, exasperado por el llanto
 de Estrella, que iba en aumento.

Era de pequeña estatura, como el viejo Buenamuerte, y se parecía
 a él en lo grande de la cabeza, en lo achatado y pálido de la cara
 y en lo rojo de los cabellos, que llevaba cortados a punto de
 tijera. La niña lloraba, cada vez más asustada al ver aquellos
 brazos agitándose sobre su cabecita.

—Déjala: ya sabes que no quiere callar —dijo la mujer de Maheu,
 acomodándose en la cama.

También ella acababa de despertarse, y se quejaba de que no la
 dejaban nunca dormir tranquila. ¿No podían marcharse sin hacer
 ruido? Acurrucada entre las sábanas no enseñaba más que una cara
 larga de facciones muy marcadas, de una belleza bastante ordinaria
 y ajada ya, a los treinta y nueve años a causa de su vida de
 miseria y de los siete hijos que había tenido.

Mientras su marido se vestía ella empezó a hablar lentamente,
 mirando al techo. La niña seguía llorando; pero ni uno ni otro le
 hacían caso.

—¡Eh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo, y es lunes hoy;
 todavía faltan seis días para que cobremos la quincena. No hay
 manera de hacer que el dinero dure más. Entre todos traéis nueve
 francos diarios a casa, ¿cómo queréis que me las componga, si somos
 diez!

—¡Oh! Nueve francos —gruñó Maheu—. Tres yo y Zacarías tres,
 seis. Catalina y mi padre dos, son cuatro. Cuatro y seis, diez. Y
 Juan uno, once.

—Sí, once; pero hay domingos, días de descanso. Nunca, nunca se
 cobran más de nueve.

Él no contestó, y siguió buscando por el suelo su cinturón de
 cuero. Luego dijo, levantándose:

—No hay que quejarse, pues, después de todo,estoy todavía
 fuerte. Más de uno,a los cuarenta y dos años se tiene que
 retirar.

—Tienes razón, hijo; pero eso no nos da de comer. ¿Qué demonios
 quieres que haga? Di, ¿no tienes tú nada?

—Yo, veinte céntimos.

—Guárdalos para un vaso de cerveza. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer?
 Seis días no se acaban nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat,
 que me plantó en la calle anteayer. No por eso dejaré de volver hoy
 otra vez. Pero si se empeña en decir que no…

Y la mujer de Maheu continuó hablando con voz triste, con la
 cabeza inmóvil, cerrando los ojos poco a poco a la tristona
 claridad de la vela de sebo. Decía que la despensa estaba vacía;
 que los chicos le pedían tostadas de manteca; que no había ni
 siquiera café; que el agua producía cólicos, y que no había más
 remedio que pasarse los días engañando el hambre con hojas de col
 cocidas. Poco a poco había tenido que ir levantando la voz, porque
 los gritos de Estrella la apagaban. Aquel griterío se hacía
 insoportable. Maheu, fuera de sí, cogió a la pequeña de la cuna y
 la tiró encima de la cama de su madre, gritando furioso:

—¡Toma, tómala!, ¡la ahogaría! ¡Maldita niña! ¡No carece de
 nada. Porque al menos ella mama, y chilla más que todos los otros
 reunidos!

Estrella se había puesto a mamar, en efecto. Tapada con la ropa
 de la cama y calmada por el calor, ya no se oía más que el chupar
 de sus labios.

—¿No te habían dicho las señoras de la Piolaine que fueses a
 verlas? —replicó el padre, después de un momento de silencio.

La madre torció la boca con aires de duda y desaliento.

—Sí; me encontraron el otro día, y me dijeron que repartían ropa
 a los niños pobres. En fin, luego iré a su casa con Leonor y
 Enrique. ¡Si al menos me dieran un par de francos!

De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo ya. Se quedó un
 momento inmóvil, y después dijo con voz sorda:

—¿Qué quieres? Las cosas están así; arréglate como puedas. Con
 hablar no se adelanta nada; más vale irse a trabajar.

—Así es —contestó su mujer—. Apaga la vela que no necesito ver
 el color de mis ideas.

Maheu dio un soplo a la luz; Zacarías y Juan bajaban ya; él les
 siguió, y la escalerilla de madera empezó a crujir bajo el peso de
 sus pies. Al salir, la sala y la alcoba se habían quedado de nuevo
 en tinieblas. Los chiquillos dormían, y hasta los párpados de
 Alicia se habían vuelto a cerrar. Pero la madre estaba con los ojos
 abiertos en la oscuridad, mientras que, tirando de su escuálido
 pezón de mujer hambrienta, Estrella dejaba oír de cuando en cuando
 un gruñido de placer.

En la sala de abajo Catalina se había ocupado, ante todo, de
 reavivar la lumbre en una estufa redonda con el carbón que la
 Compañía regalaba a sus obreros todos los meses, a razón de un
 tanto por familia.

Como era malo se encendía con dificultad, y la joven no lo
 apagaba; todas las noches cubría la lumbre con ceniza; no tenía más
 que avivarla por las mañanas y añadirle unos carboncillos buenos
 rebuscados expresamente.

Después colocó en la hornilla una cafetera llena de agua, y se,
 sentó en el suelo.

Era aquélla una habitación bastante grande, que ocupaba todo el
 entresuelo, pintada de verde manzana, muy limpia, con sus grandes
 baldosas muy restregadas. Además del aparador de pino pintado, el
 mobiliario se componía de una mesa y de sillas de la misma madera.
 Colgadas en las paredes se veían algunas estampas pintarrajeadas,
 retratos del Emperador y la Emperatriz que les había regalado la
 Compañía, e imágenes de santos; en cuanto a adornos, no se veían
 más que una caja de cartón de color rosa colocada en una tabla del
 aparador, y un reloj de los llamados cu—cu, con un péndulo muy
 recargado, cuyo incesante tic—tac parecía llenar el vacío de la
 sala.

Junto a la puerta de la escalera había otra que conducía al
 sótano. A pesar de la extraordinaria limpieza que reinaba allí, un
 olor de cebolla cocida conservada desde el día anterior emponzoñaba
 el aire caliente, aquel aire pesado y enrarecido siempre, cargado
 del olor acre de la hulla.

Catalina, en pie delante del aparador abierto, reflexionaba. No
 había más que un pedazo de pan, algo de queso fresco y una pizca de
 manteca, y era necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al
 fin se decidió, cortó las rebanadas lo más gruesas posible, cogió
 una, que untó de queso, y, untando otra de manteca, las pegó una
 con otra; aquello era la merienda, la tostada doble que se llevaban
 todos los días para almorzar en la mina. Pronto estuvieron las
 cuatro meriendas alineadas encima de la mesa, confeccionadas con
 severa justicia para todos, desde la más gorda, que era para el
 padre, hasta la más pequeña, destinada a Juan.

Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera, cuando Catalina,
 que parecía entregada por completo a sus faenas domésticas, debió
 de pensar en lo que había dicho Zacarías del capataz mayor y la
 mujer de Pierron, porque abrió la puerta de la calle y dirigió una
 mirada al exterior. El viento seguía soplando de lo lindo, y se
 iban viendo luces cada vez más numerosas a lo largo de todas las
 fachadas de las casas del barrio, anunciando el despertar de sus
 habitantes. Ya se abrían las puertas, y grandes grupos de obreros
 se alejaban rápidamente en medio de la oscuridad.

¡Pero qué estupidez estar así pasando frío tontamente cuando
 Pierron dormía aún aguardando a que fuesen las seis para irse a
 trabajar! Y, sin embargo, seguía observando la casa que había en
 frente de la suya; la casa de los jardines. La puerta se abrió de
 pronto y aumentó la curiosidad de Catalina. No podía ser nadie más
 que Lidia, la hija de los Pierron, que se iría a las minas
 también.

De pronto el ruido del agua hirviendo que se salía de la
 cafetera hizo estremecer a Catalina, de miedo de que se le apagase
 la lumbre. No había café, y tuvo que contentarse volviendo a pasar
 por el agua el del día antes. Precisamente en aquel momento bajaban
 su padre y sus hermanos.

—¡Diablo! —exclamó Zacarías acercándose el tazón a las narices—.
 Lo que es esto no nos hará daño a buen seguro.

Maheu se encogió de hombros con aire resignado.

—¡Bah! Está caliente —dijo—; y eso es lo principal.

Juan había recogido las migajas hechas por su hermana al cortar
 las tostadas, y las echaba en su taza. Catalina, después de
 servirse su parte, acababa de tirar el agua que quedaba en la
 cafetera. Los cuatro estaban de pie, mal alumbrados por la luz
 tristona de la vela, y bebiendo de prisa.

—¡Acabáis o no! —dijo el padre—. Cualquiera creería que vivimos
 de nuestras rentas.

Se oyó una voz que llegaba por la puerta de la escalera que
 había quedado abierta. Era la de la mujer de Maheu, que
 gritaba:

— ¡Comeos todo el pan, que para los niños tengo guardados unos
 pocos fideos!

—¡Bueno, bueno! —contestó Catalina.

Había vuelto a cubrir la lumbre, teniendo cuidado de poner entre
 la ceniza un puchero de sopa, que encontraría caliente el abuelo
 cuando fuese a acostarse a las seis. Cada cual cogió su par de
 zuecos, se echó al hombro la cuerda del morralillo, y se colocó su
 merienda a la espalda, entre la camisa y el chaquetón. Y salieron
 los hombres delante y detrás de la muchacha, después de apagar la
 luz y de echar la llave. La casa volvió a quedar a oscuras y en
 silencio.

—¡Hola! Vamos juntos —dijo un hombre que estaba cerrando la
 puerta de la casa contigua.

Era Levaque, que salía con su hijo Braulio, un muchacho de doce
 años, muy amigo de Juan. Catalina, asombrada, contuvo una
 carcajada, murmurando al oído de Zacarías.

—¿Cómo? ¡Bouteloup no aguarda siquiera a que se vaya el
 marido!

Las luces empezaban a apagarse en el barrio, y todo quedó en
 silencio. Las mujeres y los chiquillos continuaban su interrumpido
 sueño en las camas que se habían quedado más desocupadas. Y desde
 el tranquilo pueblecillo hasta la Voreux, cada vez más animada, se
 producía un lento y apiñado desfile de hombres, el desfile de los
 carboneros que se encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas,
 sin saber dónde abrigarse las manos, cruzando los brazos sobre el
 pecho, mientras la merienda, puesta en la espalda, les hacía
 parecer jorobados. Vestidos con ropa ligera, tiritaban de frío, sin
 apresurarse más por eso, andando diseminados por la carretera.

Capítulo 3

Esteban se había arriesgado a entrar en la Voreux, y todos los
 hombres a quienes se dirigía, preguntándoles si había trabajo,
 meneaban la cabeza, y acababan por decirle que esperase al capataz
 mayor. Le dejaban andar libremente por los departamentos, mal
 alumbrados, negros y verdaderamente imponentes, por la complicación
 de sus habitaciones y sus pisos. Acababa de subir una escalera
 oscura y medio derruida, y se había encontrado en un pasadizo que
 temblaba bajo su peso; luego había atravesado el departamento donde
 se cernía el mineral, y que estaba tan oscuro, que tenía que andar
 con los brazos extendidos para no tropezar.

De pronto aparecieron bruscamente ante él dos enormes hornos. Se
 hallaba en la sala de entrada a la boca misma del pozo.

Un capataz, el tío Richomme, muy gordo, con cara de gendarme
 bondadoso, adornada de bigotes grises, cruzaba en aquel momento por
 allí, dirigiéndose a la oficina de recepción.

—¿Hace falta un obrero para trabajar? —preguntó Esteban otra
 vez.

Richomme iba a decir que no; pero se arrepintió y alejándose,
 contestó como los demás: —Espere al señor Dansaert, el capataz
 mayor.

Allí había cuatro faroles, cuyos reflectores, que lanzaban toda
 la luz sobre la boca del pozo, alumbraban vivamente las rampas de
 hierro, los cables y las maderas del aparato por donde subían y
 bajaban las dos jaulas ascensores. El resto de la estancia, que era
 muy grande, semejaba a la nave de una iglesia a medio alumbrar
 sumido en una vaga oscuridad, por donde cruzaban sin cesar sombras
 confusas. Solamente la lampistería brillaba allá en el fondo,
 mientras un quinqué, colocado en el despacho del encargado de
 recibir el mineral, parecía una estrella en el cielo cubierto
 nubes. Había empezado de nuevo la extracción, y sobre las losas de
 la estancia sonaba incesantemente el rodar de las carretillas
 cargadas de carbón, y se veía el ajetreo de los obreros, moviéndose
 de acá para allá, en silencio, por entre todas aquellas cosas
 negras y ruidosas que se agitaban incesantemente.

Esteban permaneció un momento inmóvil, ensordecido y como ciego.
 Se sentía helado, porque por todas partes entraban corrientes de
 aire. Dio luego unos cuantos pasos para salir de allí,
 encaminándose hacia la máquina, cuyo brillante acero y bruñido
 bronce le atraían. Estaba la máquina poco más allá de la boca de la
 mina, y tan sólidamente asentada sobre su basamento de ladrillo,
 que trabajaba a todo vapor, con todo el poder de sus cuatrocientos
 caballos de fuerza, sin que el movimiento de sus piezas colosales,
 que, untadas de aceite, se movían suavemente, produjeran ni la
 menor trepidación. El maquinista, de pie en su sitio, ponía atento
 oído a los timbres de señales, sin separar la vista del indicador,
 un cuadro donde se hallaban señalados los diferentes pozos y
 galerías con sus distintos pisos, por medio de unas ranuras
 verticales, por las cuales pasaban unos plomos colgados de unas
 cuerdas, que representaban las diferentes jaulas.

Y cada vez que había una bajada, cuando la máquina empezaba a
 funcionar, las bobinas, dos inmensas ruedas de un radio de cinco
 metros, por medio de las cuales los cables de acero se enroscaban y
 desenroscaban en sentido contrario, daban vueltas con tal
 velocidad, que no había medio de verlas trabajar.

—¡Eh, cuidado! —gritaron dos obreros que arrastraban una
 escalera gigantesca.

Había faltado poco para que Esteban fuese aplastado. Se le iba
 acostumbrando la vista, y ya podía contemplar el movimiento de los
 cables; más de treinta metros de cinta de acero, que, pasando por
 las ranuras de los montantes, descendían hasta el fondo del pozo,
 para que subieran las jaulas de extracción. Aquella operación se
 verificaba con un silencio admirable, sin un tropezón, rápida,
 vertiginosamente, yendo y viniendo aquel alambre, de un peso enorme
 que podía levantar hasta doce mil kilogramos, con una velocidad de
 diez metros por segundo.

—¡Eh, cuidado! ¡Caramba! —gritaron los trabajadores que
 arrastraban la escala al otro lado para examinar el funcionamiento
 del aparato.

Esteban volvió lentamente a la puerta de las oficinas. Aquel
 movimiento de gigantes que se producía por encima de su cabeza, le
 atolondraba. Y tiritando de frío, por entre las corrientes de aire,
 contempló la maniobra de los ascensores, sintiéndose ensordecido
 por el estrepitoso rodar de carretillas y vagones. Junto a la boca
 de la mina funcionaba el martillo de señales, un martillo enorme,
 puesto en movimiento por medio de una cuerda que se manejaba desde
 abajo, y que golpeaba en un yunque.

Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres para subir: y los
 tres golpes no cesaban ni un momento, dominando con su estruendoso
 tap, tap, el extraordinario tumulto que había arriba, aumentado por
 el obrero que dirigía la maniobra, gritando órdenes al maquinista
 por medio de una bocina. En medio de aquella algazara infernal, los
 ascensores subían y bajaban, se llenaban y se vaciaban como por
 encanto, sin que Esteban comprendiese nada de aquellas complicadas
 tareas.

Lo único que entendía era que la mina se tragaba los hombres por
 grupos de veinte o treinta y se quedaba como si tal cosa. La bajada
 de los obreros empezaba a las cuatro. Iban llegando a la boca de la
 mina, descalzos, con su linterna en la mano, y así esperaban a
 reunirse suficiente número para un viaje del ascensor. Sin hacer el
 más ligero ruido, la jaula de hierro salía de las profundidades
 oscuras de la mina y se colocaba sobre los muelles para detenerse,
 llevando llenos sus cuatro departamentos de carretillas cargadas de
 carbón. Los obreros sacaban las carretillas, reemplazándolas por
 otras, o vacías o cargadas de madera, para las faenas de abajo. Y
 en carretillas vacías se colocaban los mineros, de cinco en cinco,
 para bajar hasta cuarenta de una vez en algunas ocasiones. Se oía
 una voz dada por la bocina, mientras que tiraban cuatro veces de la
 cuerda de señales, para avisar abajo que iba un cargamento de carne
 humana. Luego, la jaula experimentaba un ligero estremecimiento, se
 hundía silenciosamente, y caía como una piedra, no dejando tras de
 sí más que la vibración del cable.

—¿Está muy hondo? —preguntó Esteban a un minero que esperaba a
 su lado que le llegase el turno.

—Quinientos cincuenta y cuatro metros —respondió el otro con
 aire soñoliento—. Pero hay cuatro pisos. El primero está a
 trescientos veinte.

Los dos se callaron, con la mirada fija en el cable que volvía a
 subir. Esteban replicó:

—¿Y si se rompe la cadena?

—¡Ah! Si se rompe.

El minero acabó la frase con un gesto. Le había llegado el
 turno, Porque la jaula había vuelto a aparecer en su acostumbrado
 silencio. Se hizo un sitio entre otros compañeros; la jaula volvió
 a bajar, subiendo nuevamente al cabo de cuatro minutos, para seguir
 tragándose hombres.

Durante media hora la mina siguió devorando de aquel modo. El
 fondo se llenaba, se llenaba sin cesar, y las tinieblas
 continuaban, y la jaula subía vacía, sin alterar en nada el
 profundo silencio de aquella imponente operación.

Esteban se sintió presa del malestar que ya había experimentado
 poco antes. ¿A qué empeñarse en un imposible? El capataz mayor le
 despediría como los demás. De pronto un temor repentino le decidió
 bruscamente; se marchó de allí, y no se detuvo hasta llegar a la
 habitación donde estaban instalados los generadores. La inmensa
 puerta de aquel departamento, abierta de par en par, permitía ver
 siete calderas de dos hornos. En medio de aquella atmósfera pesada,
 y del imponente silbido continuo de los escapes de vapor, se veía a
 un fogonero ocupado en llenar los hornos, que enviaban un calor de
 infierno hasta más allá de la puerta; y Esteban, satisfecho de
 sentirse con calor iba acercándose a las calderas, cuando tropezó
 con un nuevo grupo de carboneros que se dirigían a la boca de la
 mina. Eran los Maheu y los Levaque. Al ver a la cabeza del grupo a
 Catalina, que parecía un muchacho, tuvo la idea supersticiosa de
 hacer una última intentona.

—Oye, camarada, ¿no se necesitará aquí un obrero para cualquier
 clase de trabajo?

Ella le miró sorprendida, algo asustada de aquella voz brusca
 que salía inesperadamente de la oscuridad. Pero Maheu, que iba
 detrás, le había oído, y contestó, deteniéndose un momento para
 hablar:

—No, no se necesita a nadie.

Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido por los caminos en
 busca de trabajo, le interesó, y al separarse de él dijo a sus
 compañeros:

—¿Eh, qué tal? Podría uno muy bien verse así. No podemos
 quejarnos, puesto que al menos nosotros tenemos trabajo.

El grupo entró, y se dirigió a la barraca, una habitación muy
 grande rodeada de armarios, que estaban cerrados con cadenas. En el
 centro de ella, una enorme chimenea de hierro, una especie de
 estufa sin portezuela, se veía enrojecida, y tan atestada de hulla
 incandescente, que saltaban los pedazos sobre la tierra apisonada
 del suelo. La habitación no estaba alumbrada más que por la
 claridad que aquello despedía.

Al llegar los Maheu se oían grandes carcajadas. Había allí unos
 treinta mineros en pie, de espaldas a la lumbre, tostándose las
 espaldas con aire satisfecho. Antes de bajar a la mina todos iban a
 recoger y llevarse en la piel un poco de calor para desafiar la
 humedad terrible del fondo. Pero aquella mañana se entretenían un
 rato más, solazándose, haciendo bromas a la Mouquette, una
 trabajadora de dieciocho años, robusta muchacha, cuyos pechos y
 nalgas enormes le hacían saltar las costuras de la blusa y del
 pantalón. Vivía en Requillart con su padre, el viejo Mouque, mozo
 de cuadra, y con su hermano, que trabajaba, como los demás, en las
 minas; pero como no lo hacían a las mismas horas, ella iba sola a
 la mina, y entre los trigos en verano, y en invierno detrás de una
 tapia, se daba un rato de placer con su amante de la semana. Hacían
 turno todos los de la mina, verdadero turno de buenos compañeros,
 que jamás traía malas consecuencias. Un día que le echaron en cara
 haberse entregado a un herrero de Marchiennes, se puso tan furiosa,
 que por poco estalla de rabia, gritando que se respetaba demasiado
 y que sería capaz de cortarse un brazo si alguien pudiera alabarse
 de haberla visto con un hombre que no fuese minero.

—¿De modo que ya no es el buen mozo de Chaval? —decía un obrero
 en tono de broma—. Ahora te ha dado por ese enano. ¡Pero hija, vas
 a necesitar una escalera! ¡Mal te vas a ver!

Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las carcajadas de los
 hombres, que encorvaban sus espaldas, medio cocidas por la lumbre
 de la chimenea; mientras que ella, contagiada por la risa, exhibía
 la indecencia de su traje descosido, luciendo sus masas de carne,
 que, de tan exageradas, parecían producto de una enfermedad.

Pero de pronto se acabó la alegría, porque la Mouquette dijo a
 Maheu, que Florencia, la buena de Florencia, no podía volver a la
 mina; se la habían encontrado el día antes tiesa en su cama; según
 unos, porque se le había roto un aneurisma; según otros, porque
 había agarrado una borrachera de ginebra. Y Maheu se desesperaba:
 otra contrariedad. ¡Perder una de las obreras de su cuadrilla sin
 poder reemplazarla enseguida! Maheu trabajaba por contrata; tenía
 en su cuadrilla otros tres cortadores de arcilla asociados a él,
 Zacarías, Levaque y Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina
 para el arrastre de las carretillas, cundiría menos la faena. De
 pronto se le ocurrió una idea.

—¡Oye! ¿Y ese hombre que buscaba trabajo?

Precisamente en aquel momento pasaba Dansaert por la puerta de
 la barraca. Maheu le contó lo que le sucedía, y pidió permiso para
 contratar al hombre, insistiendo en el deseo demostrado por la
 Compañía, de que poco a poco se fueran reemplazando con hombres las
 muchachas que trabajaban en el arrastre, como habían hecho en
 Anzin.

El capataz mayor se sonrió porque el proyecto de que no
 trabajasen mujeres disgustaba generalmente a los mineros, que se
 preocupaban de la colocación de sus hijas, poco cuidadosos de la
 cuestión de moralidad y de higiene. En fin, después de haber
 titubeado un poco, dio el permiso que solicitaban, si bien
 reservándose el pedir que lo ratificara el señor Negrel, el
 ingeniero.

—¡Venga, venga! —dijo Zacarías—. Sabe Dios donde estará el
 hombre, si sigue corriendo como cuando lo encontramos.

—No —dijo Catalina—; le vi pararse en el cuarto de las
 calderas.

—Pues ve a buscarlo, holgazana —exclamó Maheu.

La joven echó a correr, mientras que una tanda de mineros se
 dirigía al ascensor, dejando a otros su sitio delante de la estufa
 para calentarse. Juan no esperó a su padre, sino que se fue en
 busca de su linterna, acompañado de Braulio, un muchachote crédulo
 y bonachón, y de Lidia, una chiquilla de doce años. La Mouquette,
 que bajaba delante de ellos, daba voces en la escalera, tratándolos
 de granujas y de pilletes, y amenazándolos con arrancarles las
 orejas si le pellizcaban las piernas.

Esteban se hallaba, en efecto, en el departamento de las
 calderas, charlando con el fogonero, que echaba carbón sin cesar.
 Sentía muchísimo frío, que aumentaba pensando en la noche que le
 esperaba al salir de allí. Y, sin embargo, se decidía a marcharse
 ya, cuando notó que una mano se apoyaba en su hombro.

—Venga —dijo Catalina—; hay trabajo para usted.

Al principio no comprendió. Luego, en un acceso de inmensa
 alegría, estrechó frenéticamente las manos de la joven.

—¡Gracias, amigo! ¡Ah, qué gran favor me haces!

Ella se echó a reír, mirándole atentamente a la rojiza claridad
 de los hornos. Le divertía pensar que la tomaba por hombre al verla
 tan delgadita y con el pelo tapado completamente con el pañuelo del
 trabajo. Él se reía también de alegría, y así permanecieron, con
 las manos enlazadas y mirándose, un momento.

Maheu, en la barraca, sentado en el suelo delante de su armario,
 se quitaba los zuecos y las gruesas medias de lana. Cuando Esteban
 llegó, quedó hecho el trato en pocas palabras; treinta sueldos
 diarios por un trabajo que era difícil al principio, y sobre todo
 penoso, pero que él aprendería pronto.

El obrero le aconsejó que no se quitase los zapatos, y le prestó
 una chaqueta vieja y un sombrero de cuero para resguardarse la
 cabeza, precaución que él y sus hijos desdeñaban ya. Sacaron del
 armario las herramientas, entre las cuales estaba la pala de
 Florencia.

Luego Maheu, cuando hubo guardado los zuecos y las medias de
 todos, así como el paquete de ropa que tenía Esteban, empezó a
 impacientarse.

—¿Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval? Sin duda se estará
 revolcando con alguna pécora detrás de algún montón de piedras. Hoy
 nos hemos retrasado al menos media hora.

Zacarías y Levaque estaban calentándose tranquilamente. El
 primero dijo al fin:

—¿Estás esperando a Chaval? Ha llegado antes que nosotros, y
 bajó enseguida.

—¡Cómo! ¡Lo sabías y no me has dicho nada! Vamos, vamos de
 prisa.

Catalina, que estaba calentándose las manos, siguió al resto de
 la cuadrilla. Esteban la dejó pasar, y subió detrás de ella.
 Nuevamente se encontró en un dédalo de escaleras y corredores
 oscuros, donde los descalzos pies producían un ruido de calzado
 viejo. Pero de pronto se vio brillar la lampistería, una habitación
 formada de cristales, llena de estantes, donde se veían alineadas
 centenares de linternas sistema Davy, reconocidas cuidadosamente,
 limpias el día anterior, y encendidas como cirios en el fondo de
 una capilla ardiente. Cada minero iba tomando la suya por un
 ventanilla; la linterna tenía su número correspondiente, y luego de
 reconocerlo, la cerraba el mismo interesado, mientras que el
 marcador, sentado en su mesa, apuntaba en el registro la hora de
 bajada.

Fue necesario que interviniese Maheu para que dieran linterna al
 nuevo trabajador. Había, por precaución, otro requisito que
 cumplir: los obreros iban desfilando todos por delante de un
 aparato a propósito, a fin de asegurarse de que todas las linternas
 estaban bien cerradas.

—¡Demonio! ¡No hace calor aquí! —dijo Catalina tiritando.

Esteban se contentó con mover la cabeza. Se hallaba en aquel
 momento otra vez junto a la boca de la mina, en aquella habitación
 enorme, barrida por las corrientes de aire. Aun cuando se tenía por
 valiente, en aquel instante le apretaba la garganta una emoción
 desagradable, entre el rodar de los vagones, los golpes sordos del
 martillo de señales, los gritos ahogados de la bocina, y frente al
 movimiento continuo de aquellos cables que desenvolvían y
 arrollaban con velocidad vertiginosa las bobinas de la máquina. Y
 las jaulas subían y bajaban silenciosamente, tragando hombres y más
 hombres, que desaparecían en la oscuridad del pozo. Había llegado
 su turno; tenía frío, y guardaba un silencio nervioso, del cual se
 burlaban Zacarías y Levaque, porque ninguno de los dos, y
 especialmente el segundo, ofendido de que no le hubieran
 consultado, aprobaba la admisión de aquel desconocido. Catalina, en
 cambio, se sentía satisfecha al ver que su padre iba explicando al
 joven cada una de las cosas que había que hacer.

—Mire: debajo de la jaula hay unos paracaídas, unas especies de
 ganchos de hierro que se clavan en las guías en caso de rotura. Los
 ganchos no funcionan muy a menudo, afortunadamente. Sí; el pozo
 está dividido en tres compartimentos cerrados con tablas de arriba
 abajo; por el de en medio van las jaulas, y en los de los lados
 están las escalas de salvamento.

El minero se interrumpió para refunfuñar, aunque procurando no
 levantar mucho la voz.

—¿Qué demonios estamos haciendo aquí? ¡Maldita sea! ¿Es justo
 tenernos aquí muertos de frío?

El capataz Richomme, que iba a bajar también, con la linterna
 sujeta con un gancho al cuero de su chaqueta de trabajo, le oyó
 quejarse.

—¡Ten cuidado, que las paredes oyen! —murmuró paternalmente,
 como buen minero viejo, que no ha dejado de ser compañero de los
 trabajadores—. De algún modo se ha de hacer la maniobra. Vamos, ya
 está; embarca a tu gente.

En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona y con una red
 de pequeñas mallas, les esperaba. Maheu, Levaque, Zacarías y
 Catalina, se colocaron en una de las carretillas del fondo; y como
 debían ir cinco personas, Esteban entró también; pero los sitios
 mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse al lado de la joven,
 la cual le clavaba uno de los codos en el vientre. La linterna le
 estorbaba, y le aconsejaron que la colgara de un ojal de la
 chaqueta; pero como no lo entendió, tuvo la torpeza de seguir con
 ella en la mano. El embarque continuaba encima y debajo de ellos,
 como si la jaula fuese un vagón para conducir ganado.

Pero, ¿por qué no se ponían en movimiento? ¿Qué pasaba? Estaba
 impaciente desde hacía largo rato.

De pronto se sintió una gran sacudida, y bruscamente todo quedó
 sumido en tinieblas, mientras que él experimentaba ese vértigo
 lleno de ansiedad de las caídas, que parecía arrancarle las
 entrañas.

Esto duró mientras veía alguna claridad; pero cuando la
 oscuridad fue completa al internarse en el pozo, quedó aturdido y
 sin la percepción clara de sus sensaciones.

—Ya echamos a andar —dijo tranquilamente Maheu.

Todos estaban como en su casa. Él, en cambio, ignoraba por
 momentos si subía o bajaba. Creía estar inmóvil, cuando la jaula
 bajaba derecha, sin tocar a las guías; otras veces se producían
 bruscas trepidaciones; los maderos crujían de un modo que le hacían
 temer una catástrofe. Además, no podía distinguir las paredes del
 pozo, a través de la rejilla de la jaula, a pesar de que pegaba la
 cara a ella. Las linternas iluminaban apenas el montón de personas
 que iban con él. Únicamente en el departamento contiguo brillaba
 como una estrella la luz del farol del capataz.

—Éste tiene cuatro metros de diámetro —decía Maheu para
 instruirle—. Buena falta hacía que arreglaran de nuevo el
 revestimiento, porque se filtra el agua por todas partes. Mire,
 ahora llegamos al nivel; ¿lo oye?

Precisamente Esteban se preguntaba en aquel instante qué ruido
 sería aquel que parecía el de un torrente. Primero habían sonado
 unas cuantas gotas al caer en el techo de la jaula, como cuando
 empieza a caer un aguacero; enseguida, la lluvia fue aumentando
 hasta convertirse en un verdadero diluvio. Sin duda el techo
 tendría alguna gotera, porque por la espalda del joven caía un
 chorro de agua que le mojaba hasta la carne. El frío iba haciéndose
 insoportable, empezaban a entrar en una humedad terrible, cuando de
 pronto atravesaron rápidamente por una gran claridad, Y Esteban
 tuvo como la visión de una caverna donde se agitaban una porción de
 hombres a la luz de sus linternas. Enseguida volvieron a estar
 entre tinieblas.

Maheu le dijo:

—Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte metros. Fíjese
 en la velocidad.

Y levantando su linterna, dirigió la luz a uno de los maderos de
 las guías, que corría como un rail debajo de un tren lanzado a toda
 velocidad, y aparte de eso, no se veía nada. Pasaron otros tres
 pisos. La lluvia atronadora no cesaba, ni la oscuridad tampoco.

—¡Qué hondo está! —murmuró Esteban.

Aquella bajada le parecía que duraba dos horas. El joven sufría
 por efecto de la incómoda posición que había tomado, y que no se
 atrevía a variar, atormentado sobre todo por el codo de Catalina.
 Ella no hablaba ni una palabra; él la sentía allí junto a sí
 dándole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en el fondo, a
 quinientos cincuenta y cuatro metros de profundidad, quedó admirado
 al saber que la bajada había durado un minuto justo. El ruido del
 aparato, al tocar en el suelo, le tranquilizó de pronto, y le puso
 de buen humor; así es que dijo a Catalina en tono de broma y
 tuteándola ya:

—Muchacho, ¿qué demonios traes en la piel que calienta tanto?
 Traigo el codo tuyo clavado en…

La joven se echó a reír. ¡Sería tonto, seguir todavía creyéndola
 un muchacho! ¿No tenía ojos?

—Donde tienes el codo clavado es en los ojos —contestó ella,
 entre alegres carcajadas, que el joven, sorprendido, no sabía
 explicarse.

La jaula iba quedando desocupada; los obreros atravesaban la
 sala de entrada a las galerías: una habitación tallada en la roca
 viva, con techo de ladrillos y alumbrada por tres grandes faroles.
 Por encima de las losas, los cargadores arrastraban violentamente
 las carretillas llenas de mineral. De las paredes salía un olor a
 cueva, una frescura agradable, a la cual se mezclaban calientes
 bocanadas de aire que llegaban de la cuadra. En aquella sala
 empezaban cuatro galerías oscuras como boca de lobo.

—Por aquí —dijo Maheu a Esteban—. Todavía no hemos llegado;
 tenemos que andar dos kilómetros aún.

Los obreros se separaban, perdiéndose por grupos en el fondo de
 aquellos oscuros agujeros. Diez o doce acababan de penetrar por el
 de la izquierda, y Esteban iba el último, detrás de Maheu, a quien
 precedían Catalina, Levaque y Zacarías. Era una magnífica galería
 de arrastre, hecha de un modo admirable, y tallada en una roca tan
 dura, que sólo de trecho en trecho había habido necesidad de
 revestirla de mampostería; uno detrás de otro caminaban sin parar,
 sin hablar una palabra, y alumbrándose apenas con la escasa
 claridad de las linternas. El joven tropezaba a cada paso, porque
 se le enredaban los pies en los rieles.

Hacía un rato que le tenía escamado un ruido sordo, como el
 ruido lejano de una tormenta, cuya violencia parecía aumentar a
 cada paso y salir de las entrañas de la tierra. ¿Sería el estrépito
 de un hundimiento que les aplastaría, dejando caer sobre sus
 cabezas la masa enorme que les separaba de la superficie?

De pronto vio una luz, y sintió que temblaban las rocas; y
 cuando, como sus compañeros, se hubo echado a un lado pegándose a
 la pared, vio pasar, casi rozándole la cara, un caballo blanco muy
 grande enganchado a un tren de carretillas. Sentado en la primera
 de las carretillas, con las bridas en la mano y guiando, iba
 Braulio; mientras que Juan, con los puños apoyados en el borde de
 la última, corría con los pies descalzos.

Continuaron su camino. Poco más allá se presentó una plazoleta,
 donde se abrían otras dos galerías, y el grupo volvió a dividirse,
 repartiéndose los obreros poco a poco por todas las canteras de la
 mina. Esta nueva galería de arrastre estaba sostenida con andamios
 de madera, cubriendo la roca una especie de camisa de tablones.
 Trenes de carretillas, unas llenas, otras vacías, pasaban y se
 cruzaban continuamente, produciendo un ruido infernal, arrastradas
 en la sombra por un animal que apenas se distinguía, y que parecía
 un fantasma. En una de las vías de cruce, se hallaba parada una
 larga serpiente negra, un tren detenido, cuyo caballo, medio oculto
 entre las sombras, parecía un pedazo de roca desprendido del techo.
 Las Puertas de ventilación se abrían y se cerraban lentamente. Y a
 medida que avanzaban, la galería iba siendo más estrecha, más baja,
 más desigual de techo, obligándolos a encogerse y agacharse
 continuamente.

Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A no ser por el
 sombrero de cuero, de seguro se rompe el cráneo. Y, sin embargo,
 seguía con atención los menores gestos de Maheu, que iba delante de
 él, y cuya silueta se destacaba a la escasa claridad de las
 linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: debían de conocer
 aquel camino como los dedos de la mano.

También hacía padecer al joven el piso resbaladizo, que cada vez
 estaba más mojado. De cuando en cuando tenía que atravesar
 verdaderas lagunas, que sólo notaba al meter los pies en el
 agua.

Pero lo que más le admiraba eran los cambios bruscos de
 temperatura. Al llegar al fondo hacía fresco, y en la galería de
 arrastre, por donde pasaba todo el aire de la mina, soplaba un
 viento helado, cuya violencia era extraordinaria; luego, a medida
 que iban entrando en las otras vías, que solamente recibían una
 parte escasa y disputada de ventilación, disminuía el viento,
 crecía el calor, un calor sofocante, de una pesadez de plomo. Ya
 hacía un cuarto de hora que caminaban por aquellas conejeras
 abiertas en la tierra; y entonces entraban en un horno, cada vez
 más profundo, más oscuro y más caluroso.

Maheu no había vuelto a abrir la boca. De pronto torció a la
 derecha por una nueva galería, diciendo simplemente a Esteban, sin
 volverse:

—Estamos en el filón.

Era la veta en que se encontraba el trozo donde ellos
 trabajaban. Esteban, al entrar, tropezó con la cabeza y con los
 dedos en las paredes. El techo, que estaba en cuesta, bajaba tanto,
 que a trechos de veinte y treinta metros era necesario andar
 agachado. El agua les llegaba a los tobillos. Se sofocaba, porque
 el calor iba aumentando cada vez más. Así anduvieron doscientos
 metros; y de repente vio que Levaque, Zacarías y Catalina
 desaparecían, como si hubieran huido por una estrecha abertura que
 veía delante de él.

—Hay que subir —le dijo Maheu—. Cuélguese la linterna de un ojal
 de la chaqueta, y cójase a los maderos.

Él desapareció también. Esteban tuvo que seguirle. Aquella
 chimenea, practicada en la veta, estaba reservada a los mineros, y
 servía de paso para todas las vías secundarias. Tenía el espesor de
 la capa de carbón, es decir, sesenta centímetros cuando más. El
 joven, que era delgado, se izaba torpemente, embebiendo las
 espaldas y las caderas, avanzando a fuerza de puños, con las manos
 agarradas a las maderas. A unos quince metros de distancia,
 encontraron la primera vía secundaria; pero era necesario
 continuar, porque la hulla de Maheu y su cuadrilla estaba en la
 sexta vía, es decir, en el infierno, como decía él; y de quince en
 quince metros las vías se sobreponían unas a otras; la subida no
 acababa nunca por aquella conejera, cuyas paredes arañaban la
 espalda y el pecho. Esteban estaba como si el peso de las rocas le
 hubiera roto los miembros, con las manos echando sangre, con las
 piernas arañadas, falto de aire que respirar, hasta el punto de
 parecerle que le iba a saltar la sangre.

En una galería vio vagamente dos bultos acurrucados, uno grande
 y otro pequeño, empujando carretillas de mineral: eran la Mouquette
 y Lidia, que habían empezado a trabajar ya. ¡Y todavía tenía que
 subir dos tallas más! El sudor le inundaba; ya desconfiaba de poder
 alcanzar a los demás, cuyos miembros oía rozar contra las rocas de
 la galería.

—¡Ánimo, que ya estamos! —dijo la voz de Catalina.

Pero, al llegar, otra voz gritó desde el fondo de la
 galería.

—¿Qué es esto? ¿Está uno aquí para que se burlen de él? ¡Tengo
 yo que andar dos kilómetros desde Montsou, y llego el primero!

Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco años, de
 facciones acusadas. Al ver a Esteban preguntó con acento de
 sorpresa y de desdén:

—¿Quién es ése?

Y cuando Maheu se lo dijo, añadió entre dientes:

—¡Es decir, que vienen los hombres a comerse el pan de las
 muchachas!

Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente, el calor de esos
 odios instintivos que nacen de súbito. Esteban había sentido la
 injuria, sin comprenderla bien todavía. Hubo un momento de
 silencio; todos se pusieron a trabajar. Poco a poco las venas se
 habían ido llenando de obreros, y en todos los pisos, en todas las
 galerías, en todas las tallas de la mina, reinaba la mayor
 actividad. El pozo devorador se había tragado su cotidiana ración
 de hombres, unos setecientos obreros, que trabajaban en aquel
 gigantesco hormiguero, agujereando la tierra por todas partes, como
 si fuera un pedazo de madera roído por los gusanos. Y en medio de
 aquel silencio abrumador, del hundimiento de las capas más
 profundas de mineral, se habría podido oír, pegando el oído a la
 roca, el ruido de los insectos humanos que se agitaban en todos
 sentidos, desde el estruendo del cable que subía y bajaba los
 ascensores de extracción, hasta el morder lento y sordo de las
 herramientas en la hulla, en el fondo de las canteras.

Esteban, al volverse, se encontró nuevamente apretado contra
 Catalina. Pero esta vez adivinó las redondeces del naciente seno, y
 comprendió de pronto aquel extraño calor que le había invadido al
 contacto con ella en la jaula.

—¿Eres una chica? —murmuró estupefacto.

Ella contestó con su alegre acento habitual, y sin ruborizarse
 lo más mínimo: —¡Pues ya lo creo! ¡No has tardado poco en darte
 cuenta!

Capítulo 4

Los cuatro cortadores de arcilla acababan de tenderse unos
 encima de otros, y trabajaban con ardor. Separados por los tablones
 de andamio que sujetaban el carbón, cada uno ocupaba unos cuatro
 metros de la veta, y ésta era tan delgada (apenas tendría en aquel
 sitio cincuenta centímetros de espesor), que estaban allí como
 aplastados entre el techo y la pared, arrastrándose sobre las
 rodillas y los codos, y no pudiéndose volver sin lastimarse la
 espalda y los hombros. Para arrancar la hulla, tenían que estar
 tendidos de costado, con el cuello torcido y los brazos levantados,
 a fin de poder manejar el pico y el berbiquí.

Junto a la entrada de la vía estaba Zacarías, luego Levaque y
 Chaval encima de él; y allá en lo más alto, Maheu. Todos atacaban
 la veta a fuerza de pico; luego, cuando de ese modo habían
 desprendido por abajo la capa de mineral, practicaban dos
 hendiduras verticales y desprendían el pedazo, formando palanca por
 la parte superior. La hulla estaba blanda, y los pedazos se
 desmoronaban, cayendo por su vientre y sus piernas. Cuando aquellos
 pedazos, contenidos por los tablones, se amontonaban debajo de
 ellos, los obreros casi desaparecían, quedando como emparedados en
 la estrecha hendidura.

Maheu era el que más sufría. En la parte de arriba, la
 temperatura subía hasta treinta y cinco grados, el aire no
 circulaba, y a la larga, el ahogo y la sofocación se hacían
 mortales. Para ver bien, había tenido que fijar la linterna en un
 clavo cerca de su cabeza; y aquella linterna, que le calentaba el
 cráneo, acababa de hacerle arder la sangre. Pero su suplicio
 aumentaba principalmente a causa de la humedad. La roca, por encima
 de él, a pocos centímetros de su cara, chorreaba agua, gotas
 gruesas, continuas y rápidas, que corrían, produciendo una cadencia
 acompasado al caer siempre en el mismo sitio. Por más que torcía el
 cuello y volvía la cara, las gotas le caían en la frente, en los
 ojos, en la boca, sin interrumpirse ni un momento. Al cabo de un
 cuarto de hora estaba mojado y cubierto de sudor al mismo tiempo.
 Aquella mañana, una gota que le había caído en un ojo le hacía
 jurar. No quería dejar el trabajo; golpeaba incesantemente con el
 pico, que hacía chocar contra las dos rocas, como una pulga cogida
 entre dos hojas de un libro y amenazada de que la aprieten para
 estrujarla.

No habían cruzado ni una sola palabra. Todos golpeaban con los
 picos, y no se oía más que aquellos golpes irregulares, que
 parecían proceder de algún lugar lejano. Sonaban roncamente y sin
 producir eco alguno en aquella atmósfera enrarecida y pesada.

Y parecía que la oscuridad tenía una negrura desconocida,
 compacta a causa del polvillo que se escapaba del carbón, y más
 pesada aun por el gas que abrumaba los párpados. Las mechas de las
 linternas, por encima de sus casquetes de tela metálica, no
 proyectaban más que alguno que otro puntito rojo. No distinguía
 nada; el pozo se abría, subiendo como el caño de una chimenea
 achatado y oblicuo. Sombras espectrales se agitaban en la
 oscuridad, y los escasos reflejos de las linternas dejaban entrever
 aquí y allá la redondez de una cadera, la sombra de un brazo, o una
 cabeza despeinada y sucia.

Zacarías, con los brazos cansados del abuso de los placeres de
 la víspera, dejó pronto el trabajo, con el pretexto de beber, lo
 cual le permitía descansar un poco, silbando entre dientes, y
 entornando los ojos perezosamente. Detrás de los cortadores de
 arcilla quedaban desocupados unos tres metros de veta, sin que
 hubieran tomado todavía la precaución de revestirla de madera,
 preocupándoles poco el peligro, y deseosos de ganar tiempo.

—¡Eh, tú, señorito! —gritó el joven a Esteban— dame un poco de
 madera.

Esteban, a quien Catalina enseñaba a manejar la pala, tuvo que
 subir madera al pozo. Había allí una pequeña provisión que quedara
 el día antes. De ordinario, todas las mañanas se llevaba la que
 hacía falta.

—¡Date prisa, pelmazo! —añadió Zacarías, viendo que el obrero
 novato subía torpemente por entre los montones de carbón, con los
 brazos ocupados con cuatro tablones de encina.

Con el pico hacía un agujero en el techo y otro en la pared, y
 colocaba en cada uno una punta del tablón, que de aquel modo
 sostenía la roca. Por la tarde, las brigadas correspondientes
 recogían los pedazos que los cortadores abandonaban por las mañanas
 en las galerías, dejando el sitio necesario para el arrastre por
 donde iban los rieles de las carretillas.

Maheu dejó de gruñir. Al fin había arrancado el pedazo de
 carbón. Se enjugó el rostro con la manga, empapado de sudor sucio,
 y se enteró de lo que había subido a hacer Zacarías detrás de
 él.

—Deja eso —le dijo—. Ya veremos después de almorzar. Mejor es
 arrancar, si hemos de sacar el número de carretillas que nos hacen
 falta para nuestra cuenta.

—Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta tremenda. Me temo
 que se hunda.

Pero su padre se encogió de hombros. ¡Sí, sí, caerse! Por otra
 parte no sería la primera vez, y siempre habían salido del paso.
 Acabó por enfadarse y por mandar a su hijo que siguiera arrancando
 hulla.

Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca arriba, juraba y
 blasfemaba, mirándose un dedo que la caída de un pedazo de carbón
 le había lastimado, haciéndole brotar la sangre. Chaval, furioso,
 se quitaba la camisa, quedándose con el torso desnudo, para tener
 menos calor. Estaba completamente tiznado de carbón, y chorreando
 de sudor, que le corría como si fuera agua sucia que le echaran por
 la cabeza. Maheu fue el primero que empezó a trabajar de nuevo,
 golpeando un poco más abajo. Ahora las gotas de agua le caían en la
 frente, de una manera tan obstinada, que parecía como si le
 estuvieran agujereando los huesos del cráneo.

—No hay que hacer caso —decía Catalina a Esteban—; siempre está
 refunfuñando.

Y continuó dándole su lección amablemente. Cada carretilla
 llegaba a la boca de la mina, tal como salía de la cantera, marcada
 con una señal especial para que el empleado que las recibía arriba
 pudiera apuntarlas en la cuenta de la cantera correspondiente.
 Debía tenerse un cuidado especial al llenarla, para no meter más
 que buen carbón; porque si no la rechazaban en la oficina
 receptora.

El joven cuyos ojos iban acostumbrándose a la oscuridad, miraba
 a la muchacha, y la veía blanca todavía, con aquel color de
 clorótica que le era característico; no habría podido decir la edad
 que tenía; le calculaba doce años, a juzgar por lo endeble que le
 parecía.

Y, sin embargo, la hubiera creído mujer más hecha, a causa de
 aquellas libertades propias de hombre, y aquel descaro, que no
 dejaban de turbarle un poco; sin saber por qué, no le gustaba, le
 parecía hombruna aquella cabeza, envuelta en un pañuelo. Pero lo
 que le asombraba era la fuerza de aquella niña; una fuerza
 nerviosa, en la cual había mucha habilidad. Llenaba las carretillas
 más deprisa que él, a paladas regulares y rápidas; luego las
 empujaba hasta el plano inclinado, pero de una manera lenta y
 seguida, sin sacudidas de ningún género, y pasando fácilmente por
 debajo de las rocas más bajas. Él, en cambio, se magullaba,
 tropezando en todas partes, y haciendo descarrilar la
 carretilla.

En verdad, no era aquél un camino cómodo. Había unos sesenta
 metros desde la talla al plano inclinado; y la vía, que la brigada
 de por la tarde no había abierto bien aún, era una conejera de
 techo muy desigual; en aquellos sitios la carretilla cargada pasaba
 rozando con las paredes y con el techo, y el trabajador tenía que
 agacharse y empujar con las rodillas para no destrozarse el cráneo.
 Por otra parte, los tablones de andamiaje se estaban rompiendo ya.
 Se les veía a lo largo de las paredes rotos por en medio, como si
 no pudieran resistir tan tremendo peso. Había que tener mucho
 cuidado para no engancharse en aquellas roturas, y era preciso
 bajarse con mucha precaución y con cierto temor de que aquello se
 hundiese de repente aplastándole a uno debajo.

—¡Otra vez! —dijo Catalina riendo.

La carretilla de Esteban acababa de descarrilar en el sitio más
 peligroso. No conseguía mantenerla derecha por aquellos rieles que
 se hundían en el barro; y juraba, y se enfadaba, y se desesperaba,
 destrozándose las piernas y los brazos contra las ruedas, que, a
 pesar de sus esfuerzos extraordinarios, no entraban en su
 sitio.

—¡Espera un poco, hombre! —replicó la joven—. Como te enfades,
 no lo harás nunca bien.

Ella se había agachado hábilmente, había encajado su parte
 posterior contra la carretilla, y con un ligero y vigoroso
 movimiento de caderas la había levantado, colocándola en su sitio.
 Pesaba setecientos kilogramos. Él, sorprendido, avergonzado,
 balbuceaba excusas.

Hubo necesidad de que ella le enseñase a separar las piernas, a
 encorvarse al pasar por debajo de los tablones, y a apoyarse con
 las rodillas para darse un sólido punto de apoyo. El cuerpo tenía
 que estar inclinado, los brazos estirados, de modo que todos los
 músculos pudieran hacer fuerza, así como los hombros y las caderas.
 La siguió con la vista y la vio empujar, como le había dicho, tan
 agachada, que parecía ir trotando a cuatro pies, como uno de esos
 caballitos enanos que trabajan en los circos. Catalina sudaba,
 respiraba con dificultad, le crujían los huesos, pero no se
 quejaba; hacía todo aquello con la indiferencia de la costumbre,
 como si la común miseria fuera para todos ellos vivir enterrados de
 aquel modo. Y Esteban no conseguía hacer lo mismo; los zapatos le
 estorbaban mucho, y no podía resistir aquel andar agachado y con la
 cabeza tan baja.

A la larga, postura tan incómoda se convertía en un suplicio, en
 una angustia intolerable, tan penosa, que de cuando en cuando se
 ponía de rodillas para descansar y respirar.

Luego, al llegar al plano inclinado, había otro suplicio. Ella
 le enseñó a cargar deprisa la carretilla. En la parte alta y en la
 baja del plano, que servía para todas las galerías contiguas, había
 un muchacho para enviar y otro para recibir. Aquellos chiquillos,
 de doce a quince años, se dirigían mutuamente palabras abominables;
 y para avisarles que llegaba una carretilla, era necesario
 gritarles otras más crudas aún, para que hicieran caso. Cuando
 había que subir una carretilla vacía, el que estaba abajo daba la
 señal, la cargadora empujaba su carretilla llena, el peso de la
 cual hacía subir la otra, cuando el muchacho que estaba arriba
 soltaba el freno. Abajo, en la galería del fondo, se formaban los
 trenes, que los caballos arrastraban hasta la entrada del pozo,
 donde se hallaban las jaulas ascensores.

—¡Eh, malditos haraganes! —gritaba Catalina a la entrada del
 plano inclinado, que tenía un centenar de metros de longitud, y
 donde retumbaba la voz como en una bocina gigantesca.

Los chiquillos debían estar descansando, porque ni uno ni otro
 contestaba. En todos los pisos se hallaba detenido el arrastre. Al
 fin, una vocecilla de muchacha, dijo:

—¡Alguno está encima de la Mouquette, seguro!

Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de todas las vetas
 reían a más no poder.

—¿Quién es esa? —preguntó Esteban a Catalina.

Ésta le nombró a Lidia, una chicuela muy despierta, y que
 arrastraba las carretillas lo mismo que una mujer hecha y derecha,
 a pesar de sus brazos de muñeca. En cuanto a la Mouquette, era muy
 capaz de estarse entreteniendo con los dos muchachos a la vez.

Pero de pronto se oyó la voz del guardafreno, reclamando a
 gritos más carretillas. Indudablemente debía de pasar por arriba
 algún capataz. El arrastre comenzó de nuevo en los nueve pisos, y
 ya no se oyó más que las voces de los muchachos y el respirar de
 las cargadoras, que llegaban al borde del plano, sudando y sin
 aliento, como borricos demasiado cargados. En la mina se
 despertaban deseos brutales cada vez que un minero tropezaba con
 una de aquellas muchachas, andando a cuatro pies, con las caderas
 en alto y haciendo estallar las costuras de su pantalón de
 hombre.

Y a cada nuevo viaje, Esteban volvía a encontrar el calor
 sofocante del fondo de la cantera, la cadencia sorda de las
 herramientas y los suspiros dolorosos de los cortadores de arcilla,
 trabajando contra la hulla con verdadero encarnizamiento. Los
 cuatro se habían puesto desnudos completamente, confundidos entre
 los montones de carbón y llenos de barro negro hasta la cabeza. Una
 vez que hubo que sacar a Maheu de entre los montones de carbón que
 lo rodeaban en el andamio para que aquéllos cayeran al suelo,
 Zacarías y Levaque se irritaban contra la veta, que cada vez iba
 siendo más dura, según decían, lo cual haría insoportables las
 condiciones del destajo que habían negociado con Maheu. Chaval, de
 cuando en cuando, se volvía, tendiéndose boca arriba para injuriar
 a Esteban, cuya presencia decididamente le exasperaba.

—¡Vaya fiera! ¡Tiene menos fuerza que una mujer! ¿Y quieres
 cargar tú solo la carretilla? ¡Eh! ¿Temes lastimarte los brazos?
 ¡Maldita sea! Te descuento los diez sueldos, como tengas la culpa
 de que nos rechacen alguna.

El joven no contestaba, satisfecho de haber hallado aquel
 trabajo propio de un presidio, y aceptando la brutal jerarquía que
 existe entre los obreros. Pero ya no podía sufrir más; tenía los
 pies ensangrentados, los miembros doloridos por los calambres y el
 cuerpo como comprimido por un corsé de hierro. Afortunadamente eran
 las diez, y la cuadrilla se decidió a almorzar.

Maheu tenía un reloj que ni siquiera consultó. En medio de
 aquella continua noche sin estrellas, no se equivocaba jamás en
 cinco minutos. Todos se volvieron a poner la camisa y la blusa.
 Luego descendieron de los andamios, se acurrucaron con los codos
 metidos en los costados y las nalgas descansando en los talones, en
 esa postura tan usual para los mineros, que suelen tenerla hasta
 cuando están fuera de la mina, sin necesitar asiento alguno. Cada
 cual sacó su merienda, y empezó a comer, cruzando alguna que otra
 palabra acerca del trabajo de aquella mañana. Catalina, que
 permanecía en pie, acabó por reunirse con Esteban, que se había
 echado en el suelo un poco más allá, encima de los rieles, apoyando
 los hombros y la espalda en las traviesas. Había allí un sitio casi
 seco.

—¿No comes? —le preguntó ella con la boca llena, y su tostada de
 manteca y queso en la mano.

Luego se acordó de que el joven había pasado la noche anterior
 por esos campos de Dios en busca de trabajo, sin un céntimo, y
 acaso sin un pedazo de pan.

—¿Quieres de lo mío? Nos lo repartiremos.

Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenía ganas, con voz
 temblorosa a causa del hambre, ella replicó alegremente:

—¡Ah! ¡Si te da asco! Pero, mira, no he mordido más que por este
 lado; te daré del otro.

Ya había hecho dos pedazos de la tostada. El joven cogió uno de
 ellos, y se retuvo para no devorarlo de una vez. Catalina acababa
 de tenderse a su lado, con el aire tranquilo de un buen compañero,
 boca abajo, con la barbilla en la mano y comiendo lentamente. Las
 linternas, que habían dejado en el suelo entre los dos, los
 alumbraban.

Catalina le miró un momento en silencio. Debía encontrarle
 guapo, con aquellas facciones finas y aquel bigote negro. La joven
 sonreía de placer.

—¿Con que tú eres maquinista, y te han despedido del
 ferrocarril? ¿Por qué?

—Porque le pegué una bofetada al jefe.

Ella se quedó estupefacta al oír aquello, que pugnaba con sus
 ideas hereditarias de subordinación y de obediencia pasiva.

—Debo confesar que había bebido —continuó él—; y cuando bebo me
 vuelvo loco; me comería a mí mismo y a los demás. Sí, no puedo
 tomar ni siquiera dos copas sin sentir la necesidad de comerme a
 alguien. Luego estoy malo tres o cuatro días.

—Pues es necesario no beber —dijo ella con seriedad.

— ¡Ah! No te preocupes; me conozco.

Y meneaba la cabeza: sentía odio hacia el aguardiente, el odio
 del último hijo de una raza de borrachos que sufre las
 consecuencias de toda una ascendencia saturada de alcohol, hasta el
 punto de que una gota era para él un veneno.

—Siento por mi madre que me hayan plantado en la calle —dijo,
 después de mascar un bocado de pan—. La pobre no es feliz, y de
 cuando en cuando le mandaba algún dinerillo.

—¿Dónde esta tu madre?

—En París. Es lavandera en la calle de la Gota de Oro.

Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba en esas cosas se
 entristecía. Por espacio de un rato permaneció con la mirada fija
 en la oscuridad de la mina; y, a aquella profundidad, bajo las
 capas de tierra que le separaban del aire libre, recordaba su
 infancia, a su madre, joven y bonita todavía, abandonada por su
 padre, y reclamada, después de haberse unido a otro, viviendo entre
 aquellos dos hombres que comían a su costa y rodando con ellos
 entre el fango. Era allí… recordaba la calle y una multitud de
 pormenores; veía la ropa sucia desparramada por la sala, y
 borracheras, y escándalos, y bofetadas.

—Ahora —replicó él hablando con lentitud—, con estos treinta
 sueldos de jornal, no sé si podré mandarle dinero. Va a morirse de
 hambre seguramente.

Y encogiéndose de hombros con ademán desesperado, pegó otro
 mordisco a la tostada que tenía en la mano.

—¿Quieres beber? —preguntó Catalina destapando su cantimplora—
 ¡Oh!, es café. Esto no te hará daño.

Pero él rehusó; ya era bastante haberle quitado la mitad de su
 pan con manteca. Ella insistió cariñosamente, y acabó por
 decir:

—Bueno, beberé antes que tú, ya que eres tan educado. Pero ahora
 ya no puedes decir que no, porque sería hacerme un feo.

Y le alargó la cantimplora. Catalina se había puesto de
 rodillas, y él la tenía junto a sí, iluminada por las dos
 linternas. ¿Por qué la había encontrado fea? Ahora que estaba negra
 de carbón, parecía casi bonita; tenía un encanto singular. En
 aquella cara invadida por la oscuridad, los dientes de aquella boca
 grande y fresca estallaban de blancura, y los ojos se agrandaban y
 brillaban como los de un gato con un reflejo verdoso. Un mechón de
 cabello rojo, que se había escapado del pañuelo, le hacia
 cosquillas detrás de la oreja, y la obligaba a sonreír. Ya no
 parecía tan niña; bien podría tener catorce años.

—Por darte gusto —dijo él devolviéndole la cantimplora, después
 de haber bebido un trago.

Ella bebió otra vez, y le obligó a hacer lo mismo, porque decía
 que deseaba que se lo repartieran; y los dos se divertían haciendo
 ir y venir de una boca a otra el cuello del frasco. Él se
 preguntaba para sus adentros si no debía estrecharla entre sus
 brazos y darle un beso en la boca. Catalina tenía los labios
 gruesos, color de rosa pálido, y llenos en aquel momento de carbón,
 lo cual aumentaba sus deseos, sin saber por qué. Pero no se
 atrevía, intimidado delante de ella, porque en Lille no había
 tratado más que con mujeres perdidas de la más baja estofa, e
 ignoraba cómo componérselas para conquistar a una obrera que vivía
 en casa de sus padres todavía.

—¿Tú tendrás unos catorce años? — preguntó, después de haber
 vuelto a recoger el pan con manteca. Ella se admiró, casi
 ofendida.

—¡Cómo catorce! Tengo ya dieciséis. Es cierto que aún no tengo
 muchas formas, porque las muchachas aquí no nos desarrollamos
 pronto.

Él siguió haciéndole preguntas, a las que contestaba claramente,
 sin descaro, pero sin darle vergüenza.

Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de las cosas del
 hombre ni de la mujer, por más que él comprendía que era virgen y
 casi niña, porque su desarrollo natural estaba retrasado a
 consecuencia del aire malsano y de la fatiga constante en medio de
 los cuales vivía. Cuando él sacó de nuevo la conversación de la
 Mouquette para ponerla en un apuro, ella le contó historias
 estupendas, con la voz tranquila, y con la mayor naturalidad del
 mundo. ¡Ah! ¡Lo que es aquélla hacía cada cosa! Y como él quería
 saber si Catalina tenía también amantes, la joven contestó,
 bromeando, que no quería dar disgustos a su madre; pero que la cosa
 sucedería al fin el día menos pensado. Tenía la espalda encorvada y
 tiritaba un poco, por habérsele enfriado el sudor, presentando un
 aspecto resignado y dulce, como si estuviera dispuesta a sufrir las
 consecuencias de las cosas y de los hombres.

—Cuando se vive así de juntos, no faltarán amantes, ¿no es
 verdad?

—¡Ya lo creo!

—Como, además, no se hace daño a nadie, con no decirle nada al
 cura.

—¡Oh, el cura! ¡Valiente cosa me importa a mí! Pero está el
 Hombre negro.

—¿Cómo el Hombre negro?

—Un minero viejo, que se murió hace años; pero que resucita y
 viene a la mina para retorcer el cuello a las chicas malas.

Él la miraba, creyendo que se estaba burlando de su
 credulidad.

—¿Crees tú en esas tonterías? ¿Es que no sabes nada del
 mundo?

—Sí, por cierto; sé leer y escribir. Vamos adelantando, porque
 en tiempo de mi madre y mi padre no aprendían.

Decididamente era bonita. Cuando acabara de comerse el pan y la
 manteca, la cogería y le daría un beso en los labios. Era una
 resolución de hombre tímido, un pensamiento de violencia que le
 turbaba un poco. Aquel traje de muchacho, aquella blusa y aquellos
 pantalones tapando carnes de mujer, le excitaban y le desazonaban
 al mismo tiempo.

Se había comido ya el último bocado; bebió un trago de café, y
 le alargó la cantimplora para que acabara de bebérselo ella. Había
 llegado el momento de hacerlo, y ya dirigía una mirada inquieta
 hacia los mineros que estaban allí cerca, cuando una sombra
 desembocó por la galería. Desde hacía un instante, Chaval, en pie,
 les miraba desde lejos. Se acercó, se aseguró de que Maheu no podía
 verles, y como Catalina seguía sentada en el suelo, le cogió por
 los hombros, le echó la cabeza hacia atrás, y le plantó en la boca
 un beso brutal, con la mayor tranquilidad y fingiendo no hacer caso
 de Esteban. En aquel beso había algo de toma de posesión, una
 especie de resolución celosa.

Sin embargo, la muchacha se había sublevado.

—¡Déjame! ¿Oyes?

Él no le soltaba la cabeza, y la miraba a los ojos. Su bigote y
 su barbilla roja se destacaban en aquella cara negra, con una nariz
 como el pico e un águila. Al fin la soltó, y se alejó de allí sin
 pronunciar una palabra.

Un estremecimiento nervioso había dejado a Esteban helado. Era
 una estupidez haber aguardado tanto. Pero lo que es ya,
 ciertamente, no la besaría, no fuera ella a creer que trataba de
 imitar al otro. En el fondo, en su herida vanidad, experimentaba
 una verdadera desesperación.

—¿Por qué has mentido? —dijo en voz baja—. ¿Es tu amante?

—No, te juro que no —replicó ella—. No hay nada entre nosotros.
 Algunas veces quiere bromear. Ni siquiera es de por aquí, sino que
 hace seis meses llegó de Pas—de—Calais.

Los dos se habían levantado, porque iban a empezar de nuevo a
 trabajar. Cuando Catalina observó la frialdad de Esteban, pareció
 disgustada. indudablemente le encontraba más guapo que al otro, y
 quizás le hubiera preferido. El joven, por hacer algo, contemplaba
 la azulada luz de la linterna, rodeada de un cerco pálido; y ella,
 para distraerle:

—Ven, que te voy a enseñar una cosa —le dijo con acento
 cariñoso.

Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cantera, le señaló una
 grieta que se veía en la hulla. Escapábase de allí un ruido
 parecido al que hace el agua cuando rompe a hervir, semejante
 también al silbido de un pájaro.

—Pon ahí la mano. ¿Sientes el aire? Pues es el grisú.

Esteban quedó sorprendido. ¿No era más que aquello esa cosa
 terrible y misteriosa que producía hundimientos y voladuras?
 Catalina se reía, añadiendo que aquella mañana debía haber mucho,
 cuando tan azuladas estaban las luces.

—¡A ver si acabáis de charlar, holgazanes! —gritó la voz ruda de
 Maheu.

Catalina y Esteban se apresuraron a cargar las carretillas y a
 empujarlas hasta el plano inclinado, arrastrándose a gatas por el
 estrecho corredor. Al segundo viaje, estaban inundados de sudor, y
 les crujían los huesos como antes.

En la cantera, los obreros habían empezado a trabajar también. A
 menudo almorzaban deprisa para no enfriarse demasiado, y aquellas
 tostadas que se comían, lejos de la luz del sol, con silenciosa
 voracidad, les pesaban en el estómago como si fueran de plomo.
 Tendidos de costado, golpeaban con más ahínco, sin más idea que la
 de ganar un buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. Todo
 desaparecía ante aquel furor de un salario disputado tan rudamente.
 Dejaban de sentir el agua que les calaba los huesos, los calambres
 producidos por las posturas violentas, y la oscuridad abrumadora de
 aquellos lugares, donde crecían enclenques y descoloridos como
 plantas encerradas en una cueva. Pero, a medida que avanzaba el
 día, el aire se emponzoñaba más y más, se cargaba de humo de las
 linternas, de la pestilencia del aliento y de la asfixia del grisú,
 que les cerraba los ojos como telas de araña, y que sólo había de
 barrer el aire libre de la noche cuando salieran de allí. Y ellos,
 en el fondo de aquella galería, bajo el peso de la tierra, a
 semejante profundidad, sin poder casi respirar, seguían trabaja que
 trabaja con los picos, para arrancar un poco más de carbón a las
 entrañas de la tierra.

Capítulo 5

Maheu, sin mirar el reloj que había dejado en el bolsillo de la
 chaqueta, se detuvo y dijo: —Pronto será la una… ¿Está eso ya,
 Zacarías?

El joven dormitaba hacía un momento, sin dejar de trabajar. En
 medio de su faena, tendido boca arriba, con la mirada vaga, revivía
 en imaginación las partidas jugadas el día antes. Saliendo de su
 letargo, contestó: —Sí, creo que basta por hoy. Mañana veremos.

Y se volvió a su sitio en el andamio. Levaque y Chaval dejaron
 también los picos. Hubo un momento de descanso. Todos se enjugaban
 el sudor con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la roca del
 techo, hablando del trabajo.

—Otra probabilidad —murmuró Chaval— de morir aplastado por los
 desprendimientos. No se ha tenido en cuenta esto al hacer la
 subasta.

—¡Canallas! —murmuró Levaque—. Eso es lo que ellos quieren.
 Enterrarnos aquí.

ZacarIas se echó a reír. Se burlaba él del trabajo y de todo lo
 demás; pero le divertía oir que hablaban mal de la Compañía. Maheu,
 con su tranquilidad y su calma acostumbrada, explicó que la
 naturaleza del terreno variaba cada treinta metros, lo cual hacía
 imposible tener eso en cuenta. Era necesario ser justos, y no
 exigir imposibles. Luego, como los otros dos echaban improperios
 contra sus jefes él, inquieto, empezó a mirar en todas direcciones
 con cierto temor.

—¡Chist! ¡Basta, hombre!

—Tienes razón —contestó Levaque, bajando también la voz—.
 Hacemos mal.

Sentían siempre el miedo de los polizontes, aun a aquella
 profundidad, como si la hulla de los accionistas tuviese oídos en
 todas partes.

—Lo cual no impedirá —añadió Chaval, gritando mucho y con ademán
 amenazador— que si ese canalla de Dansaert me vuelve a hablar en el
 tono del otro día, le pegue un ladrillazo en la barriga. ¿Acaso me
 meto yo en que él se permita gozar a las rubias que tienen el cutis
 fino?

Zacarías soltó una carcajada. Los amores del capataz mayor con
 la mujer de Pierron eran objeto de constante chacota en la mina.
 Catalina también, al pie del andamio, apoyada en su pala, se reía
 con toda su alma, y puso a Esteban al corriente del asunto en
 cuatro palabras, mientras Maheu se enfadaba, poseído de un miedo
 que ya no se tomaba el trabajo de disimular.

—¡Eh! ¿Callarás? Si quieres que te suceda algo espera por lo
 menos a estar solo, y no comprometas a nadie.

Todavía estaba hablando, cuando se sintieron pasos en lo alto de
 la galería. Casi enseguida, el ingeniero de la mina, Negrelito,
 como le llamaban los obreros, apareció en lo alto de la galería
 acompañado de Dansaert, el capataz mayor.

—¡No lo dije! —murmuró Maheu—. Siempre hay quien oiga; parece
 como si salieran de las entrañas de la tierra.

Pablo Négrel, sobrino del señor Hennebeau, era un muchacho de
 veintiséis años, guapo y esbelto, con el pelo rizado y el bigote
 negro. Su nariz puntiaguda y sus ojos animados y brillantes le
 daban un aspecto picaresco y simpático; era inteligente y de ideas
 escépticas, que se trocaban en serenidad autoritaria en sus
 relaciones con los obreros. Iba vestido como ellos, y como ellos
 tiznado de carbón; y para hacerse respetar, daba ejemplo de valor y
 de resistencia, pasando por los sitios más peligrosos siempre el
 primero, despreciando los hundimientos y el grisú.

—¿Estamos ya, Dansaert? —preguntó.

El capataz mayor, un belga de robusta y colorada faz, y nariz
 gorda y sensual, le contestó con exagerada cortesía:

—Sí, señor. Éste es el hombre que han admitido esta mañana.

Los dos se habían arrastrado hasta el interior de la cantera.
 Llamaron a Esteban. El ingeniero levantó la linterna, y le miró sin
 hacerle ninguna pregunta.

—Está bien —dijo al fin—. No me gusta que se admita así a
 cualquier desconocido que ande por los caminos. Que no se
 repita.

Y no quiso prestar atención a las excusas que se le daban: las
 necesidades del trabajo, y el deseo de reemplazar a las chicas con
 hombres para el arrastre. El ingeniero se había puesto a estudiar
 el techo, mientras los mineros volvían a coger las herramientas. De
 pronto exclamó:

—Oiga, Maheu: ¿qué quiere decir esto? ¿Se burla de la gente, o
 le tiene sin cuidado lo que se le manda? Aquí vais a quedar todos
 enterrados cuando menos se piense.

—¡Oh, está fuerte! —contestó el obrero— tranquilamente.

—¡Cómo fuerte! ¡Pues si está ya agrietada la roca, y no hacéis
 más que poner algún madero que otro, a dos metros de las grietas, y
 eso como a la fuerza y de mala gana! ¡Ah! ¡Sois todos lo mismo! Os
 dejáis matar de buen grado por no tomaros la molestia de trabajar
 en el revestimiento de madera el tiempo necesario. Haced el favor
 de que no tenga que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahí por lo
 menos doble número de tablones.

Y al ver la mala voluntad de los mineros, que discutían,
 diciendo que nadie mejor juez de su seguridad que ellos mismos, el
 señor Négrel se enfadó del todo.

—¡Eso es! Si os rompéis la cabeza, ¿seréis vosotros quienes
 sufráis las consecuencias? ¡No, por cierto! La Compañía será la que
 tenga que señalaros pensiones, a vosotros y a vuestras familias. Os
 repito que sabemos lo que sois; por tener apuntadas dos carretillas
 más en un día, sois capaces de soltar la piel.

Maheu, a pesar de la rabia, que le había ido ganando, tuvo
 paciencia suficiente para añadir con tranquilidad:

—Si nos pagaran como Dios manda, revestiríamos mejor.

El ingeniero se encogió de hombros sin contestar. Ya había
 salido arrastrándose de la cantera, y no hizo más que decir desde
 abajo:

—No os falta más que una hora; conque trabajad con alma, porque
 os advierto que la cuadrilla tiene tres francos de multa.

Un sordo murmullo acogió estas palabras. Solamente la fuerza de
 la disciplina contuvo a los mineros; esa disciplina militar, que
 hacía que, desde el aprendiz hasta el capataz mayor, todos se
 doblegaran ante el señor Négrel. Chaval y Levaque, sin embargo,
 rabiaron de lo lindo; Maheu les aconsejaba la calma, mientras
 Zacarías se encogía de hombros alegremente. Pero acaso Esteban era
 el más conmovido e indignado. Desde que se hallaba en el fondo de
 aquel infierno, sentía en sí el deseo de una sublevación. En aquel
 momento miró a Catalina, y la vio resignada con su pala en la mano.
 ¿Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, en aquella
 oscuridad profundísima sin ganar siquiera los pocos cuartos
 precisos para comer?

Négrel se había marchado con Dansaert, que se había contentado
 con aprobar por señas todo lo que decía su jefe. De pronto se les
 oyó hablar de nuevo.

Habían vuelto a detenerse, y examinaban el revestimiento de la
 galería que estaba a cargo de la cuadrilla de Maheu.

—¡Cuando os digo que lo mismo les da reventar que vivir!
 —exclamaba el ingeniero—. Y usted, ¡rayos y truenos!, ¿no sirve
 para nada aquí?

—Sí, es que; sí, es que… —balbuceaba el capataz mayor—. Está uno
 cansado de repetirles las cosas.

Négrel llamó con rabia.

—¡Maheu! ¡Maheu!

Todos bajaron del andamio. El ingeniero continuó:

—Mirad esto. ¿Está como Dios manda? El día menos pensado se
 viene abajo. Economizáis las maderas por economizar tiempo. Ya veis
 cómo se está cayendo allí mismo ese tablón, por haberlo puesto
 deprisa y corriendo. A la Compañía le cuesta muy caro la reparación
 de averías, y vosotros no lo tenéis en cuenta, ni hacéis más que
 revestir de mala manera y que dure mientras dura vuestra
 responsabilidad. Esto no puede seguir así.

Chaval quiso hablar; pero él no lo dejó.

—¡No! Si sé lo que vais a decir. ¿Que se os pague mejor, eh?
 Pues os advierto que obligaréis al director a hacer una cosa: a
 pagaros el revestimiento aparte, y a reducir proporcionalmente el
 precio de cada carretilla. Veremos si eso os trae mejor cuenta.
 Entre tanto, rehaced todo esto, y mañana pasaré yo otra vez por
 aquí.

Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa producida por su
 amenaza, se alejó. Dansaert, que tan humilde estaba en su
 presencia, se quedó un poco atrás para decirles brutalmente:

—¡Todos los días hacéis que me riña! ¡No serán sólo tres francos
 de multa lo que os cargue! ¡Tened mucho ojo conmigo!

Cuando él se fue, Maheu estalló a su vez:

—¡Maldita sea! Lo que no es justo, no lo es, y se acabó. A mí me
 gusta que haya calma, porque es el único medio de entenderse; pero
 por mucho que uno haga, acaba por rabiar. ¿Habéis oído? ¡Disminuir
 el precio de la carretilla, y pagar aparte el revestimiento de
 madera! Una manera como otra cualquiera de pagarnos menos. ¡Maldita
 sea nuestra suerte y la hora en que nacimos!

Buscaba alguien con quien descargarse, cuando su mirada tropezó
 con Catalina y Esteban, que estaban mano sobre mano.

—¿Queréis alargarme unos tablones? ¿Qué os importa a vosotros
 eso? Os voy a dar un puntapié.

Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse por aquella
 rudeza, porque se hallaba tan furioso contra los jefes, que le
 parecían los mineros demasiado buenos todavía.

Por otra parte, Levaque y Chaval se desahogaban con palabrotas
 soeces. Todos, hasta el mismo Zacarías, se habían puesto a revestir
 con verdadero encarnizamiento. Durante media hora no se oyó más que
 el crujir de los maderos empotrados en la hulla a fuerza de
 martillazos. Los pobres no hablaban una palabra, no hacían más que
 exasperarse contra la roca, que hubieran roto, de haber podido, de
 un puñetazo.

—¡Basta, basta ya! —dijo al fin Maheu, rendido de rabia y de
 cansancio—. La una y media. ¡Ah!, ¡valiente día! ¡No vamos a coger
 ni cincuenta sueldos siquiera! Me voy, porque me da ira ver
 esto.

Y aun cuando faltaba todavía media hora de trabajo, empezó a
 vestirse. Los demás le imitaron. Sólo mirar a la cantera les sacaba
 de sus casillas. Catalina seguía trabajando en el arrastre; pero
 ellos, encolerizados, le dijeron que lo dejase todo y que saliese
 el carbón solo, si quería. Y los seis, cada cual con sus
 herramientas debajo del brazo, emprendieron de nuevo la caminata de
 dos kilómetros por las galerías, para volver al fondo del pozo por
 el mismo sitio que habían recorrido por la mañana.

En la chimenea, Catalina y Esteban se entretuvieron un poco,
 mientras los demás se arrastraban hasta abajo. Era que se habían
 encontrado a Lidia, que se detuvo para dejarles pasar, y se puso a
 contarles que la Mouquette había desaparecido echando sangre por la
 nariz, y que desde hacía una hora estaba lavándose sin que nadie
 supiera dónde.

Cuando siguieron su camino, la niña continuó empujando su
 carretilla, destrozada, llena de barro, estirando sus brazos y sus
 piernas de insecto, semejante a una hormiga negra luchando con un
 bulto muy pesado que no pudiera arrastrar. Los otros dos seguían
 andando agachándose por miedo de destrozarse la cabeza contra
 aquellas piedras, y se dejaban ir con tal violencia por la roca,
 pulimentada con el roce de tanta gente como se arrastraba, que,
 según decían ellos bromeando, tenían que detenerse de cuando en
 cuando para que no les echasen chispas las nalgas.

Al salir de la chimenea se encontraron solos. Por un recodo de
 la galería, allá a lo lejos, desaparecían unas cuantas estrellas
 rojas. Volvieron a ponerse serios, y continuaron andando, ella
 delante y él detrás. Las linternas alumbraban muy poco; él la veía
 apenas envuelta en una especie de niebla, y la idea de que era una
 mujer le molestaba, porque comprendía que era una estupidez no
 darle un beso, y le impedía hacerlo el recuerdo del otro.

Mientras andaba, agachándose a veces hasta tocarla, para evitar
 la inclinación del techo, se persuadía cada vez más de que le había
 engañado: aquel hombre era su amante. Sin duda la gozaba encima de
 cualquier montón de mineral, como la cosa más natural del mundo,
 porque evidentemente ella tenía todo el descoco de una mujer
 perdida.

Y Esteban, allá en sus adentros, sentía un vago rencor contra
 ella, como si realmente le hubiese engañado. Ella, sin embargo, se
 volvía a cada instante, le advertía los obstáculos con que
 tropezaba, y se esforzaba por complacerle, como si deseara verle
 amable con ella. ¡Estaban tan solos, y hubieran podido divertirse
 tan fácilmente, como buenos amigos! Al fin desembocaron en la
 galería de arrastre. Para él fue un alivio; ella en cambio, al
 salir de aquellas soledades, le dirigió una mirada triste, como si
 lamentase la pérdida de aquella buena ocasión, que probablemente no
 volvería a presentárselas.

Por los sitios donde entraban, renacía la animación de la vida
 subterránea, el ir y venir de los capataces y el estruendo de los
 trenes tirados por caballos. Multitud de linternas se movían,
 brillando como estrellas en un cielo oscurísimo.

A menudo tenían que hacerse a un lado, y pegarse a las paredes
 de granito carbonífero, para dejar pasar a sombras de hombres y de
 animales, cuyo cálido aliento sentían en el rostro. Juan, que
 corría descalzo detrás de un tren, les gritó, al pasar, una
 desvergüenza, que no pudieron oír a causa del estrépito producido
 por las carretillas. Seguían caminando, ella ahora silenciosa, él
 como extraviado, sin recordar ni los corredores, ni las
 encrucijadas por donde pasara aquella misma mañana, creyendo que se
 iba alejando cada vez más de la salida, y sintiendo un frío
 insoportable, frío que se había apoderado de él al abandonar la
 cantera, y que le hacía tiritar más y más a medida que se iba
 acercando al pozo de salida. Por entre aquellos estrechos
 corredores, el aire silbaba como si procediese de una tempestad
 deshecha. Ya desesperaba de llegar, cuando bruscamente desembocaron
 en la sala de enganche.

Chaval les dirigió una mirada oblicua, cargada de desconfianza.
 Los otros estaban allí, sudando, a pesar de las fortísimas
 corrientes de aire, silenciosos como él y murmurando de rabia.
 Habían llegado demasiado pronto, y se negaban a subirlos hasta que
 pasara media hora, porque se estaban haciendo complicadas maniobras
 para la bajada de un caballo. Los cargadores seguían llenando las
 carretillas entre el ruido ensordecedor de la faena y bajo el polvo
 negruzco y espeso que se desprendía del oscuro agujero. Multitud de
 hombres se agitaban de una parte a otra, tirando de las cuerdas de
 señales, sin hacer caso del polvillo húmedo que les empapaba las
 ropas. La rojiza y escasa claridad de las linternas iluminaba de
 una manera fantástica aquella sala subterránea, especie de caverna
 infernal, que parecía habitada por feroces bandidos.

Maheu intentó un esfuerzo supremo. Se acercó a Pierron, que
 había entrado de servicio a las seis.

—Hombre, tú podrías dejarnos subir.

Pero el cargador, guapo mozo, de miembros fuertes y facciones
 dulces, se negó, con un gesto de temor.

—Imposible. Pídele permiso al capataz. Me soplarían una
 multa.

Catalina se acercó al oído de Esteban.

—Ven a ver la cuadra —le dijo—. Aquello está caliente.

Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba prohibido
 entrar. La cuadra se hallaba a la izquierda, al final de una
 galería corta. Tenía veinticinco metros de longitud y cuatro de
 altura; estaba abierta en la roca viva, y podía alojar veinte
 caballos. La temperatura era allí agradable, en efecto; se sentía
 ese calor suave que dan los animales, y notábase un olor a cuadra
 limpia, que les pareció delicioso. El único farol que la alumbraba
 despedía una luz tranquila, de lamparilla de noche. Los caballos
 que estaban de descanso ladeaban la cabeza, mirándolos con sus
 inocentes ojazos, y volvían luego a su pesebre, sin apresurarse y
 tranquilos, como buenos trabajadores, bien cuidados y queridos de
 todo el mundo.

Catalina, que se entretenía en leer los nombres de los caballos
 en las placas de zinc colocadas encima de los pesebres, dio un
 grito al ver levantarse delante de ella el cuerpo de una persona.
 Era la Mouquette, asustada, que salía de un montón de paja, donde
 estaba durmiendo. Los lunes, cuando se sentía muy cansada de los
 excesos del domingo, se pegaba un violento puñetazo en la nariz,
 dejaba el trabajo con el pretexto de ir en busca de agua para
 lavarse, y se iba a acostar allí entre la paja, con los caballos.
 Su padre, que tenía debilidad por ella, se lo toleraba, a riesgo de
 que le acarrease un disgusto.

Precisamente en aquel momento entraba el tío Mouque, hombre de
 baja estatura, calvo, arrugado, pero gordo, lo cual era raro en un
 minero de cincuenta años. Desde que lo habían hecho mozo de cuadra,
 la mascada de tabaco no se le caía de la boca y las encías le
 sangraban de continuo. Cuando vio a los otros dos con su hija, se
 enfadó.

—¿Qué demonio estáis haciendo ahí, bribones? ¡Vamos, fuera!
 ¡Tunantas, que os traéis aquí a los hombres! ¡Está bueno esto de
 venir a hacer porquerías encima de la paja!

La Mouquette, a quien hacía gracia la cosa, se reía con toda su
 alma. Pero Esteban, turbado, se marchó de allí, mientras Catalina
 le sonreía. Cuando los tres llegaban a la sala de enganche,
 desembocaban en ella Braulio y Juan con un tren de carretillas.
 Hubo un momento de descanso, para dejar maniobrar el ascensor, y la
 joven se acercó al caballo, acariciándole y hablándole de él a su
 compañero. Era Batallador, el decano de la mina, un caballo blanco,
 que llevaba diez años de trabajar en el fondo. Desde hacía diez
 años vivía en aquel pueblo subterráneo, ocupaba el mismo rincón en
 la cuadra, hacía el mismo servicio a lo largo de las estrechas
 galerías y no había vuelto a ver la luz del sol. Estaba muy gordo,
 con el pelo muy reluciente, mansote y como resignado con aquella
 vida tranquila, al abrigo de las desgracias de allá arriba. Además,
 a fuerza de vivir en tinieblas, había adquirido un instinto
 admirable. La vía por donde trabajaba le era tan familiar, que
 empujaba con la cabeza las puertas de ventilación, y la bajaba al
 pasar por los sitios peligrosos, a fin de no tropezar. Sin duda
 contaba también las vueltas que daba, porque cuando había hecho el
 número de viajes reglamentarios, se negaba a hacer ni uno más, y no
 había otro remedio que llevarle a su pesebre. Según se iba haciendo
 viejo, sus ojos de gato se veían velados a veces por cierta
 melancolía. Quizá entreveía vagamente, en el fondo de sus sueños
 oscuros, el alegre molino de Marchiennes, donde había nacido, un
 molino situado a orillas del río Scarpe, rodeado de extensas
 praderas verdes siempre combatidas por el viento. Sin duda veía
 brillar alguna cosa en el aire, una linterna enorme, el recuerdo
 exacto de la cual escapaba a su imperfecta memoria de bestia. Y
 permanecía con la cabeza baja, agitado por un temblor convulsivo, y
 haciendo esfuerzos inútiles por acordarse del sol.

Entre tanto, las maniobras continuaban en el pozo de descenso.
 El martillo de señales había dado cuatro golpes; estaban bajando un
 caballo, lo cual era siempre emocionante, porque a veces sucedía
 que el animal, aterrado, llegaba muerto al fondo de la mina. Allá
 en lo alto, envuelto en una red a propósito, se agitaba como loco,
 procurando escaparse; luego, cuando advertía que le faltaba tierra
 que pisar, se quedaba como petrificado, temblando, azoradísimo, con
 los ojos fijos en el espacio. El que bajaban aquel día era muy
 grande, y había sido necesario, al engancharlo en la polea,
 doblarle el cuello, volviéndoselo hacia un costado. El descenso
 duró cerca de cuatro minutos, porque se había disminuido la
 velocidad de la máquina por precaución. Por lo mismo, entre la
 gente que había abajo aumentaba la emoción. ¿Qué sucedía? ¿Irían a
 dejarlo en el aire, colgado en medio de las tinieblas? Al fin
 apareció, inmóvil como una estatua, con los ojos dilatados por el
 espanto. Era un caballo bayo, de unos tres años apenas, que se
 llamaba Trompeta.

—¡Cuidado! —gritó el tío Mouque, encargado de recibirlo—.
 Traedlo más hacia acá, sin desatarlo todavía.

Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo como una masa
 informe. Seguía sin movimiento, y en medio de la pesadilla que
 producía aquella sala oscura y fantástica, parecía enormemente
 grande. Empezaban a desatarlo, cuando Batallador, desuncido hacía
 un momento, se acercó a él, y alargó el cuello para oler al
 compañero que bajaba de la tierra. Los obreros hicieron corro, y
 empezaron a bromear. ¡Cáscaras! ¿Qué olor le encontraría, que no
 cesaba de olfatear? Pero Batallador se animaba cada vez más, y se
 hacía el sordo a las burlas. Sin duda le encontraba el olor
 agradable del aire libre, el olor del olvidado sol. Y de pronto
 rompió en un relincho sonoro, en un relincho alegre, que tenía
 tanto de gozoso saludo como de gemido de compasión. Era la
 bienvenida, la alegría de aquellas cosas antiguas que recordaba
 vagamente, la expresión de melancolía que le inspiraba aquel pobre
 prisionero, que no saldría ya de allí hasta después de muerto.

—¡Ah! ¡Qué animal este Batallador! —gritaban los obreros, al ver
 los cariñosos extremos de su caballo favorito—. Ahí está hablando
 con su compañero, como si fuera una persona.

Trompeta, desatado ya por completo, seguía inmóvil, echado de
 costado, como si continuara envuelto en la red y agarrotado por el
 miedo. Al fin le obligaron a levantarse, y el tío Mouque se llevó a
 las dos bestias que tanto habían simpatizado.

—¡Vamos a ver! ¿Podemos irnos ya?

Era preciso desocupar las jaulas, y además, faltaban diez
 minutos para la hora de la subida. Poco a poco se iban desocupando
 las canteras, y llegaban mineros de todas partes. Ya había allí
 cincuenta o sesenta hombres mojados y tiritando, con cara de
 tísicos, que era la enfermedad predominante entre ellos.

Pierron, a pesar de su aspecto bonachón, dio una bofetada a su
 hija Lidia, por haber dejado el trabajo demasiado pronto. Zacarías
 se entretenía en dar pellizcas a la Mouquette, por divertirse y
 entrar en calor. Pero el disgusto general iba en aumento, porque
 Chaval y Levaque contaban a los demás la amenaza del ingeniero: que
 se iba a bajar el precio de las carretillas; que se iba a pagar
 aparte el trabajo de revestimiento; y por todas partes eran
 acogidas tales noticias con exclamaciones de indignación y de
 amenaza. En aquel rincón estrecho y subterráneo se iniciaba una
 sublevación. Pronto dejaron de contenerse, y aquellos infelices,
 ennegrecidos por el calor, traspasados por la humedad, comenzaron a
 acusar a la Compañía de matar en el fondo de la mina a la mitad de
 sus obreros, y dejar morir de hambre a la otra mitad. Esteban,
 conmovido, escuchaba atentamente.

—¡Daos prisa! ¡Vamos, rápido! —repetía el capataz Richomme
 dirigiéndose a los cargadores.

Y apresuraba la maniobra, haciendo como que no oía las amenazas
 de los descontentos. Al fin, los rumores crecieron tanto, que tuvo
 que mezclarse en la cuestión. A espaldas suyas decían que aquello
 no podía continuar y que el día menos pensado se armaría una
 tremenda.

—Tú, que eres razonable —dijo, dirigiéndose a Maheu—. Haz que se
 callen. Cuando no se cuenta con la fuerza, es necesario tener
 paciencia y ser prudentes.

Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y que miraba
 recelosamente en torno suyo, no tuvo que intervenir, porque de
 pronto callaron todos; Négrel y Dansaert, que volvían de su visita
 de inspección, desembocaron por una galería, sudando también los
 dos, y los dos negros y con la ropa mojada. El hábito de la
 disciplina hizo formar en fila a los mineros mientras el ingeniero
 pasaba por delante sin hablar una palabra. Hizo una seña indicando
 que quería subir, y Pierron, que se había quitado prudentemente de
 en medio, mientras duraba el tumulto, se precipitó a obedecer.
 Négrel se colocó en un departamento de la jaula, Dansaert en otro;
 tiraron cuatro veces de la cuerda de señales, y la jaula se elevó
 en el aire, en medio de un silencio profundo.

Capítulo 6

En la jaula en que subía, hacinado con otros cuatro, Esteban
 resolvió volver a corretear por los caminos, reanudando su vagar de
 hambriento. Lo mismo daba reventar de una vez que volver a bajar al
 fondo de aquel infierno, si de todos modos no había de ganar ni
 para pan. Catalina, que había entrado en otro departamento, no
 estaba como a la bajada, pegada a él y comunicándole el agradable
 calor de su cuerpo. Esteban prefería dejarse de tonterías y
 marcharse; porque con su superior instrucción no se sentía tan
 resignado como aquel rebaño humano, y acabaría por matar a algún
 jefe.

De pronto se quedó como ciego. La subida había sido tan rápida,
 que se vio deslumbrado por la claridad del sol, y sin poder abrir
 los párpados, habituados ya a la oscuridad. No por eso dejó de
 experimentar un gran consuelo al sentir la jaula descansando sobre
 sus goznes. Un obrero de los de arriba abrió las puertas, por donde
 se precipitaron los mineros.

—Oye, Mouque —le dijo Zacarías al oído—; hasta la noche, en el
 Volcán, ¿eh?

El Volcán era un café cantante de Montsou. Mouque guiñó el ojo
 izquierdo, sonriendo silenciosamente. Bajo de estatura y regordete
 como su padre y como su hermana, tenía la fisonomía desvergonzada
 de los granujas que viven al día sin preocuparse del mañana.
 Precisamente entonces salía también la Mouquette, a la cual dio un
 azotazo mayúsculo en prueba de ternura fraternal.

Esteban apenas reconocía aquellos lugares que había visto de
 noche. El vestíbulo era sucio y estaba ennegrecido: una claridad
 dudosa y polvorienta, por decirlo así, penetraba por las amplias
 ventanas. Solamente la máquina lucía allá abajo sus brillantes y
 cuidados cobres: los cables de acero, untados de aceite, corrían
 veloces, semejantes a cordones untados de tinta. El estrépito de
 las ruedas destrozaba los oídos sin cesar, mientras que de la
 hulla, paseada en las carretillas, se escapaba un polvillo de
 carbón, que lo ennegrecía todo: suelo, techo y paredes. Pero
 Chaval, que había ido a mirar la tablilla donde estaba apuntado el
 resumen de la extracción, volvió hecho una furia. Había visto que
 les rechazaban dos carretillas, una porque no llevaba la cantidad
 reglamentaria, y la otra porque no estaba bien limpia la hulla.

—Día completo —gritó—. Otros veinte sueldos menos. Pero, ¡es
 claro!, lleva uno a trabajar consigo gandules que no saben hacer
 nada, que se sirven de sus brazos como un cerdo puede servirse de
 su rabo.

Y una mirada oblicua dirigida a Esteban completó su pensamiento.
 Éste estuvo a punto de contestar a puñetazos. Luego se dijo que
 para qué, puesto que pensaba marcharse. Las palabras de Chaval
 acabaron de decidirle.

—Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el primer día —dijo
 Maheu, para poner paz entre ellos—: mañana lo hará mejor.

No por eso dejaban todos de sentirse menos poseídos del deseo de
 reñir. Cuando entraron en la lampistería para dejar las linternas,
 Levaque la emprendió con el farolero, a quien acusaba de haber
 limpiado mal la suya. No se tranquilizaron un poco hasta llegar a
 la barraca, donde seguía ardiendo una lumbre magnífica. Sin duda
 acababan de cargar la estufa, porque estaba enrojecida, y aquella
 espaciosa estancia, sin ventanas, parecía de fuego por efecto del
 reflejo de la lumbre en las paredes. Todos empezaron a gruñir de
 gusto mientras se tostaban las espaldas, de donde se escapaba denso
 humo. Cuando no podían resistir más por detrás, se calentaban por
 delante.

La Mouquette, con la mayor tranquilidad del mundo, se bajaba el
 pantalón de trabajo para secarse bien. Los muchachos bromeaban con
 ella, y acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajada, al ver
 que de pronto les enseñaba el trasero, lo cual era en ella la señal
 extrema del desprecio.

—Me voy —dijo Chaval, que había guardado las herramientas en su
 armario, y que se había puesto los zuecos.

Nadie se movió. Solamente la Mouquette se apresuró a salir
 detrás de él, con el pretexto de que iban juntos hasta Montsou.
 Pero continuaron las chanzas, porque todos sabían ya que Chaval
 estaba harto de ella.

Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz baja con su
 padre. Éste pareció sorprendido; pero dijo que sí con un movimiento
 de cabeza, y llamando a Esteban para entregarle el lío de su
 ropa:

—Escuche —le dijo—; si no tiene usted un céntimo, hasta que
 cobre la quincena va a tener tiempo de morirse de hambre. ¿Quiere
 que le busque casa y comida en cualquier parte, donde le fíen hasta
 que cobre?

El joven se quedó un momento turbado. Precisamente iba a pedir
 su jornal de aquel día, para marcharse. Pero tuvo vergüenza delante
 de la muchacha, y se contuvo, mirándola con fijeza. Acaso creyese
 que tenía miedo al trabajo.

—No le prometo nada —continuó Maheu —. Pero nada se pierde por
 buscar ¿no le parece?

Esteban asintió a la propuesta. Maheu no conseguiría lo que
 deseaba, y, además, aquello a nada le comprometía. Siempre tendría
 en su mano el marcharse, después de charlar un rato y comer un
 bocado. Luego sintió no haberse negado desde el principio, al ver
 que Catalina sonreía alegremente, con la satisfacción de haberle
 sido útil. ¿Para qué todo aquello?

Uno a uno los mineros, después de calentarse un poco y calzarse,
 iban abandonando la barraca. Los Maheu también cerraron su armario,
 y desfilaron seguidos de Levaque y del hijo de éste. Pero al
 atravesar el departamento de cernir, les detuvo una escena
 violenta.

Era el tal departamento un tinglado muy grande, sostenido por
 unas vigas ennegrecidas completamente por el polvo de carbón y
 resguardado a medias del aire por grandes persianas que se movían
 continuamente a impulsos del viento. Las carretillas llegaban
 directamente desde la oficina de recepción, y eran vaciadas por los
 trabajadores en los aparatos de cernir, especie de cribas enormes;
 y a un lado y otro de cada una de ellas, las operarias, subidas en
 banquetas y armadas de palas, recogían las piedras y echaban en las
 cribas el carbón bueno, que iba cayendo a los vagones de un
 ferrocarril que arrancaba desde allí mismo.

Entre los demás operarios estaba Filomena Levaque, delgaducha y
 pálida, con cara de tísica. Con la cabeza protegida por un trapo de
 tela azul, con los brazos negros hasta el codo, trabajaba junto a
 una vieja, una bruja: la madre de la mujer de Pierron, la Quemada,
 como se la llamaba en el barrio, horrible con aquellos ojos de
 murciélago y aquella boca apretada como la bolsa de un avaro. En
 aquel momento se peleaban las dos; la joven, acusando a la vieja de
 que le echaba piedras en su montón, y que no conseguía, por lo
 tanto, adelantar nada en la faena. Como les pagaban por montones,
 era un reñir incesante. Se arrancaban el pelo y a menudo las manos
 tiznadas se señalaban en las mejillas blancas.

—¡Arráncale el moño! —gritó desde arriba Zacarías, dirigiéndose
 a su querida. Todas las obreras se echaron a reír; pero la Quemada
 la emprendía contra la joven.

—Oye tú, gran canalla, más valdría que reconocieras los dos
 hijos que le has hecho. Si es que eso está permitido, tratándose de
 una mocosa de dieciocho años que no levanta una cuarta del
 suelo.

Maheu tuvo que intervenir para evitar que su hijo bajase a
 romperle el alma a aquella bruja, como él decía. En aquel momento
 acudió un capataz y todas continuaron trabajando. Desde arriba ya
 no se distinguían más que las redondeces de un batallón de mujeres
 agachadas, recogiendo piedras y echándolas a un lado.

En el exterior, el viento había calmado bruscamente, y le
 sustituía una humedad finísima que caía del cielo encapotado. Los
 carboneros encorvaron la espalda, cruzaron los brazos sobre el
 pecho, y echaron a andar tiritando de frío debajo de la telilla
 endeble de su traje. A la luz del día parecían una banda de negros
 revolcados en el cieno.

—¡Hola! Ahí va Bouteloup —dijo Zacarías con sorna.

Levaque, sin detenerse, cruzó cuatro palabras con su huésped, un
 muchacho alto, moreno, de unos treinta y cinco años de edad, con
 aire de hombre apacible y honrado.

—¿Está ya la sopa, Luis?

—Creo que sí.

—Entonces la mujer está hoy de buen humor.

—¡Toma, ya lo creo!

Otros mineros, de los que trabajaban de noche, salían de los
 barrios, e iban entrando en la mina que los Maheu acababan de
 dejar. Eran los que bajaban a las tres; más hombres que el pozo se
 tragaba, y que, dedicados a otras faenas, iban a sustituir a los
 cortadores de arcilla en las profundidades de la tierra. En la mina
 no se descansaba nunca: siempre estaba llena de insectos humanos,
 que horadaban la roca a seiscientos metros por debajo de aquellos
 campos plantados de remolacha.

Los muchachos iban delante. Juan confiaba a Braulio un plan
 complicado para conseguir que les fiasen cuatro cuartos de tabaco,
 mientras Lidia caminaba un poco detrás, a respetuosa distancia.
 Luego seguía Catalina con Esteban y Zacarías. Ninguno hablaba. Al
 llegar a una taberna que se llamaba La Ventajosa, los alcanzaron
 Maheu y Levaque, que iban bastante detrás.

—Ya hemos llegado —dijo el primero a Esteban—. ¿Quiere usted
 entrar?

Allí se separaron. Catalina se había detenido un momento,
 dirigiendo una última mirada al joven, con sus picarescos ojos
 verdes que brillaban más que de costumbre, por lo tiznada que
 llevaba la cara. Sonrió, y desapareció con los otros por el camino
 en cuesta que conducía al barrio de los obreros.

La taberna se hallaba entre la mina y el pueblo, en el cruce de
 dos caminos. Era una casita de ladrillos, compuesta de dos pisos,
 blanqueada con cal de arriba abajo, con las ventanas adornadas con
 una cenefa de pintura azul; y en un cartel cuadrado, que había
 encima de la puerta, se leía con caracteres pintados de amarillo:
 La Ventajosa. Casa de huéspedes de Rasseneur. En la parte de atrás
 había un juego de bolos cercado por una valla de tablas. Y la
 Compañía, que había hecho gestiones activas para comprar aquel
 pedazo de terreno enclavado en sus vastas posesiones, estaba
 desesperada de ver que no podía acabar con una taberna establecida
 en medio del campo a la salida misma de la Voreux.

—Entre —volvió a decir Maheu a Esteban.

La sala, que era pequeña, parecía grande por lo desamueblada y
 por la blancura de sus paredes. Todo el mobiliario se componía de
 tres mesas, una docena de sillas, y un mostrador de pino, que no
 era más grande que una mesa de cocina ordinaria.

Se veían allí una docena de jarros de cerveza, tres botellas de
 licor una garrafa y un recipiente de zinc con grifo dorado para la
 cerveza y nada más; ni una imagen, ni un cuadro. En la chimenea,
 muy limpia y reluciente, ardía una buena lumbre de carbón, y una
 capa de arena fina, extendida por el suelo, absorbía la continua
 humedad de aquella región, en donde el agua brotaba por todas
 partes.

—Un jarro de cerveza —pidió Maheu, dirigiéndose a una sirvienta
 rubia, de abultado rostro, en el cual había dejado la viruela su
 indeleble huella—. ¿Está ahí Rasseneur? —añadió luego el
 minero.

La criada sirvió lo que le pedían, contestando afirmativamente
 con la cabeza. Lentamente y de un solo trago, el minero se echó al
 coleto la mitad del contenido del jarro, para barrer el polvillo de
 carbón que le obstruía la garganta, y sin ofrecer nada a su
 compañero. No había en la tienda más que otro parroquiano, otro
 minero, mojado y sucio también, sentado delante de otra mesa y
 tomando cerveza, en silencio, y en ademán de Profunda meditación.
 Entró otro, le sirvieron del mismo modo, y se marchó a la calle sin
 pronunciar una sola palabra.

En aquel momento apareció en la habitación un hombre gordo, como
 de treinta y cinco años de edad, completamente afeitado, de cara
 grande y sonrisa bonachona. Era Rasseneur, antiguo minero, a quien
 la Compañía había despedido tres años antes a consecuencia de una
 huelga. Era un buen obrero, hablaba bien, figuraba a la cabeza de
 todas las comisiones que iban a presentar quejas, a formular
 reclamaciones, y había concluido por ser el jefe de todos los
 descontentos. Su mujer tenía por entonces una taberna, como muchas
 mujeres de mineros; y cuando le plantaron en la calle, se hizo
 tabernero a su vez; buscó y encontró dinero y abrió su tienda a la
 entrada de la Voreux, como en son de reto a la Compañía.
 Prosperaron sus negocios: el establecimiento estaba casi convertido
 en un casino, y se iba haciendo rico poco a poco.

—Éste es un muchacho que he encontrado esta mañana —le dijo
 Maheu enseguida —. ¿Tienes desocupada alguna de las dos
 habitaciones, y puedes fiarle por unos días hasta que cobre la
 quincena?

En el achatado rostro de Rasseneur se retrató una súbita
 desconfianza. Examinó atentamente a Esteban con la vista, y
 contestó, sin tomarse el trabajo de decir lo que sentía:

—No puede ser, porque las dos habitaciones están ocupadas.

El joven esperaba aquella negativa; pero, a pesar de todo, le
 molestó y, sin saber por qué, sintió tenerse que marchar. No
 importaba; se marcharía cuando le pagasen los treinta sueldos de
 aquel día. El minero que estaba bebiendo solo en la otra mesa, se
 fue a la calle. Uno a uno iban entrando, otros se limpiaban el
 gaznate con cerveza, y se marchaban por el mismo camino. Aquello
 era simplemente un ritual de limpieza, sin pasión y sin alegría; la
 silenciosa satisfacción de una necesidad.

—¿Conque no ocurre nada? —preguntó Rasseneur a Maheu, con una
 entonación particular, mientras el minero acababa de beberse la
 cerveza a pequeños tragos.

Maheu se volvió, y vio que no había nadie más que Esteban.

—Sí: ocurre que nos vuelven a fastidiar con la cuestión del
 revestimiento de madera.

Y contó lo ocurrido. La fisonomía del tabernero se puso
 colorada, como si se le subiera la sangre a la cabeza. Al fin no
 pudo contenerse.

—¡Ah, pues bueno! —exclamó—. Como se les ocurra bajar los
 precios, peor para ellos.

Le molestaba la presencia de Esteban. Sin embargo, siguió
 hablando, dirigiéndole de vez en cuando una mirada oblicua. Hablaba
 con reticencias, empleando palabras convencionales al ocuparse del
 director Hennebeau, de su mujer, de su sobrino Négrel, pero sin
 nombrarlos, y diciendo que las cosas no podían continuar así, y que
 el día menos pensado reventaría la mina. La miseria era
 insoportable ya. Citó las fábricas y las minas que se cerraban. los
 obreros que estaban sin trabajo. Desde hacía más de un mes estaba
 regalando seis libras de pan diariamente. Le habían dicho el día
 antes que el señor Deneulin, propietario de una mina cercana, no
 sabía cómo salir del paso. Además, acababa de recibir una carta de
 Lille, llena de detalles bien poco tranquilizadores.

—Me ha escrito… ya sabes… aquella persona que viste aquí una
 noche.

Pero en aquel momento fue interrumpido. Entraba su mujer, una
 jamona delgada y ardiente, de nariz larga y pómulos amoratados. Era
 en política mucho más radical que su marido.

—La carta de Pluchart, ¿eh? —dijo ella—. ¡Ah! Si fuera ése el
 amo, no tardarían las cosas en arreglarse bien.

Esteban ponía atención a lo que decían, y comprendiendo el
 significado de todo aquello se entusiasmaba con aquellas ideas de
 miseria y de venganza. Aquel nombre que acababa de oír le hizo
 estremecer, y, como a pesar suyo, dijo en alta voz:

—Yo conozco mucho a Pluchart. Todos lo miraron, y tuvo que
 añadir:

—Sí: soy maquinista, y ha sido contramaestre mío. Un hombre muy
 capaz; he hablado muchas veces con él.

Rasseneur le miró con fijeza. De pronto en su fisonomía se notó
 un cambio radical, una expresión de súbita simpatía. Al fin dijo a
 su mujer:

—Maheu me ha presentado al señor, que es trabajador de su
 cuadrilla, para ver si estaba desocupado alguno de los cuartos de
 arriba, y si podíamos fiarle hasta que cobre la quincena.

Entonces el trato quedó terminado en un momento. Había un
 cuarto, porque aquella mañana se había marchado un huésped. Y el
 tabernero muy excitado, se fue entusiasmando gradualmente,
 repitiendo que él no pedía a los patrones más que lo posible y lo
 razonable, y que no lo podía conseguir. Su mujer se encogía de
 hombros, diciendo que ella no cedía, y exigiría siempre lo que le
 correspondía por derecho.

—Buenas tardes —interrumpió Maheu—. Todo eso no nos quitará que
 tengamos que bajar a la mina, y mientras haya que bajar, habrá
 gente que reviente. Mira, mira, si no, qué sano estás tú, porque
 hace tres años que no bajas.

—Sí, me he mejorado mucho —contestó Rasseneur con
 complacencia.

Esteban salió hasta la puerta para dar las gracias al minero que
 se marchaba; pero éste meneaba la cabeza sin contestar palabra, y
 el joven se quedó mirándole mientras emprendía el camino en cuesta
 que conducía al barrio de los obreros. La señora Rasseneur, que
 tenía que servir a unos parroquianos, le rogó que esperase un
 momento, y que iría enseguida a enseñarle su cuarto, donde podría
 lavarse.

¿Debía quedarse en la mina? Cierta vacilación se había vuelto a
 apoderar de él; cierto malestar, que le hacía sentir el deseo de la
 libertad por los caminos, y el goce del sol del aire libre. Le
 parecía que llevaba viviendo allí largos años desde su llegada a la
 mina, en medio de una tempestad, hasta las horas pasadas en el
 fondo de la Voreux, trabajando como un esclavo, arrastrándose por
 aquellas oscuras galerías. Y le repugnaba volver a empezar, porque
 aquel trabajo era demasiado duro, porque su orgullo de hombre se
 sublevaba ante la idea de convertirse en un animal al cual se le
 tapan los ojos para aplastarlo.

Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus ojos, que vagaban por
 el llano inmenso que tenía delante, empezaron a darse cuenta de lo
 que veían. Se quedó asombrado, porque no se había figurado un
 horizonte como aquél, al indicárselo el viejo Buenamuerte la noche
 antes, en medio de las profundas tinieblas. Delante de sí veía la
 Voreux, en un repliegue del terreno, con sus edificios de madera y
 de ladrillos, el departamento de cernir, con sus persianas, la
 entrada cubierta con un techo de pizarra, la sala de la máquina con
 su inmensa chimenea de un rojo pálido, todo ello amontonado, todo
 ello de aspecto malsano.

Pero en torno de aquellos edificios se extendían unos terrenos
 que él no había creído tan grandes, convertidos en un lago de tinta
 por el polvo del carbón, erizados de altos aparejos sosteniendo
 poleas que servían para la carga y descarga de los vagones de
 mineral, y ocupados a grandes trechos por enormes provisiones de
 madera, que parecían la cosecha recogida de bosques inmensos. A la
 derecha, la plataforma exterior de la mina le cerraba el horizonte.
 Luego, más allá, se extendían campos sin fin de trigo y de
 remolacha, arrasados en aquella época del año. Más lejos, al fondo
 de aquel panorama, salpicado aquí y allá de alguna verde pradera,
 veía unas manchas blancas, que eran pueblos, Marchiennes al norte,
 Montsou al sur, mientras el bosque de Vandame, al este, bordeaba el
 horizonte con la oscura línea de sus árboles sin hojas. Y bajo el
 lívido color del cielo, a la escasa claridad de aquella tarde de
 invierno parecía que toda la negrura de la Voreux, todo el polvo
 del carbón, habían caído sobre el llano, pudriendo los árboles,
 oscureciendo los caminos, sembrando negrura por todas partes.

Esteban miraba; y lo que más le sorprendía era un canal, el río
 Scarpe canalizado, que no había visto la noche antes.

Desde la Voreux a Marchiennes, aquel canal se extendía recto,
 como una cinta de plata mate de dos leguas de longitud. Cerca de la
 mina había un embarcadero, donde se amarraban algunas
 embarcaciones, que se cargaban directamente desde las carretillas,
 que llegaban hasta ella por medio de una vía especial. Luego el
 canal formaba ángulos y más ángulos, y toda la vida de aquella
 llanura inmensa parecía concentrada en aquella vía de agua
 geométricamente trazada, y que la atravesaba en todas direcciones,
 llevando la hulla que se arrancaba de las entrañas de la
 tierra.

Las miradas de Esteban subían desde el canal al barrio de los
 obreros, construido en una colina, y del cual sólo podía distinguir
 los tejados, alineados con gran regularidad a los lados de la
 carretera. Luego dirigía de nuevo la vista a la Voreux, y la
 detenía en la parte baja de la pendiente arcillosa, en dos enormes
 montones de ladrillos fabricados y cocidos allí mismo. Un ramal del
 ferrocarril de la Compañía pasaba por detrás de una empalizada para
 el servicio de la misma. Aquello no era ya, como la noche antes, lo
 desconocido de las tinieblas, los inexplicables estruendos
 misteriosos, el brillar de astros ignorados. Los altos hornos y los
 braseros de carbón se habían apagado al amanecer.

Lo único que no descansaba era el escape de la bomba de vapor,
 que seguía resoplando como cuando la vio por vez primera.

Esteban se decidió de pronto. Quizás había creído ver, allá en
 lo alto del camino que conducía al pueblecillo, los ojos claros de
 Catalina o acaso fuera un viento de rebelión, que se diría soplaba
 de la Voreux. No sabía lo que era; pero deseaba volver a bajar a la
 mina para sufrir y luchar, pensando con rabia en aquellas gentes de
 quienes hablara Buenamuerte, en aquel Dios misterioso, al cual
 daban toda su sangre, sin conocerle, diez mil hombres
 hambrientos.

Parte 2

Capítulo 1

La casa de los Grégoire, una posesión magnífica que se llamaba
 La Piolaine, se hallaba a unos dos kilómetros de Montsou, hacia el
 este, en el camino de Joiselle. Era un caserón grande y cuadrado,
 construido a principios del siglo anterior, y sin estilo
 arquitectónico definido.

De los grandes terrenos que le habían rodeado en otro tiempo, no
 quedaban más que unas treinta o treinta y cinco hectáreas, cerradas
 por una tapia. Había dentro de aquel muro una huerta y algunos
 árboles frutales muy estimados, porque decía la gente que daban las
 frutas y las legumbres más ricas de la comarca. No tenía parque; en
 su lugar se había conservado un pedazo de bosque. Una avenida de
 tilos bastante bien cuidados, conducía desde la verja de entrada a
 la puerta de la llanura estéril, donde apenas existía algún árbol
 que otro desde Marchiennes a Beaugnies.

Aquella mañana, los señores de Grégoire se habían levantado a
 eso de las ocho. Ordinariamente no se levantaban hasta una hora
 después, porque eran dormilones como ellos solos; pero la tempestad
 de la noche anterior les había desvelado. Y mientras el marido, al
 levantarse, salió a la huerta para ver si el viento les había hecho
 algún destrozo, la señora de Grégoire bajó a la cocina, en
 zapatillas y con una bata de franela. Aquella buena mujer, que
 pasaba ya de los cincuenta y ocho años, baja y regordeta, había
 conservado una cara sonrosada, de muñeca de porcelana, a pesar de
 la blancura mate de sus cabellos.

—Melania —dijo a la cocinera—; puesto que tiene usted masa,
 debería hacernos hoy un pastel. La señorita tardará aún media hora
 en levantarse, y tomaría un poco con el chocolate. ¡Eh! ¡Qué
 sorpresa!

La cocinera, una vieja que los servía desde hacía treinta años,
 se echó a reír.

—Verdaderamente será una grata sorpresa —dijo—. Tengo el horno
 encendido, y además, Honorina puede ayudarme.

Honorina, muchacha de veinte años de edad, a quien la familia
 había recogido siendo niña, y que estaba educada en la casa, hacía
 en la actualidad las veces de doncella. Todo el personal de la
 servidumbre se componía de las dos mujeres y un cochero, Francisco,
 que además ayudaba a todo lo que era menester; un jardinero y su
 mujer cuidaban del jardín, de la huerta y del corral; y como en
 aquella casa había costumbres patriarcales, toda aquella gente,
 señores y criados, vivían en paz como buenos amigos.

La señora Grégoire, que había meditado en la cama lo de la
 sorpresa del pastel, se quedó en la cocina para ver meter la masa
 en el horno. Aquella habitación, la más importante de la casa, era
 muy grande, estaba muy limpia y atestada de cacerolas, sartenes, y
 todo género de utensilios culinarios. Olía bien por todas partes.
 Los armarios y las alacenas estaban llenos de toda clase de
 provisiones.

—¡Que esté muy doradito!, ¿eh? —dijo la señora, despidiéndose
 para entrar en el comedor.

A pesar de que una estufa templaba toda la casa, en la chimenea
 del comedor ardía un magnífico fuego de hulla. Por lo demás, no se
 veía lujo ninguno; una mesa grande para comer, las sillas, un buen
 aparador de caoba, y solamente dos amplias poltronas de muelles
 daban fe del gusto por el bienestar y las largas digestiones
 reposadas.

Casi nunca iban a la sala; generalmente recibían allí, en
 familia.

El señor Grégoire entraba en aquel momento, vestido con un
 chaquetón de abrigo. Muy bien cuidado para sus sesenta años, y con
 facciones de hombre honrado a carta cabal. Había visto al cochero y
 al jardinero; ningún desperfecto importante: todo se reducía a una
 chimenea derribada. Por las mañanas le gustaba dar una vueltecita
 por La Piolaine, que ni era una posesión demasiado grande para
 proporcionarle quebraderos de cabeza, ni tan pequeña que le hiciera
 carecer de ninguna de las ventajas del propietario rural.

—¿Y Cecilia? ¿No se levanta hoy esa chiquilla? —preguntó— No sé
 cómo será eso. Me parecía haberla oído hace rato.

La mesa estaba puesta; había tres cubiertos encima del blanco
 mantel. Mandaron a Honorina fuese a ver qué le sucedía a la
 señorita. Pero la doncella bajó enseguida, conteniendo la risa, y
 hablando en voz baja, como si estuviera todavía en la alcoba de su
 ama.

—¡Oh! ¡Si los señores vieran a la señorita! Duerme, duerme, como
 un lirón. Parece mentira. ¡Da gusto verla!

El padre y la madre cambiaron una mirada de ternura. Él dijo
 sonriendo:

—¿Vienes a verla?

—¡Pobrecilla! —murmuró ella—. Claro está que voy.

Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la única habitación
 verdaderamente lujosa que había en la casa; estaba tapizada de seda
 azul, ocupada con muebles de un gusto exquisito, de doradillo con
 filetes azules también; aquél era un capricho de niña mimada,
 satisfecho por sus padres. Entre la vaga blancura de la cama,
 gracias a la claridad que entraba por la entreabierta colgadura,
 dormía la joven con la mejilla apoyada en su brazo desnudo. No era
 bonita, pero tenía un aspecto muy saludable; estaba siempre sana, y
 se hallaba completamente desarrollada a los dieciocho años; tenía
 unas carnes magníficas, frescas, blancas, el pelo castaño y
 abundante, la cara redonda con una naricita voluntariosa,
 ligeramente respingada. La colcha se había caído al suelo, y la
 joven respiraba tan suavemente, que ni siquiera se agitaba lo más
 mínimo su ya abultado pecho.

—¡Este maldito viento no la habrá dejado dormir! —dijo la madre
 en voz baja—. ¡Pobrecita mía!

Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y otro se
 quedaron un rato inclinados hacia el lecho, mirando con adoración,
 en su desnudez de virgen, a aquella hija por tanto tiempo deseada,
 y que había venido muy tarde, cuando ya desesperaban de que
 naciese. Y ella seguía durmiendo sin sentirlos, tan cerca de sí,
 que los semblantes de los dos casi rozaban con el suyo. De pronto,
 una sombra pasó rápida por su rostro inmóvil; y, temiendo
 despertarla, el padre y la madre se alejaron de puntillas, sin
 hacer el menor ruido.

—¡Chist! —dijo él, ya en la puerta—. Por si ha estado desvelada,
 hay que dejarla dormir ahora.

—¡Todo lo que quiera, pobrecita! —añadió la madre—.
 Esperaremos.

Y volvieron a bajar, y se instalaron en las poltronas del
 comedor, mientras las criadas, riendo del pesado sueño de la
 señorita, ponían, sin impacientarse, el almuerzo a la lumbre para
 que no se enfriara. Él había cogido un periódico, ella trabajaba en
 un cubrepiés de ganchillo.

Estaba la habitación muy caliente, y en la casa no se oía ni el
 más ligero ruido.

La fortuna de los Grégoire, que sería de unos cuarenta mil
 francos de renta, estaba invertida por entero en acciones de las
 minas de Montsou. Ellos hablaban con complacencia del origen de su
 capital, que databa de la fundación de aquella Compañía minera.

Allá en los comienzos del siglo pasado se había desarrollado en
 el país una especie de locura minera desde Lille a Valenciennes.
 Los primeros éxitos de los concesionarios, que más tarde formaron
 la Compañía de Anzin, exaltaron los ánimos. En todos los distritos
 de la comarca se sondaba el suelo y se formaban sociedades, y
 surgían concesiones en una noche. Pero entre los maniáticos de
 aquella época, el barón Desrumaux había dejado recuerdo por su
 heroica inteligencia. Durante cuarenta años luchó sin cesar contra
 todo género de obstáculos: con lo infructuoso de los primeros
 trabajos, con los filones falsos, que había que dejar después de
 muchos meses de trabajo; con los desprendimientos que cegaban las
 minas y con las repentinas inundaciones que ahogaban a los obreros;
 en una palabra: cientos de miles de francos inútilmente enterrados;
 y enseguida el barullo de la Administración, el pánico de los
 accionistas y la codicia de los terratenientes, que se negaban a
 reconocer las concesiones si no se trataba antes con ellos. Al fin
 acababa de fundar la sociedad Desrumaux, Fauquenoix y Compañía,
 para explotar la concesión de Montsou; y las primeras minas
 empezaban a dar algunos, aunque escasos beneficios, cuando dos
 concesiones contiguas a la suya, la de Cougny, que pertenecía al
 conde de Cougny, y la de Joiselle, que era de la Sociedad Cornille
 y Jenard, estuvieron a punto de arruinarle, haciéndole la
 competencia. Felizmente, el 23 de agosto de 1760 se firmaba un
 contrato entre las tres sociedades, convirtiéndolas en una sola. La
 Compañía de las minas de Montsou quedó formada tal y como existe en
 la actualidad. Para el reparto, se había dividido, según el tipo de
 moneda de aquella época, la propiedad total en veinticuatro
 sueldos, cada uno de los cuales se subdividía en doce dineros, y
 como cada dinero era de diez mil francos, el capital total
 representaba una suma de cerca de tres millones. A Desrumaux,
 agonizando ya pero vencedor al cabo, le habían correspondido en
 este reparto seis sueldos y tres dineros.

Por aquella época, el Barón tenía La Piolaine, con trescientas
 hectáreas de tierra, y a su servicio, como gerente a Honorato
 Grégoire, mozo natural de Picardía, que era el bisabuelo de León
 Grégoire, padre de Cecilia. Cuando se celebró el contrato de
 Montsou, Honorato, que conservaba guardados en un calcetín unos
 cincuenta mil francos, producto de sus economías, se dejó ganar,
 aunque temblando, por la inquebrantable fe de su amo. Sacó diez mil
 libras en buenos escudos, y compró un dinero, con el miedo de
 cometer un robo en perjuicio de sus herederos. Su hijo Eugenio
 percibió, en efecto, beneficios muy pequeños; y como se había hecho
 burgués, y había cometido la tontería de comerse tranquilamente los
 otros cuarenta mil francos de la herencia paterna, vivió con
 bastante estrechez. Pero los intereses del dinero iban subiendo
 poco a poco, y la fortuna empezó a sonreír ya a Feliciano, el cual
 pudo realizar el sueño que, siendo niño, le había hecho concebir su
 abuelo, el antiguo gerente del Barón, esto es, comprar La Piolaine,
 desprovista por entonces de gran parte de las tierras que le
 pertenecían, y adquirida como procedente de bienes nacionales, por
 una cantidad insignificante.

Sin embargo, los años siguientes fueron malos, porque hubo que
 aguardar el desenlace de las catástrofes revolucionarias, y luego
 la caída sangrienta de Napoleón. Y nadie más que León Gregoire pudo
 aprovecharse, en asombrosa progresión, del empleo medroso que había
 dado su bisabuelo a las economías que conservara en el calcetín.
 Aquellos miserables millares de francos crecían al compás de la
 prosperidad de la Compañía. Ya en 1820 producían el ciento por
 ciento, es decir, diez mil francos. En 1844 rentaban veinte mil, y
 cuarenta mil en 1850. Hasta hubo años en que los dividendos
 subieron a la cifra prodigiosa de cincuenta mil francos: el valor
 del dinero se cotizaba a un millón en la Bolsa de Lille; es decir,
 se había centuplicado en el transcurso de un siglo.

El señor Grégoire, a quien aconsejaron que vendiese cuando llegó
 a tan extraordinaria alza la cotización, se negó a ello con la
 sonrisa bonachona que le era habitual. Seis meses después se
 produjo una crisis industrial, y el dinero bajaba a seiscientos mil
 francos de un golpe. Pero él seguía sonriendo y sin arrepentirse,
 porque los Gregoire tenían una fe ciega en su mina. Ya subirían las
 acciones con la ayuda de Dios. Además, a esa creencia religiosa, se
 mezclaba una gratitud profunda hacia el papel que desde hacía más
 de un siglo daba de comer a la familia sin necesidad de trabajar.
 Era aquella acción de la sociedad minera algo así como una
 divinidad propia, a la cual ellos en su egoísmo, rodeaban de un
 verdadero culto, como el hada bienhechora del hogar, la que los
 mecía en su mullido lecho de pereza, la que los engordaba en su
 bien provista mesa de gastrónomos. Esto venía sucediendo de padres
 a hijos. ¿A qué arriesgarse a tentar a la suerte, dudando de ella?
 Así es que, en el fondo de su fidelidad, había un temor
 supersticioso: el miedo a que el millón de la acción que Poseían se
 derritiese enseguida, al convertirlo en metálico para encerrarlo en
 el fondo de un cajón. Lo creían mejor guardado en el fondo de la
 mina, de donde un pueblo entero de obreros, generaciones y más
 generaciones de seres hambrientos, sacaba para ellos un poquito
 cada día, según las necesidades.

Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones sobre aquella
 casa. Siendo muy joven, el señor Grégoire se había casado con la
 hija de un boticario de Marchiennes, una señorita fea y sin un
 céntimo, a la cual adoraba y que le había hecho muy feliz. Ella se
 había dedicado exclusivamente al cuidado de la casa, en éxtasis
 delante de su marido y sin tener más voluntad que la de éste; jamás
 los había dividido una diferencia de gustos, y el mismo ideal de
 bienestar confundía sus deseos. Así vivían desde hacía cuarenta
 años, prodigándose todo género de ternezas y de cuidados
 recíprocos. Era una existencia perfectamente regulada: los cuarenta
 mil francos comidos sin ruido y las economías gastadas en Cecilia,
 cuya venida al mundo había trastornado por una temporada el
 presupuesto doméstico. Todavía hoy continuaban satisfaciendo todos
 sus caprichos; otro caballo, dos carruajes más y algunos trajes que
 le enviaban desde París. Pero aquello era para ellos un motivo de
 contento, pues nada les parecía demasiado para su hija, a pesar de
 que los dos tenían tal horror a las innovaciones, que seguían la
 moda de cuando eran jóvenes. Todo gasto al que no se le sacaba
 provecho, les parecía estúpido.

De pronto se abrió la puerta del comedor, y se oyó una voz
 fuerte, que gritaba:

—¿Qué es eso? ¿Almorzáis sin esperarme?

Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, y que llegaba con
 los ojos hinchados aún de tanto dormir. No había hecho más que
 recogerse el pelo y ponerse una bata de lanilla blanca.

—No por cierto, —dijo la madre—: ya ves que te esperábamos. ¿Eh,
 qué tal? Ese maldito viento te habrá tenido sin dormir toda la
 noche, ¿verdad, hijita?

La joven la miró muy sorprendida.

—¿Ha hecho viento? Pues no lo he oído; he dormido toda la noche
 de in tirón.

Aquello les pareció gracioso, y los tres se echaron a reír, y
 las criadas, que entraban con el almuerzo, soltaron también la
 risa, como si el que la señorita hubiera dormido doce horas de un
 tirón fuera un motivo de alegría para todos los de la casa. La
 vista del pastel acabó de poner alegres todos los semblantes.

—¡Cómo! ¿Está ya hecho? —decía Cecilia—. Buena sorpresa me
 habéis preparado. ¡Qué rico va a estar, así calentito, con el
 chocolate!

Y se sentaron a la mesa, donde ya humeaba el chocolate, hablando
 largo rato del pastel. Melania y Honorina, en pie, daban pormenores
 sobre el dulce y la manera de hacerlo, y miraban a sus amos
 atracarse de lo lindo, asegurando que daba gusto hacer pasteles
 para que los señores les hicieran tan bien los honores.

De pronto los perros comenzaron a ladrar; creyeron que sería la
 maestra de piano que iba desde Marchiennes todos los lunes y todos
 los viernes. Cecilia recibía también las lecciones de un profesor
 de literatura. Toda la educación de la joven se había hecho en La
 Piolaine, en una feliz ignorancia, entre sus caprichos de niña
 mimada, que tiraba el libro por la ventana cuando le aburría una
 lección.

—Es el señor Deneulin —dijo Honorina, que había ido a ver quién
 era.

Y detrás de ella entró en el comedor, sin cumplidos, Deneulin,
 un primo de Grégoire, alto, apuesto, de fisonomía animada, y con
 todo el aire de un oficial de caballería. Aunque pasaba ya de los
 cincuenta años, sus cabellos, cortados a punta de tijera, y sus
 grandes y espesos bigotes, conservaban toda su negrura.

—Sí, yo soy. Buenos días. Que nadie se moleste. No hay que
 levantarse.

Y tomó asiento, mientras la familia le saludaba afectuosamente y
 acababa de tomar el chocolate.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó el señor Grégoire.

—Nada, absolutamente nada —se apresuró a decir Deneulin—. Salí a
 dar un paseo a caballo, y como pasaba por la puerta de vuestra
 casa, quise entrar a daros los buenos días.

Cecilia preguntó por Juana y Lucía, sus hijas. Estaban muy bien:
 la primera no soltaba los pinceles, mientras la otra, la mayor, no
 pensaba más que en cantar, acompañándose al piano todo el santo
 día. Y en su voz se notaba un ligero temblor, cierto malestar, que
 procuraba disimular fingiendo alegría.

El señor Grégoire replicó:

—¿Y en la mina, andan los negocios a tu gusto?

—¡Caramba! Me sucede lo que a todos; estoy fastidiado con esta
 maldita crisis que atravesamos. ¡Ah! Bien pagamos los años
 prósperos. Se han hecho demasiadas obras, demasiados ferrocarriles;
 se ha inmovilizado demasiado capital con la esperanza de una
 producción formidable. Y, es claro, hoy el dinero está muerto, y no
 hay medio de hacer funcionar todo eso. Afortunadamente, la
 situación no es desesperada, y se saldrá de este mal paso.

Lo mismo que su primo, había heredado una acción de las minas de
 Montsou. Pero como él era ingeniero, muy emprendedor, y deseaba
 poseer una fortuna real, se había apresurado a vender cuando las
 acciones se cotizaban a un millón. Hacía ya varios meses que estaba
 madurando un plan. Su mujer había aportado al matrimonio la pequeña
 concesión de Vandame, donde no había más que dos minas abiertas,
 Juan Bart y GastónMaría, en un estado de abandono tal, con un
 material tan antiguo y deficiente, que apenas cubrían gastos. Pues
 bien: ansiaba reparar Juan Bart, poniéndole maquinaria nueva, y
 ensanchando los pozos, a fin de extraer más y dejar Gastón—María
 nada más que para desahogo. Indudablemente, decía él, allí se va a
 sacar oro a paladas. La idea era buena. Pero el millón se había
 gastado en mejoras, y aquella maldita crisis industrial estallaba
 precisamente en el momento en que importantes beneficios le iban a
 dar la razón.

Por otra parte, mal administrador, de una bondad brusca, pero
 extremada, para sus obreros, se dejaba saquear desde la muerte de
 su mujer, abandonando la dirección administrativa de su casa a sus
 hijas, de las cuales la mayor estaba siempre hablando de dedicarse
 al teatro, y la más pequeña había enviado ya a las exposiciones
 varios cuadros que no le habían admitido; una y otra, sonrientes
 siempre, en medio de los apuros propios de los malos negocios, se
 preocupaban poco de la ruina que les amenazaba, porque pretendían
 ser muy mujeres de su casa y saber defenderse contra esa
 calamidad.

—Mira, León —replicó Deneulin, con la voz poco segura—, hiciste
 mal en no vender cuando yo. Y si me hubieras creído y me hubieras
 confiado tu dinero, sabe Dios cuantas cosas buenas habríamos hecho
 en nuestra mina de Vandame.

El señor Grégoire, que acababa de tomar el chocolate con la
 mayor calma, respondió tranquilamente:

—¡Jamás! Bien sabes que yo no sé, ni quiero especular. Vivo
 tranquilo, y sería una estupidez buscarme quebraderos de cabeza con
 los negocios. Por lo que toca a las acciones de Montsou, por mucho
 que bajen, siempre nos darán para vivir. ¡No hay que tener tanta
 ambición! Además, ten presente que, como te he dicho muchas veces,
 te has de arrepentir, porque las Montsou han de volver a subir, y
 puedes tener la seguridad de que los hijos de los hijos de Cecilia
 han de tener mucho dinero.

Deneulin lo escuchaba sonriendo con cierta turbación.

—¿De modo que si te dijera que invirtieses cien mil francos en
 mi negocio, te negarías?

Pero al ver la turbación de los Grégoire, se arrepintió de haber
 caminado tan de prisa, y se propuso aplazar para más tarde sus
 planes de hacer un empréstito, reservándolos para un caso
 apuradísimo.

—¡Oh! ¡No es que lo necesite!; ¡Era una broma! ¡Qué demonio! Tal
 vez tengas razón; el dinero que se gana sin trabajar es el que más
 engorda.

Cambiaron de conversación. Cecilia volvió a preguntar por sus
 primas, cuyas aficiones la preocupaban. La señora de Grégoire
 prometió que llevaría a Cecilia a casa de sus primas el primer día
 que hiciese sol. Pero el señor Grégoire, con aire distraído, no
 estaba en la conversación; y al cabo de un momento continuó
 hablando en voz alta:

—Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empeñaría en hacer
 imposibles, y procuraría entrar en tratos con los de Montsou. Cree
 que lo desean mucho, y que recuperarías fácilmente el dinero.

Aludía al odio inmemorial que se profesaban los concesionarios
 de Montsou y de Vandame. A pesar de la poca importancia de esta
 última Sociedad, su poderosa vecina se moría de rabia viendo
 enclavado en sus vastísimas posesiones aquel trozo de terreno que
 no le pertenecía, y después de haber procurado inútilmente
 arruinarla, se hacía la ilusión de poderla comprar por poco dinero,
 cuando fuesen mal los negocios de Vandame. Mientras tanto,
 continuaban haciéndose una guerra sin cuartel, despiadada, por más
 que los directores e ingenieros de una y otra mantenían corteses
 relaciones.

Los ojos de Deneulin habían brillado furiosos.

—¡Jamás! —exclamó con énfasis—. Mientras yo viva, los de Montsou
 no serán dueños de Vandame. El jueves comí en casa de Hennebeau, y
 noté que trataba de conquistarme. Ya el otoño pasado, cuando
 estuvieron aquí los consejeros de Administración de la Compañía, me
 hicieron mil carantoñas. ¡Sí! ¡Buenos están! ¡Conozco yo a esos
 duques y marqueses, a esos generales y ministros, más que las
 madres que los parieron! Unos bandidos, capaces de quitarle a uno
 la camisa, si lo encontraran en un camino.

No transigiría por nada del mundo. Por otra parte, el señor
 Grégoire defendía al Consejo de Administración de Montsou,
 compuesto de los consejeros nombrados por el contrato de 1760, que
 gobernaban la Compañía despóticamente, y de los cuales vivían
 cinco, que a la muerte de cada uno elegían al nuevo consejero entre
 los accionistas más ricos e influyentes. La opinión del propietario
 de La Piolaine, cuyos modestos gustos hemos descrito, era que
 aquellos señores faltaban a menudo a las conveniencias, por su
 excesivo amor al dinero.

Melania había empezado a quitar la mesa. Los perros volvieron a
 ladrar, y ya Honorina se dirigía a la puerta, cuando Cecilia, a
 quien sofocaban el calor y lo mucho que había comido, se levantó de
 la mesa:

—No, deja; debe ser mi profesora.

También Deneulin se había levantado. Cuando vio que la joven no
 estaba allí, preguntó sonriendo:

—¿Y esa boda con Négrel?

—No hay nada decidido todavía —contestó la señora de Grégoire—,
 un proyecto en embrión. Es preciso pensarlo.

—Es verdad —contestó el pariente con su acostumbrada sonrisa—.
 Creo que la tía y el sobrino… Y lo que más me sorprende es que la
 señora Hennebeau, conociendo el proyecto, demuestre tanto
 entusiasmo por Cecilia.

Pero el señor Grégoire se indignó. ¡Una persona tan distinguida
 y que tenía catorce años más que su sobrino! Eso era monstruoso, y
 no le gustaba que se tuvieran aquellas bromas en su casa. Deneulin,
 sin dejar de sonreír, le estrechó la mano, y se fue.

—Pues no era la profesora tampoco —dijo Cecilia, volviendo a
 entrar en el comedor—. Es aquella mujer de un minero, que nos
 encontramos el otro día… aquella mujer de un minero, que viene con
 sus dos hijos. ¿Entran aquí?

Hubo un momento de duda. ¿Estarían muy sucios? No, no mucho; y
 además, dejarían los zuecos en la antesala.

El padre y la madre, que habían vuelto a repantigarse
 cómodamente en sus butacas, se acabaron de decidir por no variar de
 postura y tener que salir del comedor.

—Que entren, Honorina.

Entonces entraron la mujer de Maheu y sus dos pequeñuelos, los
 tres muertos de frío, hambrientos, asustados de verse en aquella
 sala donde hacía tanto calor y olía tan bien a pastel.

Capítulo 2

En el cuarto de Maheu, que, como hemos dicho, se había quedado
 todo en silencio y a oscuras, había ido luego entrando poco a poco
 la claridad por entre las rejillas de las persianas; el aire, sin
 renovar, se iba haciendo cada vez más pesado, y todos continuaban
 durmiendo a pierna suelta:

Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro, y Alicia con la
 cabeza echada atrás, apoyada en su joroba, mientras el abuelo
 Buenamuerte, que ocupaba la cama de Zacarías y de Juan, roncaba con
 la boca abierta. No se oía ni el menor ruido en el gabinete donde
 la mujer de Maheu se había quedado durmiendo y dando de mamar a
 Estrella, con la cabeza echada a un lado, su hija recostada sobre
 ella, y durmiendo a su vez después de harta de mamar.

El cu—cu de abajo dio las seis. Por todo el barrio se oyó ruido
 de puertas que se abrían y cerraban; después el de los zuecos
 pisando sobre las losas de las aceras: eran las cernedoras, que se
 iban a la mina. Y volvió a reinar el silencio hasta las siete.

A esa hora se descorrieron las persianas, y a través de las
 paredes se oyeron toses y bostezos. Pero en el cuarto de los Maheu
 nadie se despertaba.

De pronto, un ruido terrible de gritos y bofetadas que se oían a
 lo lejos hizo incorporarse a Alicia. Tuvo conciencia de la hora que
 era, y, saltando de la cama, fue a despertar a su madre.

—¡Mamá, mamá!; es muy tarde, y tienes que salir! Cuidado, que
 vas a aplastar a Estrella. Y salvó a la niña, medio ahogada ya por
 la masa de carne de los pechos.

—¡Maldita suerte! —murmuraba la mujer de Maheu, restregándose
 los ojos—. Está una tan cansada, que no se levantaría en todo el
 día. Viste a Leonor y a Enrique, para que vengan conmigo, y tú
 cuidarás de Estrella, porque no quiero llevarla, no vaya a ponerse
 mala con este tiempo tan crudo.

Mientras tanto, se lavaba apresuradamente, y se ponía una
 faldilla azul, ya muy vieja, que era la mejor que tenía, y un gabán
 de lana gris, al cual había puesto dos o tres remiendos el día
 antes.

—¿Y la sopa? ¡Maldita suerte! —volvió a murmurar.

Mientras su madre bajaba al comedor, tropezando con todo, Alicia
 volvió a la alcoba con Estrella en brazos. Ésta se había puesto a
 llorar otra vez. Pero estaba acostumbrada a los berridos de su
 hermana, y a pesar de sus ocho años escasos tenía ya astucias de
 mujer para engañar y entretener a la pequeña. La echó en su cama,
 aún caliente, y la durmió, metiéndole el dedo en la boca para que
 chupase.

Ya era tiempo, porque en aquel momento estallaba otra disputa
 entre Leonor y Enrique, que habían despertado al fin y entre los
 cuales tuvo ella que poner paz. Aquellos dos muchachos no
 congeniaban, ni estaban en paz y abrazados más que cuando dormían.
 La niña, que tenía seis años, se enredaba a pescozones con su
 hermanito, más pequeño, desde que se levantaban, y el pobre Enrique
 los sufría sin devolverlos. Los dos tenían la cabeza muy grande y
 desproporcionada, cubierta de encrespados cabellos pelirrojos. Fue
 menester, para que se restableciese la paz, que Alicia tirase a su
 hermana de los pies, amenazándole con arrancarle la piel a fuerza
 de azotes. Luego hubo llantos y furias al irlos a lavar y a vestir.
 No querían abrir la ventana, para que no se despertase el abuelo
 Buenamuerte, que seguía roncando en el camastro de sus nietos.

—¡Vamos, ya está esto! ¿Habéis acabado? —gritó la mujer de
 Maheu.

Había abierto las ventanas y avivado la lumbre, echándole más
 carbón. Su esperanza consistía en que el viejo no se hubiera comido
 la sopa. Pero como encontró el pucherete completamente limpio, puso
 a cocer un poco de verdura que tenía escondida. Tendrían que
 resignarse a beber agua, porque no debía de quedar café, ni mucho
 menos manteca; así es que se quedó sorprendida al ver que Catalina
 había hecho el milagro de dejar un poco de cada cosa. En cambio, el
 armario estaba completamente vacío: nada, ni una corteza de pan, ni
 un hueso que roer. ¿Qué iba a ser de ellos, si Maigrat se empeñaba
 en no fiarles más, y si las señoras de La Piolaine no le daban
 siquiera un par de francos? Porque cuando su marido y sus hijos
 volviesen del trabajo, había que comer irremisiblemente.

—¿Bajáis, o no? —gritó de nuevo—. Ya debía haberme ido.

Cuando Alicia y los dos niños entraron en la sala, dividió la
 verdura en tres platos. Ella no quería, porque no tenía ganas,
 según dijo. Aunque Catalina había vuelto a pasar por el colador el
 café del día antes, volvió a hacer lo mismo, y se bebió dos tazas
 seguidas de aquel brebaje, que parecía agua sucia. Pero, en fin,
 bueno estaba; al menos le quitaría el hambre, y la haría entrar en
 calor.

—Oye —dijo, dirigiéndose a Alicia—, ten cuidado de que no se
 despierte tu abuelo y de que no se rompa Estrella la cabeza; si se
 despierta y llora mucho, aquí tienes un terrón de azúcar, lo
 deshaces en agua, y le das unas cucharadas. Ya sé que eres buena, y
 que no te lo comerás tú.

—¿Y la escuela, mamá?

—¿La escuela? Otro día irás, porque hoy te necesito.

—¿Quieres que haga yo la comida, si vienes tarde?

—La comida, la comida… No; espera a que yo vuelva.

Alicia, que tenía la precoz inteligencia de casi todos los niños
 enfermos, sabía guisar muy bien. Pero debió de comprender lo que
 significaba la negativa de su madre, y no insistió. Estaba ya en
 pie toda la gente del barrio; bandadas de muchachos se dirigían a
 la escuela, haciendo sonar estrepitosamente sus zuecos en las losas
 de la calle. Dieron las ocho; de la casa contigua, donde vivían los
 Levaque, salía el ruido de animadas conversaciones. Las mujeres
 empezaban a trabajar en sus casas, afanándose alrededor de sus
 cafeteras, con los brazos en jarras y meneando las lenguas como
 aspas de molino. Una cara ajada, de labios gruesos, de nariz chata,
 se acercó a la ventana de la sala de los Maheu, diciendo:

—¡Hola, vecina! ¿Sabes que hay novedades?

—Bueno, bueno; luego me las contarás —contestó la mujer de
 Maheu—, tengo que salir.

Y temiendo caer en la tentación de ponerse a chismorrear, agarró
 de la mano a Leonor y a Enrique, y salió con ellos. En el piso de
 encima, el viejo Buenamuerte seguía roncando como un bendito.

Al salir a la calle, la mujer de Maheu se quedó sorprendida,
 notando que el viento había cesado completamente. Estaba
 deshelando, pero hacía un frío intensísimo; el cielo tenía color de
 tierra, las paredes chorreaban a causa de la humedad, los caminos
 estaban intransitables por el mucho barro, un barro especial, que
 sólo se conoce en el país del carbón, negro y tan áspero, que se
 dejaba uno en él la suela de los zapatos. Al poco rato tuvo que dar
 una bofetada a Leonor, porque la chicuela se entretenía en recoger
 el barro con la punta de sus zuecos, como si fueran una pala.

—¡Verás, verás tú, grandísimo tunante, si te cojo y te rompo el
 alma, para que no hagas más bolitas!

Era que Enrique había recogido un puñado de barro y se
 entretenía en hacer bolas con él. Los dos chiquillos, escarmentados
 por igual, entraron en orden, y ya muy formales siguieron andando
 con trabajo porque los piececillos se les clavaban en el fango a
 cada paso.

Por el lado de Marchiennes la carretera se extendía, bien
 cuidada, durante un par de leguas; pero por el de Montsou el camino
 tenía mucha cuesta, y estaba lleno de baches; en cambio, estaba
 mucho más animado porque a sus bordes comenzaba el pueblo. Multitud
 de casitas, pintadas unas de amarillo, otras de azul, otras con cal
 blanca, animaban el paisaje. Se veían también algunas casas más
 grandes, de dos pisos; estaban destinadas a vivienda de los jefes
 de taller. Una iglesia, también de ladrillos, que parecía un modelo
 de fábrica de nueva arquitectura, con su campanario cuadrado en
 forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo de carbón que
 invadía toda la campiña, era el edificio más saliente de todos. Ya
 dentro del pueblo, y aun en los caseríos de la carretera,
 predominaban las tiendas de bebidas, las tabernas, los despachos de
 cerveza, tan numerosos, que entre las mil casas del pueblo había
 quinientas tabernas lo menos.

Al aproximarse a las canteras de la Compañía, que eran una vasta
 serie de almacenes y talleres, la mujer de Maheu se decidió a coger
 un chico de cada mano. A la entrada de aquéllas se veía el palacio
 del director, señor Hennebeau; una especie de chalet enorme,
 separado del camino por una verja, y seguido de un jardín, donde
 crecían algunos árboles raquíticos. Precisamente a la puerta había
 un carruaje, del que se apearon un caballero y una señora envuelta
 en un abrigo de pieles: sin duda, alguna visita de París que había
 llegado aquella mañana a la estación de Marchiennes, porque la
 señora Hennebeau, que salió a recibirlos, lanzó una exclamación de
 sorpresa y alegría.

—¿Queréis andar, demonios? —gruñó la mujer de Maheu, tirando de
 sus dos hijos, que se atascaban en el fango.

Llegó a casa de Maigrat muy emocionada. Maigrat vivía al lado
 del palacio del director; una tapia separaba el hotel del señor
 Hennebeau de la estrecha vivienda que habitaba el comerciante,
 quien tenía un almacén y una tiendecilla, cuya puerta daba a la
 carretera. En ella vendía un poco de todo: especias, salchichería,
 frutas, pan, cerveza y objetos de fantasía. Había sido vigilante en
 la mina Voreux, y luego, al abrir tienda, empezó con una muy
 pequeña; pero después, gracias a la protección decidida de sus
 jefes, la había agrandado, aumentando su comercio, y acabando por
 matar la venta al por menor en Montsou. Acaparó las mercaderías, y
 su importante clientela de obreros le permitía vender a precios más
 baratos y abrir créditos mayores que todos los demás tenderos. Por
 otra parte, seguía siendo el protegido de la Compañía, que le había
 hecho de nueva planta la tienda y el almacén.

—Aquí estoy otra vez, señor Maigrat —dijo la mujer de Maheu con
 humildad al verle en la puerta.

Él la miró sin contestarle. Era un hombre alto, grueso, fornido,
 que pretendía ser enérgico, y que cuando tomaba una resolución,
 ésta era siempre irrevocable.

—Vamos, no me despida como ayer. Necesitamos comer pan, de aquí
 al lunes. Es verdad que hace dos años le debemos sesenta francos;
 pero…

Y siguió hablando con frase entrecortado y voz poco segura.
 Aquélla era una deuda antigua, contraída durante una huelga. Veinte
 veces habían prometido pagarla; pero como no podían, apenas le
 daban cuarenta sueldos cada quincena. Además, les había sucedido
 una desgracia; habían tenido que pagar veinte francos a un zapatero
 que quería embargarles, y por eso no tenían ni un céntimo. Si no,
 hubieran podido tirar hasta el sábado, como los demás
 compañeros.

Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla siquiera, recostado
 en el quicio de la puerta, y con los brazos cruzados sobre el
 pecho, contestaba que no con la cabeza a cada una de aquellas
 súplicas.

—Nada más que pan, señor Maigrat. Ya ve que soy razonable; no
 quiero café, sólo dos panes de tres libras todos los días.

—¡No! —exclamó él al fin con toda su fuerza.

Su mujer había aparecido en aquel momento; era una pobre
 criatura, endeblucha, que pasaba los días sobre su libro de cuentas
 sin atreverse siquiera a levantar la cabeza. Pero se marchó
 enseguida, compadecida de aquella infeliz, que le dirigía miradas
 suplicantes. Se decía de ella que prestaba de buen grado el lecho
 conyugal a las muchachas de los parroquianos. Era cosa sabida:
 cuando un minero deseaba una prórroga de crédito, no tenía más que
 mandar a su hija o a su mujer, fuesen guapas o feas, con tal de que
 se mostraran complacientes.

La mujer de Maheu, que seguía suplicando con la vista, se sintió
 turbada ante la insistencia de los ojillos de Maigrat, que la
 contemplaban de un modo extraño. Aquello la puso fuera de sí; lo
 hubiera comprendido antes de tener siete hijos, cuando era joven y
 guapa. Y se marchó de allí arrastrando a Leonor y a Enrique, que se
 entretenían en recoger las cáscaras de nuez que había en el suelo
 de la tienda.

—Acuérdese de lo que le digo, señor Maigrat; esto le traerá
 alguna desgracia.

No le quedaba ya más esperanza que los señores de La Piolaine.
 Si éstos no le daban siquiera un par de francos, se morirían todos
 de hambre en su casa.

Había tomado el camino de Joiselle. Allá, a la izquierda, en un
 recodo de la carretera, estaba el palacio del Consejo de
 Administración, magnífico edificio, donde todos los años se reunían
 señorones de París, y príncipes, y generales, a celebrar con
 grandes banquetes el aniversario del establecimiento de la
 Compañía. Mientras caminaba iba gastando mentalmente los dos
 francos: primero pan, luego un poco de café, enseguida manteca y
 patatas para las sopas de por la mañana y el guisote de al
 mediodía, y tal vez pudiera permitirse también el lujo de un poco
 de carne de cerdo: su marido necesitaba tomar carne en alguna
 comida.

Se encontró con el cura de Montsou, el padre Joire, que pasaba
 por allí, remangándose la sotana con la delicadeza propia de un
 gato mimado y bien nutrido que teme mojarse la cola. Era un hombre
 de buen carácter, vivía en paz con todo el mundo, y procuraba
 ocuparse lo menos posible de las cosas de la vida.

—Buenos días, señor cura.

El padre Joire no se detuvo: dirigió una sonrisa a los niños, y
 la dejó plantada en medio del camino. La mujer de Maheu no tenía
 religión; pero, sin saber por qué, había supuesto que aquel cura
 iba a darle algo. Y continuó su camino por en medio del lodazal que
 produjeran las últimas lluvias.

Tenía que andar dos kilómetros más, y le era necesario tirar de
 los chicos, que ya no podían con su alma, y que, rendidos de
 cansancio, habían dejado de estar alegres y juguetones.

A un lado y otro del camino se veían casas iguales a las de
 antes: los mismos edificios de ladrillos con sus grandes chimeneas,
 ennegrecidas por el humo y el polvillo del carbón. Y más allá los
 campos áridos, inmensos, semejantes a un desierto negro, sin que la
 monotonía del paisaje se alterara en lo más mínimo hasta que la
 vista tropezaba en el horizonte con la línea verde oscuro del
 bosque de Vandame.

—Llévame en brazos, mamá.

Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro, por turno. El
 camino estaba lleno de charcos, y la pobre mujer se levantaba las
 faldas hasta la rodilla, temiendo llegar demasiado sucia. Dos o
 tres veces se vio a punto de caer, porque el suelo estaba muy
 resbaladizo, y cuando al fin llegaron a La Piolaine, tres perros
 enormes se abalanzaron hacia ellos, ladrando con tal furia, que los
 niños se asustaron. Hubo necesidad de que el cochero cogiese un
 látigo.

—Quitaos los zuecos y entrad —les dijo Honorina.

En el comedor, la madre y los chicos se quedaron inmóviles,
 aturdidos por la brusquedad del cambio de temperatura, y turbados
 ante las miradas de aquellos dos señores viejos, repantigados en
 sus sillones.

—Hija mía —dijo la señora Grégoire—, desempeña tu cometido.

Los señores Grégoire dejaban a Cecilia la tarea de dar sus
 limosnas. Aquello entraba en su plan de buena educación. Era
 necesario ser caritativo, y añadían ellos mismos que su casa era
 para los pobres la casa de Dios. Además, se alababan de hacer la
 caridad de un modo inteligente y cuidadoso, para no ser víctimas de
 engaños que pudieran alimentar el vicio. Así es que nunca daban
 dinero, ¡jamás!, ni dos céntimos, porque era cosa sabida que en
 cuanto un pobre cogía algunos cuartos iba a gastarlos en vino o en
 cerveza. Sus limosnas se hacían siempre en especie, y
 principalmente en ropas de abrigo, que distribuían en invierno a
 los niños indigentes.

—¡Oh, pobrecillos! —decía Cecilia mirando a Leonor y a Enrique—.
 ¡Qué pálidos están de haber andado al frío! Honorina, sube a mi
 cuarto, y tráeme un paquete que tengo allí.

Las criadas también miraban a aquellos miserables con la
 compasión poco profunda de gente que tiene la comida asegurada.
 Mientras la doncella subía al cuarto de la señorita, la cocinera,
 por curiosidad y haciéndose la distraída, continuaba de pie junto a
 la mesa, con las manos cruzadas y sin llevarse el pastel.

—Precisamente —continuó Cecilia— tengo todavía dos trajecitos de
 lana de mucho abrigo. ¡Ya verá qué bien les están a estos
 pobrecitos!

—Muchas gracias, señorita. Son ustedes muy bondadosos.

Las lágrimas le habían humedecido los ojos; se creía segura de
 conseguir los dos francos, y no la preocupaba más que la forma en
 que debía pedirlos, si no se los ofrecían antes. La doncella no
 bajaba, y hubo un momento de embarazoso silencio. Los dos chicos no
 quitaban los ojos del pastel.

—¿No tenéis más que estos dos? —preguntó la señora Grégoire, por
 romper el silencio.

—¡Oh no, señora; tengo siete!

El señor Grégoire, que había vuelto a emprender la lectura de su
 periódico, tuvo un sobresalto de indignación.

—¡Siete hijos! ¡Virgen Santísima!

—Eso es una imprudencia —añadió su esposa.

La mujer de Maheu hizo un vago ademán de excusas.

—¿Qué quiere usted? —dijo—. Esas cosas no se piensan, y los
 hijos vienen naturalmente. Además, cuando son mayores, ganan dinero
 y ayudan a los gastos de la casa. Su familia, por ejemplo, viviría
 regularmente, si no fuera porque tenían en casa al abuelo, que ya
 no estaba el pobre para nada, y si no existieran más que los dos
 hijos mayores y su hija Catalina, que podían bajar a la mina. Pero
 era necesario dar de comer también a los pequeños, que no servían
 aún para nada.

—Según eso —dijo la señora de Grégoire—, hace mucho tiempo que
 trabajáis en las minas. Una sonrisa silenciosa animó el lívido
 semblante de la mujer de Maheu.

—¡Ah! ¡Sí, sí, señora! Yo trabajé en ellas hasta la edad de
 veinte años. El médico dijo que me moriría si seguía trabajando,
 cuando tuve el segundo parto. Además, por entonces fue cuando me
 casé, y tenía bastante que hacer en mi casa. Pero la familia de mi
 marido trabaja en las minas desde tiempo inmemorial. Creo que
 empezó el abuelo del abuelo de mi marido; en fin, qué sé yo. Desde
 que se dio el primer golpe de pico en la mina Réquillart.

Otra vez el señor Grégoire había dejado el periódico, y
 contemplaba con expresión singular a la pobre mujer y a sus dos
 hijos, con aquella carne de color de cera, con aquellos cabellos
 despeinados, roídos por la anemia y con la fealdad triste de la
 gente hambrienta. Sobrevino otro momento de silencio, interrumpido
 tan sólo por el chisporroteo de la lumbre en la chimenea. En el
 comedor se disfrutaba de esa tranquilidad, de ese colorcito
 agradable, característico en el hogar de los burgueses ricos.

—¿Qué hace esa muchacha? —dijo Cecilia, impaciente—. Melania,
 sube a decirle que el paquete está en la última tabla del armario,
 a la izquierda.

El señor Grégoire terminó de formular en voz alta las
 reflexiones que le inspiraba la vista de aquellos pobres
 diablos.

—La verdad es que las cosas de este mundo andan mal; pero
 preciso es confesar también, buena mujer, que los obreros no suelen
 ser precavidos. Así, en vez de economizar algún cuarto, como hace
 la gente del campo, nuestros mineros beben, contraen deudas y
 acaban por carecer de lo necesario para mantener a sus hijos.

—El señor tiene razón —contestó tranquilamente la mujer de
 Maheu—. No todos andan por buen camino. Eso les digo a muchos
 cuando se quejan. Yo he tenido suerte, porque mi marido no bebe.
 Algunos domingos toma una copa de más; pero, en fin, eso sucede
 rara vez. La cosa es tanto más de agradecer, cuanto que antes de
 casarnos estaba siempre como una cuba, y ustedes perdonen la
 expresión. Y, sin embargo, maldito si adelantamos gran cosa con que
 sea hombre de bien. Hay algunos días, como hoy, por ejemplo, que no
 se encuentra en casa ni un cuarto, ni un mendrugo de pan.

Quería preparar el terreno para que le ofreciesen los dos
 francos, y continuó explicándoles la deuda fatal que habían
 contraído, pequeña al principio, más grande después, y por fin
 insoportable para sus escasos recursos. Mientras se cobraba
 puntualmente las quincenas, menos mal; pero en cuanto que por
 cualquier causa se retrasaba el cobro, aunque sólo fuera un día, no
 había ya medio de volverse a poner al corriente. La situación iba
 empeorando cada vez más, y los hombres se cansaban de trabajar,
 viendo que no sacaban ni lo indispensable para comer. Nada, no
 había remedio; no volvía uno a nivelarse en toda la vida. Además,
 era necesario comprender la razón: los carboneros necesitaban un
 jarro de cerveza de cuando en cuando para quitarse el polvo de la
 garganta. La cosa empezaba por ahí, y concluía por no salir el
 hombre de la taberna cuando estaba disgustado. Quizás fuera (y esto
 lo decía con el debido respeto y sin quejarse de nadie) que no
 pagaban a los obreros como era debido.

—Yo creía —dijo la señora Grégoire— que la Compañía les daba
 casa y lumbre. La mujer de Maheu miró oblicuamente la chimenea del
 comedor.

—Sí, sí; nos dan carbón, no muy bueno, pero, en fin, que arde.
 En cuanto a la casa, no nos hacen pagar más que seis francos al
 mes; parece que no es nada, y muchas veces no se pueden pagar. A
 mí, por ejemplo, aunque me hiciesen pedazos hoy, no me sacarían ni
 un cuarto. Donde no hay, no hay.

El señor Grégoire y su esposa callaban, cómodamente arrellanados
 en las butacas, y empezando a sentir cierto malestar ante el
 espectáculo de aquella miseria. Ella temió haberlos ofendido, y
 añadió con su aire tranquilo de mujer práctica:

—Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas están así, y es
 preciso aceptarlas como son, tanto más, cuanto que hiciéramos lo
 que hiciéramos estaríamos lo mismo. Así es que lo mejor, ¿no les
 parece?, es dedicarse a cumplir los deberes que Dios nos ha
 impuesto a cada cual.

El señor Grégoire aplaudió mucho la reflexión.

—Con tales sentimientos, está uno siempre por encima del
 infortunio.

Honorina y Melania entraron con el paquete. Cecilia lo deshizo,
 y sacó los dos trajecitos, unas medias y unos mitones para cada
 chico. Todo les iba a sentar muy bien, y la joven se apresuraba a
 ponerles la ropa, porque acababa de llegar su maestra de piano, y
 no era cosa de hacerla esperar. Así es, que empujaba suavemente a
 la madre y los chicos hacia la puerta.

—Estamos tan atrasados —balbuceó la mujer de Maheu—, que si
 tuviésemos siquiera una moneda de dos francos…

La frase quedó sin concluir, porque los Maheu eran orgullosos, y
 no mendigaban nunca. Cecilia, intranquila, miró a su padre; pero
 éste se negó rotundamente, como quien cumple un deber sagrado.

—No; dinero no damos.

Entonces la joven, compadecida de la cara descompuesta de la
 pobre mujer, quiso mimar a los niños. Las dos criaturas seguían
 mirando con ansia el pastel, y Cecilia cortó dos pedazos grandes y
 dio uno a cada uno.

— ¡Tomad, esto para vosotros!

Y bajo las miradas enternecidas del padre y de la madre, la
 señorita de Grégoire acabó de llevarlos hasta la puerta. Las pobres
 criaturas, que estaban muertas de hambre, salieron de allí, sin
 embargo, con el pastel en las manos, que apenas podían mover de
 frío.

La mujer de Maheu arrastró a sus hijos fuera de la casa, sin
 reparar en el camino lleno de barro, ni en el frío siquiera en los
 desiertos campos, ni en el cielo encapotado y triste. Decidida a
 entrar en casa de Maigrat al pasar de vuelta por Montsou, entró, y
 tanto suplicó, que acabó por sacarle dos panes, algunas otras
 provisiones, y hasta los dos francos que necesitaba, porque debemos
 advertir que aquel hombre era también prestamista, a una semana de
 plazo. No la quería a ella; a quien deseaba era a Catalina; la
 mujer de Maheu lo comprendió así, cuando le recomendó mandase a su
 hija por lo que les hiciese falta.

Pero eso ya se vería. Catalina era muy capaz de abofetearle si
 se propasaba con ella.

Capítulo 3

Daban las once en la capilla del barrio de los Doscientos
 cuarenta, un edificio de ladrillo, adonde iba a decir misa todos
 los domingos el padre Joire. Al lado, en la escuela, que también
 era de ladrillo, se oían las voces monótonas de los muchachos a
 pesar de hallarse las ventanas cerradas para resguardarse del frío
 del exterior. Las amplias calles, señaladas por jardinillos unidos
 unos a otros, continuaban desiertas; y aquellos jardines,
 destrozados por los vientos de invierno, causaban tristeza más que
 otra cosa. En todas las casas estaban haciendo la comida; las
 chimeneas humeaban; de tarde en tarde se veía una mujer en la
 calle, que abría una puerta y desaparecía enseguida. Por todas
 partes, a las orillas de las aceras, los canales iban a desbordar
 en los agujeros de las alcantarillas, aun cuando hacía ya días que
 no había llovido, tan cargado estaba el cielo de humedad. Y aquel
 pueblecillo, levantado como por encanto en medio de la desierta
 llanura, bordeado por caminos negruzcos que parecían una orla de
 luto, tenía el aspecto más triste que se puede imaginar.

Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu, dio un rodeo para
 comprar patatas en casa de la mujer de un vigilante, que conservaba
 algunas de la cosecha anterior. Detrás de un grupo de árboles,
 aunque raquíticos, cosa bien rara en aquella estéril llanura, se
 veían unas cuantas casas aisladas, rodeadas de jardín. La Compañía
 reservaba estas viviendas para los capataces, por lo cual los
 obreros llamaban a aquel barrio el de las Medias de seda, de igual
 modo que al suyo le tenían apellidado Paga tus deudas, por el deseo
 de burlarse de su propia miseria.

—¡Ah! Al fin estamos aquí —dijo la mujer de Maheu entrando en su
 casa, cargada de bultos y de provisiones, y empujando hacia adentro
 a Leonor y a Enrique, que llegaban muertos de cansancio.

Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de ordinario,
 mecida por Alicia, que la tenía en brazos. Ya no tenía azúcar, ni
 sabía cómo hacerla callar, y se había decidido a darle el pecho
 para entretenerla. Pero aun cuando se desabrochaba el corpiño y le
 ponía los labios en su pechito de niña de ocho años, la criatura se
 exasperaba, viendo que por más que mordía la piel no sacaba
 nada.

—Dámela, dámela —dijo la madre en cuanto hubo dejado lo que
 llevaba en las manos—, porque no nos va a dejar entendernos.

Cuando hubo sacado su robusto pecho, la pequeña se le colgó con
 verdadera rabia, y calló, permitiendo así que se oyera lo que se
 hablaba. Todo estaba en orden. La pobre Alicia había cuidado de la
 lumbre, barrido la sala y colocado las sillas simétricamente,
 después de hacer la limpieza. Y ahora que había silencio, se oía al
 abuelo roncando como un bendito en la alcoba del piso alto, de la
 misma manera que cuando su nuera salió de casa por la mañana.

—¡Cuántas cosas! —murmuró Alicia, sonriendo a la vista de las
 provisiones—. Si quieres, mamá, yo haré la comida.

En la mesa ya no cabía nada más; estaba llena: un lío de ropa,
 dos panes, patatas, manteca, café, achicorias y media libra de
 carne de cerdo.

—¡Oh! ¡La comida! —dijo la mujer de Maheu, que no podía hablar
 de cansancio—. Era menester ir por guisantes y por cebollas. Mira,
 más vale que guises patatas. Ponlas a cocer, y nos las comeremos
 con un poco de manteca, y así acabamos antes. Luego tomaremos café.
 No se te olvide el café sobre todo.

Pero de pronto se acordó del pastel. Miró las manos vacías de
 Leonor y de Enrique, que, ya descansados, jugueteaban arrastrándose
 por el suelo. ¡Se habían comido aquellos pícaros todo el pastel en
 el camino! Su madre les dio a cada uno un cogotazo, mientras
 Alicia, que acababa de poner agua en la lumbre, procuraba
 calmarla.

—Déjalos, mamá. Si era para mí, ya sabes que lo mismo me da
 comer pastel que no comerlo. Tendrían hambre, habiendo andado
 tanto.

Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de los muchachos que
 salían corriendo de la escuela. Las patatas estaban cocidas; el
 café, espesado con un poco de achicoria, pasaba por el colador,
 produciendo un olor agradable que abría el apetito. Desocuparon una
 esquina de la mesa; pero solamente la madre comió: los tres niños
 se contentaron con arrimarse a su falda; y todo el tiempo el
 chiquillo, que era de una voracidad extraordinaria, no hizo más que
 mirar al papel donde estaba la carne de cerdo, que le excitaba y le
 abría el apetito.

La mujer de Maheu tomaba el café a pequeños sorbos, con las dos
 manos puestas alrededor de la taza para calentárselas, cuando bajó
 el viejo Buenamuerte. Ordinariamente se levantaba más tarde, cuando
 ya el almuerzo lo estaba esperando puesto a la lumbre. Pero aquel
 día empezó ,a refunfuñar, porque no tenía sopa. Luego, cuando su
 nuera le dijo que no siempre se podían hacer las cosas como se
 deseaba, se puso a devorar las patatas en silencio. De cuando en
 cuando se levantaba e iba a escupir en el fuego, por limpieza;
 luego volvía a sentarse en su sitio, y como no tenía dientes se
 pasaba largo rato para comer una cucharada con la cabeza baja y los
 ojos apagados.

—¡Ah! Se me olvidaba, mamá. —dijo Alicia—. Ha venido la vecina.
 Su madre la interrumpió: —¡Me carga!

Tenía odio a la mujer de Levaque, porque le había contado muchas
 penurias el día antes, para no tener que prestarle dinero; y ella
 sabía que precisamente en aquel momento estaba bien, porque el
 huésped Bouteloup le había adelantado una quincena. Verdad era que
 en el barrio no se prestaban dinero unos a otros.

—¡Mira!, ahora me recuerdas una cosa. Envuelve en un papel un
 poco de café —replicó la mujer de Maheu—, para llevárselo a la de
 Pierron, que me lo prestó anteayer.

Y cuando la niña hubo hecho el paquete, añadió que volvería
 enseguida para poner la comida de los hombres. Luego salió con
 Estrella en los brazos, dejando a Buenamuerte que comiera
 tranquilamente sus patatas, mientras Enrique y Leonor andaban a la
 greña para coger las mondaduras que se habían caído al suelo.

La mujer de Maheu, en vez de dar la vuelta, atravesó el jardín,
 temiendo que la mujer de Levaque la llamase. Precisamente el suyo
 se encontraba al lado del de Pierron y habían hecho en la verja de
 madera, que los dividía, un agujero, por el que se hablaban.

En aquel jardín estaba el pozo, de donde se proveían cuatro
 casas.

Era la una, la hora del café, y no se veía un alma por los
 jardines. Solamente un minero de los que trabajaban por la noche
 estaba haciendo tiempo para irse a la mina, sembrando en su
 huertecillo unas cuantas legumbres. Pero cuando la mujer de Maheu
 llegaba a la otra parte del edificio, desde donde se descubría toda
 la calle, se quedó sorprendida al ver que por detrás de la iglesia
 aparecían un caballero y dos señoras. Se detuvo un momento a
 mirarlos, y los conoció; era la señora de Hennebeau, que
 indudablemente iba enseñando el barrio de los obreros a los señores
 de París que había visto ella llegar aquella mañana a casa del
 director.

—¡Oh! ¿Por qué te has tomado ese trabajo? —le dijo la mujer de
 Pierron, cuando le hubo dado el café—. No corría prisa.

La vecina tendría unos veintiocho años escasos, y pasaba por ser
 la mujer más guapa del pueblo. Era morena, con un carita muy
 graciosa y animada, la frente pequeña, los ojos grandes, la boca
 diminuta, y coqueta y limpia como ella sola, y de formas esbeltas,
 porque no había tenido hijos.

Su madre, la Quemada, viuda de un obrero que había muerto en la
 mina, después de poner a su hija a trabajar en una fábrica jurando
 que no la dejaría casar nunca con un carbonero, rabió de lo lindo
 cuando ésta se casó algo más tarde con Pierron, viudo también, y
 que, por añadidura, tenía una chiquilla de ocho años. Sin embargo,
 en aquella casa eran muy felices a pesar de los chismes y de las
 historias que circulaban acerca de las complacencias del marido y
 de los amantes de la mujer: no debían a nadie nada, comían carne
 dos días a la semana, y tenían una casita tan limpia, que se veía
 uno la cara en las cacerolas. Para colmo de fortuna, la Compañía
 los había autorizado para que vendiesen bombones y bizcochos, que
 se veían alineados en una tabla, en la ventana, convertida en
 escaparate; aquello daba seis o siete sueldos de ganancia
 diariamente, y algún domingo que otro, hasta doce o catorce. Era
 una suerte; sólo la tía Quemada solía gritar en su rabia de antigua
 revolucionaria, y sólo la pobre Lidia recibía algún que otro
 pescozón.

—¡Qué gordita está! —replicó la mujer de Pierron, haciendo
 caricias a Estrella.

—¡Ay! ¡Si vieras lo que esto da que hacer!

—¡Ni me hables! —dijo la vecina—.

—Dichosa tú, que no tienes chiquillos. Al menos, puedes estar
 limpia..

Por más que en su casa todo estaba en orden, y que lavaba todos
 los sábados, miraba con envidia aquella sala tan limpia, arreglada
 hasta con coquetería, con una porción de cacharros bonitos en el
 aparador, un espejo y tres cuadros con sus correspondientes
 cristales.

La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola el café porque
 toda su familia se encontraba a aquella hora en la mina.

—Tomarás una taza conmigo.

—No, gracias; acabo de tomarlo.

—¿Y eso qué importa?

Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfrente de otra,
 empezaron a beber lentamente. Por entre los aparadores llenos de
 bombones y bizcochos que había en la ventana, sus miradas se
 detuvieron en las fachadas de las casas de enfrente, cuyas
 cortinillas, más o menos blancas indicaban la mayor o menor
 limpieza en sus dueños. Las de la casa de Levaque estaban muy
 sucias: eran verdaderos trapos, que parecían haber servido para
 limpiar el fogón.

—¡Yo no sé cómo pueden vivir entre tanta porquería!

Entonces la mujer de Maheu se despachó a su gusto. ¡Ah! Si ella
 tuviese un huésped como aquel Bouteloup, de seguro podría salir
 adelante sin apuros. Cuando una sabe arreglarse, un huésped es una
 ganga. Pero no se debía dormir con él, como hacía la mujer de
 Levaque. Por eso, sin duda, su marido se emborrachaba y le pegaba,
 y correteaba los cafés cantantes detrás de las mujeres perdidas de
 Montsou.

La mujer de Pierron demostró el asco que le daba pensar en
 aquello. Las cantantes de café contagiaban enfermedades a los
 hombres. En Joiselle había una que había puesto malos a todos los
 de una mina.

—Lo que me admira es que hayas permitido que tu hijo se arregle
 con la hija de ellos.

— ¡Ah!, sí. ¡Quién impide eso! Su jardín está contiguo al
 nuestro. En verano, Zacarías se pasaba el día con Filomena, detrás
 de las lilas, donde les veía todo el mundo que iba a sacar agua al
 pozo.

Era la eterna historia de la promiscuidad de sexos en el barrio;
 los hombres y las mujeres crecían mezclados, y se perdían detrás de
 cualquier montón de piedras en cuanto anochecía. Todas tenían su
 primer hijo en medio del campo, o cuando más se tomaban el trabajo
 de ir a echarlo a este mundo escondidas entre las ruinas de
 Réquillart. La cosa no tenía malas consecuencias, puesto que
 acababan por casarse; pero las madres maldecían cuando los chicos
 se casaban demasiado pronto, porque dejaban de darles dinero.

—Lo mejor que podías hacer, era dejarlos de una vez —aconsejó la
 mujer de Pierron prudentemente—. Zacarías ha tenido con ella dos
 hijos ya, y tendrá más. De todos modos, no puedes contar con su
 dinero, porque no te lo va a dar.

La mujer de Maheu, furiosa, extendió las manos.

—Mira —dijo—. Como vuelvan a juntarse. ¿No debe Zacarías
 respetarnos? Nos ha costado muy caro, y es preciso que nos
 indemnice de algo, antes de irse a vivir con una mujer. ¡Hazme el
 favor de decirme qué sería de todos nosotros si nuestros hijos se
 pusieran a mantener enseguida una mujer! ¡Más valiera reventar!

Pero poco a poco fue calmándose.

—Esto lo digo por ahora; luego ya veremos. ¡Qué bueno está este
 café!.

Y después de otro cuarto de hora de charla, se marchó corriendo,
 al acordarse que no había hecho la comida de su marido y de sus
 hijos. Por la calle, los muchachos volvían de nuevo a la escuela, y
 algunas mujeres que se asomaban a las puertas de las casas miraban
 a la señora de Hennebeau, que en aquel momento pasaba por allí
 enseñando el pueblo a sus convidados. Aquella visita empezaba a
 poner en movimiento todo el barrio de obreros. El hombre que estaba
 sembrando legumbres en su jardín interrumpió un momento su tarea,
 mientras dos gallinas, asustadas, echaban a correr cacareando.

La mujer de Maheu tropezó con la de Levaque, que había
 abandonado su casa para salir al encuentro del doctor Vanderhaghen,
 médico de la Compañía, un hombre bajito, y siempre atareado, que
 contestaba a las consultas de sus enfermos sin pararse.

—Señor —decía ella—, no duermo, y siento dolores en todas
 partes. Yo quisiera que hablásemos. El médico, que las tuteaba a
 todas, contestó sin detenerse:

—Déjame en paz. No tomes tanto café.

—También debería venir a ver a mi marido, señor doctor —dijo la
 mujer de Maheu—, porque no se le quitan los dolores de las
 piernas.

—Tú tienes la culpa; déjame en paz.

Las dos mujeres se quedaron con la boca abierta, viendo correr
 al doctor.

—Entra un momento —replicó la de Levaque, después de haber
 mirado a su vecina, y de haberse encogido de hombros con ademán
 desesperado—. Has de saber que hay novedades. Además, tomarás un
 poco de café recién traído de la tienda.

La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo consiguió. ¡Qué
 demonio! Tomaría un poquito para darle gusto. Y entró en casa de su
 vecina.

La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales de las ventanas
 y las paredes, llenos de manchas negras de arriba abajo; el
 aparador y las mesas chorreaban pringue, y el mal olor que reinaba
 por todas partes trastornaba a cualquiera. Junto a la lumbre, con
 los codos encima de la mesa v la nariz casi metida en su plato,
 estaba Bouteloup, joven aún para sus treinta y cinco años. En aquel
 momento estaba dando fin a un poco de cocido de la víspera,
 mientras a su lado, en pie y apoyándose en su muslo, Aquiles, el
 hijo mayor de Filomena, que ya tenía dos años, esperaba a que le
 diese algo, con la silenciosa expresión suplicante de un animalejo
 tragón. El huésped, que era muy cariñoso, le metía de vez en cuando
 una cucharada en la boca.

—Espera a que le eche azúcar —decía la mujer de Levaque,
 hablando del café a su vecina.

La dueña de la casa tenía seis años más que él: era
 horriblemente fea, y estaba muy ajada, con los pechos caídos hasta
 el vientre y los pelos siempre despeinados y sucios, llenos ya de
 canas.

El huésped se había contentado con aquella mujer, sin detenerse
 a analizarla, lo mismo que hacía con la comida, en la cual se
 encontraban pelos todos los días, y con la cama, donde no ponían
 sábanas limpias más que cada tres meses. La mujer entraba en el
 servicio de la casa, y el marido solía decir que, en cuestiones de
 cuentas, cuanto más amigos más claras.

—Te decía que había novedades, porque han visto ayer a la mujer
 de Pierron rondando el barrio de las Medias de seda. El caballero
 que tú sabes la esperaba detrás de la taberna de Rasseneur, y se
 marcharon juntos por la orilla del canal. ¿Eh? ¿Está eso bien en
 una mujer casada?

—¡Qué demonio! —dijo la mujer de Maheu—. Antes de casarse,
 Pierron regalaba conejos al capataz y ahora encuentra más barato
 prestarle el de su mujer.

Bouteloup soltó una carcajada estrepitosa, mientras metía otra
 cucharada en la boca de Aquiles. Las mujeres criticaron a la de
 Pierron, una coqueta, que no pensaba más que en mirarse al espejo y
 untarse de pomada. En fin; eso era problema de su marido, y allá
 con su pan se lo comiera. Había hombres tan ambiciosos que eran
 capaces de tenerles la vela a los jefes con tal de que éstos les
 dieran las gracias. Y siguieron charla que te charla hasta que
 fueron interrumpidas por la llegada de una vecina que llevaba en
 brazos a una chiquilla de nueve meses, Dorotea, la última que había
 tenido Filomena; ésta, que almorzaba en la mina, hacía que la
 llevasen todas las mañanas a su hija para darle de mamar sentada en
 un montón de carbón.

—Yo no puedo dejar a la mía ni un momento, porque enseguida
 llora —dijo la mujer de Maheu, mirando a Estrella, que se había
 dormido en sus brazos.

Pero no consiguió evitar que la mujer de Levaque plantease la
 cuestión que se temía desde la llegada de Dorotea.

—Oye, tenemos que pensar seriamente en arreglar esto.

Al principio, las dos madres, sin decirse una palabra, habían
 estado de acuerdo para no apresurar la boda. Si la madre de
 Zacarías quería disfrutar todo el tiempo posible del dinero de su
 hijo, la madre de Filomena se encolerizaba pensando que se había de
 quedar sin el de su hija. No corría prisa: la segunda hasta había
 preferido quedarse con su nieto, mientras no hubo más que uno, y
 fuese pequeño; pero, cuando fue creciendo y comiendo pan, y vino
 otro al mundo, se creyó perjudicada, y quiso acelerar el casamiento
 para no perder más.

—Zacarías ha salido de quintas —continuó la Levaque—: ya no hay
 nada que nos detenga. Conque, ¿cuándo va a ser?

—Esperemos siquiera que venga el buen tiempo —contestó la mujer
 de Maheu, por decir algo—. Estas cuestiones son siempre
 desagradables. Como si no hubieran podido esperar a casarse para
 tener hijos. Mira, te doy mi palabra de honor de que ahogaría a
 Catalina si supiese que había hecho alguna tontería.

La mujer de Levaque se encogió de hombros.

—No digas eso, que lo mismo le sucederá a ella que a las
 demás.

Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que está en su casa,
 se levantó y se fue a buscar pan al aparador. Las patatas, coles y
 guisantes para la comida de Levaque se habían quedado encima de la
 mesa, a medio mondar y lavar, cogidas y dejadas cien veces para
 empezar a charlar. La mujer había vuelto a cogerlas apenas cuando
 volvió a soltarlas para asomarse a la ventana.

—¿Qué demonios es eso? Toma ¡pues si es la señora de Hennebeau
 con unos forasteros! Ahora entran en casa de Pierron.

Y las dos se ensañaron de nuevo con la mujer de Pierron. ¡Oh!
 Siempre sucedía lo mismo; cuando la Compañía hacía que los
 señorones visitaran los barrios de obreros, los llevaban enseguida
 a su casa, porque era la más limpia. Seguro que no les contaría lo
 que pasaba con el capataz mayor. ¡Ya se puede ser limpia cuando se
 tienen queridos que ganan tres mil francos, casa, lumbre y mesa! Si
 era limpia por fuera, en cambio por dentro no lo era demasiado.

Y mientras los señores a quienes acompañaba la señora de
 Hennebeau estuvieron en la casa de enfrente, ellas dos no dejaron
 de murmurar.

—Ya salen —dijo al fin la mujer de Levaque—. Dan la vuelta.
 Mira, mira, hija, me parece que van a tu casa.

A la mujer de Maheu le dio miedo. ¿Habría Alicia limpiado bien
 la mesa? ¡Y ella, que tampoco tenía la comida hecha! Dijo adiós, y
 echó a correr a su casa, mirando de reojo a la calle.

Pero al entrar vio que todo estaba en orden y muy limpio.
 Alicia, muy seria, con un trapo encima de la falda, había empezado
 a hacer la sopa, viendo que su madre no volvía. Después se puso a
 limpiar la verdura mientras se calentaba en la estufa el baño para
 su padre y sus hermanos, que habían de volver pronto del trabajo.
 Enrique y Leonor, que por casualidad no estaban haciendo
 travesuras, se entretenían en un rincón rompiendo un almanaque
 viejo.

El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa en silencio.

Poco después que la mujer de Maheu, la señora Hennebeau llamó a
 la puerta y entró en la casa.

—Con su permiso, buena mujer.

La esposa del director era alta, rubia, guapa, aunque un poco
 maciza, en la madurez de sus cuarenta años; entraba sonriendo con
 esfuerzo por parecer afable, pero sin disimular demasiado el temor
 de mancharse el rico vestido de seda que llevaba puesto.

—Entren, entren —decía a sus convidados—. No molestamos a estas
 buenas gentes. ¿Eh? ¡Qué limpio está todo esto también! ¿No es
 verdad? ¡Y eso que esta pobre mujer tiene siete hijos! Pues todas
 las casas de nuestros obreros están lo mismo. Ya les he dicho que
 la Compañía les alquila estas habitaciones por seis francos al mes.
 Tienen todas una sala muy grande en el piso de abajo, dos cuartos
 arriba, un sótano y un jardín.

El caballero y la señora del abrigo de pieles que iba con él,
 que habían llegado aquella mañana de París, contemplaban todo
 aquello con verdadera admiración.

—Y un jardín —repitió la señora—. Esto es precioso; le dan a una
 ganas de vivir aquí.

—Les damos también carbón, algo más del que necesitan —continuó
 diciendo la señora de Hennebeau—. Tienen médico que los visita dos
 veces por semana y cuando llegan a viejos reciben pensiones, a
 pesar de que no se les hace ningún descuento en el jornal.

—¡Esto es una Tebaida! ¡Una verdadera Jauja! —murmuró el
 caballero admirado.

La mujer de Maheu se había apresurado a ofrecerles sillas. Pero
 ellos no aceptaron. La señora Hennebeau empezaba a cansarse de
 aquel papel de exhibidor de curiosidades que le entretenía un rato,
 porque alteraba la monotonía de su destierro; pero pronto le
 repugnaba el mal olor de aquellas viviendas, a pesar de lo limpias
 que generalmente se hallaban. Por lo demás, siempre que se
 presentaban ocasiones semejantes, repetía las mismas frases, casi
 aprendidas de memoria; y en cuanto volvía la espalda dejaba de
 pensar en aquel pueblo de mineros que trabajaba sin cesar y padecía
 horriblemente allí a su lado.

—¡Qué niños más hermosos! —dijo la señora forastera, que los
 encontraba horribles con aquellas cabezotas tan gordas, pobladas de
 crespos cabellos color de paja.

Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que tenían, y
 contestar a las preguntas que por cortesía le hicieron acerca de
 Estrella. El viejo Buenamuerte, muy respetuoso, se había quitado la
 pipa de la boca; pero comprendía que no era nada agradable su
 aspecto de hombre gastado por cuarenta años de trabajo en el fondo
 de las minas; y como en aquel momento se sintiera acometido de un
 fuerte acceso de tos, prefirió irse fuera a escupir, temiendo dar
 asco a los forasteros.

Alicia fue la que logró una verdadera ovación. ¡Qué mujercita de
 su casa, con su delantal limpio y el trapo echado al hombro! Y todo
 se volvieron cumplimientos y enhorabuenas a su madre, por tener una
 hija tan lista y tan dispuesta para su edad. Nadie hablaba de su
 joroba; pero todas las miradas, impregnadas de compasión, se
 dirigían de continuo a la espalda de la pobre contrahecha.

—Ahora —dijo la señora de Hennebeau—, cuando os hablen en París
 de la vida de nuestros obreros podréis contestar con conocimiento
 de causa. Siempre hay la misma tranquilidad que ahora; costumbres
 patriarcales; todos felices y saludables, como veis.

—¡Es maravilloso, maravilloso! —exclamó el caballero, en un
 acceso de entusiasmo final.

Salieron de allí tan satisfechos como se sale de la barraca
 donde se ha visitado un fenómeno, y la mujer de Maheu, que les
 había acompañado hasta la puerta, se quedó en pie bajo el dintel,
 viéndolos alejarse mientras hablaban en voz alta. Las calles se
 habían llenado de gente, y los forasteros tenían que atravesar por
 entre los grupos de mujeres, atraídas por la novedad de su
 visita.

Precisamente delante de la puerta de su casa, la mujer de
 Levaque había parado a la de Pierron, que, como todas, salió a
 curiosear, mientras los forasteros estaban en casa de Maheu. Las
 dos afectaron gran sorpresa al saber que habían entrado en casa de
 la vecina. ¡Caramba, cuánto tardan en salir! ¡Se irían a dormir
 allí! ¡Pues la casa no tenía mucho que ver!

—¡Siempre sin un cuarto, a pesar de lo que ganan! —decía una—.
 Es verdad que cuando se tienen vicios…

—Acabo de saber que esta mañana ha ido mendigando a casa de los
 señores de La Piolaine, y que Maigrat, que se había negado a darles
 nada fiado, le ha dado pan y otra porción de cosas. Ya sabemos cómo
 se cobra Maigrat —añadió la otra.

—¡Oh! Lo que es con ella no. Se necesitaría mucho estómago.
 Habrá fiado sobre Catalina.

—¡Ah! ¿Querrás creer que ha tenido valor para decirme ahora
 mismo que ahogaría a Catalina si le sucediera lo que a otras? ¡Como
 si no hiciese mucho tiempo que el buen mozo de Chaval se entiende
 con ella por esos trigos de Dios!

—¡Chist! Que viene gente.

La mujer de Levaque y la de Pierron se habían contentado hasta
 entonces con observar la salida de los forasteros de casa de Maheu,
 aparentando no tener curiosidad. Luego llamaron por señas a la
 mujer de Maheu, que continuaba con Estrella en brazos. Y las tres
 se quedaron inmóviles, contemplando las espaldas bien vestidas de
 la señora de Hennebeau y de sus convidados, que se alejaban
 lentamente. Cuando estos estuvieron a un centenar de pasos de
 distancia, empezaron de nuevo a chismorrear.

—¡Cuidado con el dinero que llevan encima! Vale más la ropa que
 ellos.

—¡Ah! ¡Ya lo creo! No conozco a la otra; pero lo que es la que
 vive aquí, buena pájara está hecha. ¡Se cuenta cada cosa de
 ella!

—¿Cómo qué?

—Parece que tiene queridos. Primero, el ingeniero…

—¡Ese chiquitillo! ¡Se le perderá entre las sábanas!

—¿Qué importa eso si le divierte? Yo me escamo siempre que veo
 una señora que a todo hace ascos, y que parece no estar satisfecha
 en ninguna parte. Mira, mira cómo vuelve la espalda, como
 despreciándonos a todas. ¿Está eso bien?

La señora del director y sus amigos continuaban su paseo
 lentamente, charlando en voz alta, cuando un carruaje cerrado fue a
 pararse a la puerta de la iglesia. De él echó pie a tierra un
 caballero como de cuarenta y ocho años de edad, vestido con levita
 negra a la inglesa, guapo y moreno, con expresión severa de
 autoridad en el semblante.

—¡El marido! —murmuró la mujer de Levaque, bajando la voz, como
 si temiera que la oyese, poseída del miedo jerárquico que el
 director inspiraba a aquellos diez mil obreros—. La verdad es que
 tiene cara de cornudo.

Toda la gente del barrio estaba en la calle. La curiosidad de
 las mujeres iba en aumento; los grupos se acercaban unos a otros,
 convirtiéndose en compacta muchedumbre, mientras que multitud de
 chicuelos mocosos se revolcaban por las aceras con la boca abierta.
 Un momento se vio la calva del maestro de escuela, que, por no ser
 menos de los demás, se asomaba por encima de la tapia de su jardín.
 Y el murmullo de la chismografía iba aumentando poco a poco,
 semejante a las rachas de viento que silban a través de las ramas
 de los árboles.

La gente acudía sobre todo a la puerta de la casa de Levaque. Se
 habían acercado, primero dos mujeres, luego diez, después veinte.
 La mujer de Pierron tenía la prudencia de callar, porque había
 demasiados oídos que escuchasen ahora. La mujer de Maheu, que era
 también de las más razonables, se contentaba con mirar, y a fin de
 acallar a Estrella, que acababa de despertar sobresaltada, sacó a
 relucir su pecho de vaca de leche, que le colgaba como agrandado
 por el continuo mamar de su hija. Cuando el señor Hennebeau abrió
 la portezuela y ayudó a subir a las señoras al coche, que pronto se
 alejó rápidamente en dirección a Marchiennes, hubo una explosión de
 voces y de chismes; todas las mujeres gesticulaban hablando a la
 vez, en medio de un tumulto propio de un hormiguero en
 revolución.

Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban de noche, el
 abuelo Buenamuerte, Bouteloup y sus compañeros, se habían marchado;
 de pronto, por la esquina de la iglesia, aparecieron los primeros
 grupos de carboneros que volvían de la mina, con la cara negra, la
 ropa mojada, cruzando los brazos y encorvando las espaldas.
 Entonces las mujeres se fueron a la desbandada: todas corrían,
 todas entraban en sus habitaciones con la precipitación de amas de
 casa arrepentidos, a quienes un exceso de café, y otro de afición a
 murmurar, habían hecho faltar a sus deberes. Y pronto no se oyó más
 que el ruido de las disputas domésticas.

—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Y yo, que no tengo la comida hecha!

Capítulo 4

Cuando Maheu volvió a su casa, después de haber dejado a Esteban
 en la de Rasseneur, encontró a Catalina, a Zacarías y a Juan, que
 estaban sentados a la mesa, acabando de comer. Al salir del
 trabajo, tenían tanta hambre, que comían sin quitarse la ropa
 mojada, y sin lavarse siquiera la cara; no se esperaban unos a
 otros; la mesa estaba puesta todo el día, desde por la mañana hasta
 por la noche, habiendo siempre alguno comiéndose su ración a la
 hora que se lo permitían las exigencias del trabajo.

Maheu vio las provisiones desde la puerta. Nada dijo, pero su
 semblante inquieto se serenó de pronto. Toda la mañana había estado
 pensando con desesperación que la casa estaba vacía, sin café y sin
 manteca siquiera. ¿Cómo se las arreglaría su mujer mientras él
 luchaba heroicamente contra la hulla? ¿Qué iba a ser de la familia
 si había vuelto a casa con las manos vacías? Y se encontraba que
 tenía de todo. Más tarde le preguntaría cómo se había producido el
 milagro. Entre tanto sonreía satisfecho.

Ya Catalina y Juan se habían levantado de la mesa, y estaban
 tomando el café de pie, mientras Zacarías, que no se daba por
 satisfecho con el cocido, se estaba comiendo un gran pedazo de pan
 muy untado de manteca. Había visto el pedazo de carne que Alicia
 estaba poniendo en un plato; pero no lo tocaba porque sabía que
 aquello era para su padre. Todos se echaron al coleto un buen trago
 de agua para ayudar a la digestión.

—No hay cerveza —dijo la mujer de Maheu, cuando su marido se
 hubo sentado a la mesa—. He querido guardar algún dinero. Pero si
 quieres, la niña puede ir por ella en un momento.

El marido la miraba asombrado. ¡también tenía dinero!

—No, no —dijo—. Ya he bebido un jarro en la taberna, y me
 sobra.

Maheu empezó a comer a cucharadas. Su mujer, sin dejar a
 Estrella de los brazos, ayudaba a Alicia, que servía a su padre, y
 le acercaba la manteca y la carne, y ponía el café a la lumbre,
 para que lo encontrase bien caliente.

Pero en un rincón había comenzado la operación de lavarse en un
 medio tonel transformado en cubeta de baño. Catalina, que se bañaba
 primero, acababa de llenarlo de agua tibia, y se desnudaba
 tranquilamente, quedándose como su madre la echó al mundo, porque
 tenía la costumbre de hacerlo así desde muy niña y no encontraba en
 ello mal alguno, a pesar de sus dieciocho años. No hizo más que
 volverse de cara a la pared, dando la espalda a la lumbre y empezó
 a frotarse vigorosamente con un estropajo y jabón negro. Nadie la
 miraba; ni siquiera Leonor y Enrique sentían curiosidad por saber
 cómo estaba formada. Cuando se encontró bien limpia, subió desnuda
 la escalera, dejándose la camisa y la demás ropa mojada hechas un
 lío en el suelo. Pero entonces surgió una disputa entre los dos
 hermanos: Juan se había dado prisa a meterse antes en el barreño
 con el pretexto de que Zacarías no había concluido de comer; y éste
 lo empujaba, reclamando su turno, y diciendo que si tenía la
 amabilidad de permitir que Catalina se bañase antes, no quería ir
 después de su hermano, porque éste dejaba el agua como tinta y le
 daba asco. Acabaron por lavarse al mismo tiempo, vueltos de
 espaldas a la gente, y tan bien hicieron las paces, que uno a otro
 se ayudaron a restregarse las espaldas con el jabón. Luego, lo
 mismo que su hermana, desaparecieron desnudos por la escalera.

—¡Qué lodazal arman! —murmuró su madre mientras recogía la ropa
 para ponerla a secar—. Alicia, pasa un trapo por el suelo;
 ¿oyes?

Pero un estrépito espantoso que se oía al otro lado del tabique
 le cortó la palabra. Aquel ruido era el de las voces descompuestas,
 juramentos de hombre, llanto de mujer, un estruendo de batalla
 campal, y de vez en cuando golpes tremendos, seguidos de grandes
 quejidos.

—La mujer de Levaque está recibiendo su correspondiente paliza
 —dijo con tranquilidad Maheu—; y eso que Bouteloup aseguraba que
 estaba hecha la comida.

—¡Ya, ya! ¡Cómo había de estarlo —dijo su mujer—, si acabo de
 ver las patatas encima de la mesa, y ni siquiera estaban
 mondadas!

El estruendo continuaba; de pronto se sintió una sacudida
 tremenda, que hizo retumbar la pared, seguida de un profundo
 silencio. Entonces el minero se metió en la boca la última
 cucharada, y añadió con la voz serena de un partidario acérrimo de
 la justicia.

—Si no ha hecho la comida, se comprende muy bien que le sucedan
 esas cosas.

Y después de beberse un gran vaso de agua, la emprendió con la
 carne de cerdo. Iba cortándola a pedacitos con la navaja, los
 colocaba en el pan, y se los comía sin usar tenedor. Cuando el
 padre comía, nadie hablaba. Él tampoco decía palabra. Aquel día
 pensaba que no tenía la carne de cerdo el gusto de la que se
 compraba en casa de Maigrat, y que, por lo tanto, debía proceder de
 otra parte; no quiso, sin embargo, dirigir pregunta alguna a su
 mujer. No hizo más que preguntar si estaba todavía durmiendo el
 viejo arriba. No; el abuelo había salido ya a dar su paseo
 cotidiano. Y volvió a reinar silencio en el comedor.

Pero el olor de la carne había hecho levantar la cabeza a
 Enrique y a Leonor, que estaban retozando por el suelo y
 entretenidos en jugar con el agua derramada del barreño. Los dos
 fueron a colocarse al lado de su padre. Ambos seguían con la vista
 cada uno de los bocados; lo miraban, llenos de esperanza, salir del
 plato, y consternados lo veían después desaparecer en la boca de su
 padre. A la larga Maheu advirtió aquel deseo gastronómico, que los
 tenía pálidos y haciéndoles la boca agua.

—¿No han comido de esto los chicos? —preguntó. Su mujer
 titubeaba para contestar.

—Bien sabes que no me gustan esas injusticias. Se me quitan las
 ganas de comer cuando los veo alrededor mío, mendigando un
 bocado.

—¡Pero si ya han comido! —exclamó ella furiosa—. ¡Ya lo creo! Si
 les haces caso, tendrás que darles tu parte y la de los demás;
 porque por su gusto no dejarían de comer hasta reventar. ¿No es
 verdad, Alicia, que todos hemos comido carne?

—Desde luego, mamá —respondió la jorobadita, que en
 circunstancias semejantes mentía con el aplomo de una persona
 mayor.

Enrique y Leonor estaban atónitos, indignados de aquellas
 mentiras, porque sabían que cuando ellos mentían les daban azotes.
 Sus corazoncillos rebosaban indignación; se sentían inclinados a
 protestar enérgicamente, diciendo que ellos no estaban allí cuando
 los otros habían comido.

—Largaos de ahí —les dijo su madre, echándolos al extremo de la
 sala—. Debería daros vergüenza estar siempre metidos en el plato de
 vuestro padre. Aun cuando fuera el único que comiera carne, ¿no
 trabaja acaso? Mientras que vosotros, ¡granujas!, no servís todavía
 más que para hacer el gasto. ¡Con lo gordos que estáis!

Pero Maheu los volvió a llamar. Sentó a Enrique sobre su rodilla
 izquierda, a Leonor sobre la derecha, y acabó de comerse la carne,
 repartiéndola con ellos. Los niños devoraban lo que les tocaba en
 el reparto.

Cuando hubo concluido, dijo a su mujer:

—No, no me des el café. Voy primero a lavarme. Ayúdame a tirar
 este agua sucia.

Cogieron el barreño por las asas, y lo vaciaron en el arroyo,
 delante de la puerta de la calle. En aquel momento bajaba Juan,
 vestido con otra ropa, un pantalón y una blusa de lana que le
 estaban muy grandes, porque se los habían arreglado de unos de su
 hermano Zacarías. Al ver que se marchaba, haciéndose el distraído,
 por la puerta entreabierta, su madre le detuvo.

—¿Dónde vas?

—Por ahí.

—¿Dónde es por ahí? Mira, vas a traer unos berros para esta
 noche. ¿Eh? ¿Me entiendes? Si no la traes, te las verás
 conmigo.

—¡Bueno! ¡Bueno!

Juan se marchó con las manos metidas en los bolsillos,
 arrastrando los zuecos, y andando con la dejadez propia de un
 minero viejo. Poco después bajó Zacarías algo más arreglado, con el
 talle encerrado en una chaqueta de punto negra con rayas azules. Su
 padre le dijo que no volviera muy tarde, y él salió meneando la
 cabeza, con la pipa en la boca y sin responder palabra.

El barreño se hallaba otra vez lleno de agua tibia, y Maheu se
 iba desnudando lentamente. A una mirada de la madre, Alicia, como
 de costumbre, se llevó a la calle a Enrique y a Leonor. El padre no
 quería lavarse delante de la familia, como hacían muchos vecinos
 suyos. No censuraba a nadie; pero decía que eso de lavarse delante
 de la gente estaba bien en los muchachos.

—¿Qué haces ahí arriba? —gritó la mujer de Maheu, asomándose a
 la escalera.

—Estoy cosiendo el vestido que se me rompió ayer —contestó
 Catalina.

—Bueno. Pero no bajes ahora, que tu padre se va a lavar.

Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos. Ella se había
 decidido a poner sobre una silla a Estrella, que por suerte estaba
 contenta al amor de la lumbre, y no miraba a sus padres. Él,
 completamente desnudo, agachado delante del barreño, había metido
 la cabeza en el agua, después de untada con ese pícaro jabón negro,
 cuyo uso secular quitaba el color y la frescura al cabello de todos
 los de su raza. Luego se metió en el agua, frotándose todo el
 cuerpo vigorosamente con las dos manos. Su mujer, en pie delante de
 él, le miraba.

—Oye, he visto la cara que traías cuando llegaste —empezó a
 decirle—. Estabas preocupado, ¿eh? Y te quedaste bizco al encontrar
 las provisiones. Imagínate que los burgueses de La Piolaine no me
 han dado ni un cuarto. ¡Oh! Son muy amables; han vestido a los
 chicos, y me daba vergüenza molestarles más, porque sabes que no
 sirvo para pedir.

Se interrumpió un instante para colocar bien a Estrella en la
 silla, temiendo una caída. El marido seguía frotándose la piel, sin
 apresurar con preguntas el desenlace de aquella historia que tanto
 le interesaba, y esperando pacientemente a saber lo sucedido.

—No tengo que explicarte que el bribón de Maigrat me recibió
 como a un perro, al que se echa a la calle a puntapiés. ¡Figúrate
 si estaría apurada! Los vestiditos de lana abrigan; pero no dan de
 comer: ¿no es verdad?

Él levantó la cabeza y continuó silencioso. Nada en la Piolaine,
 nada en casa de Maigrat: entonces, ¿qué? Pero, como de costumbre,
 la mujer acababa de levantarse las mangas para lavarle la espalda y
 todas aquellas partes adonde él no alcanzaba con comodidad. Le
 gustaba que ella le untase de jabón y que le restregara con todas
 sus fuerzas.

—Así es que volví otra vez a casa de Maigrat, y le dije, ¡ah!,
 le dije que no tenía corazón, y que le sucedería una desgracia si
 había justicia en la tierra. Mis palabras le fastidiaban, le hacían
 mirar a otra parte, y de haber podido, se hubiera marchado.

De la espalda, la mujer de Maheu había bajado a la cintura, y,
 práctica en aquella faena, frotaba con el jabón por todas partes,
 dejándolas limpias como un espejo, como sus cacerolas los días que
 hacía sábado en la cocina. Pero con aquel terrible vaivén de los
 brazos sudaba y se sofocaba tanto, que apenas podía hablar.

—Por fin me llamó vieja fea. Pero tendremos pan hasta el sábado,
 y lo más raro es que me ha prestado dinero. Además, me traje de
 allí manteca, café, achicorias, e iba también a tomar algo de carne
 y algunas patatas, cuando noté que ponía mala cara. He traído de
 otra parte siete sueldos de carne de cerdo, dieciocho de patatas, y
 me quedan tres francos Y setenta y cinco céntimos para poner un
 puchero y un guisado de carne. ¿Eh, qué tal? Me parece que no he
 perdido la mañana.

Ya le estaba enjuagando, frotándole con un trapo en los sitios
 más recónditos. Él, satisfecho, y sin pensar en la deuda del
 mañana, se reía y la estrechaba en sus brazos.

—¡Déjame, tonto! ¿No ves que estás chorreando y me mojas? Pero
 me temo que Maigrat tenga malas intenciones.

Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo. ¿A qué poner a su
 marido de mal humor? Podría dar lugar a sabe Dios cuantas
 cosas.

—¿Qué intenciones? —preguntó él.

—¿Cuáles han de ser? Las de robarnos todo lo que pueda.

Él la volvió a coger en sus brazos; pero esta vez no la dejó.
 Siempre acababa el baño de aquel modo, que no en vano le frotaba
 tan fuerte, y le pasaba un paño limpio para secarlo, haciéndole
 cosquillas sin querer. Es verdad que para todos los vecinos del
 barrio aquella era la hora de las caricias conyugales, pues por la
 noche los matrimonios tenían muy cerca, casi encima, a veces en el
 mismo cuarto, a toda la familia.

Él la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el aspecto de un
 hombre honrado que se entrega con delicia al único rato de placer
 que tiene en todo el día, y diciendo que aquello era el postre de
 la comida, un postre que no costaba nada. Y ella, entusiasmada
 también, se resistía un poco, pero en broma.

—¡Qué tonto eres, Dios mío! ¡Qué tonto! ¡Y Estrella que nos está
 mirando! ¡Espera que le vuelva la cabeza!

—¡Eh! ¿Acaso se entiende de esto a su edad?

Cuando Maheu se levantó, no hizo más que ponerse un pantalón
 seco. Le gustaba después de haberse lavado y bromeado con su mujer,
 estar un rato desnudo de cintura arriba. Su cutis blanco, de una
 blancura de mujer anémica, estaba marcado por cien cicatrices
 producidas por el carbón en la mina, de las cuales se mostraba
 orgulloso, y por eso le agradaba lucir sus robustos brazos y su
 desarrollado pecho, blanco como el mármol y lleno de vetas
 azuladas. En verano, todos los mineros salían así a las puertas de
 las casas. Aquel día, a pesar de lo húmedo del tiempo, Maheu salió
 un momento, y cruzó una broma con un compañero suyo, que, desnudo
 también de cintura arriba, pasaba revista a su jardín. Otros
 aparecieron con la misma ropa, y los chiquillos, que jugaban en las
 aceras de la calle, levantaban la cabeza y reían, alegres ellos
 también de ver toda aquella carne de obreros puesta al aire
 libre.

Mientras tomaba el café, sin haberse puesto todavía la camisa,
 Maheu contó a su mujer lo que había sucedido aquella mañana con el
 ingeniero. Estaba tranquilo, comedido, y escuchaba, aprobándolos
 con movimientos de cabeza, los prudentes consejos de su mujer, que,
 de ordinario, mostraba muy buen sentido en aquellos asuntos.
 Siempre le decía que no se ganaba nada con ponerse en pugna con la
 Compañía. Enseguida habló a su marido de la visita de la señora del
 director. Sin decírselo uno a otro, los dos estaban orgullosos.

—¿Se puede bajar? —preguntó Catalina desde lo alto de la
 escalera.

—Sí; tu padre ya ha acabado.

La joven se había puesto la ropa de los domingos: una falda de
 lana azul, raída y descolorida ya por muchos sitios. En la cabeza
 llevaba una toca de tul negro, muy sencilla.

—¡Hola! ¡Te has vestido! ¿Adónde vas?

—Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el sombrero. He
 quitado la que tenía, porque estaba muy sucia.

—Pues cómo, ¿tienes dinero?

—No; pero la Mouquette me ha prometido prestarme diez
 sueldos.

La madre la dejó marchar. Pero cuando ya estaba en la puerta de
 calle, la llamó otra vez.

—Mira, no vayas a comprar la cinta a casa de Maigrat. Te
 robaría, creyendo que estamos nadando en la abundancia.

El padre, que se había acomodado al amor de la lumbre para
 acabarse de secar la espalda, se contentó con añadir:

—Procura volver antes de que sea de noche.

Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardín. Ya había sembrado
 patatas, habas y guisantes, y tenía preparadas desde el día antes
 otras semillas, que se puso a arreglar entonces. Aquel rinconcillo
 de la huerta les proveía de legumbres, excepto de patatas, porque
 nunca tenían bastantes. El minero era muy inteligente, y había
 logrado coger alcachofas, lo cual constituía un lujo que le
 envidiaban todos los vecinos. Precisamente cuando se estaba
 preparando para dar comienzo a su tarea, salió Levaque a su jardín,
 y se puso a contemplar unos guisantes que Bouteloup había sembrado
 aquella mañana. Ambos empezaron a charlar por encima de la tapia.
 Levaque, que estaba excitado después de la paliza propinada a su
 mujer, trató inútilmente de llevar a Maheu a casa de Rasseneur.
 Pues qué, ¿le daba miedo un jarro de cerveza? Jugarían un rato a
 los bolos; pasearían un poco con los amigos, y se volverían
 tempranito a cenar. Aquélla era la vida que debía hacerse después
 de salir de la mina. Verdaderamente, no había mal en ello; pero
 Maheu se empeñó en no salir, diciendo que si dejaba las semillas
 para otro día se echarían a perder. La verdad es que se negaba
 porque no quería pedir a su mujer un cuarto del poco dinero que le
 quedaba.

Daban las cinco, cuando se presentó la mujer de Pierron a
 preguntar si su Lidia se había marchado con Juan. Levaque respondió
 que así debía de ser, porque también su Braulio había desaparecido,
 y los tres demonios aquellos andaban siempre juntos. Cuando Maheu
 los hubo tranquilizado, hablándoles de otras cosas, él y Levaque la
 emprendieron con la joven. Ella se enfadaba, pero no se iba,
 disfrutando en el fondo de aquellas palabrotas obscenas, que la
 hacían reír con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que fingía
 defenderse del ataque. La escuela se había cerrado ya; toda la
 chiquillería del barrio estaba en la calle corriendo, gritando,
 pegándose y revolcándose en las aceras, mientras los padres que no
 estaban en la taberna charlaban en grupos de a tres o cuatro,
 sentados sobre sus talones, en la misma postura que solían tener en
 el fondo de la mina, y fumando sus correspondientes pipas.

La mujer de Pierron se fue furiosa a su casa, cuando vio que
 Levaque se empeñaba en ver si tenía los muslos firmes y este último
 se decidió a ir solo a casa de Rasseneur, mientras Maheu se quedaba
 trabajando en el jardín.

Anochecía, y la mujer de Maheu encendió el quinqué, furiosa
 contra sus hijos, porque ninguno de ellos, ni Catalina, habían
 vuelto. Era de suponer, porque, como decía, no había medio de hacer
 todos juntos comida alguna; jamás se veían todos los de la familia
 alrededor de la mesa. Además, estaba esperando los berros que había
 de traerle Juan: ¿qué demonios podía estar cogiendo aquel maldito
 muchacho con una noche tan oscura? ¡Y vendrían tan bien unos berros
 con el guisado de patatas y cebolla frita que tenían en la lumbre!
 Toda la casa estaba impregnada del olor de la cebolla frita, ese
 olor que trasciende tanto, que pronto penetra a través de los
 ladrillos, y que envuelve de tal modo los barrios de los obreros,
 que desde muy lejos se advierte aquel olor a cocina pobre.

Cuando Maheu, al oscurecer, abandonó su jardín, se sentó en una
 silla, y apoyó la cabeza en la pared. Por las noches, en cuanto se
 sentaba, se quedaba dormido. En el cu—cu dieron las siete; Enrique
 y Leonor, empeñados en ayudar a Alicia acababan de romper un plato,
 cuando el abuelo Buenamuerte entró metiendo prisa para que se
 cenara y poderse volver a la mina. Entonces la mujer de Maheu
 despertó a su marido.

—¡Vamos a cenar! ¡Peor para ellos! Ya son grandecitos para
 encontrar la casa. Lo malo es que no tenemos verdura.

Capítulo 5

En casa de Rasseneur, Esteban, después de haber comido, subió al
 cuartito que había de ocupar; una especie de buhardilla con una
 ventana al campo; y muerto de cansancio, se echó vestido encima de
 la cama. No había dormido ni cuatro horas en dos días. Cuando
 despertó, anochecía ya; se quedó un momento inmóvil, como aturdido,
 sin acordarse del sitio donde se hallaba, y sentía tanto malestar,
 una pesadez tan grande en la cabeza, que trabajosamente se puso en
 pie, con el propósito de dar una vuelta y tomar el aire antes de
 comer, para luego irse a acostar.

El ambiente se había calmado, y el cielo iba encapotándose,
 cargado de esas nubes del norte, cuya proximidad se presentía por
 lo tibio y húmedo del aire. La noche avanzaba rápidamente. Sobre
 aquel mar inmenso de tierra rojiza, el cielo, cada vez más nublado,
 parecía que iba a desatarse en agua.

Esteban salió de la casa, y comenzó a andar a la ventura, sin
 más objeto que despejarse la cabeza y sacudir la fiebre de que se
 sentía acometido. Cuando pasó por delante de la Voreux, ya envuelta
 en la oscuridad, porque todavía estaban los faroles sin encender,
 se detuvo un momento, para ver salir a los mineros de por la tarde.
 Sin duda eran las seis, porque los obreros salían por grupos
 numerosos mezclados con otros de cernedoras, que iban riendo y
 cantando por los oscuros caminos que conducían a los barrios.

Primero pasaron por el lado del joven la Quemada y su yerno
 Pierron. Iban peleándose, porque ella se quejaba de que no la había
 defendido en una disputa que acababa de tener con un vigilante a
 propósito de la cuenta de su trabajo.

—¡Maldito seas! ¡Vaya un hombre! ¡Quedarse callado delante de
 uno de esos canallas que nos explotan

Pierron continuaba su camino sin contestar, hasta que al fin
 exclamó: —¿Qué querías? ¿Qué hubiera abofeteado al jefe? Gracias;
 no tengo ganas de historias.

—¡Pues que te den morcilla entonces! ¡Ah, demonio! Si mi hija me
 hubiese hecho caso. Si estuviera yo en su pellejo, bien me las
 pagarías.

Las voces se perdieron a lo lejos, mientras Esteban la veía
 desaparecer con su nariz de pico de águila, sus enmarañados pelos
 blancos y sus brazos flacuchos y negros agitándose en el aire. Pero
 pronto puso atención a las palabras de unos jóvenes que pasaban por
 su lado.

Había reconocido a Zacarías, que estaba esperando allí a su
 amigo Mouque.

—¿Quieres venir? —le dijo éste al llegar—. Nos comeremos una
 tostada y nos iremos luego al Volcdn.

—Dentro de un rato, porque ahora tengo que hacer.

—¿Qué tienes que hacer?

El obrero se volvió, y vio a Filomena que salía del taller de
 cerner. Entonces creyó comprender.

—¡Ah! Bueno. Entonces me voy delante.

—Sí; te alcanzo enseguida.

Mouque, al marcharse, tropezó con su padre, Mouque el viejo, que
 salía también de la Voreux; los dos hombres se dieron las buenas
 noches con frialdad, y el hijo echó por el camino real, mientras el
 padre seguía por la orilla del canal.

Entre tanto, Zacarías, que se había acercado a Filomena, la
 empujaba por un sendero apartado, a pesar de su resistencia. Ella
 decía que llevaba prisa, y que otro día; y se peleaban como marido
 y mujer que llevaran mucho tiempo de casados. No era nada agradable
 aquel no verse más que en el campo, sobre todo en invierno, cuando
 la tierra estaba mojada y no había trigos donde tenderse.

—Pero mujer, si no es eso —dijo él impacientándose—. Es que
 tengo que decirte una cosa.

La tenía cogida por la cintura y la empujaba suavemente. Luego,
 cuando estuvieron lejos del camino por donde iban los mineros, le
 preguntó si tenía dinero.

Él, que no sabía qué decir, habló tartamudeando de una deuda de
 dos francos que le iba a producir un disgusto en su casa.

—Calla. He visto a Mouque, y sé que vais al Volcdn, a ver a esas
 puercas del café cantante.

Él se defendió como pudo, dándose golpes de pecho y jurando por
 su honor. Luego, viendo que ella se encogía de hombros, dijo
 bruscamente:

—Ven con nosotros, si quieres. Ya ves que no me estorbas. ¿Qué
 tengo Yo que hacer con esas cantantes? Ven, ven.

—¿Y el chiquillo? —respondió ella—. ¿Crees tú que pueda una ir a
 ninguna parte con un chiquillo que ni está quieto un momento? Deja
 que me vaya, que sin duda ya ni me esperan en casa.

Pero él la detuvo, suplicándole. Quería aquel dinero para no
 hacer mal papel con Mouque, al cual había prometido ir con él. Los
 hombres no podían acostarse todos los días a la hora de las
 gallinas. Ella, vencida, se había levantado el delantal y sacaba de
 la faltriquera una moneda de diez sueldos que con otro poco dinero
 tenía escondido para que no se lo robara su madre.

—Mira, tengo cinco —dijo—. Te prestaré tres; pero me has de
 prometer que convencerás a tu madre de que nos deje casarnos.
 ¡Basta ya de esta vida endemoniada! Mamá me echa en cara a cada
 momento el bocado de pan que como. Júramelo primero.

La pobre muchacha hablaba con voz tranquila, sin pasión, como
 una mujer simplemente harta de la vida que llevaba. Él juró que era
 cosa convenida, sagrada; luego, cuando tuvo en su poder las tres
 monedas, le dio un beso, le hizo cosquillas hasta que ella se echó
 a reír, y las cosas hubieran ido acaso más lejos, en aquel sitio
 que era su cama de invierno, si ella no hubiera dicho que no, que
 no le gustaba echarse en el suelo mojado. Filomena se fue al pueblo
 ella sola mientras él apresuraba el paso a campo traviesa para
 alcanzar a su compañero.

Esteban, tranquilamente, los había seguido desde lejos, sin
 comprender bien lo que pasaba, y creyendo que se trataba
 simplemente de una cita. En las minas, las muchachas eran precoces;
 se acordaba de las obreras de Lille, a las que iba a esperar a la
 salida del taller, cuando otro encuentro le sorprendió más
 todavía.

En la parte baja de la plataforma, una especie de foso, donde
 habían caído una porción de piedras desprendidas, estaba Juan,
 regañando con Braulio y Lidia, en medio de los cuales estaba
 sentado.

—¿Eh? ¿Qué es eso? Voy a daros a cada uno otro soplamocos si no
 os calláis. Vamos a ver: ¿de quién ha sido la idea?

En efecto: Juan había tenido una idea. Después de haber pasado
 más de una hora con los otros chicos cogiendo berros en los prados
 a orillas del canal, había reflexionado, mientras contemplaba aquel
 montón de verde tan grande, que no podían comérselo en su casa, y
 en vez de volverse al barrio de los obreros, se dirigió a Montsou,
 dejando a Braulio de centinela, y obligando a Lidia a que llamase
 en casa de unos burgueses y vendiera los berros.

Él, que tenía ya alguna experiencia, decía que las chicas
 vendían lo que les daba la gana. En efecto: los vendió todos y la
 chiquilla volvió con once sueldos de ganancia, que se estaban
 repartiendo entre los tres.

—¡Es una injusticia! —declaró Braulio—, hay que hacer tres
 partes. Si tú te quedas con siete sueldos, nosotros no tocamos más
 que a dos por barba.

—¿Y por qué es injusto? —preguntó Juan furioso—. En primer lugar
 yo he cogido más que vosotros.

El otro se sometía casi siempre, poseído de cierta temerosa
 admiración, de cierta extraña credulidad que le hacía continuamente
 víctima de Juan, hasta el punto de que se dejaba pegar por éste, a
 pesar de ser mayor y más fuerte que él. Pero, esta vez, la idea de
 aquel dinero le animaba a ofrecer resistencia.

—¿No es verdad, Lidia, que nos roba? Si no reparte bien, se lo
 diremos a tu madre. Juan le puso el puño en las narices.

—Yo seré quien vaya a vuestras casas diciendo que me habéis
 vendido los berros que traía para mi madre. Además, animal, ¿puedo
 dividir los once sueldos en tres partes iguales? Vamos a ver si lo
 haces tú que eres tan listo. Aquí tenéis cada uno de vosotros dos
 sueldos. Cogedlos de prisa o me los guardo también.

Braulio, convencido, cogió las dos monedas. Lidia, temblorosa,
 no había dicho una palabra, porque delante de Juan experimentaba
 siempre un miedo y un cariño parecidos al de una mujer maltratada
 por su amante. Cuando le dio su dinero, alargó la mano para cogerlo
 con sumisa alegría. Pero de pronto él se arrepintió.

—¡Eh! ¿Qué vas a hacer con tanto dinero? Tu madre te lo quitará,
 si no sabes esconderlo. Mejor es que yo te lo guarde, y que cuando
 lo necesites me lo pidas.

Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerrarle la boca le
 había dado un beso riendo, y se revolcaba con ella por el suelo.
 Era su mujercita, y en los rincones oscuros ensayaban los dos el
 amor tal como lo comprendían y como lo veían hacer en su casa,
 mirando por entre las rendijas de los tabiques de tablas. Todo lo
 sabían: pero como eran muy pequeños, no podían ponerlo en práctica,
 limitándose a jugar como dos perrillos callejeros. Él llamaba a
 aquello jugar a papá y mamá; y ella corría detrás de Juan, y se
 dejaba abrazar con el delicioso temblor del instinto, a menudo
 enfadada, pero cediendo siempre con la esperanza de algo que no
 acababa de llegar.

Como a Braulio no le daban nunca parte en aquellos juegos y Juan
 le abofeteaba cuando quería bromear con Lidia, mientras los otros
 dos, que no hacían caso de su presencia, se entretenían, él,
 poseído de un malestar inexplicable, los contemplaba furioso y sin
 hablar. Así es que no pensaba más que en asustarlos, en
 interrumpirlos, diciéndoles a menudo:

—Oye, tú; allí hay un hombre mirando.

Aquella vez no mentía: era Esteban, que continuaba su paseo. Los
 chicos dieron un salto, y se escaparon, mientras él siguió su
 camino, sonriendo al ver el susto que había dado a aquellos
 bribones. Indudablemente era demasiado para la edad que tenían;
 pero, ¿cómo había de suceder otra cosa?, veían y oían tanto y tanto
 que sólo estando atados se hubiera impedido que quisieran imitar a
 los mayores. Pero Esteban, sin saber por qué, se entristecía al
 contemplar todo aquello.

A los cien pasos tropezó con otras parejas. Llegó a Réquillart,
 y allí, alrededor de la antigua mina en ruinas, todas las muchachas
 de Montsou andaban con sus novios a sus anchas. Era el sitio de
 cita común, el rincón apartado y desierto donde las obreras iban a
 tener su primer hijo cuando no se atrevían a echarlo al mundo en
 otra parte. Las tablas arrancadas de la valla les abrían la entrada
 en el descampado que había sido plataforma de la mina, cambiado
 ahora en un terreno que interceptaban a cada paso los restos de los
 cobertizos derrumbados, y algún que otro aparato que había quedado
 en pie. Había por allí carretillas destrozadas, maderos antiguos
 casi podridos, mientras que una endeble vegetación iba
 reconquistando espontáneamente aquel pedazo de tierra, que empezaba
 a cubrirse de verde hierba. Todas las muchachas estaban allí como
 en su casa; para cada una había un rinconcito, un escondite donde
 su amante la esperaba, encima de los maderos viejos, o dentro de
 las carretillas inútiles. A veces las parejas estaban tan próximas,
 que casi se codeaban; pero todos ocupados en el propio placer,
 tratando de no mezclarse en las operaciones del vecino. Y parecía
 que en torno de la cegada mina, junto a aquel pozo harto de soltar
 carbón, la naturaleza se desquitaba, implantando el amor libre,
 que, fustigado por los deseos del instinto, iba plantando hijos en
 los vientres de aquellas muchachas, apenas mujeres todavía.

Y allí vivía, sin embargo, un guarda, el viejo Mouque, al cual
 daba la Compañía dos barracas, que no se habían hundido de milagro,
 pero cuya carcomida armazón de madera amenazaba ruina. Había
 arreglado un poco el techo, y se encontraba allí a las mil
 maravillas, ocupando él con su hijo una de las habitaciones, y su
 hija la Mouquette, la otra. Como las ventanas no tenían ni un solo
 cristal, se habían decidido a cerrarlas, clavándoles unas tablas
 por dentro; así, aunque no se veía mucho, se estaba más caliente.
 Por lo demás, aquel guarda, que no tenía nada que guardar, se iba a
 cuidar sus caballos a la Voreux y no se ocupaba nunca de las ruinas
 de Réquillart, donde sólo se conservaban las bocas de los pozos
 para que sirvieran de chimenea a una máquina de ventilación que
 renovaba el aire de la mina contigua.

Así pasaba el viejo Mouque los últimos años de su vida, en medio
 de escenas de amor. La Mouquette había recorrido con los hombres
 todos aquellos rincones misteriosos, desde la edad de diez años, no
 como una chiquilla asustada y aún sin desarrollar como Lidia, sino
 como una mujer hecha y derecha, hasta para los hombres maduros. El
 padre no había dicho nada, porque su hija era muy respetuosa, y
 nunca se permitió introducir un amante en su casa. Por otra parte,
 estaba tan acostumbrado a aquellos espectáculos, que nada le
 asustaba.

Cuando iba o volvía al trabajo, cada vez que salía de su casa,
 tropezaba con parejas amorosas que se solazaban desvergonzadamente
 sobre la hierba; y peor si salía a buscar leña para encender la
 lumbre; entonces, veía levantarse delante de sí uno a uno todos los
 galanes de Montsou, mientras que con el mayor cuidado iba mirando
 donde pisaba, para no caer de bruces sobre el cuerpo de alguna
 muchacha. Poco a poco, todos se habían ido acostumbrando a los
 encuentros con el viejo, y nadie se molestaba ya, ni él, que miraba
 donde ponía los pies, ni las parejas, que no se tomaban el trabajo
 de interrumpirse, seguras de que, como buen viejo, que se sometía
 ante las cosas de la naturaleza, no les había de decir palabra.
 Pero así como ellas le conocían, aun de noche, él había acabado por
 conocerlas también. ¡Ah! ¡Qué juventud! ¡Con qué despreocupación se
 entregaba a satisfacer sus placeres! A veces meneaba la cabeza,
 como recordando y echando de menos mejores tiempos. Una sola cosa
 le causaba mal humor; dos enamorados habían tomado la costumbre de
 apoyarse en el tabique de su cuarto, que crujía a cada momento, y
 aunque la cosa no le quitaba el sueño, rabiaba, porque a la larga
 iban a echarlo abajo.

Todas las tardes el viejo Mouque recibía la visita de su amigo
 el tío Buenamuerte, que siempre, antes de comer, daba el mismo
 paseo. Los dos viejos hablaban apenas, cruzando cuando más, una
 docena de palabras durante la media hora que estaban reunidos. Pero
 les divertía verse juntos, pensando, el uno al lado del otro, en
 cosas antiguas, que recordaban con placer al mismo tiempo, sin
 necesidad de decírselas mutuamente. En Réquillart se sentaban en un
 madero, hablaban un par de palabras, y se iban al país de los
 sueños y de los recuerdos, con la cabeza agachada y mirando al
 suelo. Alrededor de ellos, los mozos del pueblo se divertían con
 sus novias; se oían de vez en cuando risas misteriosas y rumor de
 besos, y un olor a mujer subía de la verde hierba que las parejas
 hollaban con sus cuerpos. Hacía ya cuarenta y tres años lo menos
 que el tío Buenamuerte había escogido por esposa a una comedora,
 tan endeble y tan bajita, que tenía necesidad de subirla a una
 carretilla para poder besarla a su gusto. ¡Ah! ¡Cuánto tiempo había
 transcurrido! ¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces! Y los
 dos viejos se separaban luego, meneando tristemente la cabeza, y a
 menudo sin despedirse siquiera.

Aquella noche, sin embargo, en el momento en que llegaba
 Esteban, el tío Buenamuerte, que se levantaba del madero que le
 servía de banco, para volverse a su casa, dijo a Mouque:

—Buenas noches.

Mouque permaneció un momento silencioso, y luego, encogiéndose
 de hombros repetidas veces, contestó entrando en su barraca:

—Buenas noches.

Esteban fue a sentarse en el mismo madero que acababan de
 abandonar los dos ancianos. Su tristeza aumentaba, sin que él
 supiera por qué. El viejo, a quien veía desaparecer lentamente, le
 recordaba su llegada a la mina la noche antes, y las palabras que
 el frío sin duda le arrancara entonces, pues estaba visto que era
 de lo más callado que podía darse. ¡Qué miseria! ¡Y todas aquellas
 muchachas, rendidas de cansancio, que aún tenían humor para irse
 por la noche a encargar chiquillos, futura carne de trabajo y de
 sufrimiento! Aquello seguiría así siempre, mientras ellas
 continuasen echando al mundo seres predestinados a la desgracia.
 ¡Cuánto mejor hubieran hecho defendiéndose de sus novios como de la
 proximidad de un gran peligro! Tal vez aquellas ideas tristes
 acudieron a su mente, por efecto de verse solo a la hora en que
 cada cual buscaba a su novia para disfrutar misteriosos
 placeres.

La influencia del tiempo debía contribuir también; la pesadez de
 la atmósfera le ahogaba; gruesas gotas de lluvia, escasas todavía,
 mojaban de cuando en cuando sus manos febriles.

Sí; a todas, a todas las muchachas de allí les sucedía lo mismo.
 Las necesidades de la naturaleza eran más fuertes que la razón.

Por el lado de Esteban, que permanecía sentado e inmóvil, pasó,
 casi rozándole, una pareja que llegaba de Montsou, y que se internó
 en el descampado de Réquillart. Ella, que seguramente era una
 chiquilla, se resistía, defendiéndose con ruegos en voz baja, casi
 con murmullos de súplica; mientras él, silencioso, la empujaba, sin
 hacerle caso, hacia la oscuridad de un rincón del cobertizo que
 había quedado en pie en medio de aquellas ruinas.

Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no los había conocido
 al pasar, los seguía con la vista sin moverse, observando el final
 de aquella historia, poseído de pronto de una brutal sensualidad,
 que trocaba el curso de sus reflexiones. ¿Para qué intervenir?
 Cuando las mujeres dicen que no, es que quieren hacerse rogar.

Al salir de su casa, Catalina se había dirigido a Montsou. Desde
 los diez años, desde que se ganaba la vida en la mina, iba sola por
 todas partes, disfrutando de esa libertad completa habitual entre
 las familias de los mineros; y si a los dieciséis años aun no había
 tenido nada que ver con ningún hombre, se debía sin duda al tardío
 despertar de su pubertad, cuya crisis estaba esperando todavía.
 Cuando llegó a las canteras de la Compañía, atravesó la calle y
 entró en casa de una lavandera, donde estaba segura de encontrar a
 la Mouquette; porque ésta se pasaba allí las horas muertas con una
 porción de mujeres que, desde por la mañana hasta por la noche, se
 entretenían en pagarse, una detrás de otra, rondas de café. Pero
 tuvo un disgusto, porque la Mouquette, que acababa de convidar en
 aquel momento, se había quedado sin dinero, y no pudo prestarle los
 diez sueldos prometidos. Para consolarla, le ofrecieron, aunque en
 vano, un vasito de café caliente. No aceptó, ni quiso que su
 compañera pidiera prestados a otra los diez sueldos. Acababa de
 asaltarle el impulso de ahorrar, una especie de supersticioso
 temor: la seguridad de que si compraba entonces la deseada cinta,
 le ocurrirán grandes males.

Se apresuró a tomar de nuevo la dirección de su casa, y ya se
 hallaba a la salida del pueblo, cuando un hombre que estaba parado
 a la puerta del café de Piquette, la llamó:

—¡Eh! ¡Catalina! ¿A dónde vas tan de prisa?

Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se sintió contrariada, no
 porque le disgustase, sino porque no estaba para bromas.

—Entra a tomar algo. ¡Una copita de licor! ¿Quieres?

Ella se negó, dando las gracias con amabilidad, porque se hacía
 de noche y la estaban esperando en su casa. El que se le había
 acercado, le suplicaba cariñosamente en voz baja, en medio de la
 calle. Hacía mucho tiempo que acariciaba la idea de hacerla subir
 al cuarto que ocupaba en el piso alto del café de Piquette, una
 habitación muy bonita, con cama de matrimonio. ¿Se asustaba de él
 cuando con tanta insistencia se negaba siempre a complacerle? Ella,
 sin enfadarse, se reía, diciéndole que subiría la semana en que no
 pudieran concebirse hijos. Luego, sin saber cómo, en el calor de la
 conversación, empezó a hablar de la cinta azul que no había podido
 comprar.

—¡Yo te compraré una! —exclamó Chaval.

Catalina se puso colorada, comprendiendo que no debía aceptar,
 pero atormentada por el deseo de no quedarse sin la cinta. Volvió a
 tener la idea de pedir un préstamo y acabó por aceptar el
 ofrecimiento de Chaval, con la condición de que le devolvería lo
 que le costase la cinta. Empezaron a bromear de nuevo, y quedó
 convenido que, si no dormían juntos una noche, le devolvería el
 dinero. Pero surgió otra dificultad, cuando Chaval quiso que fueran
 a comprar la cinta a casa de Maigrat.

—No, allí no; mi madre me lo ha prohibido.

—¿Y qué, acaso tienes la obligación de decir dónde has
 estado?

En aquella tienda vendían las cintas más bonitas de Montsou.

Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chaval y a Catalina como
 dos novios que fueran a hacer sus compras de boda, se puso muy
 colorado y enseñó las piezas de cinta azul con la rabia de un
 hombre que se siente burlado. Luego, cuando los dos jóvenes
 acabaron de comprar y se marcharon, salió a la puerta para verles
 irse y desaparecer en la oscuridad de la calle; y como en aquel
 momento se presentara su mujer a preguntarle una cosa, la emprendió
 con ella, la injurió y juró que se vengaría de todos los canallas
 que eran ingratos con él cuando debían besar la tierra que él
 pisaba.

Chaval fue a acompañar a Catalina. Iba a su lado con los brazos
 caídos, pero la empujaba con la rodilla y la llevaba adonde quería,
 como quien no hace nada. De pronto advirtió ella que se habían
 salido de la carretera y que estaban en el estrecho sendero que
 conducía a Réquillart. Pero la joven no tuvo tiempo para enfadarse,
 porque él la había cogido por la cintura y la aturdía,
 acariciándola con dulces palabras que no cesaban. ¡Qué tontería
 tener miedo! ¿Había él de desear mal a una chiquilla tan mona, a
 quien quería con toda su alma, a la que se comería a besos? Y le
 soplaba suavemente detrás de la oreja y en el cuello, haciendo
 correr un estremecimiento extraño por toda la piel de su cuerpo.
 Ella, sofocada por una sensación singular, no encontraba palabras
 con que responder. En efecto, parecía que Chaval la amaba.
 Precisamente el sábado anterior, al apagar la luz para meterse en
 la cama, se había preguntado a sí misma qué sucedería si la cogía a
 solas por un camino; luego, al dormirse, había soñado que, invadida
 por el deseo del placer, no se atrevía a decirle que no. ¿Por qué
 aquella noche sentía cierta repugnancia inexplicable? Mientras le
 hacía cosquillas en la nuca con los bigotes, con tanta suavidad que
 ella cerraba los ojos de gusto, la sombra de otro hombre, el
 recuerdo del que había conocido aquella mañana, la atormentaba, y
 le parecía que lo estaba viendo delante de sí, a pesar de hallarse
 con los ojos cerrados.

De pronto Catalina miró a su alrededor; Chaval acababa de
 hacerla entrar en el descampado de Réquillart, y quiso retroceder
 ante la oscuridad del cobertizo abandonado, hacia donde la
 empujaba.

—¡Oh! No, no, no ¡Por Dios, déjame!

El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo que contrae los
 músculos en un movimiento de instintiva defensa, hasta cuando las
 mujeres lo desean y sienten la avasalladora proximidad del varón.
 Su virginidad, que nada, sin embargo, tenía que aprender, se
 asustaba como ante la amenaza de un golpe, de una herida, cuyo
 dolor, desconocido todavía, la llenaba de espanto.

—¡No, no; no quiero! Te digo que soy demasiado joven. De veras,
 otro día. Esperaremos al menos a que sea mujer.

Él gruñó sordamente:

—Pues entonces, tonta, ¿qué te importa? Nada hay que temer.

Y ya no volvió a hablar. La había sujetado fuertemente, y la
 tiraba al suelo en un rincón del cobertizo. Ella no procuró tampoco
 defenderse, sometiéndose antes de tiempo a la voluntad masculina,
 con esa pasividad hereditaria que a todas las muchachas de su raza
 las había hecho caer en brazos de los hombres, de aquel modo y en
 medio del campo. Sus quejidos sofocados se apagaron y no se oyó más
 que la ardiente respiración de Chaval.

Esteban, sin embargo, lo había oído todo desde su asiento. ¡Otra
 que se entregaba como las demás! Y después de haber visto la
 comedia, se levantó, poseído de un malestar, de una especie de
 celosa excitación, en la que dominaba el sentimiento de rabia. No
 le importó hacer ruido, y se alejó de allí, saltando por encima de
 las maderas; los otros dos estaban demasiado ocupados para que
 aquello les estorbase. Pero se quedó sorprendido cuando, ya en el
 camino y a un centenar de pasos de distancia, volvió la cabeza y
 vio que estaban ya en pie, y que habían tomado el mismo camino que
 él para volver al pueblo. El hombre llevaba a la muchacha cogida
 por la cintura, con ademán agradecido, y seguía hablándole
 cariñosamente al oído; ella, en cambio, parecía tener mucha prisa,
 y aceleraba el paso, ansiando llegar a su casa y lamentando lo
 tarde que era.

Entonces Esteban se vio acometido de un deseo vehemente: el de
 verles las caras. ¡Qué imbecilidad! Apresuró el paso para no ceder
 a él; pero sus pies se detenían de continuo, y acabó por esconderse
 junto al primer farol que halló en el camino, a fin de verlos
 cuando pasasen. Se quedó estupefacto al reconocer a Catalina y a
 Chaval. En un principio no quiso creer lo que estaba viendo. ¿Sería
 en verdad la misma aquella muchacha vestida de azul, peinada como
 las mujeres? ¿Sería la misma que el chiquillo vestido con pantalón
 de tela que había trabajado con él aquella mañana en la mina? A
 causa de eso sin duda, sus cuerpos se habían hallado en contacto
 impunemente. Pero ya no podía dudar; acababa de tropezar con sus
 ojos; y el color verde claro de sus pupilas y su mirar profundo no
 podían ser confundidos con los de nadie. ¡Maldito traje de hombre!
 No se lo perdonaría nunca. Y como si tuviera razón para ello, la
 despreciaba y juraba vengarse. Verdad es que vestida de mujer
 estaba muy mal; las faldas le sentaban fatal.

Catalina y Chaval continuaron lentamente su camino. Como no
 sabían que se les espiaba, él la estrechaba la cintura para darle
 besos en el cuello, y ella, sin advertirlo, acortaba de nuevo el
 paso bajo la influencia de aquellas caricias que la hacían reír.
 Como se había quedado atrás, Esteban se veía obligado a seguirlos,
 irritado porque se atravesaban en su camino, y furioso de tener que
 presenciar aquella escena que le exasperaba. Era, pues, verdad lo
 que le había dicho en la mina: que no era todavía querida de aquel
 hombre; y él, ¡estúpido!, que se había privado de hacerle el amor,
 temiendo le acusara de imitar al otro: y él, ¡majadero!, que se la
 había dejado arrebatar, llevando su necedad hasta el extremo de
 divertirse en presenciar su derrota.

Aquel paseo duró media hora. Cuando la pareja llegaba cerca de
 la Voreux, detuvo de nuevo el paso, y se paró dos veces a la orilla
 del canal y tres en la plataforma, muy alegre y gozosa, y
 entreteniéndose para prodigarse todo género de caricias. Esteban,
 que no quería ser visto, tenía que detenerse también, haciendo las
 mismas paradas. Se esforzaba en pensar que aquello le serviría de
 lección para no andarse con miramientos cuando tratase con las
 chicas de la mina. Luego, cuando pasada la Voreux, tuvo el camino
 expedito y pudo irse libremente a comer a casa de Rasseneur,
 continuó, sin embargo, siguiéndolos, los acompañó hasta el barrio
 de los obreros, y allí, en la sombra, esperó un cuarto de hora a
 que Chaval dejara que al fin Catalina entrara en su casa, después
 de darle dos besos que sonaron mucho. Cuando estuvo bien seguro de
 que ya no se hallaban juntos, echó a andar nuevamente por la
 carretera de Marchiennes, a paso acelerado, sin pensar en nada, y
 demasiado fatigado y triste para encerrarse en su casa.

Una hora después, a eso de las nueve, Esteban volvió a pasar por
 el pueblo diciéndose que sin remedio era necesario comer y
 acostarse, si había de estar en pie a las tres de la mañana. En el
 barrio de los obreros, envuelto ya en la oscuridad de la noche,
 todos dormían. Ni una sola luz se dejaba ver a través de las
 persianas cerradas. Un gato solamente corría , su antojo por los
 desiertos jardinillos. Era el final de la jornada, el anonadamiento
 de aquellos trabajadores, que desde la mesa caían en la carne
 rendidos de cansancio y hartos de comer.

En casa de Rasseneur, en la salita que ya conocen nuestros
 lectores, tres mineros de los que trabajaban de día estaban
 bebiendo cerveza. Pero antes de entrar para acostarse, Esteban se
 detuvo, contemplando por última vez aquellas tinieblas. Veía la
 misma oscura inmensidad que cuando en medio de la tormenta había
 llegado a aquellos lugares en la madrugada anterior; delante de él
 se adivinaba, más que se veía, la masa informe de los edificios de
 la Voreux, mal alumbrados por alguno que otro farol. Los tres
 braseros de la plataforma lucían en el aire, y de vez en cuando, a
 merced de las llamaradas escapadas de ellos, se destacaban las
 siluetas del tío Buenamuerte y de su caballo tordo, agrandadas de
 un modo prodigioso. Y más allá, en la llanura inmensa, todo había
 quedado sumergido en la oscuridad: Montsou, Marchiennes, el bosque
 de Vandame, el amplio mar de remolachas y de trigo, y de vez en
 cuando, luciendo como fardos, los azulados braseros de las minas, o
 las vagas llamaradas que se escapaban de las altas chimeneas. Poco
 a poco la noche se iba metiendo en agua; la lluvia caía ya lenta,
 copiosa, continua, mientras en todos aquellos alrededores se oía un
 solo ruido: la respiración de la máquina de la Voreux, que ni de
 día ni de noche se dejaba de escuchar.

Parte 3

Capítulo 1

El día siguiente, y en los sucesivos, Esteban reanudó su trabajo
 en la mina. Iba acostumbrándose, y su existencia se amoldaba a
 aquellas tareas y aquellos hábitos, que tan rudos e insufribles le
 parecieron en un principio; una sola aventura alteró la monotonía
 de la primera quincena: una ligera fiebre, que le tuvo cuarenta y
 ocho horas en la cama, con los miembros destrozados, la cabeza
 dolorida y ardiéndole, y creyendo en su delirio que empujaba
 obstinadamente una carretilla de carbón por una galería angosta e
 interminable, y tan baja de techo, que su cuerpo casi no podía
 pasar. Era simplemente la calentura de aclimatación un exceso de
 cansancio, del que pronto se repuso.

Y los días sucedían a los días, y semanas y meses iban
 transcurriendo. Lo mismo que sus compañeros, se levantaba a las
 tres, tomaba el café y se llevaba la merienda preparada por la
 mujer de Rasseneur. Todos los días, al llegar por la mañana a la
 mina, encontraba a Buenamuerte que iba a acostarse, y cuando salía
 por la tarde se cruzaba en el camino con Bouteloup, que iba a
 trabajar. Usaba el chaquetón de cuero, el pantalón y la blusa de
 tela, y tiritaba y se calentaba en la estufa de la barraca como
 todos los demás. Después tenía que esperar a la boca del pozo a que
 le llegase el turno de bajada, descalzo y expuesto a furiosas
 corrientes de aire que venían de todas partes. Pero la máquina,
 cuyos miembros de acero adornados de cobre brillaban en lo alto, no
 le preocupaba ya; ni los cables que corrían veloces, ni las jaulas
 hundiéndose y subiendo en silencio con la mayor regularidad, en
 medio del estrépito de las señales, de las voces de mando y del
 rodar estruendoso de las carretillas, llamaban su atención. Su
 linterna alumbraba mal; el maldito del farolero no la había
 limpiado bien; y no le escandalizaban ya los azotes en las nalgas
 que el hijo de Mouque propinaba a todas las muchachas que bajaban
 con ellos en el mismo viaje. La jaula se hundía, cayendo como una
 piedra tirada a un pozo, sin que siquiera volviese la cabeza para
 ver cómo desaparecía la claridad. Jamás pensaba en la posibilidad
 de una caída, y se encontraba como en su casa cuanto más iba
 entrando en la oscuridad profunda del fondo de la mina. Abajo,
 cuando Pierron les abría la jaula del ascensor, con su aspecto
 hipócrita, era siempre el mismo sordo rumor de pasos apagados, de
 gran rebaño en marcha, que producían los obreros, alejándose cada
 cual por su galería, para llegar a la cantera donde trabajaba. Y
 conocía las galerías de la mina mejor que las calles de Montsou, y
 sabía cuándo era necesario bajarse, tomar a la derecha o a la
 izquierda, o echarse a un lado para evitar un charco. Tal costumbre
 tenía de andar aquellos dos kilómetros, que habría podido
 fácilmente recorrerles sin linterna y con las manos metidas en los
 bolsillos. Y siempre se producían los mismos encuentros: un capataz
 alumbrando al pasar los carros de los obreros, y el tío Mouque
 conduciendo su caballo, Braulio guiando a Batallador, que no lo
 necesitaba, Juan corriendo detrás de un tren de carretillas,
 cerrando las compuertas de ventilación, y la gorda Mouquette y la
 flacucha Lidia empujando sus correspondientes carretillas.

A la larga, Esteban, se iba acostumbrando a la humedad y al
 calor de la cantera, que le hacían sufrir mucho menos que en los
 primeros días. La chimenea le parecía muy cómoda, como si la
 hubieran ensanchado y no fuese la misma por donde tanto trabajo le
 costaba pasar antes. Respiraba sin dificultad, a pesar del polvillo
 de carbón, veía en la oscuridad, sudaba sin desesperarse, y se
 habituaba a la sensación de tener la ropa mojada desde por la
 mañana hasta por la noche. Además, ya no gastaba torpemente sus
 fuerzas, porque había adquirido la habilidad de un buen trabajador,
 con tal rapidez, que era el asombro de sus compañeros. Al cabo de
 tres semanas se le citaba entre los buenos obreros de la mina; no
 había ninguno quizás que llevara ni más deprisa ni mejor su
 carretilla hasta el plano inclinado, ni que la colocara en los
 rieles con más habilidad. Su pequeña estatura le permitía pasar por
 todas partes y sus brazos, aunque eran finos y blancos como los de
 una mujer, parecían de acero por su fuerza. Y su resistencia en el
 trabajo. Jamás se quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera cuando
 se veía rendido de fatiga. Lo único que le echaban en cara era que
 no le gustaban las bromas, y que se enfadaba con facilidad. Pero se
 transigía con él, considerándolo como un verdadero minero, que,
 como los demás, por la fuerza de la costumbre, se sometía a hacer
 las veces de una máquina.

En medio de la general estimación, Maheu, muy especialmente, iba
 tomando cariño a Esteban, porque sentía siempre cierto respeto por
 el que trabajaba a conciencia. Además, lo mismo que sus otros
 compañeros, comprendía que aquel muchacho tenía una instrucción muy
 superior a la suya; le veía leer, escribir, dibujar planos, y le
 oía hablar de cosas de las cuales ignoraba él hasta la existencia.
 Todo aquello no le asombraba, porque los mineros son gente ruda,
 que tienen menos cabeza que los maquinistas; pero le sorprendía el
 valor de aquel mozo y los ánimos con que se había hecho minero para
 no morirse de hambre. Era el primer obrero de otro oficio que se
 había aclimatado tan pronto. Así es que cuando el trabajo corría
 prisa, por no distraer a un cortador de arcilla, encomendaba a
 Esteban el revestimiento de madera, seguro de que lo había de hacer
 con solidez y prontitud. Los jefes seguían fastidiándole siempre
 con aquella pícara cuestión del revestimiento, y temía a cada
 momento ver aparecer al ingeniero Négrel acompañado de Dansaert,
 chillando, discutiendo y regañando para mandar deshacer el trabajo
 y hacerlo de nuevo; creía haber observado que lo que hacía Esteban
 satisfacía a aquellos señores, quienes, sin embargo, no dejaban de
 decir que estaban hartos, y que la Compañía se vería obligada a
 tomar severas medidas. El estado de las cosas iba siendo alarmante:
 en la mina crecía sordamente el descontento, y Maheu mismo, que era
 hombre tranquilo y prudente, acababa por cerrar los puños con
 rabia.

Al principio había habido cierta rivalidad entre Zacarías y
 Esteban; una tarde se habían amenazado con darse de bofetadas, pero
 el primero había tenido que reconocer la superioridad del joven, lo
 cual, dado su carácter, no era muy extraño, porque tenía un
 carácter dúctil, y era un pobre muchacho que no pensaba más que en
 divertirse, y que hacía las paces con cualquiera por un jarro de
 cerveza. También Levaque ponía buena cara al forastero, y hablaba
 de política con él, exponiéndole sus ideas radicales. Y, entre
 todos los compañeros, solamente notaba cierta sorda hostilidad por
 parte de Chaval, y no ciertamente porque dejaran de tratarse como
 buenos camaradas; sin embargo, cuando estaban juntos, las lenguas
 decían lindezas, pero los ojos se insultaban. Catalina continuaba
 con su aire de muchacha cansada y resignada, trabajando
 animosamente, amiga de su compañero, pero fiel a su amante, cuyas
 caricias soportaba abiertamente. Era una situación aceptada; unas
 relaciones a las cuales hacía la vista gorda toda la familia, hasta
 el punto de que Chaval acompañaba todas las noches a Catalina hasta
 la puerta de su casa, después de llevársela al cobertizo de
 Réquillart y pasar allí un rato acariciándola. Al despedirse, se
 daban un beso delante de todos los vecinos del barrio.

Esteban, que creía haberse resignado a la situación, bromeaba a
 menudo con ella a propósito de sus paseos, empleando esas palabras
 soeces al uso entre hombres y mujeres en el fondo de las minas; y
 ella contestaba en el mismo tono, contando todo lo que le hacía su
 amante; pero pálida y temblorosa, sin embargo, cuando sus miradas
 tropezaban con las de Esteban.

Cuando tal sucedía, uno y otro volvían la cabeza, se quedaban a
 veces una hora sin hablar palabra, y como si se odiasen por cosas
 secretas entre ellos sobre las cuales no habrían de explicarse
 nunca.

Había llegado la primavera. Esteban un día, al salir de la mina,
 había recibido en pleno rostro una bocanada suave de viento de
 abril, un olor agradable de tierra nueva, de verdor, de aire puro;
 y desde aquel día, cada vez que abandonaba el trabajo, la primavera
 le parecía más hermosa después de aquellas seis horas de faena en
 el eterno invierno de la mina, en medio de aquella oscuridad
 profunda, jamás animada por el verano. Los días iban siendo más
 largos, y Esteban había terminado, a fines de mayo, por bajar al
 salir el sol, cuando el cielo color de púrpura alumbraba la Voreux
 entre las vaguedades de la aurora. Ya no tiritaba; por la llanura
 llegaban bocanadas de aire templado. Luego, al salir a las tres de
 la tarde, se sentía deslumbrado por el sol que ya quemaba
 incendiando el horizonte, enrojeciendo los ladrillos ennegrecidos
 por el polvo del carbón. En junio, los campos de trigo verdeaban
 ya, contrastando su color con lo oscuro de los campos de remolacha.
 Era un mar de espigas moviéndose continuamente a impulsos del aire,
 que se extendía, creciendo de día en día, y que a veces Esteban
 creía encontrar más dilatado al salir de la mina, que cuando, al
 entrar en ella por la mañana, se había detenido a contemplarlo.

Los pocos árboles que crecían a orillas del canal se iban
 poblando de hojas. La hierba invadía la plataforma de la mina, los
 prados se cubrían de florecillas, la vida de la naturaleza animaba
 aquella tierra, debajo de la cual perecía de hambre y de cansancio
 todo un pueblo de desheredados.

Entonces, cuando Esteban salía a pasear por las noches, no era
 por detrás de la plataforma donde sorprendía a las parejas
 amorosas. Veía sus huellas por entre los trigos, adivinaba entre
 las espigas sus nidos de pájaros. Zacarías y Filomena, sin duda por
 costumbre, habían vuelto a frecuentar el campo; la tía Quemada,
 siempre detrás de Lidia, la sorprendía a cada instante con Juan,
 tan escondidos y juntitos, que era necesario materialmente ponerles
 los pies encima para verlos; y en cuanto a la Mouquette, se
 entregaba a los placeres del amor en todas partes. No había medio
 de salir al campo sin encontrarla en brazos de algún minero.

Pero todas ellas eran libres de hacer lo que quisieran; el joven
 no consideraba culpable semejante conducta más que las noches que
 se encontraba a Catalina con Chaval. Dos veces vio que, al
 aproximarse él, se escondían, dejando inmóviles las espigas donde
 se habían ocultado. Otra vez, en ocasión de ir por un estrecho
 sendero, los ojos de Catalina se le aparecieron a la altura de los
 trigos, escondiéndose enseguida. Entonces la llanura inmensa le
 parecía pequeña, y prefería pasar la velada en casa de
 Rasseneur.

—Señora Rasseneur, déme cerveza. No, no voy a salir esta noche
 estoy rendido.

Y se volvía a mirar a un compañero suyo, que de ordinario se
 sentaba en una de las mesillas del fondo, apoyando la cabeza en la
 pared.

—¿No quieres tú un jarro, Souvarine?

—No, gracias; no tomo nada.

Esteban había conocido a Souvarine porque vivía allí, en la
 misma casa, en el cuarto contiguo al suyo. Tendría unos treinta
 años, era delgado, rubio, de cara alargada y fina, y barba escasa.
 Sus dientecillos blancos y afilados, su boca y nariz correctas y lo
 sonrosado de su cutis, le daban el aspecto de una muchacha, aspecto
 de dulzura, turbado a veces por los destellos violentos de sus ojos
 azules. En su habitación de obrero pobre no había más que un cajón
 de papeles y de libros. Era ruso; no hablaba jamás de sí mismo, y
 dejaba que se contaran acerca de él todo género de estupendas
 historias legendarias. Los mineros, desconfiados siempre con los
 extranjeros, considerándolos de clase distinta a la suya, al ver
 sus manos pequeñas y finas, habían supuesto que era algún asesino
 refugiado allí, a fin de burlar la acción de la justicia. Luego, el
 ruso se había mostrado tan fraternal con ellos, tan sin orgullo,
 había distribuido de tal modo entre toda la chiquillería del barrio
 los cuartos que llevaba algunos días en los bolsillos, que le
 aceptaban ya sin desconfianza y tranquilos, habiendo oído el rumor
 de que era un refugiado político, rumor vago, pero que le servía de
 escudo contra las calumnias de los primeros días.

Al principio, Esteban le encontró tan reservado, que le fue
 antipático. No conoció su historia hasta algún tiempo después.
 Souvarine era el hijo menor de una familia de la provincia de Tula.
 En San Petersburgo, donde se hallaba estudiando medicina, el
 apasionamiento socialista, que perturbaba a toda la juventud rusa,
 le había decidido a aprender un oficio, el de maquinista, a fin de
 poderse confundir con el pueblo, y conocerlo y tratarlo como a
 hermanos. Entonces vivía de ese oficio, después de haber emigrado
 de su país a consecuencia de haberse comprometido en una tentativa
 de asesinato contra el Emperador; durante un mes había vivido
 oculto en una cueva, abriendo una mina, cargando bombas, en el
 constante peligro de que volase la casa donde trabajaban los
 conspiradores. Enojado con su familia, que renegaba de él, sin un
 cuarto y rechazado de los talleres de Francia, donde porque era
 extranjero se sospechaba que era un espía, se había estado muriendo
 de hambre, hasta que al fin la Compañía de Montsou le había dado
 trabajo en un momento de apuro. Un año hacía que estaba trabajando
 como buen obrero, sobrio, de pocas palabras, y haciendo una semana
 servicio nocturno y otra servicio de día, con una exactitud tan
 grande, que a menudo le citaban los jefes como modelo de buenos
 obreros.

—¿Pero, hombre, tú nunca tienes sed? —le preguntaba Esteban
 sonriendo.

—Nada más que cuando como.

Su compañero le hacía también bromas a propósito de las mujeres,
 y juraba haberle visto tendido en los trigos con una comedora. Él
 siempre se encogía de hombros con tranquila indiferencia. ¿Una
 comedora? ¿A qué? Las mujeres, para él, eran compañeras, buenas
 amigas, si tenían el espíritu de fraternidad y el valor de un
 hombre. Y si no, ¿a qué interesar el corazón por quien no lo
 merecía? No quería ni mujer, ni amigos ni lazos de ningún género;
 deseaba ser libre.

Todas las noches, cuando a eso de las nueve la taberna quedaba
 desierta, Esteban charlaba un rato con Souvarine. Él bebía su
 ración de cerveza a pequeños sorbos, para saborearla mejor; el otro
 fumaba cigarrillo tras cigarrillo, el humo de los cuales le tenía
 manchadas las yemas de los dedos.

Sus vagas miradas místicas parecían seguir las nubecillas del
 humo de su cigarro, a través del país de los ensueños; su mano
 izquierda, siempre nerviosa, tentaba en el aire, porque no podía
 estarse quieta, y ordinariamente acababa por instalar sobre sus
 rodillas a un conejo casero, una coneja, mejor dicho, siempre
 preñada, que andaba suelta por la casa corno un perrillo.

El animalito, al cual habían bautizado con el nombre de Polonia,
 le tenía gran cariño; se acercaba a olerle el pantalón, se ponía de
 pie sobre las patitas de atrás, le arañaba cariñosamente con las de
 delante, hasta que conseguía que la cogiese en brazos como si fuera
 una criatura. Luego se acurrucaba contra él, echaba las orejas
 atrás, y cerraba los ojos, en tanto que el obrero, sin cansarse
 nunca, maquinalmente, con un movimiento inconsciente de caricia,
 pasaba la mano por el sedoso pelo de su lomo.

—¿Sabéis —dijo una noche Esteban— que he recibido otra carta de
 Pluchart?

No había nadie en la tienda más que Rasseneur. El último
 parroquiano acababa de marcharse.

—¡Ah! —exclamó Rasseneur, que estaba de pie delante de sus dos
 huéspedes—. ¿Dónde está Pluchart?

Hacía dos meses que Esteban se carteaba con el maquinista de
 Lille al cual había dado noticia de su entrada en las minas de
 Montsou, y que ahora trataba de adoctrinarle, entusiasmado con la
 idea de la propaganda que podía hacer entre los mineros.

—La verdad es que la tal Asociación marcha divinamente. Parece
 que de todas partes se reciben numerosas adhesiones.

—¿Qué dices tú de esa Asociación? —preguntó Rasseneur a
 Souvarine. Éste, que estaba acariciando a Polonia, echó una
 bocanada de humo, murmurando con su habitual tranquilidad:

—¡Otra tontería!

Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposición a sublevarse le
 lanzaba a la lucha entre el capital y el trabajo, en medio de las
 primeras ilusiones de su ignorancia. Se trataba de la Asociación
 Internacional de Trabajadores, de la famosa Internacional que
 acababa de fundarse en Londres. ¿No significaba aquello un esfuerzo
 supremo, el comienzo de una campaña heroica, en la cual saldría
 vencedora la justicia?

Ya no habría fronteras; los trabajadores del mundo entero se
 unirían, y se levantarían enérgicos y amenazadores para asegurar al
 obrero el pan que tan trabajosamente ganaba. ¡Y qué organización
 tan sencilla y tan grandiosa! Primero, la sección que representa el
 Municipio; luego, la federación que agrupa las secciones; después,
 la nación, y finalmente, la humanidad entera, encarnada en una
 especie de Consejo general, en el cual cada nación se vería
 representada por su secretario correspondiente. Antes de seis meses
 habrían conquistado los de la Internacional todo el orbe, y
 dictarían órdenes a los capitalistas que quisieran resistirse.

—¡Tonterías! —replicó Souvarine—. Vuestro Karl Marx no piensa
 más que en dejar que obren las fuerzas naturales. Nada de política,
 nada de conspiración, ¿no es verdad? Todo a la luz del día, y sin
 más objetivo que el aumento de los salarios. ¡Andad al demonio con
 vuestra revolución, que me hace reír! Prended fuego a las ciudades
 por los cuatro costados, destruid los pueblos, arrasadlo todo; y
 cuando no quede nada de ese mundo podrido, quizás nacerá otro que
 sea mejor.

Esteban se echó a reír. Seguía sin comprender las palabras de su
 amigo; aquella teoría de la destrucción total le parecía inventada
 por él para darse tono. Rasseneur, más práctico y con el buen
 sentido propio de un hombre establecido, no se enfadó. Pero quiso
 precisar las cosas.

—Entonces, qué, ¿piensas fundar una sección en Montsou?

Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien habían nombrado
 secretario general de la federación del norte. Insistía, sobre
 todo, en los buenos servicios que la Asociación podría prestar a
 los mineros, si algún día éstos se declaraban en huelga. Esteban
 juzgaba precisamente que la huelga estaba próxima, porque la
 cuestión del revestimiento de maderas, que aún se hallaba
 pendiente, acabaría mal sin duda; cualquier exigencia de la
 Compañía sublevaría a los mineros.

—Lo malo son las suscripciones —declaró Rasseneur con tono
 juicioso—. Parece que cincuenta céntimos — anuales para el fondo
 general y dos francos para el de la sección, son una
 insignificancia, y estoy seguro, sin embargo, de que muchos no
 querrán darlos.

—Tanto más —observó Esteban—, cuanto que debíamos empezar por
 crear aquí una Caja de Socorros, que, en caso necesario,
 convertiríamos en Caja de Resistencia. En fin, es tiempo ya de
 pensar en algo de eso. Yo, por mi parte, estoy dispuesto, si los
 demás lo están.

Hubo un momento de silencio. El quinqué de petróleo, colocado
 sobre el mostrador, alumbraba la estancia. Por la puerta, que
 estaba de par en par, llegaba hasta los tres interlocutores, se
 distinguía a la perfección, el ruido producido por la pala de un
 fogonero de la Voreux que atestaba de carbón una caldera de la
 máquina.

—¡Está todo tan claro! —replicó la señora Rasseneur, que acababa
 de entrar, y escuchaba con ademán sombrío las últimas palabras de
 los tres hombres—. Si supierais que me han costado los huevos hoy a
 veintidós sueldos. Por fuerza tiene que estallar esto.

Sus tres interlocutores fueron de la misma opinión.

Hablaban uno detrás de otro, y todos lamentándose con voz
 compungida. El obrero no podía resistir aquella vida; la revolución
 había aumentado sus miserias; los burgueses eran los que engordaban
 desde el 93, sin dejar a la clase obrera ni los platos sucios para
 que los rebañase. ¡Que dijera cualquiera si los pobres trabajadores
 tenían la parte que en justicia les correspondía en el aumento de
 la riqueza pública que se notaba en los cien últimos años! Se
 habían burlado de ellos, declarándolos libres; sí, libres de
 morirse de hambre, lo cual no se privaban de hacer. Porque votar a
 favor de los caballeretes que solicitaban sus sufragios para
 olvidarse de ellos enseguida, no les daba de comer. No; de un modo
 o de otro, era necesario acabar: bien pacíficamente por medio de
 leyes, por un acuerdo amistoso, o bien como salvajes, prendiéndole
 fuego a todo y devorándose unos a otros. Era imposible que se
 acabara el siglo sin otra revolución, que sería la de los obreros,
 una revolución que limpiara la sociedad completamente y que la
 reorganizaría sobre bases más equitativas.

—¡A la fuerza ha de estallar esto! —repetía la señora
 Rasseneur.

—¡Sí, sí! —exclamaron los otros tres—. A la fuerza.

Souvarine, que acariciaba las orejas de Polonia, cuyas narices
 tiritaban de gusto, dijo a media voz, con los ojos entornados y
 como si hablara consigo mismo, sin dirigirse a nadie:

—¿Acaso se pueden aumentar los salarios? Están fijados por
 ciertas leyes económicas, que los reducen a la cantidad
 indispensable, precisamente la necesaria, para que el obrero coma
 pan y tenga hijos. Si bajan mucho, los obreros se mueren de hambre,
 y las huelgas y las quejas los hacen subir. Si suben demasiado,
 aumenta la oferta para hacerlos bajar. Es el equilibrio de las
 barrigas vacías, la condena a cadena perpetua en el presidio del
 hambre.

Cuando se abandonaba de aquel modo a sus ideas, hablando de las
 cuestiones que preocupan al socialista instruido, Esteban y
 Rasseneur se quedaban inquietos y turbados ante sus desoladoras
 afirmaciones, a las cuales no sabían cómo contestar.

—¡Lo veis! —replicó con su calma acostumbrada—. Es preciso
 destruirlo todo, o vuelve a aparecer el hambre. ¡Sí! ¡La anarquía,
 y nada más que la anarquía; la tierra lavada con sangre, purificada
 por el fuego! Luego, ya se verá lo que viene.

—El señor tiene razón —declaró la mujer de Rasseneur, que en
 aquellas discusiones revolucionarias se mostraba siempre muy
 cortés.

Esteban, desesperado con su ignorancia, no quiso discutir más, y
 se levantó, diciendo: —Vamos a acostarnos. Todo esto no evitará que
 me tenga que levantar a las tres.

Souvarine, después de haber tirado al suelo la punta del último
 cigarrillo, cogía a Polonia con el mayor cuidado para dejarla en el
 suelo. Rasseneur cerraba la tienda. Todos se retiraron con zumbidos
 en los oídos, y la cabeza pesada por el recuerdo de aquellas
 gravísimas cuestiones que habían discutido.

Y todas las noches tenían conversaciones por ese estilo en
 aquella sala desocupada y en torno al jarro de cerveza que Esteban
 tardaba una hora en beberse.

Un conjunto de ideas vagas que dormían en él le agitaba si
 cesar. Devorado, sobre todo, por el afán de aprender, había
 vacilado mucho tiempo antes de decidirse a pedir libros prestados a
 su vecino, el cual, desgraciadamente, no tenía sino obras escritas
 en alemán y en ruso. Por fin había hecho que le prestasen un libro
 en francés sobre Sociedades Cooperativas; otra tontería, según
 decía Souvarine; y leía también con toda regularidad un periódico
 que recibía éste, titulado El Combate, publicación anarquista que
 veía la luz en Ginebra. Por lo demás, y a despecho de sus amistosas
 relaciones y de su continuo trato, veía siempre al ruso reservado,
 inalterable, despreciando la vida y mirándolo todo con
 indiferencia.

En los primeros días de julio la situación de Esteban mejoró. En
 medio de la monotonía de aquella vida de la mina, se había
 producido un incidente: los trabajadores del filón Guillermo habían
 tropezado con roca viva; una perturbación en las capas
 carboníferas, que anunciaba ciertamente la proximidad de la
 desaparición del filón, y, en efecto, pronto desapareció tras unas
 capas de rocas, que los ingenieros, a pesar de su conocimiento
 profundo del terreno, no habían sospechado siquiera. Aquello
 conmocionó a la gente de la mina; no se hablaba más que del filón
 que había desaparecido.

Los mineros viejos abrían las narices como buenos perros
 lanzados a caza de la hulla. Pero entre tanto el trabajo no había
 de quedar en suspenso, y la tablilla de anuncios de la Compañía
 puso en conocimiento de todos que se iban a celebrar nuevas
 subastas.

Un día Maheu, al salir del trabajo, se dirigió a Esteban, y le
 propuso entrar a formar parte de su cuadrilla, en reemplazo de
 Levaque, que se había marchado a otra parte. La cosa estaba ya
 arreglada con el ingeniero y con el capataz mayor, que parecían
 hallarse muy satisfechos del joven. Así fue que Esteban no tuvo más
 que aceptar lo que le ofrecían, felicitándose por aquel ascenso,
 que, aparte de mejorarle materialmente, demostraba iba en aumento
 la consideración y el afecto que Maheu le tenía.

Aquella misma tarde se reunieron en la mina para enterarse del
 anuncio. Las canteras sacadas a subasta se llamaban el filón
 Filomena situado en la galería norte de la Voreux. Parecían no
 ofrecer grandes ventajas, y el minero meneaba la cabeza con aire de
 mal humor, escuchando la lectura de las condiciones que en voz alta
 hacía Esteban. En efecto: cuando al día siguiente bajaron, y le
 llevó a visitar el filón nuevo, le hizo notar la gran distancia que
 lo separaba del pozo de subida, la naturaleza desventajosa del
 terreno, y el poco espesor y mucha dureza del carbón. Pero, sin
 embargo, si querían comer, tenían que trabajar sin remedio. Así,
 que el domingo siguiente fueron juntos al acto de la subasta, que
 se celebraba en la barraca, presidido por el ingeniero de la mina,
 en ausencia del ingeniero de aquella división. Négrel estaba
 acompañado por el capataz mayor. Se hallaban presentes quinientos o
 seiscientos carboneros al pie de una pequeña plataforma que habían
 colocado en un rincón, y las adjudicaciones estaban tan animadas,
 que no se oía más que un ruido sordo de voces, que gritaban cifras,
 ahogadas por otras cifras más subidas.

Por un momento Maheu temió no poder obtener ninguna de las
 cuarenta canteras que la Compañía había sacado a subasta. Todos los
 concurrentes pujaban la baja, inquietos por el rumor de crisis, y
 acometidos por el pánico de quedar sin trabajo. El ingeniero Négrel
 no se apresuraba ante aquella lucha encarnizada, dejando bajar la
 subasta a las cantidades más pequeñas posibles, mientras Dansaert,
 deseoso de sacar mayores ventajas para sus amos, mentía, ponderando
 las bondades de las canteras subastadas. Fue preciso que Maheu,
 para conseguir lo que necesitaba, luchara encarnizadamente con otro
 compañero, que por lo visto se hallaba en el mismo caso; cada cual
 en su turno iba bajando un céntimo en el precio de la carretilla; y
 si Maheu quedó al cabo vencedor, fue porque tanto y tanto bajó, que
 el mismo capataz Richomme, que estaba en pie detrás de él, empezó a
 enfadarse, le dio un codazo y murmuró que jamás podría salir
 adelante con semejante precio.

Cuando salieron de allí, Esteban, que juraba y blasfemaba,
 estalló de rabia al ver a Chaval que, flamante y con aire de
 conquistador, volvía con Catalina de pasear por los trigos,
 mientras su padre se ocupaba en los asuntos serios.

—¡Será posible! —gritó—. ¡Vaya una manera de portarse! Es decir,
 que ahora sean los obreros quienes se aprietan entre sí.

Chaval se enfureció: él no hubiera bajado tanto, y Zacarías, que
 acababa de ponerse a escuchar por mera curiosidad, declaró que era
 insoportable. Pero Esteban le impuso silencio con un gesto de
 violenta y sorda cólera.

—¡Esto acabará el día menos pensado, y seremos los amos!
 —dijo.

Maheu, que no había vuelto a decir palabra desde que terminara
 la basta, pareció despertar entonces de un pesado sueño, y
 exclamó:

—¿Los amos? ¡Ah, maldita suerte! ¿Cuándo será el día …
 ?

Capítulo 2

Era el último domingo de julio, día de la fiesta de Montsou. El
 sábado por la tarde, las amas de casa habían fregado las salas de
 abajo, baldeándolas con cubos de agua echada en el suelo y contra
 las paredes, y el Pavimento no estaba todavía seco, a pesar de la
 arenilla blanca que le habían echado, sin reparar en gastos, porque
 aquello era un verdadero lujo para sus escuálidas bolsas. El día
 amaneció caluroso; era uno de esos días sofocantes, amenazadores de
 tempestad, tan frecuentes en los países del norte.

Los domingos cambiaba el horario de levantarse en casa de los
 Maheu. Mientras el padre, a las cinco de la mañana, harto ya de
 cama, se vestía, los hijos se permitían el lujo de dormir hasta las
 nueve. Aquel día Maheu salió al jardín a fumar una pipa, y luego
 volvió a entrar en la casa, y se comió una tostada de pan y manteca
 para hacer tiempo y no aburrirse. Así pasó la mañana sin saber
 cómo, componiendo una pata de la mesa que estaba despegada, y
 pegando en la pared, debajo del reloj, un retrato del Emperador,
 que habían regalado a sus hijos.

Todos fueron bajando uno a uno; el abuelo Buenamuerte había
 sacado una silla a la calle para sentarse a tomar el sol; la madre
 y Alicia habían empezado desde luego a trabajar en la cocina.
 Catalina apareció con Leonor y Enrique, a quienes acababa de
 vestir; y ya daban las once, y la casa estaba impregnada del olor
 que despedía un guisado de conejo con patatas puesto a la lumbre
 temprano, cuando se presentaron Zacarías y Juan con los ojos
 hinchados de dormir y bostezando todavía.

Todo el barrio estaba en movimiento ya, animado por la fiesta, y
 cada cual apresurándose a comer para dirigirse en grandes grupos en
 dirección a Montsou. Cuadrillas de chicos galopaban por las calles;
 multitud de hombres en mangas de camisa hacían sonar las zapatillas
 que llevaban en chancleta con esa pereza característica de los días
 de descanso. Las ventanas y las puertas, abiertas todas de par en
 par a causa del calor, permitían ver la fila de salas limpiadas de
 la víspera, y animadísimas por la alegre charla y el reír
 bullicioso de todas las familias. Por todas partes olía a conejo
 guisado; un olor de cocina rica, que aquel día combatía el
 inveterado perfume de la cebolla frita.

Los Maheu comieron a las doce en punto. No se mezclaban
 demasiado en la algazara general, ni hacían mucho caso de los
 chismes de tantos que se cruzaban de casa a casa, pidiéndose cosas
 prestadas, y hablando de todo un poco, y un mucho de lo que se iban
 a divertir en la fiesta del pueblo. Es verdad que hacía tres
 semanas que se habían enfriado sus relaciones con sus vecinos los
 Levaque, con motivo de la boda de Zacarías y Filomena. Los hombres
 se veían de cuando en cuando; pero las mujeres estaban como si no
 se hubieran conocido en la vida. Esta cuestión estrechó los lazos
 de amistad con la mujer de Pierron. Pero ésta, dejando a Pierron y
 a Lidia al cuidado de su madre, se había marchado desde muy
 temprano aquella mañana a pasar el día en casa de una prima suya,
 que vivía en Marchiennes; y todos bromeaban, porque ya sabían quién
 era la prima; tenía bigote, y era capataz mayor de la Voreux. La
 mujer de Maheu declaró que no estaba bien dejar sola a la familia
 en un día tan solemne como aquél.

Además del conejo guisado con patatas, al que habían estado
 engordando durante un mes, los Maheu tenían sopa y carne para
 celebrar la fiesta. Precisamente el día antes se había cobrado la
 quincena. No recordaban haberse regalado de tal modo nunca. Ni
 siquiera cuando las fiestas de Santa Bárbara, durante las cuales
 los mineros no trabajaban en tres días, había estado tan rico el
 conejo. Los diez pares de mandíbulas que había en la casa, desde
 las de Estrella, a quien empezaban a salir los dientes, hasta las
 de Buenamuerte, al cual apenas le quedaba ninguno ya, trabajaban
 con tal ardor, que ni los huesos quedaron en los platos. La carne
 era buena; pero la digerían mal, porque no estaban acostumbrados a
 comerla. No quedó más que un poco de caldo para por la noche. Si
 tenían hambre, harían tostadas con manteca.

Juan fue el primero que desapareció; Braulio le esperaba al otro
 lado del jardín. Los dos rondaron largo rato por allí antes de
 poder arrancar de su casa a Lidia, a quien retenía la Quemada,
 porque había resuelto no salir y que no saliera la chiquilla.
 Cuando advirtió la fuga de la muchacha, gritó y se enfureció,
 agitando en el aire sus escuálidos brazos, mientras Pierron,
 aburrido de oírla chillar, se fue de paseo, con el aire de un
 marido que sale a divertirse sin remordimiento, sabiendo que su
 mujer se divierte también por otro lado.

Luego se marchó el viejo Buenamuerte, y Maheu se decidió también
 a tomar un poco de aire, después de convenir con su mujer en que se
 reunirían en el pueblo. Ella al principio se negaba, porque le era
 imposible ir a ninguna parte con los chiquillos; luego dijo que
 quizá pudiera, que lo pensaría despacio, y por fin accedió a lo que
 su marido le pedía, prometiéndole que iría a buscarle para volver
 juntos a casa. Cuando se vio en la calle, titubeó un momento, y por
 fin se decidió a entrar en casa de los vecinos a ver si Levaque
 estaba listo; pero se encontró allí a Zacarías, que estaba
 esperando a Filomena, y la mujer de Levaque planteó su eterna
 cuestión del casamiento de los chicos, diciendo que se burlaban de
 ella, y que tendría una charla decisiva con la mujer de Maheu.
 ¡Estaba bonito que tuviera ella que cargar con los hijos de su
 hija, que no tenían padre, mientras Filomena se iba por ahí a gozar
 con su amante! La joven acabó de ponerse tranquilamente la cofia, y
 Zacarías se la llevó, diciendo que él, por su parte, quería
 casarse, siempre que su madre consintiese. Como Levaque había
 salido ya, Maheu dijo a la vecina que se entendiera con su mujer, y
 se marchó también apresuradamente. Bouteloup, que estaba comiendo
 un pedazo de queso, con los codos apoyados en la mesa, se negó
 obstinadamente a aceptar el convite que le hacía de ir a tomar un
 jarro de cerveza. Se quedaba en casa, como buen marido.

Poco a poco, el barrio de los obreros iba quedando desierto. Los
 hombres se habían marchado, mientras sus hijas, que en las puertas
 de sus casas los observaban, se iban enseguida, en dirección
 opuesta, del brazo de sus queridos. Cuando su padre desaparecía por
 la esquina de la iglesia, Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa
 para reunirse con él, y tomar, cogida de su brazo, el camino de
 Montsou. Y la madre, que se había quedado sola y rodeada de los
 chicos pequeños, no teniendo ánimos para moverse de la silla, se
 sirvió otro vaso de café, que empezó a beber a pequeños sorbos. En
 el barrio no quedaban ya más que las mujeres casadas, invitándose
 unas a otras a tomar algo, y acabando de vaciar las cafeteras en
 derredor de las mesas, llenas aún de restos de comida.

Maheu suponía que Levaque estaba en la taberna de Rasseneur, Y
 tomó el camino hacia allí, pero sin darse prisa. En efecto: detrás
 de la casita, en el jardinillo cerrado por una tapia, Levaque
 jugaba a los bolos con otros compañeros. En pie y sin jugar, los
 dos viejos Buenamuerte y Mouque, seguían las bolas con la vista, de
 tal modo absortos en su contemplación, que no hablaban ni una sola
 palabra. El sol caía a plomo, no se disfrutaba más que un poco de
 sombra arrimándose a la pared de la casa; allí estaba Esteban,
 sentado junto a una mesa con un jarro de cerveza delante, y
 aburrido porque su amigo Souvarine acababa de dejarle para subir a
 su cuarto. Casi todos los domingos el maquinista se encerraba a
 leer o a escribir.

—¿No juegas? —preguntó Levaque a Maheu.

Pero éste rehusó. Tenía mucho calor, y estaba ya muriéndose de
 sed.

—¡Rasseneur! —gritó Esteban—. Trae un jarro.

Y volviéndose a Maheu: —Oye, yo pago.

Ya se tuteaban todos.

Rasseneur no tenía prisa, por lo visto, y hubo que llamarle tres
 veces; al fin su mujer fue la que, con aquel ademán cortés que le
 era habitual, llevó lo que habían pedido. El joven había bajado la
 voz para quejarse de la casa; eran buenas gentes, que tendrían
 ideas laudables, pero la cerveza que daban era pésima, y en cuanto
 a las comidas, además de no ser limpias no había quien pudiera
 tragarlas. Ya se hubiera mudado mil veces de casa, si no temiera ir
 a vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la mina. Tendría que
 acabar buscando una familia de las del barrio de los obreros que
 quisiera darle habitación y ropa por un tanto mensual.

—Realmente, realmente —repetía Maheu con su reposado tono—
 estarías mucho mejor viviendo en familia.

Pero en aquel momento se oyeron grandes gritos. Levaque acababa
 de derribar todos los palos a la vez. Mouque y Buenamuerte, con la
 cabeza baja, en medio del ruidoso aplauso general, guardaban un
 silencio de aprobación profunda. Y el gozo de ver semejante jugada
 se desbordó en bromas y chacota, sobre todo cuando los jugadores
 vieron aparecer por encima de la tapia el rostro encendido y jovial
 de la Mouquette.

Hacía una hora que estaba rondando por aquellos andurriales, y
 al oír los gritos y las risas, se había atrevido a asomarse.

—¿Cómo es eso? ¿Estás sola? —le gritó Levaque—. ¿Y tus
 novios?

—Los he despedido a todos —contestó ella con impúdica alegría—.
 Estoy buscando ahora otro.

Todos se le ofrecieron, prodigándole multitud de palabras de
 doble sentido; pero ella a todos les decía que no con la cabeza, se
 reía a más y mejor, y estaba más amable que nunca. Su padre
 presenciaba la escena sin quitar la vista de los palos derribados
 por Levaque.

—¡Anda, anda! —continuó éste, mirando al sitio donde se hallaba
 Esteban—. Ya sabemos detrás de quién andas. Pero se me figura que
 tendrás que conquistarle a la fuerza.

Esteban a su vez comenzó a bromear. En efecto: a él era a quien
 buscaba la joven. El minero le decía siempre que no, con la cabeza,
 divirtiéndose, pero sin gana ninguna de dejarse conquistar. La
 Mouquette permaneció inmóvil algunos minutos más detrás de la
 tapia, contemplándole con ojos tiernos; luego se alejó lentamente,
 poniéndose de pronto seria y como anonadada por el dolor.

Esteban, a media voz, seguía dando a Maheu explicaciones sobre
 lo preciso que era para los carboneros de Montsou el
 establecimiento de una Caja de Ahorros.

—Puesto que la Compañía dice que nos deja en libertad
 —preguntaba el joven—, ¿qué tememos? Indudablemente ella tiene
 señaladas sus pensiones; pero las distribuye a su antojo y con
 razón, puesto que no nos descuenta nada. Pues bien: sería muy
 conveniente formar una Sociedad de Socorros Mutuos, con la cual
 pudiéramos contar, al menos, en caso de inmediata necesidad.

Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo la organización y
 ofreciéndose él a tomar sobre sí todo el trabajo.

—Yo, por mi parte —dijo Maheu convencido—, estoy dispuesto a
 contribuir con lo que sea. Pero los otros. Procura convencer a los
 demás.

Levaque había ganado la partida; los jugadores dejaron las bolas
 para tomar cerveza. Maheu se negó a beber otro jarro por el
 momento; luego vería, puesto que quedaba mucho tiempo hasta la
 noche. Se acordó de Pierron. ¿Dónde estaría? Sin duda en la taberna
 de Lenfant. Animó a Levaque y a Esteban, y los tres se marcharon en
 dirección a Montsou, en el momento que otro grupo invadía el juego
 de bolos, preparándose a jugarse nuevos jarros de cerveza.

En el camino hubo que entrar en la taberna de Casimiro y en el
 cafetín del Progreso. Los amigos los llamaban desde las puertas, y
 no había manera de decir que no. Cada vez se bebían un jarro, o dos
 si correspondían con otro convite. Se estaban allí cosa de diez
 minutos, charlaban cuatro palabras, y continuaban su camino muy
 tranquilos, sabiendo muy bien la cerveza que podían tomar
 impunemente. En la taberna de Lenfant vieron enseguida a Pierron,
 que acababa de propinarse su segundo trago de cerveza, y por no
 negarse a brindar con ellos se bebió el tercero. Ellos, por
 descontado, bebieron los suyos correspondientes. Los cuatro,
 reunidos, salieron a la calle con el propósito de ver si Zacarías
 estaba en la taberna de Tison. No había nadie allí; se sentaron en
 una mesa para esperarle, y pidieron otro jarro de cerveza. Luego
 pensaron en el cafetín de San Eloy, donde tuvieron que aceptar una
 ronda del capataz Richomme, y así siguieron de taberna en taberna,
 recorriendo las estaciones, como ellos decían, sin más objetivo que
 pasear y pasar el rato.

—¡Vamos al Volcán! —dijo de pronto Levaque, que iba estando
 alegre.

Los otros se echaron a reír; y aunque vacilando, al cabo
 acompañaron a su amigo, atravesando aquellas calles, cada vez más
 animadas, en medio del estrépito creciente de la fiesta del pueblo.
 En la sala, larga y estrecha del Volcán, sobre un tablado raquítico
 levantado en un extremo, cinco cantantes, última escoria de las
 mujeres públicas de Lille; cantaban y bailaban con desvergüenza
 luciendo sus escotes enormes y los concurrentes daban diez sueldos
 cuando querían irse con una a pasar un rato detrás del escenario.
 No es preciso decir que frecuentaba semejante tugurio toda la
 juventud minera, desde el cortador de arcilla hasta el último
 mozalbete de quince años, y que se bebía mucha más ginebra que
 cerveza.

También solían ir algunos mineros formales, maridos que vivían
 en continua pelotera con su mujer, y que no podían resistir las
 miserias de la vida doméstica.

Cuando los cuatro amigos hubieron tomado asiento alrededor de
 una mesa del café cantante, Esteban la emprendió con Levaque,
 explicándole su idea y su propósito de fundar una Caja de Socorros.
 El joven tenía el sistema de obstinada propaganda, propio de los
 neófitos que se creen en el deber de cumplir una misión
 sagrada.

—Cada cual —repetía— puede muy bien dar un franco todos los
 meses. Con esos francos acumulados, tendríamos en cuatro o cinco
 años un buen capital; y cuando se tiene dinero, se es fuerte: ¿no
 es verdad? En todas las ocasiones y en todas las circunstancias.
 ¡Eh! ¿Qué te parece?

—Yo no digo que no —respondió Levaque, con aire distraído—. Ya
 hablaremos.

Una rubia gorda y desvergonzada empezaba a coquetear con él, y
 se empeñó en quedarse en el café cuando Maheu y Pierron, después de
 haberse tomado su ración de cerveza, quisieron marcharse, sin
 esperar a que cantaran otra cosa.

En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontró a la
 Mouquette, que parecía haberlos seguido y que continuaba mirándole
 con sus ojazos picarescos y riendo con la mayor amabilidad, como
 diciéndole: "¿Quieres?"

El joven se encogió nuevamente de hombros, y le gastó una broma.
 Entonces ella hizo un gesto colérico, y se alejó, desapareciendo
 entre la muchedumbre.

—¿Dónde estará Chaval? —preguntó Pierron.

—Es verdad —dijo Maheu—. Estará en casa de Piquette. Vamos
 allá.

Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron en la puerta,
 poniendo oído al estrépito que de allí salía. Debían de estar
 riñendo. En efecto: Zacarías amenazaba con el puño a un individuo,
 gordo y flemático, mientras Chaval con las manos tranquilamente
 metidas en los bolsillos, los miraba.

—¡Hola! Ahí está Chaval —dijo Maheu, con su calma habitual—.
 Está con Catalina.

Hacía ya más de cinco horas que ésta y su querido andaban por la
 feria, que estaba colocada a lo largo del camino de Montsou, de
 aquella amplia calle de bajas y pintarrajeadas casitas, por donde
 paseaba lentamente y sin cesar una muchedumbre abigarrada, parecida
 a las hormigas que salen a tomar el sol. El eterno barro negruzco
 se había secado, y del suelo subía una nube de polvo denso, y
 negruzco también, semejante a una nube de tormenta. En una y otra
 acera, las tabernas y tenduchos, repletos de gente, habían puesto
 mesas en la calle, y alternaban con multitud de puestos ambulantes,
 verdaderos bazares al aire libre, donde se veían gorros y pañuelos,
 espejillos para las chicas y navajas para los muchachos; sin contar
 los dulces, pasteles y chucherías que se vendían por todas
 partes.

En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; enfrente de las
 canteras habían establecido dos juegos de bolos; en la esquina del
 camino de Joiselle, junto al palacio del Consejo de Administración
 de la Compañía, en un solar cerrado con tablones, se entretenía la
 gente en presenciar riñas de gallos, entre los cuales había dos muy
 grandes, con espolones postizos de hierro y el pescuezo chorreando
 sangre. Más allá, en casa de Maigrat, se jugaba al billar,
 apostando incluso pantalones y delantales.

Y de cuando en cuando se producía un silencio prolongado; la
 muchedumbre estaba bebiendo, se atracaba sin hablar, buscando una
 indigestión de cerveza y patatas fritas, en medio de aquel calor
 sofocante, aumentado por la lumbre de los asaderos que humeaban en
 la calle.

Chaval compró, para Catalina, un espejo de diecinueve sueldos y
 un pañuelo de tres francos. A cada vuelta que daban, se cruzaban
 con Mouque y con Buenamuerte, que habían ido a la feria, y la
 recorrían, arrastrando sus piernas, que, impedidas por el reuma,
 casi se negaban a llevarlos.

Pero otro encuentro les indignó; vieron a Juan que animaba a
 Braulio y a Lidia para que robasen botellas de ginebra en un puesto
 ambulante, colocado ya casi a la salida del pueblo.

Catalina no tuvo tiempo más que de dar una bofetada a su
 hermano, que ya corría con una botella debajo del brazo. Aquellos
 malditos chicos acabarían en la cárcel. Entonces fue cuando al
 pasar por delante del cafetín de la Cabeza Cortada, Chaval tuvo la
 idea de hacer entrar a su querida para asistir a un concurso de
 jilgueros que estaba anunciado en la puerta desde muchos días
 antes. Quince obreros de las ferreterías de Marchiennes habían
 acudido a luchar por el premio que se ofrecía, cada uno con una
 docena de jaulas; y las jaulitas tapadas, donde los pobres
 jilgueros se hallaban a oscuras y sin atreverse a mover, habían
 sido colgadas en las paredes del cafetín. Tratábase de ver cuál de
 ellos, en el transcurso de una hora, repetiría más veces su canto
 favorito. Cada herrero, con una pizarra en la mano, estaba en pie
 delante de sus jaulas, haciendo apuntes, interviniendo las
 operaciones de los demás, de igual manera que los otros intervenían
 las suyas. Y los jilgueros comenzaron a trinar, primero con
 timidez, no atreviéndose a lanzar más que alguno que otro
 gorgorito; pero poco a poco, entusiasmándose, excitados unos con
 otros, y finalmente trinando delirantes con el afán de la
 emulación, tan exagerado en algunos, que caían muertos por el
 esfuerzo. Los herreros los animaban con la boca para que cantaran,
 y cantaran, y cantaran sin cesar, a fin de ganar el premio,
 mientras los espectadores, un centenar de personas próximamente,
 permanecían silenciosos, muy interesados, en medio de aquella
 música infernal de ciento ochenta jilgueros, repitiendo todos la
 misma cadencia, pero en distinto tiempo.

Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vieron a Zacarías y a
 Filomena, que también estaban allí. Se saludaron, dándose un
 apretón de manos, y se pusieron a charlar; de pronto Zacarías se
 enfadó, viendo a un herrero que había ido, por curiosidad, con sus
 compañeros los de los pájaros, pellizcando a su hermana en los
 muslos; y ella, colorada como la grana, le hacía señas para que
 callase, temerosa de que se armara una disputa y cayesen todos
 aquellos herreros sobre Chaval, si éste protestaba de que la
 tocaran. Catalina había notado las intenciones de aquel hombre,
 pero disimulaba por prudencia. Al fin salieron de allí los cuatro,
 y la cuestión pareció terminada sin ulteriores consecuencias.

Pero apenas entraron en el café de Piquette, se presentó el
 herrero de los pellizcas, burlándose de ellos, y mirándolos con
 aire de provocación.

Entonces Zacarías sacó la cara por los de la familia, y se lanzó
 contra el, insolente.

—¡Es mi hermana, canalla!. ¡Espera, por vida de… , yo te la haré
 respetar!

La gente se interpuso entre los dos hombres, mientras Chaval,
 muy tranquilo, repetía: —Déjalo; eso es cosa mía.Te digo que no me
 importa.

Maheu llegó con sus amigos en aquel momento, y tranquilizó a
 Filomena y a Catalina, que estaban llorando. Pero la gente se reía
 porque el herrero había desaparecido sin saber cómo. Para que todo
 se olvidase, Chaval, que estaba allí en su casa, convidó a cerveza.
 Esteban tuvo que brindar con Catalina; todos bebieron juntos: el
 padre, la hija y su amante, el hijo y su querida, diciendo unos y
 otros cortésmente: "A la salud de la compañía". Luego Pierron se
 empeñó en pagar una ronda, y ya se había convenido en ello, cuando
 Zacarías, al ver a su amigo Mouque, pareció enfurecerse de nuevo.
 Le llamó para ir, según decía, a darle su merecido al bribón del
 herrero, que se le había escapado.

—¡Lo voy a reventar! Mira, Chaval; ahí te quedas con Filomena y
 Catalina. Vuelvo enseguida.

Maheu a su vez convidó también. Después de todo, si su hijo
 quería vengar la ofensa hecha a su hermana, la cosa era natural.
 Pero Filomena, tranquila al ver que se había ido con Mouque,
 meneaba la cabeza de un modo singular. Estaba segura de que los dos
 tunantes iban al Volcán.

Todos los días de feria, la función se acababa en el baile de la
 Alegría. La viuda Désir era la empresaria de aquel salón de baile:
 una mujerona de cincuenta años, de una redondez de tonel; pero tan
 ardiente, que se permitía el lujo de tener seis amantes, uno para
 cada día de la semana, y los seis para el domingo, según ella
 decía. Llamaba sus hijos a todos los mineros de los alrededores; se
 enternecía al pensar en los ríos de cerveza que les había servido
 durante treinta años, y se vanagloriaba también de decir que ni una
 muchacha siquiera se había quedado jamás embarazada sin bailotear
 de lo lindo en su casa. La Alegría se componía de dos salas: la
 taberna, donde se hallaba el mostrador y las mesas, y el salón de
 baile, espaciosa habitación, entarimada en el centro y enlosada con
 ladrillos todo alrededor. Estaba adornada con dos guirnaldas de
 flores de papel, que cruzaban de un ángulo a otro del techo, y se
 reunían en el centro por medio de una corona hecha también de
 flores de la misma clase, mientras en las paredes se veían estampas
 con filos dorados, representando santos: San Eloy, San Crispín,
 patrón de los zapateros, Santa Bárbara, patrona de los mineros, y
 otros.

El techo era tan bajo, que los tres músicos, subidos en un
 tabladillo del diámetro de un púlpito, daban con la cabeza en él.
 Para alumbrar el salón por las noches, colgaban cuatro lámparas de
 petróleo, una en cada rincón de la sala.

Aquel domingo estaban bailando desde las cinco de la tarde, a la
 luz que entraba por las ventanas, abiertas de par en par. Pero a
 las siete fue cuando se llenó el salón. En la parte de afuera se
 había desencadenado un vendaval espantoso, levantando nubes de
 polvo negro que cegaba a las gentes y ensuciaban las patatas fritas
 que había en los puestos de la feria.

Maheu, Esteban y Pierron, que habían entrado a sentarse un rato
 acababan de encontrar en la Alegría a Chaval, que bailaba con
 Catalina, mientras Filomena, sola, los miraba tristemente. Ni
 Levaque ni Zacarías habían aparecido. Como no había bancos
 desocupados, Catalina se reservaba para después de cada baile un
 sitio en la mesa de su padre. Llamaron a Filomena; pero ésta dijo
 que se hallaba mejor en pie. Empezaba a anochecer; los tres músicos
 tocaban con entusiasmo, y en la sala ya no se veía más que el
 movimiento acompasado de las caderas y de los pechos en medio de
 una indescriptible confusión de brazos. Una gritería espantosa
 acogió la aparición de las cuatro lámparas, y de pronto todo se
 iluminó: los rostros arrebatados y sudorosos, los cabellos
 desgreñados y pegados a la piel de las frentes, y las faldas
 volando por el aire y recogiendo como abanicos el olor fuerte que
 despedían aquellas parejas agitadas y llenas de sudor. Maheu,
 riendo, se dirigió a Esteban, señalando a la Mouquette, que, a
 pesar de su talle de tonel, bailaba como una peonza entre los
 brazos de un minero delgaducho como un alambre: indudablemente
 procuraba consolarse con otro hombre.

A las ocho de la noche apareció la mujer de Maheu, llevando en
 brazos a Estrella, y seguida de Enrique y Leonor. Iba allí a buscar
 a su marido, segura de que le encontraría. Más tarde cenarían,
 porque nadie tenía gana, sino, por el contrario, sentían todos el
 estómago cargado de café y de cerveza. Empezaron a llegar otras
 mujeres casadas, y pronto se cruzaron rumores y cuchicheos al ver
 que detrás de la mujer de Maheu entraba la de Levaque, acompañada
 por Bouteloup, que llevaba de la mano a Aquiles y a su hermana, los
 chiquillos de Filomena. Las dos vecinas parecían ser muy amigas y
 estaban muy comunicativas la una con la otra. Por el camino habían
 tenido una conversación formal; la mujer de Maheu se había
 resignado bruscamente al casamiento de Zacarías, rabiosa por perder
 el dinero de su hijo mayor, pero consolada con la idea de que era
 una injusticia seguir sosteniendo aquella situación imposible.
 Procuraba, por lo tanto, poner buena cara; pero por dentro iba la
 procesión, como se dice vulgarmente; pues, como buena mujer de su
 casa, se devanaba los sesos para discurrir el medio de sustituir
 los ingresos del jornal de Zacarías.

—Siéntate ahí, vecina —dijo a la mujer de Levaque, señalando a
 una mesa próxima a la que ocupaban Maheu, Esteban y Pierron.

—¿No está mi marido con vosotros? —preguntó la de Levaque.

Los amigos le contestaron que volvería enseguida. Todos
 callaban, incluso Bouteloup y los chiquillos, que estaban tan
 estrechos entre tanta gente, que las dos mesas formaban una sola.
 Pidieron cerveza. Al ver a su madre y a sus hijos, Filomena se
 había acercado a la reunión. Aceptó una silla, y pareció satisfecha
 al saber que al fin iba a casarse; luego, cuando le preguntaron por
 Zacarías, respondió con voz tranquila:

—Le estoy esperando; anda por ahí.

Maheu había cruzado una mirada de inteligencia con su mujer.
 ¿Consentía al cabo en la boda? También él se puso serio, y siguió
 fumando sin hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensando en el
 mañana, ante la ingratitud de aquellos hijos que se iban casando
 uno a uno, y dejando a sus padres en la miseria.

La gente joven seguía bailando; el final de una danza
 desenfrenada envolvía el salón en una nube de polvo; el entarimado
 crujía, y el cornetín de un músico sonaba desesperado y
 desentonadamente, como el silbato de una locomotora pidiendo
 auxilio; cuando concluyó el baile, volvieron a aparecer las
 parejas, echando humo, como si fuesen caballos.

—Oye —murmuró la mujer de Levaque, acercándose al oído de la de
 Maheu—, ¿no hablabas de ahogar a Catalina como hiciese
 tonterías?

Chaval acompañaba en aquel momento a su querida a la mesa donde
 estaba la familia, y ambos en pie detrás de su padre acababan de
 beberse los vasos de cerveza que habían empezado antes de salir a
 bailar.

—¡Bah! —dijo la de Maheu con ademán resignado—. Eso dicen. Pero
 lo que me tranquiliza es que no puede tener hijos todavía; estoy
 segura de ello. No faltaba más sino que los tuviera, y me viera
 obligada a casarla también. ¿Qué iba a ser de nosotros
 entonces?

El cornetín preludiaba una polca, y mientras empezaba de nuevo
 el estrépito de la danza, Maheu comunicó a su mujer una idea que
 acababa de ocurrírsele. ¿Por qué no habían de tomar un huésped,
 Esteban, por ejemplo, que andaba buscando casa? Tendrían sitio,
 puesto que Zacarías se marchaba, y el dinero que perdían por un
 lado lo ganarían así, en parte al menos, por el otro. En el
 semblante de la mujer de Maheu se retrataba el buen efecto
 producido por aquella proposición; indudablemente era una buena
 idea, y precisaba arreglarlo. Creyéndose de nuevo a salvo del
 hambre, se puso contenta, y pidió que llevaran otra ronda de
 cerveza.

Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pierron, al cual
 explicaba su proyecto de una Caja de Socorros. Le había hecho ya
 prometer que se adheriría, cuando tuvo la imprudencia de descubrir
 su verdadero objeto.

—Y si nos declaramos en huelga, ya comprenderás la utilidad de
 esos fondos. Nos tendrá sin cuidado la Compañía, nos reiremos de
 ella, y contaremos con dinero para resistir. ¿Eh? ¿Qué dices a
 eso?

Pierron había bajado la vista, palideciendo a la idea de
 comprometerse, y tartamudeó: —Lo pensaré. La mejor Caja de Socorros
 es portarse bien.

Entonces Maheu habló con Esteban, ofreciéndole tomarlo de
 huésped, sin andarse con ambages y rodeos. El joven aceptó del
 mismo modo, porque estaba deseando vivir en el barrio de los
 obreros, a fin de hallarse más en contacto con sus compañeros. Una
 vez convenida la cosa, la mujer de Maheu declaró que era preciso
 esperar a que Zacarías se casara.

Al fin, en aquel momento se presentaba en el salón el hijo mayor
 de los Maheu, acompañado de Mouque y de Levaque. Los tres iban
 oliendo al Volcán, olor de ginebra, mezclado al de las mujeres poco
 limpias que cantaban en aquel café. Estaban muy borrachos; pero
 parecían satisfechos de sí mismos, y entraban dándose codazos y
 sonriendo maliciosamente. Filomena, siempre tranquila, dijo que
 prefería verle reír a que llorase. Como no había más sillas,
 Bouteloup se estrechó para ofrecer la mitad de la suya a Levaque. Y
 éste, enternecido al ver allí a todos reunidos, convidó otra vez a
 cerveza.

—¡Por vida de Dios! Bebamos, porque no nos vemos a menudo todos
 reunidos y divirtiéndonos tanto.

Allí permanecieron hasta las diez. Seguían llegando mujeres en
 busca de sus maridos. Poco a poco se reunieron inmensos grupos de
 chiquillos, que iban detrás de ellas; y las madres, sin recato
 alguno, sacaban sus pechos largos y rubios como sacos de avena, y
 daban de mamar a los más pequeños, mientras sus hermanos, ya
 mayorcitos, andaban a cuatro patas por debajo de las mesas,
 solazándose con el mayor cinismo.

Se había gastado un mar de cerveza; los toneles de la señora
 Désir estaban casi desocupados; la cerveza redondeaba las panzas, y
 chorreaba por todas partes, por las narices, por la barba, por el
 pecho. Tantas eran las apreturas, que cada cual tenía un codo o una
 rodilla clavado en su vecino; todos estaban, sin embargo, alegres y
 satisfechos, y charlatanes. Una carcajada sin interrupción tenía
 las bocas constantemente abiertas de oreja a oreja. Hacía tanto
 calor como dentro de un horno; todos se desabrochaban para estar
 más cómodos; y el único inconveniente era la necesidad frecuente de
 levantarse. De cuando en cuando una mujer abandonaba su asiento, se
 iba al patinillo junto a la bomba del pozo, se levantaba las
 faldas, y se volvía a su sitio. Los que bailaban no se veían ya
 envueltos como estaban en una nube de polvo denso, la cual animaba
 a los muchachos a tomarse ciertas libertades con sus parejas,
 seguros de que nadie lo notaba.

Alguna pareja se caía al suelo; pero cuando esto sucedía el
 cornetín soplaba más deprisa, y el compás se aligeraba, y las demás
 parejas, como torbellinos, pasaban por encima de los que estaban en
 el suelo.

Un vecino que entraba en aquel momento advirtió a Pierron que su
 hija Lidia, borracha, estaba durmiendo en el suelo.

Se había bebido su parte de la botella robada, y borracha como
 una cuba, había podido llegar hasta allí, dando tumbos, mientras
 Juan y Braulio, un poco más fuertes, la seguían riéndose de
 ella.

Aquella fue la señal para marcharse: las familias salieron del
 salón de la Alegría; los Maheu y los Levaque decidieron volver a su
 casa. A aquella hora el tío Buenamuerte y su amigo el viejo Mouque
 salían también de Montsou con su paso acostumbrado de sonámbulos,
 y, como siempre, encerrados en el silencio de sus recuerdos. Todos
 emprendieron el camino reunidos, pasaron otra vez por la feria,
 donde estaban apagando los asadores y retiraban las mesas de las
 tabernas, chorreando ginebra y cerveza por todas partes. El tiempo
 seguía amenazando tempestad; hacía un calor sofocante. Al salir a
 lo oscuro del camino, se oyó reír alegremente, en la oscuridad, en
 todas direcciones. Resoplidos ardientes y suspiros ahogados salían
 de entre los trigos, y aquella noche seguro que influyó mucho en el
 aumento de población de Montsou y de los alrededores. Llegaron al
 barrio de los obreros a la desbandada. La mujer de Pierron no había
 vuelto aún a su casa. Ni los Levaque ni los Maheu cenaron con
 apetito.

Esteban se había llevado a Chaval, para beber otro poco con él
 en casa de Rasseneur.

—¡Comprendido! —dijo Chaval, cuando su compañero le hubo
 explicado lo de la Caja de Ahorros—. ¡Chócala! ¡Tú eres de los
 buenos!

Un principio de embriaguez hacía brillar los ojos de Esteban,
 que exclamó:

—Sí, estamos de acuerdo. Mira, yo, por la justicia, lo
 sacrificaría todo: la bebida y las mujeres. ¡No hay más que una
 cosa que me entusiasme: la idea de que vamos a acabar con todos los
 burgueses!

Capítulo 3

A mediados de agosto, Esteban se instaló en casa de Maheu,
 cuando Zacarías casado ya, pudo conseguir que la Compañía le diese
 una habitación para él, su mujer y sus dos hijos; al principio el
 joven sentía cierta turbación delante de Catalina.

Aquella era la vida íntima de todos los momentos; Esteban
 reemplazaba en todas partes a su hermano mayor, y hasta compartía
 con Juan la cama de enfrente a la de las muchachas. Al acostarse,
 al levantarse, tenía que vestirse y desnudarse delante de ella, y
 la miraba también, mientras ella hacía lo mismo. Cuando desaparecía
 la falda, la veía blanca, con esa palidez de las rubias anémicas, y
 experimentaba una continua emoción al observar el contraste de
 aquellas carnes con la de la cara y las manos, ya estropeadas.
 Esteban se volvía de espalda como para no verla; pero la
 contemplaba, sin embargo, primero los pies, con los que tropezaba
 su mirada fija en el suelo; luego una rodilla nada más, que
 entreveía al acostarse; luego el seno naciente y bien contorneado
 cuando se inclinaba sobre la jofaina para lavarse por la mañana.
 Ella, sin mirar, procuraba darse prisa; se desnudaba en diez
 segundos, y se acostaba al lado de Alicia con la rapidez suave de
 una culebra, después de haber dejado los zapatos al pie de la cama
 y volviéndose de espaldas, como si así la vieran menos.

Jamás, por otra parte, tuvo motivo para enfadarse con él. Si
 bien una fuerza superior a su voluntad hacía que la mirase a su
 pesar y de reojo cuando se desnudaba o se vestía, evitaba
 cuidadosamente todo género de bromas y de juegos de manos
 peligrosos. En primer lugar, estaban allí los padres, y además él
 sentía cierto rencor hacia ella, que le impedía tratarla como a una
 mujer a quien se desea. Así habían acabado por hacer vida común a
 la hora de dormir y de levantarse, a las horas de comer y durante
 el trabajo, sin guardar secretos para nada, ni aun para las
 necesidades más íntimas. Todo el pudor de la familia se había
 refugiado en la operación de bañarse, lo cual hacía la joven sola
 en el cuarto de arriba mientras los demás se bañaban en la sala de
 abajo.

Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina parecían no verse ya
 cuando por la noche, antes de apagar la vela, iban desnudos de una
 parte a otra de su cuarto. Ella dejaba ya de darse prisa, volviendo
 a su antigua costumbre de recogerse el pelo antes de meterse en
 cama, con los brazos en alto Y la camisa subida hasta más arriba de
 las rodillas; y él, a menudo, a medio desnudar, la ayudaba y le
 buscaba las horquillas que se le caían al suelo.

La costumbre mataba la vergüenza de estar desnudo; encontraban
 lo más natural del mundo verse así, porque no hacían daño con eso,
 y no era culpa de ellos si en la casa no había más habitaciones
 disponibles. A veces, sin embargo, se sentían acometidos de
 extrañas turbaciones, precisamente en los momentos en que menos
 pensaban en nada culpable. Esteban, después de no haberse fijado en
 muchos días en la blancura de su cutis, volvía a notar sus carnes,
 que le hacían sentir un estremecimiento por todo el cuerpo, y le
 obligaban a volverse de espaldas para resistir a los deseos que le
 atormentaban. Ella, otras noches, sin razón aparente, tenía accesos
 de púdica emoción; huía, se metía entre las sábanas como si
 sintiera que las manos de aquel muchacho la cogían. Luego, cuando
 apagaban la vela, uno y otro comprendían que estaban despiertos, y
 que, a pesar del cansancio del trabajo, pensaban el uno en el otro.
 Aquello era a veces causa de que se pelearan por la mañana, porque
 preferían las noches de tranquilidad, en que se trataban como
 buenos amigos nada más.

Esteban no se quejaba sino de Juan, que dormía dando muchas
 vueltas en la cama; Alicia, respiraba tranquilamente toda la noche,
 y los chiquillos, Enrique y Leonor, amanecían en la misma postura
 que tenían al dormirse. En la casa, a oscuras, no se oía más ruido
 que los ronquidos de Maheu y de su mujer.

En resumen: Esteban se encontraba mucho más a gusto que en casa
 de Rasseneur, porque la cama no era mala, y se mudaban las sábanas
 un sábado sí y otro no. Comía también mejor, y no lamentaba más que
 la poquísima frecuencia con que tenían carne. Pero toda la familia
 carecía de ella, y no podía pedir que por los cuarenta y cinco
 francos que pagaba de pupilaje le dieran conejo en todas las
 comidas. Aquellos cuarenta y cinco francos venían muy bien a la
 familia, que iba saliendo adelante, si bien dejando atrás alguna
 que otra pequeña deuda, y los Maheu se mostraban agradecidos a su
 huésped, le lavaban la ropa, se la repasaban y le arreglaban todas
 sus cosas; en una palabra: Esteban sentía en torno suyo la limpieza
 y los cuidados de una mujer.

Aquella fue la época durante la cual Esteban comenzó a
 comprender las ideas que le preocupaban desde hacía tiempo. Hasta
 entonces, no había tenido en sí más que el deseo instintivo de
 sublevarse en medio de la sorda fermentación de sus compañeros. Se
 le presentaban todo género de confusas cuestiones: ¿Por qué la
 miseria de unos? ¿Por qué la riqueza de otros? ¿Por qué aquéllos
 siempre detrás de éstos, y sin esperanza de llega jamás a ellos? La
 primera etapa fue convencerse de su ignorancia. Desde entonces,
 cierta secreta vergüenza, cierto oculto malestar, le combatieron de
 continuo; no sabía nada, no se atrevía a hablar de aquellas cosas
 que le apasionaban: la igualdad de todos los hombres, la equidad,
 que exigía el reparto de los bienes de la tierra. Así es que se vio
 arrastrado al estudio desordenado como hacen todos los ignorantes
 sedientos de ciencia. Se carteaba con Pluchart, más instruido que
 él, sobre todo en el movimiento socialista. Hizo que se le mandasen
 libros, cuya lectura, mal dirigida, acabó de excitarle: un libro de
 medicina, sobre todo, La higiene del minero, en el cual un doctor
 belga había resumido los males de que mueren los pueblos hulleros;
 sin contar varios tratados de economía política, de una aridez
 técnica, incomprensible, y folletos anarquistas, que le
 trastornaban, y números antiguos de periódicos que guardaba
 enseguida como argumentos sin vuelta de hoja, para cuando se le
 ocurriese discutir con alguien. Souvarine le prestaba también
 libros, y la obra sobre sociedades cooperativas le había hecho
 pensar durante un mes en una sociedad universal de cambio, que
 aboliera el dinero y basara sobre el trabajo toda la vida social.
 La vergüenza de su ignorancia iba desapareciendo y desde que
 comprendía que pensaba, se iba volviendo orgulloso.

Durante los primeros meses, Esteban permaneció entregado al
 entusiasmo fanático de los neófitos, con el corazón repleto de
 noble y generosa indignación contra los opresores, y alimentando la
 esperanza de que al fin triunfarían los oprimidos.

Todavía, en medio de la vaguedad de sus lecturas, no había
 sabido fijar un sistema. Las reivindicaciones prácticas de
 Rasseneur se mezclaban en su cerebro con las destructoras
 violencias de Souvarine; y cuando salía de la taberna La Ventajosa,
 adonde continuaba yendo casi todos los días para murmurar con ellos
 de la Compañía, caminaba como un sonámbulo, soñaba que asistía a la
 completa regeneración de los pueblos, sin que hubiese habido
 necesidad ni de romper un vidrio, ni de derramar una gota de
 sangre. Por otra parte, los medios de actuación continuaban
 confusos y prefería creer que las cosas irían como es debido,
 porque en cuanto pensaba en formular un programa de reconstrucción
 se le iba la cabeza. Se mostraba, sin embargo, partidario de la
 moderación; y lleno de inconsecuencias, decía a veces que era
 necesario separar la cuestión política de la social, una frase que
 había leído, y que le parecía buena para repetirla entre los
 Temáticos mineros con los cuales vivía.

Todas las noches, en casa de Maheu, charlaban un rato de
 sobremesa antes de ir a acostarse. Esteban sacaba siempre la misma
 conversación. A medida que se iba instruyendo, se sentía más
 disgustado con la promiscuidad de sexos que reinaba en todo el
 barrio. ¿Eran, acaso, animales para vivir hacinados de aquel modo,
 tan hacinados, que no era posible mudarse de camisa sin enseñar la
 carne al vecino? Además, aquello era terrible para la salud del
 cuerpo y para la del alma, porque los chicos y las chicas crecían
 pudriéndose.

—¡Demonio! —exclamaba Maheu—. Si tuviéramos más dinero,
 viviríamos con más comodidad. Porque la verdad es que nadie gana
 con estar unos encima de otros continuamente. Esto acaba siempre
 porque los hombres se hagan borrachos y las mujeres perdidas.

Cada uno de la familia decía lo que pensaba sobre el particular,
 en tanto que el petróleo del quinqué viciaba el aire de la sala,
 impregnada ya de olor de cebolla frita. No; la vida de aquel modo
 no tenía ciertamente nada de agradable. Trabajaban como bestias en
 una faena que en otras épocas se reservaba para los presidiarios, y
 se exponían diariamente a morir aplastados por las rocas, sin
 conseguir ganar para comer carne siquiera. Claro está que comían,
 pero sólo lo estrictamente necesario para no morirse, y eso a
 fuerza de contraer deudas, y como si robasen el dinero que ganaban.
 Cuando llegaba el domingo, dormían rendidos del trabajo de la
 semana. No tenían más placeres que emborracharse o cargarse de
 familia, cuando lo que estorbaban eran los hijos. No, no tenía nada
 de agradable aquel modo de vivir.

La mujer de Maheu se mezclaba entonces en la conversación.

—Lo malo es —decía— pensar que no hay medio de que esto varíe.
 Cuando joven, se imagina una que llegará la felicidad, porque se
 espera, sin saber qué; y luego no se sale nunca de la miseria. Yo
 no deseo mal a nadie; pero hay veces que estas injusticias me
 sublevan.

Callaban un instante, y si el viejo Buenamuerte estaba allí por
 casualidad, abría los ojos, sorprendido, porque en sus tiempos
 nadie se ocupaba en semejantes cosas: se nacía entre el carbón, se
 trabajaba en la mina, se moría cuando menos se pensaba, y aquí paz
 y después gloria: mientras que ahora todos los carboneros tenían
 ambiciones desmedidas.

—No hay que hacerse ilusiones —añadía—. Los jefes son a menudo
 unos canallas; pero siempre ha de haber jefes, y es inútil romperse
 la cabeza pensando en esas cosas.

Entonces Esteban se exaltaba. ¡Cómo! ¿Había de estar prohibido
 al obrero pensar como los demás? ¡Pues precisamente porque pensaba
 no tardarían en variar las cosas! En los tiempos del viejo, el
 minero vivía en la mina como un animal, como una máquina de sacar
 carbón, siempre debajo de tierra, y con los oídos y los ojos
 cerrados a los acontecimientos del mundo. Por eso los ricos, que
 oían y veían, le explotaban despiadadamente, sin que él lo
 advirtiese. Pero ahora el minero se ilustraba; y el día menos
 pensado le verían conquistando sus derechos, uniéndose en apretado
 haz y formando un ejército de hombres libres que restablecerán la
 justicia. ¿Acaso desde la revolución no eran iguales todos los
 ciudadanos? Las grandes Compañías con sus máquinas de vapor lo
 acaparaban todo, y ya no tenían contra ellas ni siquiera la
 garantía de otros tiempos, cuando la gente de oficio se reunía para
 defenderse. Por eso, ¡maldita sea!, y por otras cosas más, era
 evidente que la cuerda se había de romper muy pronto, gracias a la
 instrucción del obrero.

No había que ver más que lo que pasaba en el barrio, sin ir más
 lejos: los abuelos no sabían ni escribir sus nombres, los padres
 firmaban y los hijos leían y escribían como unos profesores. ¡Ah!
 La cosa marchaba poquito a poco, pero con paso seguro. Desde el
 momento en que no se veía cada cual relegado a un sitio determinado
 para toda la vida y que podía tener la ambición de ocupar el sitio
 del vecino, ¿porqué no se había de andar a puñetazos y tratar de
 ser el más fuerte?

Maheu, aunque entusiasmado, continuaba desconfiando mucho del
 éxito.

—En cuanto uno hace lo más mínimo —decía—, le despiden y se
 queda sin trabajo. Tiene razón mi padre; el minero será siempre al
 que le toque perder, sin la esperanza siquiera de comer todos los
 días. Esto está perdido, y no cambiará.

La mujer de Maheu, que hacía rato estaba silenciosa, exclamó
 entonces, como saliendo de un sueño profundo:

—¡Si siquiera fuera verdad lo que cuentan los curas; que los
 pobres de aquí son ricos en la otra vida!

Una carcajada general la interrumpió: hasta los chiquillos se
 encogieron de hombros, porque eran incrédulos como los mayores, sin
 más creencia que el temor a los aparecidos de la mina, pero
 burlándose de todo cuanto decía la Iglesia.

—¡Al diablo los curas! —exclamaba Maheu, siempre que su mujer
 hablaba de ellos—. Si creyeran lo que dicen, comerían menos y
 trabajarían más, para conquistar un buen sitio en el cielo. No;
 cuando se muere uno, muerto se queda, y se acabó.

La mujer suspiraba tristemente.

—¡Ah, Dios mío, Dios mío! —solía decir, dejando caer las manos
 sobre las rodillas con ademán de honda desesperación.

—Tenéis razón —añadía después—; está esto perdido para nosotros,
 y no hay manera de arreglarlo.

Se miraban unos a otros. El tío Buenamuerte escupía en el
 pañuelo, mientras Maheu se quedaba con la pipa apagada en la
 boca.

Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y Enrique, que
 dormían con los codos en la mesa, y la cabeza apoyada en ellos.
 Pero Catalina, sobre todo, con la barbilla puesta en la palma de la
 mano, parecía beber con sus rasgados y expresivos ojos cada una de
 las palabras de Esteban, cuando éste explicaba su fe en que algún
 día habría de realizarse su sueño dorado de regeneración
 social.

En torno de ellos, todos los vecinos del barrio dormían, sin que
 el profundo silencio que reinaba fuese alterado más que por el
 llanto de algún chiquillo o los gritos de algún borracho pesado que
 disputaba con su mujer. En la sala, el reloj continuaba, sin
 interrumpirse jamás, con el acompasado tic—tac del péndulo, y de
 los enarenados ladrillos del suelo subía una frescura húmeda, a
 pesar de lo enrarecido del aire.

—¡Vaya unas ideas! —decía el joven—. ¿Tenéis acaso necesidad de
 la existencia de Dios y de su paraíso para ser felices? ¿No podéis
 buscaros la felicidad en este mundo?

Y con voz de neófito entusiasmado hablaba y hablaba
 extensamente, abriendo un horizonte vago de esperanza a aquellas
 pobres gentes ignorantes. Esteban estaba seguro de que la miseria
 horrible, el insoportable trabajo, la predestinación a vivir como
 animales, todas las desgracias, en una palabra, desaparecerían
 pronto, como desaparecen las nubes tormentosas a la salida del sol
 radiante. Del cielo bajaría la justicia a la tierra. Y puesto que
 Dios había muerto, la justicia vendría a asegurar la dicha a todos
 los hombres, haciendo que reinase por todas partes la igualdad y la
 fraternidad.

Una sociedad completamente nueva crecería como por encanto como
 un sueño, sociedad admirable, donde cada ciudadano viviría de su
 trabajo, disfrutando a su vez su parte de satisfacciones y
 bienestar. La sociedad actual, que estaba podrida, se desharía en
 polvo, y una humanidad nueva, purgada de sus crímenes e infamias,
 formaría una solo pueblo de trabajadores, cuya divisa sería: "A
 cada cual según sus méritos, y a cada mérito según sus obras".

Al principio la mujer de Maheu no quería escucharle, presa de un
 terror inexplicable y sordo. No, no, aquello era demasiado hermoso,
 no había que hacerse ilusiones, porque luego la vida real era más
 abominable, y le daban a uno ganas de destruirlo todo para ser
 feliz. Sobre todo, cuando veía los ojos animados de su marido, que
 se dejaba convencer fácilmente, la pobre mujer interrumpía a
 Esteban:

—¡No le hagas caso, marido! Ya ves que esos son cuentos. ¿Crees
 tú que los ricos consentirían nunca en trabajar como nosotros?

—Pero poco a poco ella misma se dejaba influir por las palabras
 del ardiente neófito. Acababa por sonreír y penetrar con la
 imaginación en aquel mundo ideal, tan bien descrito por su huésped.
 ¡Era tan agradable olvidar siquiera durante una hora la triste
 realidad! Cuando se vive como los brutos, siempre mirando al suelo,
 hay que alimentar algunas engañosas esperanzas, siquiera para
 consolarse del triste destino.

Y la pobre mujer se dejaba apasionar, más que por nada, por la
 idea de justicia que tenía el joven.

—¡En eso tiene razón! —exclamaba—. Cuando veo que una cosa es
 justa, me dejaría matar por defenderla. Y la verdad es que sería
 justo que nosotros, a nuestra vez, lo pasáramos un poco mejor.

Entonces Maheu osaba entusiasmarse.

—¡Rayos y truenos! No soy rico; pero daría todo lo que gano con
 tal de ver el triunfo de nuestros ideales antes de morirme. ¡Qué
 cataclismo!, ¿eh? ¡Qué pronto se arreglaría esto!

Esteban empezaba otra vez a dar sus explicaciones. La sociedad
 antigua se derrumbaba, y no podía durar esto más que unos cuantos
 meses, según afirmaba él con la mayor tranquilidad. Al hablar de
 los medios de actuación, hablaba más vagamente, haciendo una
 mezcolanza de sus lecturas, sin miedo de arriesgar disparates,
 convencido como estaba de que sus oyentes eran unos ignorantes.
 Pero él mismo se confundía; pasaba revista a todos los sistemas,
 suavizados, sin embargo, por la esperanza firme de un triunfo
 fácil, sin dejar de confesar que había que hacer entrar en razón a
 muchos exaltados, que lo echarían todo a perder con sus
 exageraciones.

Y los Maheu aparentaban comprender perfectamente lo que
 escuchaban; aprobaban con la cabeza, aceptaban aquellas soluciones
 milagrosas con la fe ciega de los neófitos, como aquellos
 cristianos de los primeros tiempos de la Iglesia, que esperaban la
 construcción de una sociedad perfecta sobre los escombros del mundo
 antiguo. Alicia decía alguna que otra palabra; se imaginaba la
 felicidad bajo la forma de una casa muy calentita y muy bien
 arreglada, en la cual los chiquillos comían y bebían hasta
 satisfacerse. Catalina, sin moverse, con la barbilla apoyada en la
 palma de la mano, no quitaba los ojos de Esteban, y cuando éste
 callaba, ella, agitada por un temblor nervioso, pálida hasta la
 lividez, creía que iba a ponerse mala.

Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba el reloj.

—¡Caramba, las nueve! No vamos a poder despertarnos mañana
 —decía.

Y la familia se levantaba con el corazón en un puño y
 desesperados. Parecíales como si hubiesen sido ricos y volvieran a
 caer en la miseria. El tío Buenamuerte, que se iba a la mina,
 refunfuñaba, diciendo que todas aquellas historias no aumentaban ni
 mejoraban la cena; mientras los demás subían a acostarse,
 percibiendo la humedad de las paredes y la pesadez del aire que los
 sofocaba. Arriba, Esteban, cuando Catalina se había metido en
 aquella cama que estaba al lado de la suya, y había apagado la luz,
 la sentía, moviéndose agitadamente entre las burdas sábanas y sin
 conseguir conciliar el sueño.

A menudo asistían a esas conversaciones algunos vecinos:
 Levaque, que se exaltaba con aquellas ideas de reparto universal;
 Pierron, a quien la prudencia le aconsejaba marcharse de allí en
 cuanto empezaban a hablar mal de la Compañía. Algunas veces estaba
 presente Zacarías; pero, corno le aburría la política, prefería
 marcharse a beber cerveza a casa de Rasseneur. En cuanto a Chaval,
 se había hecho muy amigo de Esteban. Casi todas las noches pasaba
 una hora con los Maheu; y en aquella asiduidad había cierta
 sensación de celos que no quería confesarse: el temor de que su
 amigo le arrebatase a Catalina. Ésta, de quien ya había empezado a
 cansarse, le gustaba más desde que otro hombre dormía todas las
 noches a su lado y podía acostarse con ella.

La influencia de Esteban crecía sin cesar; el joven iba
 sublevando poco a poco todo el barrio. Era aquella una propaganda
 sorda, tanto más eficaz, cuanto que los compañeros tenían verdadero
 cariño a Esteban.

La mujer de Maheu, a pesar de su desconfianza de buena casada,
 le trataba con consideración, como se merecía un joven que le
 pagaba puntualmente, que no bebía, que no jugaba, y que se pasaba
 la vida sobre los libros; y le creaba en casa de las vecinas una
 gran reputación de muchacho instruido, reputación de la cual
 abusaban ellas haciéndole que les escribiese las cartas. Era una
 especie de abogado consultor de todos, encargado de la
 correspondencia, y árbitro en las cuestiones delicadas de los
 matrimonios.

Así es, que ya en el mes de septiembre había, al fin, conseguido
 fundar su famosa Caja de Socorros, muy precaria todavía, porque no
 se habían suscrito más que los habitantes del barrio; solamente que
 esperaba conseguir que se adhiriesen al pensamiento los obreros de
 todas las demás minas; sobre todo, si la Compañía, que permanecía
 neutral en el asunto, seguía no haciéndole oposición. Acababa de
 ser nombrado secretario de la Asociación, y cobraba una pequeña
 asignación como escribiente. Esto le hacía casi rico, tanto más
 cuanto que, si un minero casado no podía nunca salir adelante con
 lo que ganaba, un soltero, y por añadidura de tan buenas
 costumbres, y sin vicios, podía hasta hacer economías.

En Esteban se había producido una lenta transformación. Ciertos
 instintos de coquetería y de bienestar, dormidos a causa de su
 miseria, despertaban en él, y le hacían comprar ropa de paño. Se
 permitió hacerse botas de charol, y sin saber cómo, asumió la
 jefatura del barrio de los obreros, los cuales se agruparon en
 torno de él. Todo aquello constituyó una serie de deliciosas
 satisfacciones de amor propio, y se envaneció con aquellos primeros
 triunfos de su popularidad: mandar a todos, él, que joven, y que
 poco tiempo antes era el último mono de las minas, constituía una
 satisfacción extraordinaria, que le hacía acariciar el sueño de una
 revolución popular, en la cual desempeñaría un importante papel. Su
 fisonomía varió, se puso grave, y se escuchaba al hablar, mientras
 su ambición, cada vez mayor, le hacía acariciar ideas más
 radicales.

El otoño avanzaba; los fríos de octubre iban despojando los
 jardinillos del barrio de los obreros de la poca vegetación que
 tenían, no quedando en pie más que la mata de alguna que otra
 legumbre sembrada en la huerta. Los jovenzuelos de la mina no
 podían llevarse impunemente a jugar detrás de las lilas a las
 cernedoras. De nuevo los chaparrones destrozaban las plantas, y la
 lluvia corría por los canales del pueblecillo con estrépito sin
 igual. Las casas todas estaban cerradas, y en sus salas la chimenea
 no se apagaba un momento, emponzoñando el aire respirable con las
 emanaciones del carbón de piedra. Había empezado la estación de
 mayor miseria que tiene el año.

Una noche de octubre, una de las primeras en que se había
 sentido mucho frío, Esteban, agitado y febril de haber hablado en
 la sala de abajo, por más que se acostó y apagó la luz, no pudo
 dormirse. Había mirado a Catalina mientras se metía en la cama.
 También ella parecía agitada por extraños deseos, acometida de uno
 de aquellos accesos de pudor que de vez en cuando la obligaba a
 desnudarse rápidamente, con tal torpeza que enseñaba lo que deseaba
 tapar precisamente. Después de apagar la luz, se estuvo quieta como
 una muerta; pero Esteban comprendía que se hallaba despierta
 también, y que estaba pensando en él como él pensaba en ella. Jamás
 se habían sentido tan turbados, tan influidos por aquel misterioso
 malestar. Transcurrieron algunos minutos sin que él ni ella se
 moviesen; pero la respiración de ambos era más fuerte que de
 costumbre, por lo mismo que procuraban contenerla. Dos veces estuvo
 él a punto de levantarse para abrazarla. Era una estupidez desearse
 mutuamente desde hacía tiempo, y no decidirse a satisfacer aquel
 deseo. ¿Por qué luchar así contra Sí Mismos? Los niños dormían;
 Esteban estaba seguro de que ella, anhelante, le aguardaba y diría
 que sí enseguida. Pasó otra hora. Él no se levantó para abrazarla,
 y ella no se movió para llamarle. Cuanto más en contacto vivían,
 más alta era la barrera que se levantaba entre ellos. Vergüenzas,
 repugnancias, delicadezas amistosas, que ellos mismos no podían
 explicarse.

Capítulo 4

—Oye —dijo la mujer de Maheu a su marido—, puesto que vas a Montsou
 a cobrar la quincena, tráeme al volver una libra de café y un kilo
 de azúcar.

Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin de economizar lo que
 cobraba el zapatero por remendarlo.

—¡Bueno! —dijo, sin dejar su tarea.

—De buena gana te pediría que pasases por casa del carnicero.
 Comeríamos carne, ¿eh? ¡Hace tanto tiempo que no la hemos olido
 siquiera!

Esta vez el minero levantó la cabeza.

—¿Crees que voy a cobrar algunos miles? —dijo—. La quincena ha
 sido bien mala, a causa de esas malditas interrupciones de trabajo
 que hemos tenido.

Los dos callaron. Era después de almorzar, un sábado, el 20 de
 octubre; y la Compañía, con el pretexto del trastorno producido con
 motivo de tener que pagar a los operarios, había suspendido otra
 vez el trabajo de extracción en todas las minas. La Compañía, presa
 del pánico a causa de una crisis industrial muy próxima, no quería
 aumentar sus ya considerables existencias almacenadas y aprovechaba
 los más insignificantes pretextos para obligar a aquellos diez mil
 obreros a que se estuviesen parados.

—Ya sabes que Esteban te espera en La Ventajosa —replicó la
 mujer de Maheu al cabo de un momento—. Llévale contigo, ya que él
 es más listo, y sabrá entendérselas mejor con el pagador, si
 tratase de estafaros alguna hora de trabajo en la cuenta.

Maheu hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Con el desorden
 propio de un día de forzosa holganza, habían almorzado a las doce y
 el huésped se marchó enseguida a casa de Rasseneur. La mujer de
 Maheu continuó:

—Deberías ir temprano, y si están allí esos señores decirles
 algo del asunto de tu padre. El médico se entiende con la
 dirección, y uno y otro se empeñan en que ya no puede
 trabajar..

Hacía diez o doce días que el tío Buenamuerte, con las patas
 hinchadas, como él decía, estaba sin poderse mover de una silla. Su
 nuera se dirigió a él, preguntándole si era verdad que se hallaba
 en disposición de ir a la mina.

—¡Ya lo creo! Porque uno tenga las patas malas, no está inútil
 ya.

Todo eso son historias que inventan para no darme la pensión de
 ciento ochenta francos.

La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta sueldos que ganaba el
 viejo, y que iba a perder, y suspiró angustiada:

—¡Dios mío! Pronto nos moriremos todos si esto continúa.

—Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre.

Maheu clavó otros dos clavos a su zapato y se decidió a salir
 del barrio de los Doscientos Cuarenta. No cobraban hasta por la
 tarde, a eso de las cuatro.

Así es que los hombres no se daban prisa, haciendo tiempo,
 marchándose uno a uno, perseguidos por sus mujeres, que les rogaban
 que volviesen enseguida. Muchas les daban encargos para evitar que
 se entretuviesen en las tabernas.

Esteban había ido a casa de Rasseneur para saber noticias.
 Circulaban rumores alarmantes; se decía que la Compañía se hallaba
 cada vez más disgustada con el trabajo de revestir y apuntalar.
 Tenía aburridos a los obreros a fuerza de multas, y parecía
 inminente un conflicto. Tal era la cuestión declarada, pero había,
 debajo de ella, otra porción de causas secretas y muy graves.

Precisamente al llegar Esteban un compañero suyo que estaba
 bebiendo cerveza, después de haber estado en Montsou, contaba que
 había un anuncio puesto en el despacho del cajero; pero no sabía
 decir a punto fijo de qué trataba. Luego llegó otro obrero, y
 después otro, y cada cual contaba su historia diferente. Parecía,
 sin embargo, cosa cierta que la Compañía había tomado una
 resolución.

—Y tú, ¿qué dices? —preguntó Esteban, sentándose al lado de
 Souvarine, en una mesa donde no había nada servido, más que un
 paquete de tabaco.

El maquinista siguió liando lentamente un cigarrillo.

—Digo que era fácil de prever. Van a fastidiarnos todo lo
 posible.

Él era el único que estaba en condiciones lo bastante neutrales
 para analizar la situación, y la explicaba con su ademán tranquilo
 y su calma de empresario. La Compañía, víctima de la crisis
 industrial, presa del pánico, se veía obligada a reducir los
 gastos, si no quería quebrar, y naturalmente, los obreros serían
 los que se muriesen de hambre, porque economizarían sobre los
 salarios de éstos, inventando todo género de pretextos. El carbón
 quedaría almacenado, y en las minas no se trabajara apenas en las
 faenas de extracción. Como no se atrevía a cortar enteramente por
 lo sano, asustada por otra parte de dejar inactivo el material,
 pensaba en un término medio, quizás en una huelga, de la cual
 saliesen los mineros domados y ganando menos jornal. Además, estaba
 preocupada con la nueva Caja de Socorros, que era una amenaza para
 el porvenir, mientras que una huelga le desembarazaría de ella,
 porque se gastarían los fondos enseguida, toda vez que eran aún
 insignificantes.

Rasseneur se había sentado cerca de Esteban, y los dos
 escuchaban al maquinista con aire consternado. Podían hablar en voz
 alta, porque no había allí nadie más que la señora de Rasseneur,
 sentada detrás del mostrador.

—¡Qué idea! —murmuró el tabernero—. ¿A qué viene eso? La
 Compañía no tiene interés ninguno en la huelga, y los obreros
 tampoco. Lo mejor es llegar a un acuerdo.

Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba siempre
 partidario de las reivindicaciones razonables. A pesar de la
 popularidad extraordinaria de su antiguo huésped, defendía el
 sistema del progreso ordenado, diciendo que no se conseguía nada
 cuando quería obtenerse todo de una sola vez. Ofendido con Esteban,
 sentía envidia hacia él, e impulsado por ella, algunas veces, hasta
 llegaba a defender a la Compañía, olvidando su antiguo odio de
 minero despedido.

—¿De modo que tú estás contra la huelga? —exclamó la señora
 Rasseneur desde el mostrador. Y como él contestase afirmativamente
 con energía, ella le hizo callar.

—¡Vamos, vamos! No tienes corazón; deja que hablen estos
 señores.

Pero Esteban se había quedado pensativo, sin quitar los ojos del
 vaso de cerveza que había pedido.

—Posible es que sea verdad todo lo que dice Souvarine, y si nos
 obligan a ello, habremos de decidirnos por la huelga. Precisamente
 Pluchart me ha escrito a propósito de eso cosas muy razonables.
 Tampoco él era partidario de las huelgas, en las cuales el obrero
 sufre tanto como el ciclista, sin conseguir nada definitivo. Pero
 cree que es una buena ocasión para que nuestra gente se decida a
 entrar en la Sociedad. Por lo demás, aquí está la carta.

En efecto, Pluchart, contrariado por la desconfianza con que
 acogían la idea de la Internacional los mineros de Montsou,
 esperaba que se adhiriesen en masa si surgía un conflicto
 cualquiera que los obligara a luchar con la Compañía. A pesar de
 sus esfuerzos, Esteban no había conseguido colocar más que unos
 pocos nombramientos de individuos de la Internacional, en parte
 porque había querido reservar su influencia para que prosperase la
 Caja de Socorros, idea mucho mejor acogida entre los obreros. Pero
 los fondos de la Caja eran tan insignificantes, que, como decía
 Souvarine, pronto se verían agotados; y entonces los obreros se
 echarían fatalmente en brazos de la Internacional, con el fin de
 que todos sus hermanos los ayudasen.

—¿Cuánto tenéis en caja?

—Tres mil francos apenas —respondió Esteban—. Y ya sabéis que la
 Dirección me llamó anteayer. ¡Oh! Son muy corteses; me repitieron
 que no prohibían a los obreros que creasen un fondo de reserva.
 Pero he comprendido que querían intervenir en esto. De todos modos,
 tendremos que reñir una batalla por ese lado.

El tabernero se había puesto a pasear silbando con aire
 despreciativo.

—¡Tres mil francos! ¿Qué demonios queréis hacer con eso? No
 habría ni siquiera para comer pan seis días, y lo que es confiar en
 los extranjeros, en los mineros ingleses, sería una tontería; tanto
 valdría morirse de hambre a morir desde luego. ¡No! La huelga era
 una estupidez.

En aquel momento se cruzaron por primera vez palabras agrias
 entre aquellos tres hombres, que ordinariamente acababan por
 ponerse de acuerdo en su odio al capital.

—Vamos a ver: ¿y tú, qué dices? —replicó Esteban, dirigiéndose
 de nuevo a Souvarine. Éste, sin dejar su cigarrillo, respondió con
 aquella frase de desdén que le era habitual: —¡Las huelgas!
 ¡Tonterías!

Luego, en medio del silencio embarazoso que se había producido,
 adió con suavidad:

—En fin, no digo que no debáis hacerlo, si la cosa os divierte:
 eso arruina a los unos, mata a los otros, y algo es algo. Solamente
 que siguiendo ese sistema harían falta muchos miles de años para
 acabar con la humanidad. Empezad por hacer saltar ese presidio
 donde os morís de hambre.

Y con el brazo extendido señalaba a la Voreux, cuyos edificios
 se veían por la puerta que había quedado entreabierta. Pero le
 interrumpió un drama imprevisto. Polonia, la coneja casera, que se
 había atrevido a salir de la casa, entró de un salto, huyendo, y
 perseguida por las pedradas de una turba de muchachos; y en su
 espanto, con las orejas echadas atrás, el rabo recogido, fue a
 refugiarse entre las piernas del maquinista, acariciándole para que
 la tomase en brazos. Cuando la tuvo acostada sobre las rodillas, la
 abrigó con las dos manos, y cayó en aquella especie de somnolencia
 pensativa en que le sumía siempre el contacto con aquel pelo, suave
 como la seda.

Poco después entró Maheu en la taberna. No quiso tomar nada, a
 pesar de la amable insistencia de la señora Rasseneur, que vendía
 su cerveza como si la regalara. Esteban se había puesto en pie y
 los dos salieron en dirección a Montsou.

Los días de cobro parecían de fiesta en el pueblo de Montsou;
 estaba tan animado como en domingo de feria. De todos los barrios
 llegaba una muchedumbre de mineros. El despacho del cajero era muy
 pequeño, y los obreros preferían esperar a la puerta, en grupos,
 que formaban larga cola en la calle esperando vez. Algunos
 comerciantes ambulantes aprovechaban la ocasión para instalar
 puestos de patatas fritas y salchichería en medio del arroyo. Pero
 los que hacían buen negocio eran los taberneros, porque los
 trabajadores, antes de ir a cobrar, iban a buscar paciencia a
 fuerza de copas, y después de cobrar acudían también a celebrar el
 hecho. Y menos mal si no acababan por gastarse hasta el último
 céntimo en el Volcán.

A medida que Maheu y Esteban avanzaban por entre los grupos
 advirtieron que existía gran agitación, aunque sorda, pero por lo
 mismo más amenazadora. Muchos de los obreros cerraban los puños;
 palabras de rencor y de venganza corrían de boca en boca.

—¿Con qué es cierto —preguntó Maheu a Chaval, a quien encontró a
 la puerta del café— que han hecho al fin la porquería que
 temíamos?

Pero Chaval le contestó por toda respuesta con un gruñido de
 rabia, al par que dirigía una mirada oblicua a Esteban.

Desde las últimas subastas no trabajaba con ellos en la misma
 cantera, cada vez más envidioso de su compañero, que, habiendo
 llegado el último a las minas, se había convertido en amo del
 cotarro, y al cual, según decía él, todos los obreros del barrio
 adulaban de un modo vergonzoso.

Todo esto se complicaba con la cuestión sentimental, y ya no
 veía una sola vez a Catalina en Réquillart o en cualquier parte,
 sin echarle en cara brutalmente que dormía con el huésped de su
 padre; luego la abrumaba a caricias, más enamorado de ella a causa
 de los celos que sentía.

Maheu le dirigió esta pregunta: —¿Están cobrando ya los de la
 Voreux?

Y como contestara afirmativamente y les volviera la espalda, los
 dos hombres entraron en las oficinas para cobrar la quincena.

El despacho donde estaba la Caja era una pequeña habitación,
 dividida en dos por una verja de madera. Sentados en los bancos que
 había a lo largo de la pared, aguardaban cinco o seis mineros,
 mientras el cajero, ayudado por un dependiente, pagaba a otro que
 estaba de pie delante de la ventanilla con la gorra en la mano. En
 la pared se veía un anuncio escrito en un papel recién pegado, y
 por allí iban desfilando centenares de obreros desde las primeras
 horas de la mañana. Entraban de dos en dos o de tres en tres;
 permanecían un momento leyéndolo, y luego se marchaban sin decir
 palabra, encogiéndose de hombros, pero con rostro compungido.

Precisamente en aquel momento había dos carboneros delante del
 anuncio: un joven con cara de bruto, y un viejo muy flaco con
 marcada expresión de estupidez en el semblante. Ni uno ni otro
 sabían leer; el joven deletreaba trabajosamente, y su compañero se
 contentaba mirándole con cara estúpida. Muchos, como ellos, habían
 pasado por allí sin comprender de lo que se trataba.

—Léenos eso —dijo a su compañero Maheu, que tampoco estaba muy
 fuerte en la lectura.

Entonces Esteban se puso a leer el anuncio. Era una advertencia
 de la Compañía a los operarios de todas las minas. Les decía que,
 en vista del poco esmero con que se hacían los trabajos del
 revestimiento de madera, cansada de imponer multas inútiles, había
 tomado la determinación de introducir un nuevo sistema de pago para
 la extracción de la hulla. En lo sucesivo pagaría aparte el
 revestimiento, por metros cúbicos de madera empleada en él, y
 basándose sobre la cantidad proporcionada a las justas necesidades
 del trabajo. Como consecuencia natural, se disminuiría el precio
 señalado para cada carretilla de carbón extraído, en la proporción
 de cincuenta céntimos a cuarenta, teniendo en cuenta la clase de
 mineral y la distancia que hubiera de recorrer hasta el pozo de
 subida. Y un cálculo, bastante confuso por cierto, trataba de
 demostrar que esa baja de diez céntimos se hallaría exactamente
 compensada por el precio del metro cúbico de madera empleada en el
 revestimiento.

Además la Compañía añadía que, deseando dejar que el tiempo
 convenciera a todos de las ventajas que presentaba el nuevo
 sistema, no empezaría a aplicarlo hasta el lunes 1º de
 diciembre.

—¡Leed más bajo —gritó el cajero—, que no nos entendemos
 aquí!

Esteban terminó la lectura del cartelillo sin hacer caso de la
 observación. Su voz temblaba; y cuando hubo concluido, todos
 siguieron mirando al anuncio. Los dos mineros de que antes
 hablamos, el joven y el viejo, se detuvieron un instante, y luego
 se alejaron con ademán desesperado.

—¡Maldita sea! —murmuró Maheu.

Él y su compañero habían tomado asiento, y absortos, con la
 cabeza baja, esperaban, haciendo cálculos, a que les llegase el
 turno para cobrar. ¡Querían burlarse de ellos! Era imposible hallar
 la compensación de los diez. céntimos que les quitaban en cada
 carretilla, aunque reventaran trabajando. Cuando más, percibirían
 ocho céntimos, por lo cual resultaba que la Compañía les robaba
 dos, sin contar el tiempo que perderían en un trabajo detenido para
 revestir y apuntalar. ¡Lo que querían era aquella disminución de
 jornales! ¡Hacer economías a costa de los obreros!

—¡Maldita sea ! ¡Maldita sea! —repetía Maheu levantando la
 cabeza—. Somos unos calzonazos si aceptamos eso.

En aquel momento quedó libre la ventanilla, y se acercó a ella
 para que le pagasen. Los jefes de cuadrilla se presentaban solos a
 cobrar, y luego ellos repartían los jornales a sus hombres, lo cual
 economizaba mucho tiempo.

—Maheu y otros —dijo el cajero—: filón Filomena, cantera número
 siete.

Y registraba los libros donde diariamente apuntaban los
 capataces las carretillas extraídas por la cuadrilla. Luego
 añadió:

—Maheu y otros, filón Filomena, cantera número siete. Ciento
 treinta y cinco francos.

El cajero pagó.

—Usted perdone, señor —balbuceó el minero—. ¿Está seguro de no
 haberse equivocado?

Miraba aquel poco dinero sin recogerlo, empapado en un sudor
 frío. Seguramente esperaba una mala quincena; pero no tanto.
 Después de entregar su parte a Zacarías, Esteban y el otro
 compañero que reemplazaba a Chaval, le quedarían, cuando más,
 cincuenta francos para él, su padre, Catalina y Juan.

—No; no me equivoco —contestó el cajero—. Hay que desquitar dos
 domingos y cuatro días de descanso; o sea, nueve días de
 trabajo.

Maheu seguía calculando, haciendo sumas en voz baja, nueve días
 le daban unos treinta francos para él, dieciocho para Catalina,
 nueve para Juan. En cuanto al tío Buenamuerte, no había trabajado
 más que tres días. No importaba, porque añadiendo noventa francos
 de Zacarías y de los otros dos, aún debía resultar más dinero.

—Y no olvide las multas —dijo el cajero—. Veinte francos de
 multa por trabajos de revestimiento mal hechos.

El minero hizo un gesto de desesperación. ¡Veinte francos de
 multa, cuatro días de descanso forzoso! Así, salía la cuenta. ¡Y
 pensar que algunas veces había tenido quincenas de ciento cincuenta
 francos, cuando su padre estaba bueno y antes de casarse
 Zacarías!

—Vamos a ver: ¿toma usted el dinero o no? —exclamó el cajero que
 empezaba a impacientarse.— Ya ve que hay gente esperando. Si no lo
 quiere, dígalo.

Cuando Maheu fue a recoger el dinero con mano temblorosa el
 dependiente lo detuvo.

—Espere. El señor secretario general desea hablarle. Entre
 usted; está solo en su despacho.

Y aturdido y sin saber cómo, se encontró en un gabinete
 amueblado con muebles de roble, tapizados en un verde bastante
 desteñido.

Durante cinco minutos oyó hablar al secretario general, un señor
 alto, de aspecto severo, que le miraba por encima de las carpetas
 de papeles de que se hallaba atestada su mesa de despacho. Pero el
 zumbido sordo de sus oídos le impedía enterarse de las palabras de
 aquél. Comprendió, vagamente que se trataba de su padre, cuyo
 expediente de retiro estaba limitándose para concederle la pensión
 de ciento cincuenta francos, a los cincuenta años de edad y
 cuarenta de servicio. Luego le pareció que la voz del secretario
 era más severa. Le regañaba, acusándole de ocuparse en política, y
 haciendo alusiones a su huésped y a la Caja de Ahorros; por fin, se
 le figuró que le aconsejaba que no se comprometiera en semejante
 locura, ya que siempre había sido uno de los mejores operarios de
 la mina. Maheu quiso protestar, pero no pudiendo decir dos palabras
 seguidas, estrujó la gorra con sus dedos febriles y salió de allí
 tartamudeando:

—Ciertamente, señor secretario. Aseguro al señor secretario…

Afuera, cuando se reunió con Esteban, que le estaba esperando,
 estalló su furia.

—Soy un canalla, porque he debido contestar —decía—. ¡No darle a
 uno ni para pan, y además decirle tonterías! Sí, contra ti me ha
 hablado, diciendo que el barrio estaba revuelto por ti. ¿Qué hemos
 de hacer más que agachar la cabeza y tener paciencia, y dar las
 gracias encima? Tiene razón. Después de todo es lo más
 prudente.

Maheu dejó de hablar, mortificado a la vez por la rabia y por el
 temor. Esteban se había quedado pensativo. Otra vez atravesaron por
 entre los grupos que había en la calle. La exasperación iba en
 aumento; una exasperación sin gestos, sin manifestaciones
 exteriores, y por lo mismo más imponente y amenazadora. Algunos que
 sabían calcular, habían echado sus cuentas, y la noticia de que en
 último resultado la Compañía iba ganando dos céntimos en cada
 carretilla, exacerbaba los ánimos más tranquilos' Pero lo que
 dominaba, sobre todo, era la rabia de aquella quincena desastrosa,
 la sublevación del hambre por aquellos días de descanso forzoso y
 por aquellas multas injustas.

Si ya no se sacaba lo preciso para comer, ¿qué iba a ser de
 ellos, si encima les disminuían los jornales? En las tabernas se
 protestaba en alta voz; la rabia secaba de tal modo los gaznates,
 que el poco dinero cobrado se quedaba allí encima de los
 mostradores en cerveza y en ginebra.

Esteban y Maheu no hablaron una palabra desde Montsou a su casa.
 Cuando el segundo entró, su mujer, que estaba sola con los chicos,
 vio enseguida que no había hecho sus encargos.

—¡Bien! ¡Me gusta! —dijo—. ¿Y el café, y el azúcar, y la carne?
 Unas chuletas no te hubieran arruinado.

El pobre hombre no contestaba, ahogado por la emoción, que en
 vano procuraba dominar. Luego tuvo un gruñido de rabia, y las
 lágrimas inundaron su semblante, curtido por el rudo trabajo de las
 minas. Se había dejado caer en una silla, y lloraba como un
 chiquillo, mientras que con un movimiento de desesperación tiraba
 los cincuenta francos encima de la mesa.

—¡Toma! —murmuró—. Eso es lo que te traigo. Ése es el producto
 del trabajo de todos nosotros.

La mujer de Maheu miró a Esteban, y le vio silencioso y abatido.
 Entonces se echó a llorar también. ¿Cómo habían de vivir nueve
 personas quince días con cincuenta francos? Su hijo mayor se había
 ido de la casa, su suegro no podía ya moverse, aquello era morir.
 Alicia, al ver llorar a su madre, se colgó de su cuello; Enrique y
 Leonor sollozaban, en tanto que Estrella berreaba como de
 costumbre.

Y de todas las casas del barrio salió muy pronto el mismo grito
 de miseria. Los hombres habían vuelto a sus hogares, lamentándose
 unánimemente ante el desastre de aquella miserable quincena.
 Abriéronse las puertas, dando paso a muchas mujeres que salían a
 quejarse a la calle, como si de aquel modo encontraran algún
 consuelo.

Caía una lluvia menudita; pero ninguna de ellas la sentía, y
 unas a otras se llamaban, enseñándose el poco dinero que llevaban
 en la palma de la mano.

—¡Mira lo que le han dado! ¿No es esto burlarse de la gente?

—¡Pues si yo no tengo siquiera para pagar el pan de la quincena
 pasada!

—¡Pues y yo! ¡Cuenta esto! Tendré que vender hasta la
 camisa.

La mujer de Maheu había salido a la calle, como las demás. Un
 grupo numeroso se formó alrededor de la de Levaque, que era la que
 más chillaba; porque el borracho de su marido no había vuelto
 siquiera a la casa, y se temía que la paga, poca o mucha, se iba a
 quedar toda en el Volcán. Filomena no quitaba ojo de su suegro,
 para que no le escamotease a Zacarías algunos cuartos. La única que
 parecía un tanto tranquila era la mujer de Pierron porque su marido
 se arreglaba siempre de modo, nadie sabía cómo, que tenía más horas
 de trabajo que los demás en el libro del capataz.

Pero la Quemada opinaba que aquello era una infamia de su yerno,
 y estaba en cuerpo y alma con las descontentas, exagerando su furor
 y dirigiendo miradas amenazadoras a Montsou.

—¡Y pensar —decía sin nombrar a los de Hennebeau— que he visto
 pasar a su criada en coche! Sí, la cocinera, que iba en el carruaje
 de dos caballos, sin duda para comprar pescado en la plaza de
 Marchiennes.

Un grito de indignación salió de todas partes, y los juramentos
 y exclamaciones subieron de punto. Aquella criada con su delantal
 blanco, yendo en el coche de sus amos, los sacaba de quicio a
 todos. ¿Con que no se podía pasar sin comer pescado cuando los
 obreros se estaban muriendo de hambre? Pero no comerían siempre
 así, porque pronto llegaría la hora del triunfo de la gente pobre.
 Y las ideas sembradas por Esteban crecían de un modo prodigioso en
 medio de aquellos gritos de sublevación. Era la impaciencia por
 llegar a la tierra de promisión; el deseo ardiente de disfrutar, en
 parte, la felicidad; el afán de ver la luz al otro lado de aquel
 horizonte de miseria y de privaciones terribles. La injusticia iba
 siendo ya muy grande, y tendrían que acabar por exigir sus
 derechos, puesto que se les quitaba hasta el pedazo de pan que
 llevar a la boca. Sobre todo las mujeres hubieran querido entrar
 enseguida a saco en aquella ciudad ideal del progreso, donde no
 debía de haber pobres.

Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el frío se iba
 haciendo intenso; mas, a pesar de todo, las mujeres llenaban las
 calles del barrio llorando y gritando en medio de la barahúnda
 armada por la chiquillería.

Aquella noche en La Ventajosa quedó decidida la huelga.
 Rasseneur no se atrevía a combatirla, y Souvarine la aceptaba como
 el primer paso dado en el camino de las soluciones convenientes.
 Esteban resumió la situación en una sola frase: ¿La Compañía quiere
 la huelga? Pues la tendrá.

Capítulo 5

Transcurrió una semana; el trabajo continuaba desanimado y
 triste, a la espera del conflicto, cada vez más inminente.

En casa de Maheu, la quincena se anunciaba peor que la anterior.
 Así es, que la mujer del minero, a pesar de su carácter dulce y su
 proverbial prudencia, se iba agriando cada vez más. ¿Pues no se
 había atrevido su hija Catalina a dormir una noche fuera de su
 casa? Al día siguiente, por la mañana, entró tan cansada, tan
 debilitada a consecuencia de la aventura que no pudo ir a trabajar,
 diciendo que no era culpa suya, porque Chaval la había detenido,
 amenazándole con pegarle una paliza si se marchaba. Su amante
 estaba loco de celos; quería impedirle que volviese a acostarse en
 la cama de Esteban, donde, según él, la obligaba a dormir la
 familia. La mujer de Maheu, furiosa, después de prohibirle que
 volviera a hablar con semejante bruto, quería ir a Montsou para
 darle de bofetadas. Pero no por eso se dejaba de perder el jornal
 del día, y además, Catalina decía que ya que tenía aquel querido,
 prefería no cambiar de hombre.

Dos días después hubo otra historia. El lunes y el martes, Juan,
 a quien creían en la Voreux trabajando tranquilamente, se escapó al
 bosque de Vandame a pasar dos días de juerga con Braulio y Lidia.
 Los había pervertido de tal modo, que jamás se pudo averiguar a qué
 entretenimientos de chiquillos precoces se habían entregado los
 tres juntos con verdadero furor. El chico recibió una reprensión
 fuerte, una azotaina terrible, propinada por su madre en medio de
 la calle, en presencia de todos los muchachos del barrio. ¿Se había
 visto cosa semejante? ¡Hijos suyos, que no habían hecho más que
 costarle dinero desde que nacieron, y que estaban ya obligados a
 ganar para ayudarla! Y en aquellas exclamaciones revivía el
 recuerdo de su propia infancia, de la miseria hereditaria que
 sufrían los de su raza desde tiempo inmemorial, acostumbrados a que
 los hijos ganasen dinero desde que llegaban a la edad de poder
 trabajar.

Aquella mañana, cuando los hombres y Catalina se fueron a la
 mina, la mujer de Maheu se levantó de la cama y llamó a Juan.

—¡Mira, grandísimo tunante; si se vuelve a repetir esto, te mato
 a palos!

En la cantera donde trabajaba entonces Maheu, la faena era
 penosísima. Aquella parte del filón era tan delgada, que los
 cortadores de arcilla, embutidos entre la pared y el techo, se
 destrozaban los codos y las rodillas, sin dejar de mover las
 herramientas. Además, cada día iba estando más húmeda; temían que
 de un momento a otro saltara un chorro de agua, uno de esos bruscos
 torrentes que rompen las rocas y arrastran a los hombres. El día
 antes, Esteban, al dar con el pico en una roca había sentido brotar
 el agua: aquello era la voz de alerta, de la que no hicieron caso.
 Todo se redujo a que la cantera se quedara más húmeda.

Por lo demás, el joven no pensaba ya en los accidentes posibles;
 pasaba allí, como sus demás compañeros, el tiempo trabajando y
 despreciando el peligro. Vivían en medio del grisú, sin sentir
 siquiera la pesadez que les producía en los párpados. Algunos días,
 sin embargo, cuando la luz de las linternas se azulaba más que de
 costumbre, pensaban en él, y arrimaban la cara a la vena para oír
 el ruidillo que producía el gas, un ruidillo de burbujas de aire
 bullendo en cada hendidura. Pero la amenaza más seria era la de un
 desprendimiento; porque además de la insuficiencia de los puntales
 de madera, que seguían haciendo de prisa y corriendo, las rocas,
 combatidas por el agua y por la humedad interior, se desprendían en
 masas enormes.

Dos veces aquel día tuvo Maheu que hacer que metieran unos
 puntales de madera. Eran las dos y media, y la gente iba a dejar ya
 el trabajo. Esteban terminaba de arrancar una masa de carbón,
 cuando se oyó un trueno espantoso y lejano, que retumbó en toda la
 mina.

—¿Qué es eso? —exclamó, deteniéndose en su tarea para escuchar.
 Había creído que el techo de la galería se le venía encima. Pero ya
 Maheu se tiraba del andamio, diciendo:

—Es un desprendimiento. ¡Pronto, pronto! ¡Fuera!

Todos se apresuraron precipitadamente a salir; pero ayudándose
 unos a otros con verdadero espíritu de fraternidad. Sus linternas
 se agitaban con violencia en el silencio de muerte que se había
 producido; corrían unos detrás de otros a lo largo de las galerías,
 con la espalda encorvado, como si galopasen a cuatro pies; y sin
 detener la carrera se interrogaban, y contestaban con palabra
 rápida y concisa: ¿Dónde habrá sido? ¡No! Era abajo más bien; en
 las galerías de arrastre. Cuando llegaron a la chimenea, se
 metieron en ella, y resbalaron uno detrás de otro, sin ocuparse de
 los rasguños que se hacían.

Juan, lleno de cardenales de la paliza de la víspera, no se
 había escapado aquel día de la mina. Trotaba descalzo detrás de su
 tren, para ir cerrando las compuertas de ventilación; y a veces,
 cuando no temía encontrarse con un capataz, se subía en la última
 carretilla, lo cual estaba prohibido, para evitar que se durmiesen.
 Pero su distracción favorita era, cada vez que el tren se detenía
 para cruzar con otro, ir a ver a Braulio que iba en la primera
 vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido y sin
 linterna; pellizcaba a su compañero hasta que le hacía sangre, en
 broma; inventaba diabluras de mono, al cual se parecía con aquellos
 pelos rojos y rizados, aquellas orejas descomunales, aquella cara
 flacucha y huesosa, animada por aquellos ojillos verdes, que
 brillaban en la oscuridad lo mismo que los de un gato.

A pesar de su precocidad extraordinaria, parecía tener la
 inteligencia oscura de un aborto humano que volviera a la
 animalidad de origen.

Una vez Batallador se paró en seco, Juan, acercándose a Braulio:
 —¿Qué demonios tiene ese animal —le dijo—, que por poco me rompe
 las piernas con esa parada?

Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en atender al caballo,
 que se encabritaba al ver llegar otro tren. El animalito había
 conocido de lejos a su compañero Trompeta, al cual había tomado
 gran cariño desde el día de su llegada al fondo de la mina.
 Cualquiera hubiera dicho que sentía la compasión afectuosa de un
 filósofo viejo, anhelante por consolar a un amigo joven, y por
 inspirarle paciencia y resignación; porque Trompeta no se
 aclimataba; tiraba de las carretillas a la fuerza, seguía con la
 cabeza caída, cegado por la oscuridad, como si no adquiriera la
 resignación necesaria para renunciar al sol. Así es que cada vez
 que Batallador lo encontraba, alargaba la cabeza para soplarle en
 el cuello y humedecérselo con una caricia capaz de infundirle
 valor.

—¡Mira! Ya están otra vez dándose besos —dijo Braulio.

Luego, cuando Trompeta hubo pasado, añadió, refiriéndose a
 Batallador.

—Anda; este maldito viejo sabe lo que se hace. Cuando se planta
 de ese modo, es que adivina algún obstáculo, una piedra o un
 agujero; se cuida bien, y no quiere que se le rompa nada. Hoy no sé
 qué demonio habrá detrás de aquella compuerta. La empuja, y se
 queda parado. ¿Has oído algo tú?

—No —dijo Juan—. Lo que hay es mucha agua. A mí me llega a las
 rodillas.

El tren echó a andar otra vez. Y al viaje siguiente, cuando
 Batallador hubo abierto la compuerta de un cabezazo, se negó a
 seguir, y se plantó relinchando y temblando. Al fin se decidió, y
 pasó con rapidez.

Juan se había quedado atrás a fin de cerrar la compuerta. Se
 bajó un poco para ver la laguna en que se le hundían los pies;
 luego, levantando la linterna, vio que los maderos de apuntalar
 habían cedido por la influencia de una filtración muy grande.
 Precisamente en aquel momento un minero, muy conocido entre sus
 compañeros por el apodo de Naranjero, salía de su trabajo,
 presuroso por volver a su casa, porque su mujer estaba de parto.
 También él se detuvo con objeto de mirar los puntales de madera. y
 de repente, cuando el chico iba a echar a correr a fin de alcanzar
 el tren, se oyó un crujido formidable, y el hombre y el muchacho
 quedaron sepultados entre las rocas desprendidas.

Hubo un momento de silencio. Un polvo denso, levantado por el
 desprendimiento, invadía todas las galerías. Y ciegos, sofocados,
 iban llegando mineros de todas partes, de las más próximas y de las
 lejanas canteras, llevando en la mano las linternas, que alumbraban
 apenas los grupos de hombres negros que corrían hacia el lugar de
 la catástrofe. Cuando los primeros llegaron a él, se detuvieron y
 llamaron a los demás.

Otro grupo numeroso, llegado de la cantera del fondo, se hallaba
 al otro lado de la masa de piedra desplomada, que interceptaba la
 galería. Enseguida se vio que el techo se había desprendido en un
 trayecto de diez metros a lo sumo. Los perjuicios no eran de
 consideración, pero todos los corazones se oprimieron al oír salir
 de los escombros un gemido estertóreo.

Braulio que había abandonado el tren, acudía diciendo: —¡Juan
 está debajo! ¡Juan está debajo!

En aquel momento, Maheu, que desembocaba de la chimenea se vio
 acometido de un furor desesperado sin encontrará más que juramentos
 y maldiciones para expresar su dolor.

—¡Maldita sea mi suerte! ¡Mal rayo nos parta a todos!

Pero las mujeres, que acudían también corriendo, y entre ellas
 Catalina, Lidia y la Mouquette, se echaron a llorar, gritando como
 desesperadas en medio del espantoso desorden, más espantoso aún a
 causa de la oscuridad. Querían hacerlas callar; pero ellas
 chillaban cada vez más fuerte.

El capataz Richomme había llegado al lugar de la catástrofe
 desesperado, porque ni Négrel ni Dansaert se hallaban en la mina.
 Aplicó el oído a la roca para escuchar y acabó por decir que
 aquellos gemidos no eran del chico. Seguro que había allí algún
 hombre también. Entonces Maheu llamó a Juanillo. No se oía respirar
 a nadie.

El pequeño había quedado muerto sin duda. Y los gritos
 continuaron enseguida: todos llamaban al que agonizaba; todos
 querían saber su nombre. Nadie contestó.

—¡Démonos prisa! —repetía Richomme, que había organizado la
 operación de salvamento—. Después hablaremos.

Por uno y otro lado los mineros atacaban el montón de escombros
 con los picos y con las palas. Chaval trabajaba, sin decir palabra,
 al lado de Maheu y de Esteban, mientras Zacarías se ocupaba en
 transportar la tierra que sacaban del montón. Ya era hora de salir;
 nadie había comido; pero no pensaron en hacerlo mientras hubiera
 alguien en peligro. Sin embargo, recordaron que la gente del barrio
 estaría impaciente y con cuidado, si no veía volver a nadie, y se
 habló de que se marcharan las mujeres. Ni Catalina, ni la
 Mouquette, ni siquiera Lidia, quisieron marcharse, clavadas allí
 por el deseo de saber lo ocurrido, y ayudando afanosamente a los
 hombres. Entonces Levaque aceptó el encargo de anunciar en el
 barrio que había ocurrido un desprendimiento, pero que no era cosa
 mayor, y que se remediaría fácilmente. Eran cerca de las cuatro:
 los obreros, en menos de una hora, habían hecho el trabajo de un
 día: ya debían haber quitado la mitad de las piedras, si no habían
 caído más del techo. El ruido estertóreo los guiaba en su trabajo.
 Maheu se obstinaba con tal rabia, que se negaba a dejar el trabajo
 cuando alguno se acercaba a reemplazarle para que descansara.

—¡Despacio! —dijo al fin Richomme—. Ya llegamos. ¡Cuidado, no
 vayáis a rematarle con los picos!

En efecto el estertor se oía cada vez más cerca. Entonces
 parecía que sonaba debajo de los picos y los azadones.

Nadie pronunció una palabra. Todos habían sentido pasar el frío
 de muerte a través de las tinieblas.

Cavaban con ardor, sudando a mares, con los miembros contraídos,
 como si fueran a rompérselos. Tropezaron con un pie; entonces
 escarbaron con las manos y fueron descubriendo uno a uno los
 miembros de una persona. La cabeza no había sufrido nada. Las
 linternas se acercaron, el nombre del Naranjero corrió de boca en
 boca. El pobre estaba todavía caliente; tenía la columna vertebral
 completamente rota.

—Envolvedlo en una manta y ponedlo en una carretilla —ordenó el
 capataz—. Vamos ahora al chiquillo. ¡Deprisa, deprisa!

Maheu no había dejado de trabajar, y fue el primero que vio
 practicada la abertura que les puso en comunicación con la brigada
 que trabajaba por el otro lado. Los hombres de esta última fueron
 los primeros que gritaron: acababan de encontrar a Juan sin sentido
 y con las dos piernas rotas; pero respirando todavía. Su padre
 cogió al chico en brazos, y se lo llevó, apretando los dientes y
 desahogando su rabia a fuerza de juramentos y blasfemias. Catalina
 y las otras muchachas seguían llorando a mares.

Pronto se organizó el triste cortejo. Braulio había llevado a
 Batallador al lugar del siniestro. El caballo quedó enganchado en
 un instante a dos vagonetas: en la primera iba el cadáver del
 Naranjero sostenido por Esteban; en la segunda se había sentado
 Maheu, llevando en brazos a Juan, a quien había tapado con un
 pedazo de trapo que había arrancado de una compuerta de
 ventilación. Y el tren se puso en marcha al paso del caballo; en
 cada carretilla iba enganchada una linterna, que parecía una
 estrella roja. Luego, detrás, a la cola, seguían todos los mineros,
 todos, menos unos cincuenta que tuvieron que quedarse allí para
 consolidar el techo de la galería. Ya se sentían muertos de
 cansancio e iban arrastrando los pies y resbalando por el barro,
 con la expresión sombría de un ganado acometido de epidemia. Más de
 media hora tardaron en llegar al pie del pozo de subida. Aquel
 convoy subterráneo, atravesando la oscuridad profunda de la mina,
 no se acababa nunca a lo largo de las galerías, que se bifurcaban,
 daban vueltas y se estrechaban sin cesar.

Richomme que había salido delante tenía ya dada orden para que
 estuviera preparada una jaula ascensor. Pierron y otro cargador
 embalaron enseguida las dos fúnebres carretillas. En una iba Maheu
 con el muchacho herido en los brazos mientras en la otra Esteban
 tenía que llevar abrazado el cadáver del Naranjero, para que no
 tropezara en ninguna parte. Luego, así que los demás departamentos
 estuvieron atestados de obreros la jaula comenzó a subir. Tardaron
 dos minutos. Todos iban mirando hacia arriba, impacientes esta vez
 por ver la luz del sol.

Afortunadamente, un aprendiz, a quien enviaron a buscar al
 doctor Vanderhaghen, le había encontrado en casa, y llegaba con él
 en aquel momento. Juan y el muerto fueron conducidos al cuarto de
 los capataces, donde, a pesar de que no hacía frío, ardía una
 lumbre magnífica. Retiraron las cubetas de agua tibia preparadas ya
 para que los capataces se lavaran los pies, y extendiendo dos
 colchones en el suelo, colocaron en ellos al hombre y al muchacho.
 Solamente Maheu y Esteban entraron. Afuera, las mujeres, los demás
 obreros y los aprendices que habían acudido, hablaban en voz
 baja.

En cuanto el médico dirigió una mirada al Naranjero, murmuró:
 —¡Éste se fastidió! ¡Ya podéis lavarlo!

Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una esponja aquel
 cadáver, negro de carbón y sucio todavía de sudor.

—En la cabeza no tiene nada —añadió el doctor, arrodillándose en
 el colchón donde se hallaba Juan—. En el pecho tampoco ¡Ah! Las
 piernas son las que han sufrido.

Y él mismo desnudaba al chiquillo, desatándole la chaqueta,
 quitándole la blusa, tirándole de los pantalones y sacándole la
 camisa con la habilidad de una nodriza. Entonces apareció aquel
 cuerpecillo delgado como el de un insecto, sucio por todas partes
 de polvo negruzco, con manchas de tierra rojiza, que le daban el
 aspecto de mármol negro cruzado de vetas rojas. Como no se le veía
 bien, hubo que lavarlo. Y entonces, a medida que se le iba pasando
 la esponja, parecía más delgado y endeble, y con unas carnes tan
 transparentes, que se le veían los huesos. Daba compasión aquella
 última degeneración de una raza de míseros, aquel pedazo de carne,
 que sufría horriblemente, medio aplastado por las rocas.

Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas de las ingles,
 dos manchones de sangre sobre la blancura de la piel.

Juan, que había recobrado el conocimiento, dio un gemido. En
 pie, al lado del colchón, con las manos cruzadas y temblorosas,
 Maheu le contemplaba conmovido, y gruesas lágrimas surcaban sus
 curtidas mejillas.

—¡Eh! ¿Eres tú su padre? —dijo el doctor, levantando la cabeza—.
 No llores, porque ya ves que no está muerto. Ayúdame.

Le reconoció, y vio que tenía dos fracturas simples. Pero la
 pierna derecha le preocupaba, y temía que acaso hubiera que
 amputársela.

En aquel momento, el ingeniero Négrel y Dansaert, que habían
 recibido aviso, entraron en la habitación, seguidos de Richomme. El
 primero escuchaba el relato del capataz con aire de malhumor. Al
 fin estalló:

—¡Siempre la maldita manía de no apuntalar bien! ¡Y esos bestias
 hablando de declararse en huelga, si les obligan a apuntalar mejor!
 Lo malo es que ahora la Compañía tendrá que pagar los vidrios
 rotos, sin comerlo ni beberlo. ¡Bueno se pondrá el señor
 Hennebeau!

—¿Quién es? —preguntó luego a Dansaert, que silencioso y delante
 del cadáver, lo contemplaba, mientras lo envolvían en una
 sábana.

—El Naranjero, uno de los mejores obreros de la mina —respondió
 el capataz mayor—, tiene tres hijos. ¡Pobrecillo!

Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en voz baja con
 aquellos señores, pidiéndoles que llevaran inmediatamente a Juan a
 su casa.

Daban las seis, comenzaba a declinar el día, y mejor era
 llevarse también el cadáver. El ingeniero dio órdenes
 inmediatamente para que enganchasen el furgón y llevaran una
 camilla. El niño herido fue colocado en la camilla, mientras metían
 en el furgón el colchón con el muerto.

Afuera, hombres y mujeres seguían hablando en voz baja, y sin
 marcharse hasta no ver en qué quedaba aquello. Cuando se abrió la
 puerta del cuarto de los capataces, reinó el silencio más profundo
 entre los grupos de curiosos, y se formó un nuevo cortejo: el
 furgón delante, luego la camilla, después la multitud de obreros
 que los seguían a pie. Lentamente tomaron todos el camino en cuesta
 que conducía al barrio de los mineros. Los primeros fríos de
 Noviembre habían desnudado de todo verdor aquella llanura inmensa,
 envuelta ya en su manto de tinieblas.

Esteban aconsejó entonces a Maheu que enviara a Catalina, para
 que preparase a su madre y el golpe fuese menos rudo. El padre, que
 iba al lado de la camilla con ademán desesperado, asintió haciendo
 un gesto, y la joven echó a correr, porque ya estaban cerca de las
 casas. Pero en el barrio ya habían visto que se acercaba el furgón,
 aquella fúnebre caja tan conocida. Multitud de mujeres salían como
 locas a las puertas de las casas, y tres o cuatro, llenas de
 angustia, habían echado a correr para salir al encuentro de la
 fúnebre comitiva. Pronto fueron treinta, cuarenta, cincuenta, todas
 ahogadas por el mismo espanto. ¿Con que había un muerto?

¿Quién era? La historia contada por Levaque, después de
 tranquilizarlas a todas, las lanzaba a exageraciones de verdadera
 pesadilla: no era un hombre, sino diez lo menos los que habían
 perecido, y que irían llegando uno a uno en el furgón.

Catalina había encontrado a su madre presa de un terrible
 presentimiento; y desde que su hija, tartamudeando, empezó a
 hablar, la interrumpió.

En vano la joven protestaba y hablaba de Juan. La mujer de
 Maheu, sin hacerle caso, se echaba a la calle: y al ver el furgón
 que aparecía por la esquina de la iglesia, pálida como una muerta,
 perdió el sentido. En las puertas de las casas, las mujeres, mudas
 de espanto, alargaban el cuello, mientras otras seguían con la
 vista el cortejo fúnebre, temblando ante la idea de que se pudiera
 detener a la puerta de sus casas respectivas.

El coche pasó, y la mujer de Maheu, repuesta de su
 desvanecimiento, vio a su marido, que caminaba junto a la camilla.
 Entonces, cuando depositaron la camilla a la puerta de su casa,
 cuando vio a Juan vivo, pero con las dos piernas rotas, sintió tan
 extraña reacción, que se puso furiosa, y empezó a murmurar:

—¿Encima esto? ¡Ahora nos estropean a los chicos! ¡Las dos
 piernas, Dios mío! ¿Qué voy a hacer yo ahora?

—Calla, mujer —dijo el doctor Vanderhaghen, que había entrado en
 la casa para vendar al herido—. ¿Preferirías que se hubiese quedado
 allí abajo?

Pero la mujer de Maheu se ponía cada vez más furiosa, mientras
 Alicia, Leonor y Enrique lloraban a gritos. A la vez que ayudaba al
 doctor, dándole lo que le hacía falta para la cura, maldecía su
 suerte, y preguntaba dónde querían que fuese a buscar dinero para
 cuidar a los enfermos. No bastaba con el viejo, sino que también el
 chico se quedaba cojo. Y no dejaba de maldecir, mientras que de la
 casa de unos vecinos salían tristes lamentaciones y gritos agudos
 de dolor: eran la mujer y los hijos del Naranjero, que lloraban al
 muerto. La noche estaba muy oscura; los mineros, rendidos de
 fatiga, se habían puesto a comer, y todo en el barrio era
 tranquilidad, alterada solamente por aquel llorar desgarrador.

Transcurrieron tres semanas. Se había podido evitar la
 amputación; Juan conservaría sus dos piernas; pero se quedaría
 cojo. Después de abrir Expediente la Compañía se resignó a darles
 cincuenta francos como socorro, prometiendo, además, que buscaría
 para el enfermo, cuando estuviese curado, algún empleo en que no
 tuviera que trabajar en el fondo de la mina. No por eso dejaba de
 ser aquello una agravación de miseria, pues, el padre, del disgusto
 y de la conmoción, había caído en cama con calenturas.

Desde el jueves, Maheu siguió yendo a trabajar, y ya estaban en
 domingo. Aquella noche Esteban habló extensamente de lo próximo que
 se hallaba el 1º de diciembre, preocupándose de si la Compañía
 cumpliría su amenaza. Estuvieron levantados hasta las diez
 esperando a Catalina, que se hallaba con Chaval. Pero la muchacha
 no fue a dormir. La mujer de Maheu, furiosa, cerró la puerta,
 echando el cerrojo sin decir una palabra. Esteban tardó mucho rato
 en dormirse, inquieto, sin saber por qué, viendo tan desocupada
 aquella cama, demasiado grande para Alicia sola.

Al día siguiente tampoco apareció Catalina y solamente por la
 tarde, al volver del trabajo, supieron los Maheu que su hija se
 quedaba a vivir con Chaval. Le daba tantos disgustos con sus
 malditos celos, que al fin la muchacha había decidido amancebarse:
 para evitar que le echasen en cara su conducta, abandonó
 bruscamente la Voreux, contratándose en Juan Bart, la mina del
 señor Deneulin, donde trabajaba su querido también. Por lo demás,
 el nuevo matrimonio, por llamarlo así, seguiría viviendo en el café
 Piquette de Montsou.

En los primeros momentos, Maheu habló de ir a abofetear al
 tunante y de llevarse a su hija a puntapiés en la parte posterior;
 después hizo un gesto de resignación. ¿Para qué? El resultado sería
 el mismo, porque no había manera de que las muchachas no se
 amancebasen, como ellas quisieran hacerlo. Mejor era esperar
 tranquilamente a que se casaran. Pero la mujer de Maheu no tomaba
 las cosas con tanta calma.

—¿La pegaba yo, acaso, cuando se iba con Chaval? —gritaba,
 dirigiéndose a Esteban, que la escuchaba silencioso y muy pálido—.
 Vamos, contésteme, usted que es un hombre razonable. La hemos
 dejado en libertad, ¿no es cierto? Porque al fin y al cabo, todas
 pasan por lo mismo. Yo, por ejemplo, ya estaba embarazada cuando me
 casé con su padre. Pero no me escapé de casa de mi madre, ni lo
 hubiera hecho jamás, por no cometer la infamia de privaría antes de
 tiempo del dinero que ganaba, para dárselo a un hombre que no lo
 necesitaba. ¡Ah!, es insufrible. Tendrá una que acabar por no tener
 hijos.

Y como Esteban no contestaba, contentándose con menear la cabeza
 en señal de asentimiento, siguió dando rienda suelta a su
 indignación.

—¡Una muchacha que iba todas las noches adonde le daba la gana!
 ¿Qué demonios tiene en el cuerpo? ¿No podía aguardar a casarse
 hasta que nos hubiera ayudado a salir del atolladero en que
 estamos? ¿Eh? Pero, ¡es claro!, hemos sido demasiado buenos, porque
 no debíamos haber permitido que se entretuviera con un hombre. Se
 les da un dedo, y se toman toda la mano.

Alicia hacía signos de aprobación con la cabeza, mientras
 Enrique y Leonor, asustados de ver furiosa a su madre, lloraban en
 silencio. La mujer de Maheu enumeraba sus desventuras; en primer
 lugar, Zacarías, que se había casado; luego el abuelo, que estaba
 allí clavado en una silla, sin poder mover las piernas; después
 Juan, que no podría salir de su cuarto hasta dentro de unos días,
 según el médico, y, por fin, el último golpe dado por aquella
 bribona de Catalina que se iba a vivir con un hombre. Toda la
 familia se desmoronaba. Ya no quedaba más que el padre para
 trabajar. ¿Cómo iban a vivir siete personas, sin contar a Estrella,
 con los tres francos de Maheu?

—No se adelanta nada con que gruñas —dijo Maheu con voz sorda—.
 Todavía podíamos estar peor.

Esteban, que miraba al suelo, levantó la cabeza, y murmuró con
 la mirada fija en un punto de la sala, perdida en una visión del
 porvenir:

—¡Ah! ¡Ya es hora, ya es hora!

Parte 4

Capítulo 1

Aquel lunes, los de Hennebeau tenían convidados a almorzar a los
 Grégoire y a su hija Cecilia. Se proyectaba un día muy divertido:
 después de almorzar, Pablo Négrel acompañaría a las señoras a
 visitar una mina titulada Santo Tomás, que acababa de ser instalada
 con mucho lujo. Pero aquello era sólo un pretexto inventado por la
 señora de Hennebeau para precipitar los sucesos en el asunto de la
 boda de Pablo y de Cecilia.

Y precisamente aquel lunes, a las cuatro de la mañana, se había
 declarado la huelga. Cuando el l de diciembre la Compañía,
 cumpliendo lo que había dicho, empezó a poner en práctica su nuevo
 sistema de pagos, los mineros permanecieron tranquilos. Al final de
 la quincena, cuando llegó el día de cobrar, ni uno solo de ellos
 formuló reclamación de ningún género. Todo el personal, desde el
 director hasta el último vigilante, creían de buena fe que la
 tarifa estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor la sorpresa
 aquella mañana al presenciar la declaración de guerra; porque
 aquello era la señal de que los huelguistas se hallaban bien
 organizados y dirigidos.

A las cinco, Dansaert, en persona, fue a despertar al señor
 Hennebeau para decirle que ni siquiera un hombre había querido
 bajar a la mina Voreux. En el barrio de los Doscientos Cuarenta,
 por donde acababa de pasar, todos dormían tranquilamente, con las
 puertas y las ventanas cerradas.

Y una vez levantado el director, empezaron a llegar las mismas
 noticias de todas partes: cada cuarto de hora llegaban mensajeros
 llevándole partes y noticias escritas. Al principio tuvo la
 esperanza de que el levantamiento se redujera a la Voreux; pero los
 informes iban siendo cada vez más graves: en Crevecoeur y en Miron
 nadie había querido trabajar; en La Magdalena sólo se habían
 presentado los mozos de cuadra y los carreteros; en La Victoria y
 Feutry—Cantel, que eran las dos minas más disciplinadas, sólo una
 tercera parte de los obreros se prestaba a trabajar y únicamente en
 Santo Tomás se habían presentado todas las brigadas, como si los de
 aquella mina se hallaran fuera del movimiento general. Hasta las
 nueve estuvo dictando despachos telegráficos a todas partes, al
 gobernador de Lille y a los consejeros de Administración de la
 Compañía, dando noticia de la huelga a las autoridades, y pidiendo
 órdenes a sus jefes. Luego mandó a Négrel que recorriera todas las
 minas, para tener conocimiento exacto de los acontecimientos.

De pronto el señor Hennebeau pensó en el almuerzo; ya iba a
 enviar recado a los Grégoire, diciéndoles que se aplazaba el
 convite y el paseo, cuando se vio detenido por cierta vacilación,
 por cierta carencia de voluntad propia, él, que con unas cuantas
 frases cortas y enérgicas acababa de preparar militarmente un campo
 de batalla. Subió al tocador de su mujer, a quien una doncella
 estaba acabando de peinar.

—¡Ah! ¿Conque se han declarado en huelga? —dijo tranquilamente
 la señora, después de oír el relato que su marido le hacía—. Y a
 nosotros, ¿qué nos importa? Supongo que no iremos a suspender el
 almuerzo. ¿eh?

Y se empeñó en que no había de aplazarse nada, ni mortificarse
 en lo más mínimo el programa para el día, por mas que él le dijo
 que podía haber algún disgusto durante el almuerzo y que era
 imposible ir a la mina Santo Tomás, como se había convenido; ella
 encontraba respuesta a todo: ¿a qué echar a perder un almuerzo que
 estaban haciendo ya? En cuanto al paseo a Santo Tomás, se podía
 suprimir, si realmente era una imprudencia ir hasta allí.

—Además —añadió cuando la doncella se hubo retirado—, ya sabes
 en qué estriba mi empeño por recibir a esa gente. El casamiento de
 tu sobrino debiera interesarse más que las tonterías de tus
 trabajadores. Y, en fin, yo deseo ir y no debes contrariarme.

Él, ligeramente tembloroso, la miró, y su semblante enérgico y
 severo de hombre acostumbrado a mandar, expresó, durante unos
 cuantos segundos, el dolor de un corazón desgraciado. Estaba ella
 con los hombros al aire, en mangas de camisa, ya muy madura, pero
 incitante todavía. Por un momento debió de sentir el marido
 brutales deseos de cogerla por la cintura, y hundir la cabeza entre
 los dos abultados pechos, que ella lucía en aquella habitación
 templada, olorosa y de un lujo íntimo de mujer sensual, impregnada
 de un olor a esencias de tocador; pero retrocedió, y se contuvo.
 Hacía diez años que vivían en habitaciones separadas.

—Bueno —dijo al salir de la habitación—. No lo
 suspenderemos.

El señor de Hennebeau había nacido en un pueblo. Había tenido
 que pasar por los difíciles comienzos de un muchacho pobre, lanzado
 en medio de la vida de París. Después de haber seguido con grandes
 trabajos la carrera de ingeniero de minas, había sido destinado, a
 los veinticuatro años de edad, de ingeniero a una mina llamada
 Santa Bárbara, en la Grand—Combe. Tres años después ascendió a
 ingeniero de división, siendo destinado al Pas—de—Calais, a las
 minas de Marles: allí fue donde se casó con la hija de un ricacho
 de Arras. Durante quince años el matrimonio vivió en aquella
 capital de provincia, sin que el menor acontecimiento, ni siquiera
 el nacimiento de un hijo, alterase la monotonía de su existencia.
 La señora de Hennebeau, acostumbrada a no tener que pensar en el
 dinero, empezó a sentir cierto misterioso desdén hacia aquel marido
 que estaba sujeto a un sueldo regular, ganado con gran trabajo, y
 que no le proporcionaba ninguna de las satisfacciones de vanidad
 que acariciara en sus sueños de colegiala. Él, que era un hombre de
 honradez acrisolada, no servía para especular, ni hacía más que
 cumplir con su deber militarmente, por decirlo así. De ahí había
 nacido el desacuerdo entre marido y mujer, agravado por una de esas
 equivocaciones de la carne que hielan a los temperamentos más
 ardientes; él adoraba a su mujer; ella era de una sensualidad jamás
 harta, y vivieron separados, mediando entre ambos cierto malestar y
 ciertas ofensas, a las que jamás aludían. Ella, desde entonces,
 tuvo un amante. Él lo ignoró.

Al cabo de algún tiempo, Hennebeau se decidió a dejar
 Pas—de—Calais y volver a París con un destino en el Ministerio de
 Obras Públicas, creyendo que su mujer se lo agradecería. Pero París
 debía determinar la separación completa; aquel París que ella
 deseaba desde que le compraron la primera muñeca, y en el cual
 perdió muy pronto el aire de pueblerina, convertida de repente en
 una mujer elegantísima, y lanzada a todas las locuras de la época.
 Los diez años que vivió en la capital estuvieron ocupados para ella
 por una gran pasión, unos amores conocidos públicamente, con un
 hombre cuyo abandono estuvo a punto de matarla. Aquella vez el
 marido no había podido permanecer ignorante, y después de una
 porción de escenas abominables que no son para contarlas, se
 resignó con su desgracia, dominado por la frescura inconsciente de
 aquella rara mujer que cogía la felicidad donde la encontraba. Poco
 tiempo después de aquella ruptura. y viéndola enferma, Hennebeau
 aceptó la dirección de las minas de Montsou, con la esperanza de
 que en aquel retiro conseguiría corregirla.

Los de Hennebeau vivían hacía tres años en Montsou, y habían
 caído en el aburrimiento irritante de los primeros años de su
 matrimonio. Al principio ella pareció calmada en medio de tan gran
 tranquilidad, y se encerraba en su casa como mujer desengañada del
 mundo; afectaba tener el corazón muerto, y tanta despreocupación
 que hasta le tenía sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella
 aparente indiferencia, se declaró una fiebre terrible, una
 necesidad imperiosa de vivir y de gozar, y una exaltación que creyó
 satisfacer ocupándose en arreglar y amueblar lujosamente la
 casa—palacio de la Dirección. Decía ella que estaba horrible, y la
 llenó de tapices, de juguetes, de objetos de arte y de un lujo tan
 extraordinario, que dio que hablar hasta en Lille. La vida en el
 desierto empezaba ya a exasperarla, y se aburría mortalmente en
 presencia de aquellas tristes campiñas, de aquellos caminos siempre
 sucios, sin un árbol que adornase el pueblo, habitado por la
 gentuza de las minas, que cada vez le era más antipática.
 Comenzaron las quejas del destierro; acusaba a su marido de haberla
 sacrificado al sueldo de cuarenta mil francos que le daban, y que,
 después de todo, era una miseria que apenas bastaba para vivir. ¿No
 debía haber imitado a otros compañeros suyos, exigiendo una parte
 en la Sociedad minera, obteniendo acciones, consiguiendo algo, en
 una palabra? E insistía con la crueldad propia de la mujer que ha
 aportado al matrimonio una fortuna. Él, siempre correcto,
 parapetado tras la mentida frialdad de hombre de Administración,
 ocultaba el deseo ardentísimo que tenía de poseer a aquella mujer,
 uno de esos deseos lujuriosos, más grandes cuanto más tardíos, y
 que crecen con la edad. Jamás la había poseído como amante, y todo
 su sueño dorado era que se le entregase una vez, una sola vez, como
 se había entregado a otros. Todas las mañanas soñaba con
 conquistarla aquella noche; luego, cuando ella le miraba fríamente,
 cuando comprendía que le era repulsivo, cuidaba de no tocarle ni
 siquiera la mano. Era un sufrimiento sin curación posible, oculto
 bajo la severidad de su actitud; el sufrimiento de un temperamento
 tierno en agonía continua y secreta por no haber encontrado la
 felicidad en el matrimonio. Al cabo de seis meses, cuando la casa,
 completamente arreglada, no sirvió de distracción a la señora de
 Hennebeau, ésta cayó de nuevo en la misma languidez, en el mismo
 aburrimiento de mujer a quien mata el destierro, y a todas horas
 decía que no le importaba morir.

Precisamente por entonces llegó a Montsou Pablo Négrel. Su
 madre, viuda de un capitán de marina, que vivía en Avignon de un
 manera modestísima, había tenido que imponerse terribles
 sacrificios para darle carrera. Salió de la Escuela Politécnica con
 tan mal expediente, que su tío, el señor Hennebeau, le aconsejó
 dejara la carrera, prometiéndole llevárselo de ingeniero a la
 Voreux.

Desde entonces se le trató en la casa como a un hijo; allí tuvo
 cuarto, allí comió, allí vivió, lo que le permitía enviar a su
 madre la mitad de su sueldo de cuatro mil francos. Para no dar que
 hablar con tanto favor, el señor de Hennebeau exageraba lo difícil
 que hubiera sido a su sobrino poner casa en uno de aquellos
 hotelitos diminutos que la Compañía destinaba al ingeniero de cada
 mina, y además decía que necesitaba la casa destinada al de la
 Voreux, porque vivía en ella uno de los ingenieros de la Dirección,
 y no era cosa de echarle a la calle. La señora de Hennebeau se
 había adjudicado enseguida el papel de tía del joven, tuteando a su
 sobrino y procurándole el mayor bienestar posible. Los primeros
 meses, sobre todo, se las echó de señora mayor, para poder tener
 cuidados maternales con el joven, a quien daba todo género de
 buenos consejos a propósito de cualquier tontería. Pero, como a
 pesar de todo era mujer, resbalaba sin querer al terreno de las
 confidencias personales. Aquel muchacho joven y guapo, de una
 inteligencia poco escrupulosa, que tenía acerca de las mujeres
 teorías de filósofo, le divertía, gracias a la vivacidad de su
 pesimismo. Naturalmente, una noche se encontró, sin saber cómo,
 entre sus brazos, y fingió entregarse a él por pura bondad,
 diciéndole al mismo tiempo que su corazón estaba muerto, que no
 quería sino ser una buena amiga suya. Y, en efecto: no tenía celos,
 le gastaba bromas con las muchachas de las minas, a las cuales
 encontraba insufribles, y casi le regañaba porque no tenía que
 contarle ninguna de esas aventuras tan propias de los muchachos
 jóvenes. Luego le apasionó la idea de casarle y soñó con
 sacrificarse buscándole una novia joven y rica. Y sus amores
 continuaron como un entretenimiento, en el cual ponía ella todo lo
 que le quedaba de ternura sensual.

Así transcurrieron dos años. Cierta noche, el señor Hennebeau
 tuvo una sospecha, porque había creído oír pasos de alguien que
 anduviera descalzo por las tupidas alfombras del hotel. ¡Pero
 semejante aventura era absurda para realizada allí mismo, en su
 casa, y entre aquella madre y aquel hijo! Además, al otro día su
 mujer le habló de casar a su sobrino con Cecilia Grégoire, y con
 tan afanoso ardor tomó sobre sí la tarea de arreglar aquella boda,
 que el marido se indignó ante su monstruosa sospecha de la víspera.
 En cambio sentía gratitud hacia su sobrino, porque desde la llegada
 de éste la casa parecía menos triste.

Cuando el señor de Hennebeau salía del tocador de su mujer, se
 encontró en el vestíbulo a Pablo, que acababa de llegar. Éste
 parecía estar muy divertido ante aquella idea de la huelga, que
 constituía para él una verdadera novedad.

—¿Qué hay? —le preguntó su tío.

—Pues nada; que he recorrido todos los barrios, y la gente
 parece muy tranquila y calmada. Pero creo que van a enviar una
 comisión para que hable contigo.

En aquel momento, se oyó la voz de la señora de Hennebeau, que
 hablaba desde el piso principal.

—¿Eres tú, Pablo? Sube a darme noticias. ¡Qué ganas tiene esa
 gentuza de hacer tonterías, cuando es tan feliz!

Y el director tuvo que renunciar a saber nada más, puesto que su
 mujer le arrebataba el mensajero. Volvió a su despacho, y se
 encontró encima de la mesa otro montón de despachos telegráficos y
 de partes.

A las once, cuando llegaron los Grégoire, se admiraron de que
 Hipólito, el ayuda de cámara, que estaba de centinela en la puerta,
 les hiciera entrar poco menos que a empujones, después de haber
 mirado recelosamente hacia la calle con aire misterioso. Las
 persianas del salón estaban corridas y fueron introducidos desde
 luego en el despacho del señor Hennebeau, que les presentó sus
 excusas por recibirlos allí; pero el salón daba a la calle, y era
 inútil adoptar una actitud que pudiera parecer provocativa.

—¡Cómo! ¿No saben ustedes lo que pasa? —añadió, viendo su
 sorpresa.

El señor Grégoire se encogió de hombros con aire bondadoso,
 cuando supo que al fin se había declarado la huelga. ¡Bah! No
 ocurriría nada, Porque los obreros eran buenas gentes. Su esposa
 abundaba en las mismas esperanzas, fundadas en la secular
 resignación de los carboneros; mientras Cecilia, que estaba muy
 alegre aquel día, y casi guapa por su aspecto saludable, se sonreía
 con agrado al oír hablar de huelga, en lo cual no había para ella
 más que la idea de visitar los barrios de los obreros dando
 limosnas y distribuyendo ropa. En aquel momento, la señora de
 Hennebeau, en traje de seda negra, apareció acompañada de su
 sobrino.

—¡Caramba, qué fastidio! —exclamó desde la puerta—. ¡No Podían
 haber esperado esos pícaros! Porque habrán de saber que Pablo se
 niega a llevarnos a Santo Tomás.

—Pues nos estaremos aquí —respondió tranquilamente el señor
 Grégoire—, y tendremos el gusto de pasar el rato en compañía de
 ustedes.

Pablo se había contentado con saludar a Cecilia y a su madre. Al
 ver aquella frialdad, su tía le animó con una mirada a que se
 dirigiese a la joven, y cuando los vio juntos y sonrientes, les
 dirigió otra mirada de ternura maternal.

Entretanto, el señor Hennebeau acababa de leer los despachos, y
 redactaba nuevos telegramas. En torno de su mesa hablaban todos: su
 mujer decía que no se había ella ocupado de arreglar el despacho,
 que estaba feísimo, con todos aquellos muebles antiguos, de poco
 gusto y estropeados.

Así se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban a dirigirse al
 comedor y sentarse a la mesa, cuando el ayuda de cámara anunció al
 señor Deneulin. Éste, con ademán excitado, entró rápidamente y
 saludó a la señora de Hennebeau.

—¡Hola! ¿Están ustedes aquí? —dijo al ver a la familia
 Grégoire.

Y sin más saludo ni más cumplimiento, se dirigió al señor
 Hennebeau:

—¿Conque ya apareció aquello? —dijo—. Lo he sabido por mi
 ingeniero. Mis obreros han bajado todos, como de costumbre, a
 trabajar. Pero, como comprenderán, la cosa puede ir en aumento, y
 no estoy nada tranquilo. He querido saber noticias. Vamos a ver:
 ¿cómo andan por aquí las cosas?

Había llegado a caballo, y era tal su inquietud, que no podía
 disimularla.

El señor Hennebeau comenzaba a darle noticias para ponerle al
 tanto de la situación, cuando Hipólito abrió la puerta del
 comedor.

—Almuerce usted con nosotros —le dijo entonces el director—. A
 los postres le contaré lo que pasa.

—Bueno; como usted guste —respondió Deneulin, tan preocupado,
 que aceptó desde luego, sin cuidarse de formular los cumplidos de
 costumbre.

Pero, acordándose de su descortesía se volvió a la señora de la
 casa, y le presentó sus excusas. La señora de Hennebeau estuvo muy
 amable, y después de hacer que pusieran otro cubierto, colocó a sus
 convidados en la mesa: la señora de Grégoire y Cecilia, a los lados
 de su marido; el señor Grégoire y Deneulin, a su derecha y a su
 izquierda respectivamente, y, por último, Pablo entre la joven y el
 padre de ésta. Cuando sacaron a la mesa el primer plato, dijo
 sonriendo:

—Tienen ustedes que dispensarme. Yo quería que hubiéramos tenido
 ostras. Los lunes suelen llegar de Ostende a Marchiennes, y pensaba
 mandar a la cocinera en coche. Pero la pobre ha tenido miedo de que
 la apedreen.

Todos se echaron a reír. La historia era graciosa.

—¡Chist! —dijo el señor Hennebeau, contrariado, mirando a las
 ventanas, desde las cuales se veía la carretera. No hay necesidad
 de que sepa la gente que tenemos convidados hoy.

—Espero, sin embargo, que nos dejarán almorzar en paz —declaró
 el señor Grégoire—. He aquí un salchichón riquísimo, que de seguro
 no comerán ellos.

Empezaron todos a reír otra vez, pero menos ruidosamente. Los
 convidados iban animándose al verse instalados en aquella
 habitación adornada con tapices flamencos y muebles magníficos de
 roble tallado. Soberbias piezas de plata lucían detrás de los
 limpios cristales de los aparadores, y la magnífica lámpara colgada
 del techo, que caía sobre la mesa, casi apoyándose en el riquísimo
 centro de cristal cuajado, daba un aspecto señorial al comedor,
 amueblado en conjunto y en detalle con un gusto exquisito. Aquel
 día de diciembre era muy frío y nebuloso; pero de las rachas de
 viento nordeste que combatían la fachada del hotel, ni una sola
 ráfaga penetraba en la habitación, donde hacía un calor
 agradable.

—¿No sería conveniente que corriéramos las cortinas? —dijo
 Négrel, a quien divertía la idea de asustar a los señores
 Grégoire.

La doncella, que estaba sirviendo la mesa con el ayuda de
 cámara, creyó que le daban una orden, y fue a correrlas
 inmediatamente. Entonces todos empezaron a bromear otra vez: nadie
 cogía un tenedor ni un cuchillo sin tomar todo género de
 precauciones; cada plato fue saludado como un objeto salvado
 milagrosamente de una ciudad saqueada por las turbas; mas, detrás
 de aquella fingida alegría, reinaba un miedo sordo, que se
 translucía en miradas involuntarias a los balcones, como si fuera
 posible que, de un momento a otro, entrara por ellos un ejército de
 hambrientos a saquear la casa.

Después de los huevos con trufas, sirvieron truchas de río. La
 conversación versaba entonces sobre la crisis industrial, cada vez
 más acentuada desde hacía dieciocho meses.

—Esto tenía que suceder fatalmente —aseguraba el señor
 Deneulin—, porque la exagerada prosperidad de estos años últimos lo
 traía como consecuencia inevitable. Piensen un poco en los enormes
 capitales amortizados en los ferrocarriles, en los puertos y
 canales construidos, en todo el dinero empleado en empresas
 arriesgadas. Aquí mismo se han establecido tantas fábricas de
 azúcar, que no parece sino que íbamos a coger tres cosechas de
 remolacha todos los años. Y ¡desde luego! Hoy el dinero escasea,
 porque es necesario esperar a que se indemnicen del interés de los
 millones que se han gastado: la consecuencia de todo eso es el
 apuro en que nos hallamos y la muerte de todo género de
 negocios.

El señor Hennebeau combatió aquella teoría; pero tuvo que
 convenir en que los años prósperos habían echado a perder a los
 obreros.

—Yo me acuerdo de que esos muchachos ganaban en las minas hasta
 seis francos diarios, el doble de lo que sacan ahora. Naturalmente,
 vivían bien, e iban adquiriendo hábitos de lujo. Hoy se les hace
 más cuesta arriba sujetarse a su frugalidad de antes.

—Señor Grégoire —decía la señora de la casa—, ¿le sirvo un poco
 más de estas truchas? Son muy finas, ¿verdad?

El director continuó diciendo:

—Pero pregunto yo: ¿tenemos nosotros la culpa? No parece sino
 que a nuestra vez no sufriéramos las mismas consecuencias. Desde
 que han empezado a cerrarse fábricas y más fábricas, no sabemos
 cómo deshacernos de las considerables existencias almacenadas; y
 ahora, ante el descenso constante de pedidos, tenemos por fuerza
 que disminuir los gastos de explotación. Eso es lo que los obreros
 no quieren comprender.

Hubo un momento de silencio. El criado puso en la mesa una
 fuente de perdices asadas, mientras la doncella escanciaba
 Chambertin en las copas de los comensales.

—Hay hambre en la India —replicó Deneulin a media voz y como si
 hablase consigo mismo—; América, al disminuir sus pedidos de
 hierro, ha dado un golpe mortal a nuestras fábricas. Como esto es
 una cadena, cualquier crisis, por lejana que sea, hace resentirse a
 todo el mundo. ¡Y el Imperio, que estaba tan orgulloso con esta
 fiebre industrial que se había apoderado de nosotros!

Comió un bocado del ala de perdiz que le habían puesto en el
 plato, y continuó luego:

—Lo peor es que, para disminuir los gastos de explotación, sería
 necesario producir más; porque, de lo contrario, la crisis se
 ensaña con los jornales, y el obrero tiene razón cuando dice que él
 es quien paga los vidrios rotos.

Aquella confesión, arrancada a su franqueza característica, dio
 pie a un animado debate. Las señoras se aburrían. Todos, por otra
 parte, se ocupaban con verdadero ardor en despachar lo que tenían
 en el plato. El criado entró nuevamente en el comedor; quiso
 hablar, pero titubeó un poco, y acabó por no decir nada.

—¿Qué sucede? —preguntó el señor Hennebeau—. Si han traído algún
 telegrama, dénmelo. Estoy esperando varios.

—No, señor; es que está ahí el señor Dansaert. Pero teme
 molestar.

El director pidió permiso a sus convidados, y mandó que entrase
 el capataz mayor. Éste se quedó en pie, a respetuosa distancia de
 la mesa, mientras todos se volvían a mirarle, deseosos de saber las
 noticias que traía. Los barrios de los obreros continuaban
 tranquilos; pero se esperaba la llegada de una comisión de
 trabajadores. Quizás antes de cinco minutos estuviese allí.

—Está bien, gracias —dijo el señor Hennebeau—. Quiero que mañana
 y tarde me dé usted parte de todo lo que ocurra.

Y cuando Dansaert se hubo marchado, comenzaron de nuevo las
 risas, mientras se abalanzaban a la ensalada rusa, diciendo que era
 preciso apresurarse, si querían acabar de almorzar. Pero la alegría
 llegó a su colmo cuando, habiendo pedido Négrel un poco de pan, la
 doncella contestó un "está muy bien", dicho en voz tan baja y con
 tanto miedo, que no parecía sino que la muchacha se veía ya entre
 las garras de una partida de malhechores que fueran a matarla.

—Hable más alto, hija mía —dijo sonriendo la señora de
 Hennebeau—, que todavía no están aquí.

El director, a quien acababan de entregar un abultado paquete de
 cartas y telegramas, quiso leer en voz alta una de aquéllas. Era de
 Pierron, y en ella decía, en frases respetuosas, que se veía
 obligado a declararse en huelga con todos sus compañeros para que
 no le maltrataran; y añadía que, además, no había podido negarse a
 formar parte de la comisión que iba a visitar al señor director, si
 bien protestaba contra semejante acto.

—¡Ésta es la libertad del trabajo! —exclamó el señor Hennebeau.
 Se volvió a hablar de la huelga, y le preguntaron su opinión.

—¡Oh! —contestó—. Ya hemos visto otras muchas. Cuestión de una
 semana, o cuando más de una quincena de holganza, como sucedió la
 última vez. Pasarán el día visitando las tabernas, y cuando tengan
 hambre volverán a las minas.

Deneulin volvió la cabeza, diciendo:

—Yo no estoy tranquilo. Esta vez parece que están mejor
 organizados. ¿No tienen también una Caja de Socorros?

—Sí; pero apenas cuentan con tres mil francos. ¿Qué quiere usted
 que hagan con eso? Sospecho que el jefe es un tal Esteban: un buen
 obrero, a quien sentiría tener que echar a la calle, como hice en
 cierta ocasión con un tal Rasseneur, que todavía continúa echándome
 a perder a los mineros de la Voreux con sus ideas revolucionarias y
 con su cerveza. Dentro de diez días la mitad de la gente estará
 trabajando y, a lo sumo, dentro de quince días harán lo mismo todos
 los demás

El señor Hennebeau estaba convencido. Su disgusto consistía en
 el temor de que el Consejo de Administración le hiciese responsable
 de la huelga. Hacía algún tiempo que se sentía con menos
 ascendiente sobre sus jefes. Así es que, dejando en el plato la
 cucharada de ensalada rusa que se llevaba a la boca, volvió a leer
 los telegramas recibidos de París, contestación a otros suyos, y
 cada una de las palabras, las cuales quería descifrar, como si
 tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron la lectura, porque el
 almuerzo iba adquiriendo el carácter de una comida de campamento en
 vísperas de romper el fuego contra el enemigo.

Las señoras se mezclaron también en la conversación. La de
 Grégoire fue la primera que compadeció a aquellas pobres gentes que
 iban a pasar hambre y ya Cecilia echaba sus cuentas para distribuir
 entre 105 huelguistas bonos de pan y carne. La señora de Hennebeau,
 en cambio, se asombraba oyendo hablar de la miseria en que vivían
 los mineros de Montsou. Pues qué, ¿no eran felices? ¡Aquellas
 gentes que tenían casa, lumbre y todo género de cuidados prodigados
 por la Compañía! En su indiferencia hacia aquellos infelices, no
 sabía de su vida más que la lección que aprendiera de memoria para
 relatársela a los parisienses que iban a visitarla en los dominios
 de su marido, y como acabara por creer en ella, se indignaba ante
 la ingratitud del pueblo.

Négrel, entretanto, seguía divirtiéndose en asustar a la señora
 Grégoire. Cecilia no le disgustaba, y quería casarse con ella por
 complacer también a su tía; pero no hacía esfuerzos de ningún
 género para demostrar su amor, como muchacho práctico en la vida
 que alardeaba de corazón frío. Pretendía ser republicano, lo cual
 no obstaba para que tratase a los obreros con una severidad
 extraordinaria, y se burlara de ellos cuando estaba con
 señoras.

—Tampoco yo tengo el optimismo de mi tío —dijo, tomando parte en
 la conversación—. Me temo gravísimos desórdenes. Así es, señor
 Grégoire, que le aconsejo cierre bien todos los cerrojos de La
 Piolaine, porque podrían robarle.

Precisamente en aquel momento el señor Grégoire, con la eterna
 sonrisa bonachona que animaba su semblante, estaba defendiendo a
 los mineros.

—¡Robarme! —exclamó estupefacto—. ¿Y por qué?

—¿No es usted accionista de las minas de Montsou? O sea, que no
 hace usted nada, y vive del trabajo de los demás. En una palabra:
 es usted un capitalista, y eso basta. Esté seguro de que si la
 revolución social triunfase, le obligarían a devolver su dinero,
 como si lo hubiese robado: ¡la propiedad es un robo!

Entonces perdió la bonachona tranquilidad que no le abandonaba
 nunca y tartamudeó:

—¡Qué mi fortuna es dinero robado! ¿Mi bisabuelo no ganó con el
 sudor de su rostro el capital empleado en acciones de minas? ¿No
 hemos corrido todos los riesgos de la empresa? ¿Acaso hago yo hoy
 mal uso de las rentas?

La señora de Hennebeau, alarmada al ver que la madre y la hija
 tenían miedo también, intervino en la conversación, diciendo:

—No hagan caso; son bromas de Pablo.

Pero el señor Grégoire estaba fuera de sí. En aquel momento
 pasaba por su lado el ayuda de cámara con un plato de cangrejos, y
 sin saber lo que hacía, cogió con la mano dos o tres y se los metió
 en la boca, y empezó a comerse las patas.

—¡Ah! No digo yo que no haya accionistas que abusen y se porten
 mal. Por ejemplo: me han dicho que ha habido personajes que han
 recibido acciones de las minas en pago de servicios prestados a las
 Compañías. Lo mismo que ese señorón, ese duque, a quien no quiero
 nombrar, el primero de nuestros accionistas, cuya vida es un
 escándalo de prodigalidad, que gasta millones en mujeres, juego y
 un lujo inútil. ¡Pero nosotros, nosotros, que vivimos modestamente,
 como honrados burgueses que somos! ¡Vamos, vamos! Sería necesario
 que esos obreros fuesen gente de la peor ralea para que se metieran
 conmigo, ni trataran de robarme ni un alfiler.

El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle, riéndose al mismo
 tiempo de su furor. Todos comían cangrejos en aquel momento, y el
 crujir de los caparazones de los animalillos entre los dientes de
 los comensales continuaba oyéndose cuando la conversación versó
 sobre política. El señor Grégoire, todavía tembloroso a pesar de
 las últimas explicaciones de Pablo, declaraba que era liberal y
 echaba de menos a Luis Felipe. Deneulin era partidario de un
 gobierno fuerte, y estaba disgustado con el emperador, a quien
 acusaba de hallarse en la resbaladiza pendiente de las concesiones
 imprudentes.

—Acuérdense del 89 —dijo—. La nobleza fue quien hizo posible la
 revolución por su complicidad, por sus aficiones a las novedades
 filosóficas. Pues bien: hoy la clase media representa el mismo
 papel estúpido, con su afán de liberalismo, con su furia de
 destrucción, con sus halagos al pueblo. Sí, sí; están ustedes
 afilándole los dientes al monstruo para que nos devore. ¡Y nos
 devorará, no lo duden!

Las señoras le pidieron que callase, y variaron de conversación,
 preguntándole por sus hijas. Deneulin tuvo que hablar de ellas:
 Lucía estaba en Marchiennes, tocando el piano y cantando en casa de
 una amiga; Juan había empezado a pintar una cabeza de viejo. Pero
 decía todo aquello con aire distraído y sin separar la vista del
 director, que continuaba absorto en la lectura de los telegramas y
 sin ocuparse de sus convidados. Comprobaba que en aquellas hojas de
 papel, procedentes de París, iba la voluntad de los Consejeros de
 Administración que habían de decidir de la huelga con las
 resoluciones que tomaran. Así es que no pudo menos de volver
 enseguida al asunto que le preocupaba.

—¿Qué va a hacer usted por fin? —preguntó de repente.

El señor Hennebeau se estremeció, y salió del paso con una frase
 vaga:

—Veremos.

—Indudablemente ustedes son ricos y pueden esperar —dijo
 Deneulin, hablando consigo mismo—. Pero a mí me matan si la huelga
 llega a Vandame. Por más que he restaurado Juan Bart, no puedo
 salir adelante como no sea con una producción incesante. ¡Ah! Les
 aseguro que estoy listo.

Aquella confesión involuntaria pareció hacer efecto en
 Hennebeau. Escuchaba, y trazaba un plan para sus adentros: en caso
 de que la huelga se formalizase, ¿por qué no utilizarla, dejando
 que se arruinase el vecino, para luego comprarle la mina por una
 bicoca? Era el medio más eficaz para reconquistar el favor de la
 Compañía de Montsou, que hacía muchos años soñaba con la
 adquisición de Vandame.

—Si tan mal le va con Juan Bart —dijo sonriendo—, ¿por qué no la
 vende?

Pero Deneulin, que sentía ya haberse quejado, exclamó con
 energía: —¡Jamás! ¡En mi vida!

Todos se echaron a reír al verle tan enfadado, y al fin se dejó
 de hablar de la huelga cuando sirvieron los postres. Un plato de
 merengue riquísimo valió muchos aplausos a la cocinera. Las señoras
 charlaban entre sí, discutiendo sobre una receta para hacer el
 dulce de batata, que también estaba muy bueno. Queso y frutas,
 pasas, peras e higos acabaron de determinar en todos el abandono
 propio del final de un almuerzo exquisito y abundante. Todos
 hablaban al mismo tiempo, mientras el criado servía vino del Rhin,
 en sustitución del champán, que fue declarado cursi por
 unanimidad.

Y la boda de Pablo y de Cecilia adelantó mucho hacia su
 realización en medio de aquel movimiento de simpatía propio de la
 hora de los postres. Su tía le había dirigido miradas tan
 significativas, que el joven se mostraba muy obsequioso y galante,
 procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar de su ánimo el
 efecto de aquellas historias de robo y de saqueo. Durante un
 momento, el señor Hennebeau, que había observado aquellas miradas
 de inteligencia entre su mujer y su sobrino, tuvo sospechas; pero
 la consideración de que se estaba tratando de bromas le tranquilizó
 por completo.

Acababa Hipólito de servir el café, cuando entró la doncella en
 el comedor, pálida como una muerta. —¡Señor, señor; ya están
 aquí!

Era la comisión de obreros. Se oyó el ruido de la puerta de la
 calle, y una conmoción de espanto se apoderó de toda la casa.

—¡Qué entren en el salón! —dijo el señor Hennebeau.

Los convidados se habían mirado unos a otros, sin saber qué
 hacer, ni qué decir. Reinaba entre ellos el más profundo silencio.
 Luego quisieron volver a bromear: empezaron a guardarse los
 terrones de azúcar y a decir que era preciso meterse los cubiertos
 en el bolsillo. Pero como el director permaneciera serio y con
 ademán severo, las risas cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba,
 mientras las pesadas botas de los mineros, que entraban en el salón
 contiguo, hollaban las ricas alfombras del caserón.

La señora de Hennebeau dijo a su marido, bajando la voz:
 —Supongo que tomarás el café.

—Por supuesto —contestó él—. Que esperen.

Estaba nervioso y ponía atento oído a todos los ruidos,
 fingiendo no ocuparse más que de la taza que tenía delante.

Pablo y Cecilia acababan de levantarse, y miraban por el agujero
 de la cerradura. Los dos contenían la risa, y se hablaban al oído
 muy bajito.

—¿Los ves?

—Sí. Veo a uno gordo, con otros dos más bajos que están detrás
 de él.

—¿Eh? ¡Qué tipos tan feos!

—No por cierto; son muy simpáticos.

De pronto, el señor Hennebeau se levantó de la silla, diciendo
 que el café estaba muy caliente y que lo tomaría después. Al salir
 se llevó un dedo a los labios, como para recomendar la mayor
 prudencia. Todos se habían vuelto a sentar y siguieron en la mesa,
 silenciosos, sin atreverse a hacer el menor movimiento, escuchando
 con cuidado para atrapar alguna palabra de lo que se iba a decir en
 el salón.

Capítulo 2

Ya la víspera, en una reunión celebrada en casa de Rasseneur,
 Esteban y algunos otros compañeros habían nombrado los individuos
 que debían ir al día siguiente en comisión, para hablar con el
 director. Cuando, por la noche, supo la mujer de Maheu que su
 marido era uno de ellos, se disgustó mucho y le preguntó si iba
 buscando que le plantaran en la calle para siempre, y que se
 muriesen todos de hambre. Maheu había aceptado la comisión con
 verdadera repugnancia también, y en el fondo estaba temeroso de las
 consecuencias. A pesar de la injusticia de su miseria, los dos, en
 el momento de obrar con energía, caían en la resignación
 tradicional de su raza, temblando al pensar en el día siguiente y
 prefiriendo a todo medio violento doblegarse ante las
 circunstancias.

Él lo consultaba todo ordinariamente con su mujer, que era muy
 razonable. Aquella vez, sin embargo, acabó por enfadarse, por lo
 mismo que en secreto participaba de los temores de ella, y creía
 que tenía razón.

—¡Vaya, vaya; déjame en paz! —dijo, volviéndole la espalda en la
 cama—. ¡Estaría bueno que abandonase a mis compañeros ! He
 hecho lo que debía.

Ella se acomodó en la almohada y ambos guardaron silencio.
 Después de un largo rato de mutismo, la mujer añadió:

—Tienes razón. Pero, hijo, cree que de todos modos estamos
 fastidiados.

A las doce comieron, porque estaban citados para la una en La
 Ventajosa, desde donde se dirigirían a casa del señor Hennebeau.
 Tenían patatas. Como no quedaba más que un poco de manteca, nadie
 la tocó. Por la noche se la comerían con pan tostado.

—Ya sabes que contamos contigo para que hables —dijo de pronto
 Esteban a Maheu. Éste quedó sorprendido y emocionado, hasta el
 punto de no poder articular palabra.

—¡Ah, no; eso es demasiado! —exclamó su mujer—. Bueno que vaya;
 pero le prohíbo hacer de jefe. ¿Por qué ha de ser él, y no otro
 cualquiera?

Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuencia, que Maheu era
 el mejor operario de la mina, el más querido, el más respetado, el
 que todos citaban por su buen sentido. Las reclamaciones de los
 obreros serían mucho más autorizadas formulándolas él. Al principio
 se había decidido que hablase Esteban; pero hacía muy poco tiempo
 que trabajaba en Montsou, y se haría más caso a un obrero antiguo.
 En fin; los compañeros confiaban sus intereses al más digno de
 todos; no podía Maheu negarse a aceptar el encargo, porque sería
 una cobardía.

La mujer de Maheu hizo un gesto de desesperación.

—Anda, anda, marido, y déjate matar para que los demás se
 aprovechen. Después de todo, no he de ser yo quien diga que no.

—Pero yo no puedo hacer eso —exclamó Maheu—, no diría más que
 tonterías.

Esteban, satisfecho de haberle convencido, le dio un golpecito
 en el hombro.

—Dirás lo que sientes, y eso basta. Créeme.

El tío Buenamuerte, que ya tenía las piernas menos hinchadas,
 estaba escuchando con la boca abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un
 momento de silencio, porque cuando comían patatas, los muchachos se
 ponían de mal humor y se estaban muy quietos. Después de tragarse
 lo que tenía en la boca, el viejo murmuró lentamente:

—Digas lo que digas, será lo mismo que si callaras. ¡Ah! Yo he
 visto muchas cosas, ¡muchas cosas! Hace cuarenta años, nos hubieran
 echado de la puerta de la Dirección a sablazo limpio. Ahora tal vez
 os reciba el director; pero no os harán ningún caso. ¡Qué demonio!
 Ellos tienen dinero, y se ríen del mundo.

Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban se levantaron,
 dejando a la familia alrededor de aquella mesa ocupada con platos
 vacíos. En la calle se reunieron con Pierron y Levaque, y los
 cuatro juntos se encaminaron a casa de Rasseneur, adonde iban
 llegando poco a poco los delegados de otros barrios. Luego, cuando
 se hubieron reunido los veinte hombres que formaban la comisión,
 acordaron las condiciones que habían de presentar enfrente de las
 impuestas por la Compañía, y se pusieron en marcha para Montsou.
 Las rachas del viento nordeste barrían la carretera. Cuando
 llegaron a casa del señor Hennebeau estaban dando las dos en el
 reloj de la torre del pueblo.

El criado les dijo que esperasen, cerrando la puerta tras ellos;
 luego, cuando volvió, les introdujo en el salón y abrió los
 balcones. Los mineros, al quedarse solos, no se atrevieron a
 sentarse; todos turbados, todos muy limpios y vestidos con el traje
 de los domingos, daban vueltas a las gorras entre los dedos y
 dirigían miradas de reojo al rico mobiliario, extraña confusión de
 los estilos que la afición de las antigüedades ha puesto de moda:
 butacas Enrique II, sillas Luis XV, un gabinete italiano del siglo
 XVI, un aparador español del XIV y un paño de altar para lambrequín
 de chimenea. Todos aquellos dorados, todo aquel lujo los había
 llenado de cierto malestar respetuoso. Los tapices de Oriente que
 servían de alfombra, parecían sujetar sus groseros pies como si
 estuviesen clavados. Pero lo que más los sofocaba era el calor, más
 notable por el contraste del frío que habían pasado en la
 carretera. Transcurrieron cinco minutos. Su malestar aumentaba por
 lo acogedora que era aquella habitación suntuosamente
 amueblada.

Al fin entró el señor Hennebeau, vestido con levita a la
 inglesa, abrochada hasta el cuello y luciendo en el ojal la cinta
 de una condecoración. Fue el primero que habló.

—¡Hola, hola! Parece que nos sublevamos —dijo.

Y se detuvo, para añadir enseguida con actitud severa:
 —Siéntense; también yo quiero que hablemos.

Los mineros buscaron con la vista dónde sentarse. Algunos se
 atrevieron a colocarse en las sillas, mientras otros, asustados de
 la riqueza de aquellos asientos, prefirieron quedarse en pie.

Hubo un momento de silencio. El señor Hennebeau, que había
 arrastrado una butaca para acercarse a la chimenea, los miraba con
 fijeza, tratando de recordar el nombre de cada uno de ellos.
 Acababa de ver a Pierron, que se escondía detrás de un compañero
 suyo, y sus miradas se detuvieron en Esteban, que se había sentado
 enfrente de él.

—Vamos a ver —preguntó—; ¿qué tienen ustedes que decirme?

Esperaba que el joven tomase la palabra, y quedó tan sorprendido
 al ver que Maheu se levantaba, que no pudo disimular su
 extrañeza.

—¡Cómo! ¿Usted, un obrero tan bueno, un hijo de Montsou, cuya
 familia trabaja en la mina desde tiempo inmemorial? ¡Ah!, siento de
 veras que esté usted a la cabeza de este motín.

Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los ojos fijos en el
 suelo. Luego empezó su discurso, con voz sorda y lenta al
 principio:

—Señor director: precisamente porque soy un hombre tranquilo y
 moderado, al cual nadie tiene nada que echar en cara, es por lo que
 los compañeros me han elegido. Esto le demostrará que no somos
 escandalosos ni malas cabezas, cuyo único propósito fuera armar
 desórdenes. No queremos más que justicia; estamos cansados de
 morirnos de hambre, y creemos que ya es hora de que podamos, al
 menos, contar con el pan de cada día.

Su voz iba afirmándose. Levantó los ojos, y continuó mirando
 frente a frente al director.

—Usted sabe perfectamente que no podemos aceptar el nuevo
 sistema de pagos. Se nos acusa de que apuntalamos mal. Es verdad;
 no empleamos en ese trabajo el tiempo que sería necesario. Pero si
 lo empleásemos, el jornal sería aun más pequeño de lo que es, y si
 ahora no es suficiente, figúrese cómo hemos de resignarnos a
 disminuirlo. Páguenos más y apuntalaremos mejor; emplearemos en
 revestir y apuntalar el tiempo necesario, en vez de matarnos en la
 extracción, que es la única faena productiva. No hay otro arreglo
 posible; para trabajar es necesario cobrar. ¿Y qué han discurrido
 en vez de eso? Una cosa que, por más que hacemos, no nos cabe en la
 cabeza. Disminuyen el precio de la carretilla y pretenden compensar
 esa disminución pagando aparte el revestimiento de madera. Aunque
 esto fuese verdad, resultaríamos perjudicados también, puesto que
 necesitaríamos emplear mucho más tiempo en apuntalar. Pero lo que
 más nos enfurece es que eso tampoco es verdad: la Compañía no nos
 compensa absolutamente nada; no hace sino embolsarse dos céntimos
 más en cada carretilla.

—Sí, sí; es la verdad —murmuraron los otros, viendo que el señor
 Hennebeau hacía un gesto violento, como para interrumpir a
 Maheu.

Pero éste cortó la palabra al director. En el calor de la
 conversación las frases acudían a sus labios y él mismo se
 escuchaba sorprendido, como si un extraño hubiera estado hablando
 por su boca. Daba expresión a multitud de cosas que guardaba en su
 pecho hacía tiempo, y que salían traducidas en palabras casi, casi
 elocuentes. Hablaba de la miseria de todos ellos, de la ruda faena,
 de la vida de animales que llevaban, del hambre de sus mujeres y de
 sus hijos. Citaba las últimas desastrosas quincenas, a causa de las
 suspensiones del trabajo y de las multas injustas que les habían
 impuesto, y acababa preguntando si querían matarles.

—Así, pues, señor director —añadió Maheu—, hemos venido a
 decirle que si, de todos modos nos hemos de morir de hambre,
 preferimos morirnos sin trabajar. Eso llevaremos de ventaja. Hemos
 abandonado las minas, y no volveremos a ellas hasta tanto que la
 Compañía acepte nuestras condiciones. Ella quiere disminuir los
 jornales, y nosotros pretendernos que las cosas sigan como estaban,
 y además, que se nos paguen cinco céntimos más por cada carretilla.
 Ahora, a usted le toca decidir, demostrándonos si está por la
 justicia y por el trabajo.

Los demás mineros asintieron.

—Eso es. Ha dicho lo que pensamos todos. No queremos más que
 justicia.

Otros que no hablaban, hacían signos enérgicos de aprobación.
 Para ellos había desaparecido la lujosa habitación con sus bordados
 y sus sederías, y su misteriosa acumulación de antigüedades; ya no
 sentían siquiera la alfombra que estrujaban las gordas suelas de su
 burdo calzado.

—Dejadme que conteste —acabó por decir el señor Hennebeau, que
 comenzaba a enfadarse—. Ante todo, no es verdad que la Compañía
 gane dos céntimos por carretilla con el nuevo sistema de pagos.
 Mirad, si no, las cifras si queréis.

Siguió una difusa discusión. El director, para tratar de
 dividirlos, interpeló a Pierron, que contestó tartamudeando. Por el
 contrario, Levaque era uno de los más agresivos y de los más
 atrevidos para afirmar hechos que ignoraba. El ruido de voces se
 apagaba entre las espesas colgaduras y cortinas.

—Si habláis todos a la vez —replicó el señor Hennebeau—, jamás
 nos entenderemos.

Había recobrado la calma y su severidad de gente que ha recibido
 una consigna, y que está dispuesto a hacerla cumplir exactamente.
 Desde el principio de la entrevista no quitaba los ojos de Esteban,
 y maniobraba para hacerle salir del silencio insistente en que el
 joven se encerraba. De pronto, abandonando la cuestión de los dos
 céntimos, amplió la discusión.

—No, decid la verdad; obedecéis a detestables excitaciones. Es
 una peste que se ensaña ahora con todos los obreros y que corrompe
 a los mejores de ellos. ¡Oh! No necesito la confesión de nadie; veo
 que os han vuelto del revés; ¡a vosotros, que hasta ahora fuisteis
 siempre tan prudentes y tan sensatos! ¿No es verdad? Os han
 ofrecido más manteca que pan, diciéndoos que había llegado la hora
 del triunfo de los pobres. Apuesto a que os están alistando en esa
 Internacional, en ese ejército de bandidos cuyo bello ideal es la
 destrucción de la sociedad.

Esteban le interrumpió entonces.

—Se equivoca usted, señor director. Hay poquísimos carboneros de
 Montsou que pertenezcan a esa Sociedad. Pero, si los obligan a
 ello, los de todas las minas se alistarán. Eso depende de la
 Compañía.

Desde aquel momento la lucha continuó entre el señor Hennebeau y
 él, como si los otros mineros no estuvieran allí.

—La Compañía es una providencia para sus operarios, y hacéis mal
 en amenazar. Este mismo año ha gastado trescientos mil francos en
 edificar casas, que no le producen ni siquiera el dos por ciento, y
 no hablo de las pensiones que da, ni del carbón, ni de las
 medicinas. Usted que parece tan inteligente, que ha llegado a ser
 en poco tiempo uno de nuestros primeros obreros, debería hacerles
 comprender esas verdades, en vez de frecuentar malas compañías que
 les perjudican. Sí; aludo a Rasseneur, a quien tuvimos que echar a
 la calle, a fin de salvar a nuestros mineros de la podredumbre
 socialista. Se le ve a usted continuamente en su casa, y sin duda
 ha sido él quien le ha aconsejado la formación de esa Caja de
 Socorros, que toleraríamos de buen grado si fuera solamente un
 ahorro; pero en ella comprendemos que hay un arma contra nosotros;
 un fondo de reserva para pagar los gastos de guerra. Y a propósito
 de esto, debo deciros que la Compañía entiende que debe intervenir
 en esa Caja.

Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle, agitando
 ligeramente los labios con movimiento nervioso. Sonrió al oír la
 última frase, y respondió sencillamente:

—Ésa es una nueva exigencia de la cual no nos había hablado
 todavía el señor director. Por desgracia, nosotros deseamos que la
 Compañía se ocupe menos de nuestros asuntos, que, en vez de hacer
 el papel de providencia, nos haga justicia, dándonos lo que nos
 corresponde, es decir, nuestra ganancia, que ella se embolsa ahora.
 ¿Es honrado eso de que cada vez que haya una crisis se deje morir
 de hambre a los pobres obreros para salvar los dividendos de los
 accionistas? Por más que diga el señor director, ese nuevo sistema
 es una disminución de jornales disimulada, y eso es lo que nos
 subleva; porque si la Compañía tiene que hacer economías, hace mal
 en realizarlas a costa de los obreros.

—¡Ah! ¡Ya estamos en lo mismo! —exclamó el señor Hennebeau—.
 Estaba esperando esa acusación de que explotamos al pueblo, para
 matarlo de hambre: ¿cómo puede usted decir semejantes tonterías,
 usted, que debe saber los riesgos enormes que corren los capitales
 en la industria, especialmente en los negocios de minas? Una mina
 en disposición de trabajar, cuesta hoy unos dos millones; ¡cuántos
 trabajos, cuántas fatigas antes de sacar algún beneficio! La mitad
 de las Compañías mineras de Francia tienen que declararse en
 quiebra. Por lo demás, es estúpido acusar de crueldad a las que
 salen adelante. Cuando los obreros sufren, sufren ellas también.
 ¿Creéis que la Compañía no pierde tanto como vosotros en la crisis
 actual? No es dueña tampoco de señalar jornales, porque o se
 arruina o tiene que obedecer a las condiciones de la competencia.
 Quejaos de las circunstancias y no de ella. ¡Pero, es evidente, no
 queréis escuchar nada, ni comprender nada!

—Sí —dijo el joven—; comprendemos perfectamente que no hay
 manera de mejorar nuestra situación mientras las cosas sigan como
 están; y precisamente por eso, los obreros el mejor día se las
 arreglarán de modo que cambien, sea como sea.

Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo dicha a media
 voz con tal convencimiento y tal temblor de amenaza, que todos
 callaron, y el silencio reinó durante un momento. Cierto malestar,
 un soplo de miedo, pareció recorrer el salón. Los otros delegados,
 que no comprendían bien, se daban cuenta, sin embargo, de que su
 compañero acababa de reclamar la parte que les correspondía en el
 bienestar general; y empezaron a dirigir miradas oblicuas a
 aquellos tapices, a aquellas sillas confortables, a todo aquel
 conjunto lujoso de juguetes y chucherías, cualquiera de los cuales
 hubiera producido, en mala venta, más de lo que ellos necesitaban
 para comer durante un mes.

Al fin el señor Hennebeau, que se había quedado pensativo, se
 puso en pie para despedirlos. Todos le imitaron. Esteban había dado
 un ligero codazo a Maheu, y éste, otra vez turbado y con la lengua
 torpe, replicó:

—¿Conque es decir, señor director, que eso es lo que nos
 contesta? Tendremos entonces que decir a los demás que no quieren
 ustedes escucharnos.

—¡Yo, amigo mío, yo, ni quiero ni dejo de querer nada! Soy uno a
 quien pagan, como a vosotros, y no tengo aquí más voluntad que el
 último aprendiz de minero. Me dan órdenes, y mi único deber es
 cuidar de que se cumplan. Os he dicho lo que pienso y lo que creo;
 pero yo no puedo decidir nada. Me exponéis vuestras exigencias, y
 yo las comunicaré al Consejo de Administración y os transmitiré su
 respuesta.

Hablaba con el aire severo, propio de un alto funcionario que
 huye de apasionarse por las cuestiones de sus subordinados.

Y los mineros le miraban ya con desconfianza, preguntándose qué
 clase de hombre sería, qué interés tenía en mentir y qué sacaba él
 de provecho poniéndose así entre ellos y los verdaderos
 propietarios. Tal vez fuera un intrigante, puesto que, estando
 pagado como un obrero, sabía vivir con tanto lujo.

Esteban se atrevió a intervenir nuevamente.

—Es malo, señor director, que no podamos defender nuestro pleito
 en persona. Explicaríamos mejor las cosas, y encontraríamos
 razones, que por fuerza escaparían a usted. ¡Si siquiera hubiera
 alguien a quien pudiéramos dirigirnos!

El señor Hennebeau no se incomodó. Al contrario, sonrió
 tranquilamente.

—¡Ah, amigos! Esto se complica desde el momento en que no tenéis
 confianza en mí. Entonces será necesario ir allá abajo.

Los mineros habían seguido con la vista su gesto vago, su mano
 extendida hacia uno de los balcones del salón. ¿Dónde sería "allá
 abajo"? Sin duda París. Pero no lo sabían con seguridad: aquello se
 refería a un lugar lejano y terrorífico, a una región inaccesible y
 sagrada, donde estaba aquel Dios desconocido colocado en su
 tabernáculo. Jamás podrían verle; no hacían más que sentirle como
 una fuerza que desde lejos pesaba sobre aquellos diez mil obreros
 de Montsou y, cuando el director hablaba, no era más que el oráculo
 por boca del cual se expresaba aquella fuerza oculta.

El desánimo se apoderó de ellos; el mismo Esteban hizo un gesto
 como para decirles que lo mejor era marcharse; mientras el señor
 Hennebeau daba un golpecito amistoso en el hombro de Maheu, y le
 preguntaba cómo estaba Juan.

—Dura ha sido la lección y, sin embargo, es usted uno de los que
 quieren que se hagan a la ligera los trabajos de apuntalamiento.
 Espero acabaréis por comprender que una huelga sería un desastre
 para todos. Antes de una semana se morirían de hambre. ¿Y qué vais
 a hacer? ES verdad que cuento con vuestra prudencia, y espero que
 el lunes, a más tardar, volveréis al trabajo.

Salieron todos del salón, uno detrás de otro, con la espalda
 encorvada y sin contestar una palabra a aquella esperanza de verlos
 sometidos. El director, que los acompañó hasta la puerta, tuvo
 necesidad de resumir el resultado de la entrevista: la Compañía,
 por una parte, mantenía su nueva tarifa; por otra ellos pedían
 aumento de cinco céntimos por cada carretilla. Desde luego, y a fin
 de que no se hiciesen ilusiones les manifestó su temor de que el
 Consejo de Administración se negaría a aceptar su ultimátum.

—Reflexionad, antes de cometer una tontería —añadió el director,
 intranquilo ante aquel obstinado silencio.

En el vestíbulo, Pierron saludó con mucha humildad, mientras
 Levaque hacía alarde de ponerse la gorra antes de salir, Maheu iba
 a decir algo en son de despedida, cuando Esteban le tocó de nuevo
 con el codo. Y todos salieron de la casona en medio de aquel
 silencio amenazador, alterado sólo por el estrépito de la gran
 puerta de dos hojas, que cerraron al salir ellos.

Cuando el señor Hennebeau entró otra vez al comedor, encontró a
 sus convidados silenciosos e inmóviles delante de las copas de
 licor. En dos palabras explicó la entrevista a Deneulin, que puso
 la cara más apretada de lo que la tenía. Luego, mientras el
 director tomaba el café, ya frío, trataron los demás de hablar de
 otra cosa. Pero los de Grégoire fueron los primeros que volvieron a
 la conversación de la huelga asombrados de que no hubiese una ley
 que prohibiera al obrero abandonar el trabajo. Pablo tranquilizaba
 a Cecilia, asegurándole que estaba esperando a los gendarmes.

Por fin, la señora de Hennebeau llamó al criado.

—Hipólito —le dijo— antes de que pasemos al salón, abra usted
 los balcones para que se renueve el aire.

Capítulo 3

Transcurrieron quince días, y el lunes de la tercera semana, las
 listas que se enviaban al director indicaban nueva disminución en
 el número de obreros que asistían al trabajo. Aquella mañana
 contaban con que terminaría la huelga. Pero la obstinación de la
 Compañía en no ceder exasperaba a los mineros. Ya no estaba en
 huelga solamente la Voreux, Créve—coeur, Miron y La Magdalena; en
 La Victoria y Feutry Cantel no bajaba ni la cuarta parte de los
 obreros, y hasta en Santo Tomás se notaban los efectos del
 movimiento huelguista. Poco a poco iba éste generalizándose. En la
 Voreux se notaba una tranquilidad de muerte. En los alrededores,
 alguna que otra carretilla abandonada, los depósitos de carbón
 intactos, y los de madera pudriéndose, presentaban su espectáculo
 tristísimo. En el embarcadero del canal se había quedado un lanchón
 a medio cargar, amarrado a un poste, y balanceándose en la
 superficie de las turbias aguas; y sobre la desierta plataforma,
 una carreta desenganchada agitaba desesperadamente sus portillas a
 impulsos del viento. Los edificios, sobre todo, invadidos por el
 silencio más completo, daban espanto. No se caldeaba la máquina de
 extracción más que por las mañanas. Los mozos de cuadra bajaban con
 el pienso de los caballos; en el fondo sólo trabajaban los
 capataces, convertidos otra vez en obreros; para cuidar de evitar
 los desperfectos de las galerías abandonadas; después, desde las
 nueve, el servicio se hacía por escalas, dejando quieto el
 ascensor. Y entre todos aquellos síntomas de muerte no se oía más
 que el resoplar de la bomba, último resto de vida de la mina, la
 cual hubieran anegado las aguas, si dejara de trabajar.

Enfrente al otro lado de la llanura, el barrio de los Doscientos
 Cuarenta parecía muerto también. El gobernador de Lille lo había
 visitado; patrullas de gendarmes a caballo habían recorrido los
 caminos de los alrededores; pero ante la calma perfecta de los
 huelguistas, gobernador y soldados se habían visto en la necesidad
 de retirarse. Jamás habían dado los obreros ejemplo más grande de
 sensatez. Los hombres, para no ir a la taberna, se pasaban los días
 en la cama, las mujeres, que no tomaban, se puede decir, nada más
 que café, tenían menos ganas de chismorrear que de costumbre y
 menos deseo de pelearse; y hasta los grupos de chiquillos, que
 parecían comprender lo que pasaba, hacían gala de su prudencia, y
 para no producir ruido correteaban descalzos y se daban de cachetes
 sin chillar. Era la consigna, repetida y circulando de boca en
 boca: ante todo y sobre todo, ser prudentes.

Sin embargo, un continuo entrar y salir de vecinos animaba la
 casa de Maheu. Esteban, a título de secretario, había distribuido
 los tres mil francos de la Caja de Socorros entre las familias más
 necesitadas; además, se habían recibido algunos cientos de francos,
 producto de varias suscripciones. Pero todos los recursos estaban
 ya agotados; los obreros carecían de fondos para sostener la
 huelga, y el hambre asomaba su cabeza amenazadora. Maigrat, después
 de haber prometido que durante una quincena vendería a crédito, se
 había vuelto atrás bruscamente a los pocos días, negándose a dar ni
 una migaja de pan siquiera. Ordinariamente recibía órdenes de la
 Compañía; tal vez ésta desearía cortar la huelga de una vez,
 privando de víveres a los obreros. El tendero, además obraba
 siempre a su antojo, como dueño absoluto; daba o negaba la
 mercancía, según la cara de la muchacha que enviaban las familias a
 comprar en su casa; y precisamente a los Maheu era a quien más se
 negaba a complacer, con cierto furioso rencor, como para
 castigarles de no haberle entregado a Catalina. Hacía, pues, una
 semana que estaban viviendo del producto de las distribuciones.
 Pero ahora, que ya no había un cuarto en Caja, ¿cómo componérselas
 para tener pan? Para colmo de desventura helaba mucho; las mujeres
 veían disminuir sus montones de carbón, pensando que cuando se
 concluyera no les darían otro en las minas, si sus maridos no
 volvían al trabajo. De modo, que no sería sólo morirse de hambre;
 habría que morir también de frío.

En casa de Maheu se carecía de todo. Los Levaque comían todavía,
 gracias a una moneda de veinte francos que les había dado
 Bouteloup. En cuanto a los Pierron, tenían como siempre dinero;
 pero por aparecer tan desgraciados como los demás, de miedo que les
 pidiesen prestado, compraban a crédito en casa de Maigrat, que
 hubiera sido capaz de darles toda la tienda, a poco que la mujer de
 Pierron se hubiera mostrado complaciente. Desde el sábado, muchas
 familias se acostaban sin haber comido en todo el día. Y ante los
 terribles días que iban a empezar, no se oía ni una queja; todos
 cumplían la consigna con un valor y una resignación a toda prueba.
 Todos tenían en Esteban confianza absoluta; una fe religiosa, sólo
 comparable a la que sienten por sus ídolos los pueblos
 fanáticos.

Puesto que él les había prometido la era de la justicia, estaban
 dispuestos a sufrir lo que fuese necesario para conquistar la dicha
 universal. El hambre soliviantaba los ánimos; jamás el horizonte de
 miseria de aquellos infelices se había visto iluminado con un rayo
 de esperanza más radiante. Cuando sus ojos, turbados por la
 debilidad, se entornaban, entreveían la ciudad ideal de sus sueños;
 pero en un momento próximo casi inmediatamente, con su población de
 hermanos, su edad de oro, de trabajo y de descanso repartidos por
 igual entre todos, no había nada capaz de quebrantar la fe de que
 iban al fin a penetrar en ella. Los fondos de la Caja se habían
 agotado; la Compañía no cedería; cada día, cada hora que pasase,
 agravaría la situación, y conservaban, sin embargo, toda su
 esperanza, y despreciaban todas sus desventuras del momento.
 Contaban con que, cuando ya la tierra se fuese a abrir para
 tragárselos, sobrevendría un milagro cualquiera. Aquella fe
 reemplazaba al pan y calentaba los estómagos. Tanto los Maheu como
 los demás, cuando habían digerido demasiado deprisa sus sopas
 hechas con agua clara, se entregaban al éxtasis de una vida mejor,
 que no dejaba martirios y sufrimientos más que para los brutos.

Esteban había llegado a ser el jefe indiscutible. En las
 conversaciones de las veladas, era el oráculo, con más razón,
 cuanto más estudiaba. Porque seguía leyendo con verdadero fervor, y
 recibía muchas más cartas que antes, se había suscrito también a El
 Vengador, un periódico socialista que se publicaba en Bélgica, y
 aquel diario, el primero que entraba en el barrio, había hecho que
 los compañeros todos tuvieran a Esteban una consideración
 extraordinaria, casi respetuosa. Su creciente popularidad le
 emborrachaba produciéndole satisfacciones íntimas, de las que jamás
 tuviera idea. Mantener una correspondencia seguida, discutir acerca
 de la suerte de los trabajadores con personajes importantes de
 fuera de Montsou, ser consultado por todos los obreros de la
 Voreux, sobre todo, convertirse en un centro, sentir que la masa de
 obreros se movía a su capricho, era un continuo motivo de orgullo
 para él, antiguo modesto maquinista, minero oscuro después. Subía
 un escalón, y, sin sentirlo, entraba en aquella clase media tan
 aborrecida, con satisfacciones de inteligencia y de bienestar que
 no quería confesarse ni a sí mismo siquiera. No tenía más que un
 disgusto: la conciencia de su falta de instrucción, de su
 insuficiencia, que le intimidaba en cuanto se veía frente a frente
 de un señor de levita. Por eso seguía instruyéndose, devorando
 cuantos libros y papeles impresos caían en sus manos; pero la falta
 de método hacía que la asimilación fuese muy lenta, reinando tal
 confusión, en él, que acababa por no saber cosas que ya había
 comprendido. Así es, que en ciertos ratos de bien pensar,
 experimentaba diversas inquietudes al discutir consigo mismo la
 responsabilidad que echara sobre sus hombros: temía no ser el
 hombre apropiado para llevar a cabo todo aquello a buen término;
 acaso habrían necesitado un abogado, un sabio capaz de pronunciar
 discursos y de obrar cuando llegase el caso, sin comprometer a los
 compañeros. Pero de pronto se tranquilizaba, poco menos que
 indignado. ¡No, no; nada de abogados! ¡Todos eran unos canallas,
 que aprovechaban su ciencia para explotar al pueblo! Saliera como
 saliese, los obreros debían manejar por sí mismos sus negocios, y
 de nuevo acariciaba su papel de jefe popular: Montsou a sus pies;
 allá a lo lejos, París; y ¿quién sabía? Acaso la diputación algún
 día, la tribuna de la Cámara, desde donde haría polvo a la clase
 media con sus magníficos discursos, los primeros pronunciados por
 un obrero en el Parlamento.

Desde hacía algunos días, Esteban se hallaba perplejo. Pluchart
 escribía cartas y más cartas, ofreciéndose a ir a Montsou para
 enardecer el celo de los huelguistas. Era preciso organizar una
 reunión, que presidiría el famoso maquinista, porque había en el
 fondo de aquel proyecto la idea de explotar la huelga en beneficio
 de la Internacional, haciendo que se alistasen en ella todos los
 mineros a quienes aún inspiraba desconfianza la tal Asociación.
 Esteban temía el escándalo; pero así y todo, hubiese permitido la
 visita de Pluchart, si Rasseneur no se hubiese opuesto
 enérgicamente a tal intervención. A pesar de su influencia, el
 joven tenía por fuerza que contar con el tabernero, cuyos servicios
 eran mucho más antiguos, y el cual no dejaba de tener numerosos
 partidarios. Así, que vacilaba sin saber qué responder a
 Pluchart.

Precisamente el lunes, a eso de las cuatro, recibió otra carta
 de Lille, estando solo con la mujer de Maheu en la sala de su casa.
 Maheu, cansado de no hacer nada, había ido a pescar; si tenía la
 suerte de coger algún pescado bueno en el canal, lo venderían y
 podrían comprar pan. El viejo Buenamuerte y el tunante de Juan
 acababan de salir para dar un paseo; mientras Alicia, que pasaba
 muchos ratos en el campo cogiendo berros, se había llevado a los
 pequeños. Sentada junto a la lumbre, que ya no se atrevía a avivar
 demasiado, la mujer de Maheu, con el corpiño desabrochado y con un
 pecho fuera, daba de mamar a Estrella.

Cuando el joven acabó de leer la carta, la mujer le preguntó:
 —¿Buenas noticias? ¿Enviarán dinero?

Él contestó con un gesto negativo, y ella replicó: —Esta semana
 no sé lo que vamos a hacer. En fin, por algún lado vendrá. Cuando
 se tiene razón, ¿no es verdad?, se tienen ánimos y se acaba por ser
 los más fuertes.

Ya se había hecho partidaria decidida de la huelga. Mejor
 hubiera sido obligar a la Compañía a que hiciese justicia sin
 abandonar ellos el trabajo. Pero puesto que estaba declarada la
 huelga, no se debía volver a las minas hasta tanto que se
 satisficieran las justas reclamaciones de los obreros. En este
 punto, la buena mujer se mostraba de una energía inquebrantable.
 ¡Antes morir, que hacer como si no se tuviera razón,
 teniéndola!

—¡Ah! —exclamó Esteban—. ¡Si viniera un cólera que nos
 desembarazase de todos esos infames explotadores!

—No, no —respondió la mujer de Maheu— no hay que desear la
 muerte a nadie. No conseguiríamos nada tampoco, porque aparecerían
 otros. Yo lo único que pido es, que éstos entren en razón, y sean
 más sensatos, y espero que lo hagan, porque, después de todo la
 gente no es tan mala como dicen. Ya sabéis que no soy partidaria de
 vuestra política.

En efecto, la mujer de Maheu censuraba de ordinario la violencia
 de sus discursos, y los encontraba demasiado batalladores. Que uno
 quisiera que. le pagasen el trabajo como era debido, estaba bien;
 pero ¿a qué ocuparse de otras cosas, y de los burgueses, y del
 gobierno? ¿A qué mezclarse en asuntos ajenos, cuando no podía uno
 esperar nada bueno de aquella intervención? Y si la mujer de Maheu
 le apreciaba, a pesar de todo, era porque no se emborrachaba, y
 porque le daba puntualmente sus cuarenta y cinco francos por el
 pupilaje. Cuando un hombre tenía buena conducta, se le podían
 perdonar todas sus faltas.

Esteban habló entonces de la República, que debía dar pan a todo
 el mundo. Pero la mujer de Maheu meneaba la cabeza con ademán
 incrédulo, porque se acordaba del 48, un año de perros que les
 había dejado en cueros a ella y a su marido en los primeros tiempos
 de su matrimonio. Se extasiaba narrando lo que habían sufrido, con
 voz monótona y los ojos fijos en la pared, mientras su hija
 Estrella, sin soltar el pecho, se quedaba dormida sobre sus
 rodillas: y Esteban, absorto también, miraba aquel pecho enorme
 cuya blancura mate contrastaba con el color amarillento del
 semblante.

—¡Ni un céntimo —murmuraba ella—; ni una miga de pan que
 llevarse a la boca, y todas las minas cerradas! ¡En fin; la muerte
 de los pobres, lo mismo que ahora!

Pero en aquel momento se abrió la puerta, y ambos interlocutores
 se quedaron mudos de sorpresa al ver entrar a Catalina. Desde su
 fuga con Chaval no había vuelto a presentarse en el barrio. Su
 turbación era tan grande, que olvidó cerrar la puerta, y se quedó
 temblorosa en el umbral de la misma. Indudablemente esperaba
 encontrar sola a su madre, y la presencia del joven le impedía
 decir lo que había ido pensando por el camino.

—¿Qué vienes a hacer aquí? —gritó la mujer de Maheu, sin
 levantarse de la silla—. No quiero verte más. ¡Vete enseguida!

Entonces Catalina hizo un esfuerzo para encontrar palabras.

—Mamá. te traigo café y azúcar para los niños. Siempre estoy
 pensando en ellos.

Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra de café y otra
 de azúcar, y la ponía sobre la mesa. La huelga de la Voreux la
 atormentaba, porque ella seguía trabajando en Juan Bart, y no había
 hallado más medio que aquél para ayudar a sus padres, con el
 pretexto de cuidar a sus hermanitos. Pero su buen corazón no
 conmovió a su madre, la cual replicó:

—En vez de traernos chucherías, te podías haber quedado en casa
 para ayudarnos a ganar el pan.

Y la pobre mujer la insultó, lanzándole al rostro todo lo que
 hablaba contra ella desde hacía un mes. ¡Escaparse con un hombre,
 amancebarse a los dieciséis años, teniendo una familia que la
 quería! ¡Ni la última bribona, ni la hija más desnaturalizada
 hubiese hecho otro tanto! Se podía perdonar una falta; pero una
 madre jamás olvidaba una canallada semejante. ¡Y si la hubiera
 tenido sujeta, vamos, menos mal! Pero, no; era libre como el aire,
 y no se le exigía sino que fuese a dormir por las noches a su
 casa.

—¡Vamos a ver!, ¿qué demonios tienes en el cuerpo a tu edad?

Catalina, inmóvil, junto a la mesa, escuchaba a su madre con la
 cabeza baja. Un estremecimiento nervioso agitaba aquel cuerpo
 endeble de niña más que de mujer, y la pobre trataba de contestar
 con frases entrecortadas:

—¡Oh! ¡Si fuese cuestión mía nada más! ¡Cómo si esta vida me
 divirtiera! Es él. Cuando quiere una cosa, no tengo más remedio que
 quererla también, ¿verdad? Porque, ya ves, él es más fuerte. ¿Acaso
 sabe una como se enredan las cosas? En fin, lo hecho, hecho está y
 no hay quien lo deshaga. Lo mismo da. Ahora lo que necesito es que
 se case conmigo.

La infeliz se defendía sin sublevarse contra la autoridad
 materna con la pasiva resignación de las muchachas que conocen el
 trato íntimo de un hombre antes de tiempo y sazón. ¿No era aquella
 la ley común? Ella no había soñado jamás otra cosa: un atentado
 brutal detrás de unos matorrales, un hijo a los dieciséis años, y
 luego la miseria en su casa, si su querido consentía en
 casarse.

Y no experimentaba vergüenza, ni temblaba ante la idea de que su
 madre la tratase como a una infame en presencia de aquel joven; y,
 sin embargo, al verse delante de él, se desesperaba y se sentía
 oprimida de un modo singular.

Esteban se había levantado y aparentaba estar avivando la lumbre
 de la estufa para facilitar una explicación entre madre e hija.
 Pero sus miradas se encontraron, él la encontró pálida, ojerosa,
 bonita, sin embargo, y experimentó cierto sentimiento extraño, en
 el cual no entraba para nada su antiguo rencor, que había
 desaparecido por completo; no deseaba sino que fuese feliz con
 aquel hombre a quien ella había preferido. Sintió en aquel instante
 deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Montsou y exigir al
 otro que la tratara con miramiento. Pero ella no vio más que
 lástima en sus miradas; indudablemente la despreciaba mucho.
 Entonces el corazón le dio un vuelco tan grande, que se sintió
 sofocada, y no halló palabras con que excusarse.

—Eso es; mejor haces en callar —replicó la mujer de Maheu,
 implacable—. Si vienes a quedarte, entra; si no, lárgate enseguida,
 y da gracias a que tengo las manos ocupadas con tu hermana, porque
 si no, ya te hubiera tirado algo a la cabeza.

En aquel momento Catalina recibió en la parte posterior un
 puntapié terrible, cuya violencia la aturdió de sorpresa y de
 dolor. Era Chaval, que acababa de entrar por la puerta
 entreabierta, después de haberla observado un instante desde la
 calle.

—¡Ah, bribona! —gritó—. Te he seguido, porque suponía que venías
 aquí a que te hicieran carantoñas. Y tú las pagas trayendo café con
 dinero mío.

La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos, no se movían. Con un
 gesto furibundo, Chaval empujó a Catalina hacia la puerta.

—¿Saldrás de una vez? ¡Condenada!

Y al ver que la joven se refugiaba en un rincón, la emprendió
 con su madre.

—¡Bonito modo es ése de estar guardando la casa, mientras la
 pérdida de tu hija se marcha allá arriba con un hombre!

Al fin había cogido a Catalina por una muñeca, y sacudiéndola
 fuertemente, la arrastraba hacia la calle.

Al llegar a la puerta se volvió otra vez a la mujer de Maheu,
 que parecía clavada en su silla, y había olvidado abrocharse el
 corpiño. Estrella se había quedado dormida con la nariz pegada a
 él, y el enorme pecho pendía desnudo y libre como la ubre de una
 vaca de leche.

—¡Cuando no está aquí la hija, buena es la madre para
 sustituirla! —gritó Chaval como última injuria—. ¡Anda, anda;
 enséñale la carne, que no le disgusta al canalla de tu huésped!

Esteban quiso salir detrás de su compañero. Sólo el miedo de
 armar un escándalo en el barrio le había contenido para no
 arrancarle a Catalina de las manos. Pero, a su vez, se sentía ahora
 acometido por la rabia, y los dos hombres se encontraron frente a
 frente, con los ojos inyectados en sangre. Era el estallar de un
 odio antiguo, unos celos largo tiempo contenidos. Había llegado el
 momento de matarse.

—¡Cuidado! —rugió Esteban rechinando los dientes—. Cuidado,
 porque te arranco la lengua!

—¡Prueba a hacerlo!

Se miraron aún durante algunos segundos tan de cerca, que el
 aliento de cada cual caldeaba el rostro del contrario. Catalina,
 suplicante por evitar la riña, cogió a su querido por la mano, y le
 rogó que se fuera con ella. Y arrastrándolo casi, huyó del barrio,
 sin volver la cabeza atrás.

—¡Qué bruto! —murmuró Esteban, cerrando la puerta lentamente y
 agitado de tal manera por la cólera, que tuvo que sentarse.

La mujer de Maheu no se había movido. Hizo un gesto
 significativo, y hubo un momento de silencio pesado y embarazoso,
 precisamente por las cosas que callaban. A pesar de sus esfuerzos,
 volvía sin querer la vista hacia el seno de la mujer de Maheu,
 hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vista le trastornaba
 ahora. Verdad es que ella tenía cuarenta años, y estaba deforme
 como buena hembra que había procreado mucho; pero aún había muchos
 que la deseaban. Sin apresurarse, se había cogido el pecho con las
 dos manos, y lo encerraba en el corpiño. Un botón color de rosa se
 obstinaba en quedarse fuera; lo apretó con el dedo, y abrochó
 enseguida los botones del vestido.

—Es verdad que tengo mis defectos; pero jamás he tenido ése.

Luego, con acento de franqueza, añadió, sin quitar los ojos del
 joven: —No me han tocado más que dos hombres; uno cuando tenía
 quince años; y luego mi marido. Si mi marido me hubiese abandonado
 como el primero, no sé qué hubiese sido de mí; y si desde que nos
 casamos le he sido fiel siempre, no hago alarde de ello, porque, al
 fin y al cabo, no han abundado las ocasiones de faltarle. Pero digo
 la verdad, lo que es; y no hay muchas vecinas que pueden decir otro
 tanto. ¿No es cierto?

—Sí que lo es —respondió Esteban levantándose.

Y salió a la calle mientras ella se decidía a avivar el fuego,
 después de colocado a Estrella, dormida, entre dos sillas. Si su
 marido había pescado algo y lo vendía, tendrían qué comer.

Era de noche, una noche fría y desapacible, y Esteban caminaba
 en la oscuridad, preso de profunda tristeza.

Ya no sentía cólera contra el hombre ni compasión por la pobre
 muchacha maltratada. La escena brutal a que acababa de asistir se
 borraba haciéndole pensar en la realidad terrible de los
 sufrimientos de la miseria. Pensaba en aquellas casas sin pan, en
 aquellas mujeres, en aquellos niños, que se acostarían sin comer;
 en todo aquel pueblo, luchando heroicamente y muerto de hambre. Y
 las dudas que a veces le asaltaban acerca de la razón de su
 conducta, surgían de nuevo en la melancolía del crepúsculo; y le
 atormentaban con más furor que nunca. ¡Qué terrible responsabilidad
 asumía! ¿Debía aconsejarles aún la resistencia cuando ya nadie
 tenía ni dinero ni crédito? ¿Cuál iba a ser el desenlace terrible
 del drama, si no llegaban recursos de ninguna parte, si el hambre
 comenzaba a cebarse en ellos y les quitaba valor? Bruscamente tuvo
 la visión del desastre: chiquillos que morirían y madres que
 sollozaban mientras los hombres obligados por la horrenda necesidad
 volvían al trabajo. Continuaba caminando al azar, tropezando con
 los pedruscos en medio de la oscuridad, y torturado por la idea de
 que si la Compañía resultaba más fuerte que ellos, tendría la culpa
 de las desdichas de sus camaradas.

Cuando levantó la cabeza se vio a las puertas de la Voreux. La
 masa sombría de sus edificios le parecía aún más grande por efecto
 de la oscuridad crepuscular. En medio de la desierta llanura, que
 la rodeaba, obstruida por las grandes sombras inmóviles, parecía un
 trozo de fortaleza abandonada. En cuanto la máquina de extracción
 se detenía, el resto de vida que se notaba en sus muros se
 escapaba, y a aquella hora de la noche nada la animaba, ni una voz,
 ni la luz de un farol.

Si los obreros tenían hambre la Compañía se arruinaba. ¿Por qué
 había de ser ella la más fuerte en aquella guerra sin cuartel entre
 el trabajo y el capital? En todo caso, la victoria le costaría muy
 cara. Luego contarían las bajas que cada cual hubiera tenido en la
 batalla. De nuevo le dominaba el deseo ardiente de la lucha; la
 necesidad afanosa de acabar con la miseria, aunque fuese a costa de
 la vida. Lo mismo daba morir de una vez que vivir muriendo de
 hambre y a causa de las injusticias que cometían con ellos.
 Recordaba sus lecturas mal digeridas, ejemplos de pueblos que
 habían quemado sus ciudades para destruir al enemigo, vagas
 historias de madres que salvaban a sus hijos de la esclavitud
 rompiéndoles el cráneo contra el suelo, de hombres que preferían
 morir de inanición a comer una sola migaja del pan de los tiranos.
 Y todo aquello le exaltaba: una feroz alegría se elevaba por encima
 de su profunda tristeza, y rechazaba la duda, avergonzándose de
 aquel momento de cobardía. Y en aquel despertar de su ardiente fe,
 ráfagas de orgullo y de soberbia le animaban, halagándole la
 esperanza de ser jefe, de verse obedecido hasta el sacrificio de la
 vida, de ensalzar su poder y su influencia, para disfrutar de ellos
 ampliamente el día del triunfo. Ya se imaginaba una escena
 grandiosa, en la cual se negaba a aceptar el poder, y lo ponía en
 manos del pueblo, después de haberlo tenido entre las suyas.

Pero volvió a la realidad, estremeciéndose al oír la voz de
 Maheu, que había estado de suerte, pescando una trucha soberbia,
 por la que le dieron tres francos. Ya tenían que comer. Entonces
 dijo a su amigo que volviese solo a casa que pronto estaría allí; y
 entrando en La Ventajosa, se sentó frente a Souvarine. Aguardó a
 que se marchara un parroquiano que estaba en otra mesa, para decir
 a Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba a escribir a Pluchart
 para que fuese a Montsou. Estaba resuelto; quería organizar una
 reunión, porque la victoria le parecía segura si los mineros del
 pueblo se adherían en masa a la Internacional.

Capítulo 4

La reunión se organizó en el salón de la Alegría, de que era
 empresaria la viuda Désir, y se convino en celebrarla el jueves, a
 las dos de la tarde. La viuda, indignada ante las infamias que se
 hacían con sus hijos, como ella llamaba a los obreros, lo estaba
 mucho más desde que veía que nadie visitaba su taberna. Jamás se
 habían visto huelguistas con menos sed: hasta los borrachos se
 encerraban en sus casas por miedo de faltar a la consigna de ser
 prudentes hasta la exageración. Así es que Montsou, tan alegre los
 días de fiesta, estaba triste y desierto desde que comenzara la
 huelga. Al pasar por la taberna de Casimiro y por el cafetín del
 Progreso, no se veían más que las pálidas caras de los dueños,
 interrogando el camino: los establecimientos de Montsou, desde el
 café Lenfant hasta el de Tison, sin exceptuar el de Piquette y el
 de la cabeza cortada, estaban lo mismo. Solamente en la taberna de
 San Eloy, frecuentada por capataces, se vendía algo: las
 cupletistas del Volcán, faltas de admiradores, no trabajaban porque
 no iba nadie a oírlas, a pesar de haber bajado el precio de la
 entrada de diez céntimos a cinco, en vista de lo mal que andaban
 los tiempos. El país entero parecía hallarse de duelo.

—¡Caramba! —exclamaba la viuda Désir, golpeándose con las manos
 ambas rodillas—. ¡La culpa la tienen los gendarmes! ¡Qué me lleven
 presa si quieren; pero necesito hacerles rabiar para vengarme!

Para ella, todas las autoridades, todos los superiores eran
 gendarmes; era una palabra de desprecio general, con la cual
 designaba a todos los enemigos del pueblo. Por lo tanto, aceptó
 gustosa lo que Esteban le proponía: su casa entera le pertenecía a
 los mineros: cedería gratuitamente el salón de baile, y puesto que
 la ley lo exigía, ella misma firmaría las invitaciones, aparte de
 que le tenía sin cuidado contrariar la ley, ya que los gendarmes,
 que la hacían respetar eran los causantes de todo. Al día
 siguiente, el joven la llevó para que las firmase unas cincuenta
 cartas que había hecho copiar a los vecinos que sabían escribir; y
 aquellas cartas fueron enviadas a los demás mineros, por conducto
 de hombres de entera confianza. Oficialmente, el objeto de la
 reunión era seguir discutiendo acerca de la huelga; pero, en
 realidad, se esperaba a Pluchart, contando con que pronunciaría un
 discurso para convencer a todos de que se alistaran en la
 Internacional.

El jueves por la mañana Esteban experimentó cierta inquietud,
 viendo que no llegaba Pluchart, el cual había prometido por
 telégrafo que estaría en el pueblo el miércoles por la noche. ¿Qué
 sucedería? Le desesperaba pensar que no podría hablar con él antes
 de la reunión. A las nueve se encaminó a Montsou, suponiendo que
 acaso el famoso maquinista habría llegado allí sin detenerse en la
 Voreux.

—No, no he visto a su amigo —respondió la viuda Désir—; pero
 todo está dispuesto; venga a verlo.

Le condujo al salón de baile. El decorado era el mismo que de
 costumbre: dos guirnaldas de flores contrahechas colgadas del
 techo, y enlazadas por una corona de flores también, y las estatuas
 representando santos adornaban las paredes. El tabladillo de los
 músicos había sido reemplazado por una mesa y tres sillas, y la
 sala estaba llena de filas de bancos colocados como las butacas de
 un teatro.

—¡Perfectamente! —exclamó Esteban.

—Ya sabe usted —replicó la viuda— que está en su casa. Hablen
 todo lo que quieran. Como vengan los gendarmes, para entrar tendrán
 que pasar por encima de mí.

El joven a pesar de su inquietud no pudo menos de sonreír al
 mirarla y ver a aquella mujer, en la que nunca se había fijado, tan
 robusta, y con un par de pechos tan monstruosos, que los brazos de
 un hombre apenas habrían podido abarcar uno de ellos; por lo cual
 se decía en el pueblo que de los seis amantes de la semana,
 entraban de servicio cada día dos, para repartirse el trabajo.

Pero Esteban se distrajo pronto viendo entrar a Rasseneur y a
 Souvarine, y cuando la viuda les dejó solos a los tres en la sala,
 el minero exclamó: —¡Hola! ¿Estáis ya aquí?

Souvarine, que había trabajado aquella noche en la Voreux,
 porque los maquinistas no estaban en huelga, acudía a la reunión
 por pura curiosidad.

En cuanto a Rasseneur, desde dos días antes parecía hallarse
 preocupado y sin ganas de broma. Su fisonomía había perdido la
 sonrisa que le era habitual.

—Todavía no ha venido Pluchart —le dijo el joven.

—No me extraña, porque no le espero.

—¿Cómo?

Entonces el tabernero se decidió, y mirando al otro cara a cara,
 le dijo con ademán resuelto:

—Pues si quieres saberlo, te diré que es porque yo también le he
 escrito rogándole que no viniese. Sí; opino que debemos arreglar
 nuestros asuntos sin acudir a personas extrañas.

Esteban, fuera de sí, temblando de cólera, mirando fijamente a
 su camarada, repetía tartamudeando: —¡Has hecho eso! ¡Has hecho
 eso!

—Sí, y he hecho perfectamente. Bien sabes que tengo confianza
 plena en Pluchart, porque es un hombre de empuje, al lado del cual
 se puede estar. Pero, la verdad, ¡me río de vuestras ideas! ¡Lo que
 yo deseo es que traten mejor al obrero! La política, el gobierno, y
 todas esas cosas, me tienen sin cuidado. He trabajado en las minas
 durante veinte años, y he sufrido tanto allí de miseria y de
 fatiga, que he jurado hacer todo lo que pueda para aliviar la
 suerte de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora estoy
 convencido de que con esas historias y esas tonterías que hacéis,
 no sólo no conseguiréis nada en favor del obrero, sino que
 empeoraréis la situación. Cuando la necesidad le obligue a volver
 al trabajo, le tratarán todavía peor que antes, para vengarse de la
 huelga; la Compañía se ensañará contra é, y le castigarán como se
 castiga a un perro que se ha escapado y que luego vuelve a la casa.
 Eso es lo que quiero evitar. ¿Lo oyes?

Y levantaba la voz, y se acercaba a su interlocutor con aire
 insolente y provocativo. Su carácter de hombre prudente y razonable
 en el fondo, se traducía en palabras que acudían fáciles a sus
 labios, y casi con elocuencia. ¿Acaso no era una estupidez querer
 cambiar el mundo en un momento, poner al obrero en el lugar del
 capitalista, y repartir el dinero como quien reparte una manzana?
 Se necesitarían miles de años para realizar todo eso, si alguna vez
 había de verse realizado. ¡Se reía él de esos milagros! El partido
 más prudente que podía tomarse, cuando no quería uno romperse la
 crisma, era el de caminar con rectitud, exigir las reformas
 posibles, y, en una palabra, mejorar la condición de los
 trabajadores. Así, que él se contentaba con arrancar a la Compañía
 algunas concesiones, porque si se obstinaban en exigírselo todo de
 una vez, se morirían de hambre.

Esteban le había dejado hablar; pues era tal su indignación, que
 no encontraba frases con que contestarle. Cuando pudo hablar,
 exclamó:

—¡Maldita sea! ¿Es que tú no tienes sangre en las venas?

Hubo un momento en que estuvo a punto de abofetearle; y para no
 ceder a la tentación, comenzó a dar paseos por la sala, golpeando
 los bancos para desahogarse.

—Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera —dijo Souvarine,— no
 hace falta que los demás oigan lo que decís.

Y después de cerrarla por sí mismo, se sentó tranquilamente en
 una de las sillas de la presidencia. Había liado un cigarrillo, y
 miraba a sus dos amigos con ademán tranquilo y una sonrisa
 burlona.

—Aunque te enfades, no adelantarás nada —replicó Rasseneur
 juiciosamente—. Yo creía que tenías mejor sentido, y me pareció muy
 prudente que recomendases la calma a nuestros amigos, y que
 interpusieras tu influencia para que guardasen una actitud digna;
 pero ahora resulta que tú mismo quieres lanzarlos a una aventura
 descabellada.

A cada paseo que daba Esteban por entre los bancos, se acercaba
 a Rasseneur, lo cogía por los hombros, lo zarandeaba, y le gritaba
 con la cara casi pegada a la suya:

—¿Quién te ha dicho que no quiero orden y calma, ahora lo mismo
 que antes? Sí, yo les he impuesto la disciplina; sí, yo sigo
 aconsejándoles que no se muevan; pero por eso, ¿he de permitir que
 se burlen de nosotros y nos atropellen? Feliz tú, que puedes tener
 tanta sangre fría. Yo tengo ratos en que me vuelvo loco.

Aquello era, por su parte, una confesión. Se reía de sus
 antiguas ilusiones de neófito, de su sueño casi religioso de una
 ciudad donde pronto iba a reinar la más estricta justicia, entre
 hombres que se tratarían como verdaderos hermanos. Aquello de
 cruzarse de brazos y esperar, era un medio como otro cualquiera de
 contribuir a que los hombres siguieran devorándose como lobos hasta
 el fin de los siglos. ¡No!, era necesario agitarse, tomar parte
 activa, porque, de lo contrario, la injusticia actual seguiría
 eternamente: los ricos vivirían siempre a costa de los pobres. No
 se perdonaba la tontería de haber dicho otras veces que era
 necesario desterrar la política de la cuestión social, porque,
 cuando lo decía, no sabía una palabra de lo que luego había
 estudiado. Ahora sus ideas se hallaban maduras, y se vanagloriaba
 de tener un sistema. Sin embargo, lo explicaba mal, con frases en
 cuya confusión había algo de todas las teorías que, consideradas
 primero como buenas, habían ido siendo abandonadas sucesivamente.
 En la cúspide de todo aquello quedaba en pie la doctrina de Carlos
 Marx, de que el capital era el resultado de la expoliación, y que
 el trabajador tenía el derecho de entrar a poseer aquella riqueza
 robada.

Pero las cosas se embrollaban cuando de aquellas teorías pasaba
 a un programa práctico. Primeramente se había enamorado del sistema
 Proudhon, la quimera del crédito mutuo, de una vastísima sociedad
 de cambio, que suprimiera los intermediarios; luego había sido
 partidario de las sociedades cooperativas de Lasalle,
 subvencionadas por el Estado, que transformarían poco a poco el
 mundo en una sola ciudad industrial, hasta el día en que se sintió
 desilusionado ante la dificultad de la intervención, y empezó a ser
 partidario de un colectivismo en el que todos los instrumentos de
 trabajo quedasen en manos de la colectividad. Su grito de combate
 durante la huelga, su lema, era: "La mina, para el minero".
 Indudablemente esto era muy vago, y Esteban continuaba sin saber
 cómo realizar aquel sueño, atormentado aún por los escrúpulos de su
 sensibilidad y de su razón, que no le permitían sostener las
 afirmaciones absolutas de los sectarios. Lo único que decía, era
 que consideraba ante todo necesario apoderarse de todo. Después, ya
 sabrían lo que debía hacerse.

—Pero, ¿qué demonio te sucede? ¿Por qué te pasas a los burgueses
 —continuó diciendo con violencia, encarándose con el tabernero— ¿No
 decías tú mismo que esto tenía que reventar?

Rasseneur se puso un poco colorado.

—Sí, lo he dicho. Y si revienta, verás que no soy un cobarde, ni
 me he de quedar atrás. Pero lo que yo no quiero es ser de esos que
 se sacrifican a los demás por crearse una posición.

Esteban, a su vez, pareció un poco turbado.

Ninguno de los dos gritó más; pero ambos se sintieron mordidos
 por la envidia y por la sorda rivalidad que entre ellos reinaba
 hacía tiempo. En el fondo, ésa era la causa de sus desavenencias,
 la razón de que uno se lanzase a las exageraciones revolucionarias,
 mientras el otro se las echaba de excesivamente comedido, obligados
 ambos a ello, a su pesar, por el fatalismo de las circunstancias. Y
 Souvarine, que los escuchaba con discreta curiosidad, dejó ver en
 su afeminado semblante cierta expresión de silencioso desprecio,
 ese desprecio del hombre dispuesto a sacrificar su vida en la
 oscuridad, sin tener siquiera la aureola del martirio.

—¿Eso lo dices por mí? —preguntó Esteban—. ¿Tienes envidia?

—¿Envidia de qué? —respondió Rasseneur—. Yo no me las doy de
 gran hombre, ni trato de fundar una sección de la Internacional en
 Montsou para hacerme secretario de ella.

El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero añadió, sin
 detenerse: —¡Sé franco alguna vez! A ti te tiene sin cuidado la
 Internacional; lo que tú quieres es ser nuestro jefe, y dártelas de
 señor, estableciendo correspondencia con el famoso Consejo federal
 del Norte.

Hubo un momento de silencio, después de lo cual Esteban, muy
 pálido, contestó:

—¡Está bien! ¡Y yo que creía no tener nada que reprocharme! Todo
 lo he consultado siempre contigo, porque sabía que has luchado aquí
 mucho tiempo antes que yo. Pero ya que no puedes soportar que nadie
 esté a tu lado, en lo sucesivo obraré por mí mismo y sin tu ayuda.
 Por de pronto, te advierto que la reunión se hará aunque Pluchart
 no venga, y que los amigos se adherirán a la Internacional, a pesar
 tuyo.

—¡Oh! Eso de adherirse está todavía por ver. Será preciso
 convencerles de pagar la cuota.

—De ningún modo. La Internacional concede largos plazos a los
 obreros en huelga. Pagaremos cuando podamos, y en cambio ella nos
 socorrerá.

Rasseneur no pudo contenerse al oír aquello.

—¡Pues bien; lo veremos! Vendré a la reunión, y hablaré. No te
 dejaré catequizar a los amigos, y les explicaré cuales son sus
 verdaderos intereses. Veremos a quien siguen: si a mí, a quien
 conocen hace treinta años, o a ti, que has venido a revolucionar
 todo esto en unos cuantos meses. Bueno, bueno: guerra sin cuartel.
 Veremos quien vence a quien.

Y salió del salón cerrando la puerta con estrépito. Las
 guirnaldas de flores contrahechas se balancearon, y los cuadros con
 estampas de santos golpearon las paredes. Luego el salón volvió a
 quedar silencioso y tranquilo.

Souvarine seguía fumando, sin alterarse, al otro lado de la
 mesa. Esteban, después de dar unos cuantos paseos por entre los
 bancos, empezó a hablar, como si su amigo no estuviera allí. ¿Era
 suya la culpa si se separaba de aquel hipócrita para aliarse a él?
 Y negaba que hubiera buscado la popularidad, diciendo que no sabía
 ni cómo había sido aquello; la buena amistad de los del barrio, la
 confianza que inspiraba a los amigos, eran indudablemente las
 causas de la influencia que ejercía sobre ellos. Le indignaba que
 le acusaran de arrastrar a todos a un precipicio por ambición
 personal, y se golpeaba fuertemente el pecho para protestar de su
 fraternidad y de su desinterés.

De pronto se detuvo delante de Souvarine, y exclamó: —Mira, si
 supiese que por mí iba a correr una gota de sangre de un compañero
 nuestro, ahora mismo emigraba a América.

El ruso se encogió de hombros, y de nuevo una sonrisa singular
 contrajo sus labios. —¡Oh! ¡La sangre! ¿Qué importa que corra?
 ¡Buena falta le hace a la tierra!

Esteban se calmó; y, cogiendo una silla, fue a sentarse enfrente
 de él al otro lado de la mesa. Aquella cara afeminada, cuyos ojos
 melancólicos adquirían a veces una expresión de ferocidad salvaje,
 ejercía sobre él cierta influencia misteriosa que no sabía
 explicarse. Poco a poco, y a pesar de que su amigo no hablaba,
 quizás por eso mismo se iba quedando absorto.

—Vamos a ver —preguntó—: ¿qué harías tú en mi caso? ¿No tengo
 razón en querer salir de esta inactividad? ¿No es verdad que lo
 mejor es entrar en esa Asociación?

Souvarine, después de lanzar una bocanada de humo de su
 cigarrillo respondió con su frase favorita:

—Sí; una tontería. Pero, en fin, siempre es algo. Por algo se ha
 de empezar. Además, la Internacional marchará por el buen camino.
 Ya se está ocupando de ello.

—¿Quién?

—¡Él!

El ruso pronunció estas palabras a media voz, con cierto aire de
 fervor religioso, y dirigiendo una mirada a Oriente. Hablaba del
 maestro, de Bakunin, el exterminador.

—Sólo él puede dar el golpe —añadió— pues todos esos sabios que
 tú admiras son un atajo de cobardes. Antes de tres años, la
 Internacional estará obedeciendo sus órdenes, habrá destruido la
 sociedad vieja.

Esteban prestaba gran atención. Ardía en deseos de instruirse,
 de comprender ese culto de la destrucción, sobre el cual el ruso no
 pronunciaba nunca más que palabras vagas, como si quisiera
 conservar secretos sus misterios.

—Bien. Pero explícame al menos qué quieres hacer.

—Destruirlo todo. Que no haya más naciones, ni gobiernos, ni
 propiedades, ni Dios, ni culto.

—Comprendo; pero ¿qué se conseguirá con eso?

—La sociedad primitiva y sin forma; un mundo nuevo; otra vez el
 principio de todo.

—¿Y los medios de acción? ¿Con cuáles contáis?

—Con el fuego, con el veneno, con el puñal. El bandido es el
 verdadero héroe, el vengador del pueblo, el verdadero
 revolucionario en acción, sin frases aprendidas en los libros. Es
 necesario que una serie de atentados horrendos espante a los
 poderosos y despierte al pueblo.

Y a medida que hablaba Souvarine, iba adquiriendo una expresión
 terrible, feroz. El éxtasis en que se hallaba le hacía levantarse
 de su asiento; de sus ojos azules salía una llamarada mística, y
 con sus delicados dedos, contraídos, agarrados al filo de la mesa,
 parecía querer hacerla pedazos. Esteban, asustado, le miraba,
 pensando en las historias cuya vaga confidencia le había hecho el
 ruso; en las minas cargadas de dinamita debajo del palacio del Zar;
 en los jefes de la policía muertos a puñaladas; en una querida de
 Souvarine, la única mujer a quien había amado, ahorcada en Moscú
 una mañana de mayo, mientras él, confundido entre la multitud, la
 besaba por última vez con los ojos.

—No, no —murmuraba Esteban, haciendo un gesto como para rechazar
 aquellas visiones abominables—: nosotros no estamos todavía en ese
 caso. ¡El asesinato, el incendio! ¡Jamás! Eso es monstruoso, eso es
 injusto; todos los camaradas se levantarían como un solo hombre
 para ahogar al culpable.

Y seguía no comprendiendo ni palabra de aquello, porque su razón
 rechazaba la terrible pesadilla de aquel exterminio general. ¿Qué
 haya después? ¿De dónde surgirían los pueblos nuevos? Ante todo
 exigía una respuesta a esas preguntas.

—Explícame tu programa. Nosotros, sobre todo, queremos saber
 adónde vamos.

Entonces Souvarine, que se había puesto a fumar otra vez,
 contestó con su tranquilidad acostumbrada:

—Todo razonamiento sobre el porvenir es un crimen, porque impide
 la destrucción y detiene o se opone a la marcha de la
 revolución.

Esto hizo reír a Esteban, a pesar del estremecimiento nervioso
 que le produjo aquella respuesta dada con una perfecta calma. Por
 lo demás, confesó que no dejaba de haber mucho bueno en todo
 aquello, y que poco a poco se iría lejos. Pero no podía hablar de
 semejantes cosas a sus amigos, porque sería dar la razón a
 Rasseneur, y lo que necesitaba en aquellos momentos era ser
 práctico.

La viuda Désir les propuso que almorzasen. Ambos aceptaron, y
 pasaron a la sala de la taberna, separada del salón de baile por un
 tabique de madera que podía quitarse y ponerse fácilmente. Cuando
 acabaron de almorzar, era la una. La inquietud y la ansiedad de
 Esteban iban en aumento; decididamente Pluchart faltaba a su
 palabra. A eso de la una y media empezaron a llegar los delegados,
 y tuvo que salir a recibirlos, para evitar que la Compañía enviase
 espías. Examinaba atentamente todas las papeletas de invitación, y
 miraba a cada uno de los hombres que entraban; muchos penetraron
 sin papeleta; bastaba que él los conociese, para que les abriera la
 puerta. Al dar las dos, vio llegar a Rasseneur, que se quedó
 fumando su pipa junto al mostrador, charlando, como si no tuviese
 prisa. Aquella calma irónica acabó de exasperarle, tanto más cuanto
 que habían acudido algunos burlones por entretenerse, tales como
 Zacarías, Mouque hijo, y otros; a todos estos les tenía sin cuidado
 la huelga; satisfechos con no trabajar y sentados en una mesa, se
 gastaban en cerveza los últimos cuartos que les quedaban,
 burlándose de los compañeros que, de buena fe, acudían a la
 reunión.

Transcurrió otro cuarto de hora. Souvarine, que había estado
 fuera un momento, entró diciendo que la gente se impacientaba.
 Entonces Esteban, desesperado, hizo un gesto resuelto, y ya iba a
 salir detrás del maquinista, cuando la viuda Désir, que estaba
 asomada a la puerta de la calle, exclamó de pronto:

—¡Ya está aquí ese señor que esperabais!

Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart, en efecto.

Llegaba en un coche arrastrado por un caballo. De un salto echó
 pie a tierra, luciendo su levita, tan mal llevada, que le daba todo
 el aspecto de un obrero con traje prestado.

Hacía cinco años que no trabajaba en su oficio y que no pensaba
 más que en cuidarse, en peinarse sobre todo, y en darse tono con
 sus triunfos oratorias; pero su aspecto era muy ordinario y, a
 pesar de sus esfuerzos, las uñas de sus manos, comidas por el
 hierro, no crecían como él hubiera deseado. Era muy activo y
 recorría las provincias sin descanso, haciendo la propaganda de sus
 ideas.

—¡Ah, no me guardéis rencor! —dijo, para evitar que le hicieran
 preguntas—. Ayer por la mañana di una conferencia en Prouilly, y
 por la tarde tuve una junta en Valencay. Hoy, entrevista con
 Sauvagnat en Marchiennes. Al fin he podido tomar un carruaje. Estoy
 extenuado; ya veis cómo tengo la voz, una ronquera espantosa. Pero
 en fin, eso no importa, y, de todos modos hablaré.

Ya iba a entrar en la Alegría, cuando se detuvo.

—¡Caramba! ¡Se me olvidaban los títulos de socio! —dijo.—
 ¡Estaríamos listos!

Volvió al carruaje, y sacó de él una caja de madera negra, que
 se llevó debajo del brazo.

Esteban, contento, caminaba junto a él, mientras Rasseneur,
 consternado, no se atrevía ni a darle la mano. El otro se la
 estrechó con efusión, y apenas si aludió ligeramente a su carta.
 ¡Vaya una idea que había tenido! ¿Por qué no celebrar aquella
 reunión? Los obreros debían reunirse siempre que pudieran. La viuda
 Désir le invitó a que tomase algo; pero él, agradeciéndolo, se negó
 a aceptar nada. ¡Era inútil! No necesitaba beber para pronunciar
 discursos. Lo único que decía, era que tenía mucha prisa, porque
 aquella noche pensaba llegar a Joiselle para celebrar una
 conferencia con Legoujeux. Todos entraron juntos en la sala de
 baile. Maheu y Levaque, que llegaron un poco tarde, se apresuraron
 a reunirse a los demás, y la puerta quedó cerrada con llave para no
 ser interrumpidos, lo cual hizo que los más bromistas rieran de la
 precaución. Zacarías y Mouque hijo, sobre todo, tuvieron jocosas
 ocurrencias.

En el salón cerrado, donde aún se percibían las emanaciones del
 último baile, un centenar de obreros esperaban sentados en las
 filas de bancos. Empezaron a cuchichear y volver la cabeza,
 mientras los recién llegados tomaban posesión de la mesa
 presidencial. Todos miraban a aquel señor de Lille cuya levita
 había causado gran sorpresa y cierto malestar.

Pero enseguida, y a propuesta de Esteban, se constituyó la mesa.
 Él iba pronunciando nombres propios, y los demás levantaban la mano
 en señal de aprobación.

Pluchart fue nombrado presidente; luego designaron como asesores
 a Maheu y a Esteban. Hubo el consiguiente ruido de sillas mientras
 los de la presidencia se instalaron en su puesto, y todos miraban
 al presidente, que había desaparecido un momento detrás de la mesa
 para colocar en el suelo la caja que llevaba debajo del brazo, y
 que no abandonaba desde su entrada en el salón.

Cuando se hubo sentado en su sitio, pegó un puñetazo en la mes
 para reclamar la atención, y enseguida comenzó a decir con voz
 sonora:

—Ciudadanos.

Se abrió una puertecilla que había detrás de la mesa, y tuvo que
 interrumpirse. Era la viuda Désir que acababa de dar la vuelta por
 la cocina y que entraba con seis vasos de cerveza puestos en una
 bandeja

—No os molestéis —dijo—. Cuando se habla se tiene sed.

Souvarine, sentado cerca de la presidencia, tomó la bandeja de
 manos de la tabernera, y la colocó en una esquina de la mesa.
 Pluchart pudo continuar; pero su discurso fue solamente para dar
 gracias por la buena acogida que le habían dispensado los mineros
 de Montsou, acogida que le conmovía, y para presentarles sus
 excusas por el retraso, hablando de su cansancio y de que tenía la
 garganta mala. Luego concedió la palabra al ciudadano Rasseneur,
 que la tenía pedida. Éste se había colocado junto a la mesa. Una
 silla, cogida por el respaldo para apoyarse en él, le servía de
 tribuna. Estaba muy nervioso y tuvo que toser varias veces para
 poder decir con voz enérgica:

—Camaradas.

Una de las razones de su influencia sobre la gente de las minas
 era su facilidad de palabra, merced a la cual podía estarles
 hablando horas enteras sin cansarse. No gesticulaba, y hablaba
 incesantemente con una eterna sonrisa, con la misma inflexión de
 voz, hasta que su auditorio, animado, por decirlo así, le gritaba:
 "Sí, sí, es verdad; tienes razón". Pero aquel día, desde las
 primeras palabras comprendió que había en el público gran
 hostilidad. Así, que procedió con la mayor prudencia. No discutió
 más que la continuación de la huelga, con la esperanza de ser
 aplaudido antes de entrar a hablar de la Internacional.

Indudablemente la dignidad y la honra se oponían a ceder a las
 exigencias de la Compañía; pero ¡cuántas miserias! ¡Qué porvenir
 tan terrible les esperaba si era necesario obstinarse todavía mucho
 tiempo! Y sin declararse explícitamente partidario de la sumisión,
 hacía esfuerzos para entibiar los entusiasmos, describía las cosas
 de los obreros pereciendo de hambre, y preguntaba con qué medios
 contaban los partidarios de la resistencia. Tres o cuatro amigos
 suyos trataron de aplaudirle lo cual acentuó la silenciosa frialdad
 con que le oían casi todos, la desaprobación, casi la cólera
 producida por algunas de sus afirmaciones. Entonces, desesperando
 de ganar el terreno perdido en la opinión, vaticinó a los obreros
 consecuencias terribles, grandes desgracias, si no dejaban dominar
 sus imprudentes provocaciones llegadas de tierra extranjera. Todos
 se habían puesto de pie, gritaban, le amenazaban, y se oponían a
 que siguiese hablando, puesto que los insultaba, tratándolos como
 si fueran niños incapaces de saber lo que les convenía. Y él,
 bebiendo trago tras trago de cerveza, seguía hablando, a pesar del
 tumulto, y gritaba con todas sus fuerzas que no había nacido
 todavía quien le obligase a faltar a su deber.

Pluchart se había puesto de pie también, y como no había
 campanilla pegaba puñetazos en la mesa, y repetía con voz
 ronca:

—¡Ciudadanos! ¡Ciudadanos!

Al fin consiguió que reinase un poco de calma, y la asamblea,
 consultada al efecto, retiró la palabra a Rasseneur. Los delegados
 que habían representado a las minas en la entrevista con el
 director, animaban a los otros, dominados todos por el hambre e
 influidos por las ideas nuevas, que sin embargo no acertaban a
 comprender bien. Era un voto prejuzgado.

—¡A ti te importa poco, porque comes! —rugió Levaque, enseñando
 el puño a Rasseneur.

Esteban se había inclinado por detrás del presidente,
 acercándose a Maheu para tratar de calmarlo, porque estaba también
 furioso con aquel discurso; mientras Souvarine, sin decir palabra,
 inmóvil, contemplaba aquella escena, luciendo en sus miradas cierta
 expresión despectiva para todos.

—Ciudadanos —dijo Pluchart— permitidme que tome la palabra.

Reinó el silencio más profundo y habló. Su voz salía de la
 garganta ronca y penosamente; pero él estaba acostumbrado a eso;
 porque hacía años que estaba paseando su laringitis con su programa
 propagandista. Poco a poco iba hinchando la voz, que arrancaba
 efectos patéticos. Con los brazos abiertos hablaba, acompañándose
 de cierto movimiento de hombros, y uno de los rasgos
 característicos de su extraña elocuencia era la manera enfática de
 terminar los períodos, cuya monotonía acababa por convencer.

Su discurso versó sobre la grandeza y los beneficios de la
 Internacional, que los ejercía principalmente en las localidades
 recién conquistadas por ella. Explicó el objeto que perseguía la
 Asociación, y que no era otro que la emancipación de los
 trabajadores; mostró la grandiosa estructura de aquella Asociación;
 abajo, el municipio, más arriba la provincia, después la nación, y
 allá, en la cúspide, la humanidad. Sus brazos se agitaban lenta y
 acompasadamente, como si fuera colocando uno encima de otro los
 cuerpos de edificios de la catedral inmensa del mundo futuro. Luego
 habló de la administración interior; leyó sus estatutos, habló de
 los congresos, indicó los grandes adelantos que estaba realizando,
 el agrandarse del programa, que, habiéndose limitado a discutir los
 jornales, trataba ahora nada menos que de la liquidación social,
 para concluir con el sistema de pagar jornales. Ya no habría más
 nacionalidades; los obreros del mundo entero, unidos en la común
 necesidad de justicia, barrerían la podredumbre burguesa, y
 fundarían al fin la sociedad libre, en la cual el que no trabajase
 no comería.

Un movimiento de entusiasmo agitó todas las cabezas. Algunos
 gritaron: —Eso es, eso es lo que queremos.

Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos frenéticos, seguía
 hablando. Se trataba de la conquista del mundo en menos de tres
 años. Y hablaba ya de los pueblos conquistados. De todas partes
 llovían adhesiones. Jamás religión alguna había tenido tantos
 fieles en tan poco tiempo. Después, cuando fuesen los amos,
 dictarían leyes al capital, y a su vez los obreros lograrían tener
 la sartén cogida del mango y a sus explotadores rendidos a sus
 pies.

—¡Sí, sí! ¡Así queremos!

Con el ademán reclamaba el silencio, porque iba a tocar la
 cuestión de las huelgas. En principio, las desaprobaba; eran medios
 demasiado lentos, que agravaban la mala situación de los obreros.
 Pero, y mientras no pudiera hacerse nada mejor, cuando eran
 inevitables, había que hacerlas, porque tenían la ventaja de atacar
 el capital también, y la de perjudicarle. Y en ese caso, presentaba
 a la Internacional como una providencia para los huelguistas, y
 citaba ejemplos: en París, cuando la huelga de los broncistas, el
 capital había cedido enseguida a todo lo que pedían, asustados al
 saber que la Internacional estaba dispuesta a enviarles ayudas; en
 Londres, la Asociación había salvado a los trabajadores de una
 mina, pagando los gastos de viaje, para volver a su patria, a unos
 belgas llamados por el propietario. Bastaba con adherirse, para
 hacer temblar a las Compañías, porque los obreros entraban en el
 gran ejército de los trabajadores, decididos a morir los unos por
 los otros, antes que continuar siendo esclavos de la sociedad
 capitalista.

Grandes aplausos interrumpieron al orador, el cual se enjugaba
 la frente con el pañuelo, negándose a beber un vaso de cerveza, que
 le ofrecían con insistencia. Cuando quiso seguir hablando, nuevos
 aplausos le interrumpieron.

—¡Ya está! —dijo rápidamente Esteban—. Ya tienen bastante.
 ¡Pronto! ¡Vengan los nombramientos! Se había agachado detrás de la
 mesa, y se levantó con la caja de madera en la mano.

—Ciudadanos —añadió, dominando el ruido de voces y aplausos—,
 aquí están los nombramientos de individuos de la Internacional. Que
 vuestros delegados se acerquen, y se les entregarán, para que ellos
 los distribuyan. Luego arreglaremos todo lo demás.

Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su parte Esteban se
 agitaba, empeñado en pronunciar un discurso él también. Siguió una
 confusión terrible. Levaque daba puñetazos en el aire como si
 estuviera batiéndose con alguien. Maheu, en fin, hablaba sin que
 nadie pudiese oír lo que decía. Y Souvarine, exaltado, daba
 puñetazos también sobre la mesa, para ayudar a Pluchart a obtener
 orden y silencio. Del suelo salía una nube espesa de polvo, el
 polvo de los últimos bailes, emponzoñando el aire con el olor
 fuerte de las mujeres y de los mozos de las minas.

De pronto se abrió la puertecilla de que antes hablamos, y
 apareció la viuda Désir, gritando con todas sus fuerzas:

—¡Callad, por Dios! ¡Ahí están los gendarmes!

Era que llegaba el inspector de policía del distrito, algo
 tarde, para levantar acta y disolver la reunión. Le acompañaban
 cuatro gendarmes. Ya hacía cinco minutos que la viuda Désir los
 entretenía en la puerta, diciéndoles que ella estaba en su casa, y
 que tenía el derecho de reunir a los amigos que quisiera. Pero al
 fin la habían dado un empujón, y ella corrió para avisar a sus
 hijos.

—Marchaos por aquí —añadió luego—. Hay un bribón de gendarme
 guardando el patio. Pero eso no importa; porque por ahí se sale a
 la calle. ¡Daos prisa!

Ya el inspector golpeaba la puerta con su bastón; y como no
 abrían, amenazaba echarla abajo. Indudablemente alguien había hecho
 traición, porque la autoridad gritaba que la reunión era ilegal,
 puesto que habían entrado muchos mineros sin la invitación del ama
 de la casa.

En el salón el tumulto iba en aumento. Era imposible marcharse
 de aquel modo, sin haber votado siquiera en pro ni en contra de la
 continuación de la huelga. Todos se empeñaban en hablar a la vez.
 Por fin el presidente tuvo la idea de que se votase por aclamación.
 Los brazos se levantaron, y los delegados declararon que ellos se
 adherían en nombre de los compañeros ausentes. De aquel modo se
 hicieron miembros de la Internacional los diez mil mineros de
 Montsou.

Empezó la desbandada al fin. La viuda Désir, a fin de proteger
 el movimiento de retirada, se apoyaba contra la puerta, que ya los
 gendarmes empezaban a derribar con las culatas de sus fusiles. Los
 mineros, saltando por encima de los bancos, salían rápidamente a la
 calle por la puerta de la trastienda. Rasseneur fue uno de los
 primeros en desaparecer, y Levaque lo siguió, olvidándose de los
 insultos que le dirigiera y soñando con que le convidase a cerveza
 para reponerse. Esteban, después de apoderarse de la caja negra que
 llevaba Pluchart, esperaba con éste, con Maheu y con Souvarine a
 que se fueran todos, porque creían que su deber les mandaba salir
 los últimos. Ya se iban, cuando al fin saltó la cerradura, y el
 inspector se halló cara a cara con la viuda Désir, cuyos enormes
 pechos formaban todavía una barricada.

—¡Ya ve que no ha conseguido gran cosa con destrozarme la casa!
 Ya ve que no hay nadie.

El inspector, que era un hombre tranquilo, a quien aburrían las
 escenas dramáticas, se limitó a decir que la iba a llevar a la
 cárcel. Pero no cumplió su amenaza, y se retiró con los cuatro
 gendarmes, para dar parte a sus superiores, en tanto que Zacarías y
 el hijo de Mouque, regocijados con el chasco que sus amigos habían
 dado a la autoridad, se reían de la fuerza armada en sus mismas
 barbas.

Esteban, cargado con la caja, corría por la calle seguido de sus
 amigos. De pronto se acordó de Pierron, y preguntó por qué no se le
 había visto allí; y Maheu, sin dejar de correr, le contestó que
 estaba enfermo de una enfermedad que no inspiraba cuidado: el miedo
 de comprometerse. Quisieron detener a Pluchart; pero éste se negó,
 diciendo que se iba a Joiselle, donde Legoujeux estaba esperando
 órdenes, y que no le era posible complacerlos. Entonces se
 despidieron de él, sin detenerse nadie en aquella carrera
 desenfrenada por las calles de Montsou. Entre unos y otros se
 cruzaban palabras entrecortadas por la velocidad de la carrera.
 Souvarine, gozoso por la derrota de Rasseneur, decía que aquello
 marchaba al fin por el buen camino.

Esteban y Maheu sonreían satisfechos, seguros como estaban ya
 del triunfo; cuando la Internacional les enviase ayudas, la
 Compañía sería quien les suplicase por Dios que volvieran al
 trabajo.

Y en aquel acceso de esperanza íntima, en aquel galopar de
 zapatos burdos que dejaban su huella en el lodo de la carretera
 había algo más, algo sombrío y salvaje: una violencia decidida,
 cuyo soplo iba a conmover todos los barrios de un extremo a otro de
 la comarca.

Capítulo 5

Transcurrieron otras dos semanas. Se estaba en los primeros días
 de enero; un frío extraordinario tenía acobardada a la gente de
 toda la llanura. Y ¡desde luego! la miseria aumentaba, y los
 barrios de obreros perecían de hambre, casi sin fuerzas para luchar
 más. Tres mil francos enviados por la Internacional de Londres, no
 habían dado ni para comer dos días. Luego, nada más habían
 recibido, nada más que promesas vagas, cuya realización parecía
 cada vez más lejana. Aquella esperanza perdida abatía a todo el
 mundo, y les quitaba el valor. ¿Con quién habían de contar, si
 hasta los mejores amigos, sus hermanos, los abandonaban? Se sentían
 perdidos en medio de aquel invierno cruel, aislados en el centro
 del mundo.

Un martes faltaron todos los recursos en el barrio de los
 Doscientos Cuarenta. Esteban se había multiplicado inútilmente con
 los delegados: se iniciaban nuevas suscripciones en las ciudades
 próximas, hasta en París; se hacían cuestaciones y se organizaban
 conferencias; pero la opinión pública, interesada al principio en
 los sucesos, iba haciéndose indiferente, al ver que la huelga se
 prolongaba de un modo indefinido, y sin escenas dramáticas, en
 medio de la más perfecta tranquilidad. Aquellas insignificantes
 limosnas apenas daban lo suficiente para socorrer a las familias
 más pobres. Las otras habían vivido empeñando las ropas y perdiendo
 poco a poco todo cuanto tenían en la casa. Todo iba trasladándose a
 poder de los prestamistas; la lana de los colchones, los utensilios
 de cocina, y hasta los muebles más necesarios. Por un momento se
 habían creído salvados por los comerciantes de Montsou, casi
 arruinados por Maigrat, que habían ofrecido vender a crédito con
 objeto de arrebatarle la clientela, y durante una semana, Verdonck,
 el de la tienda de comestibles, los dos panaderos Carouble y
 Smelten tuvieron, en efecto, sus tiendas a disposición de todo el
 mundo, pero se les acabó el dinero, y no pudieron seguir fiando.
 Los usureros se regocijaban, porque de todo aquello resultó un
 aumento en las deudas, que por largo tiempo debían ahogar a los
 mineros. Pero todo había concluido ya; no había crédito posible, ni
 un cacharro viejo que vender, ni más recurso que acostarse en un
 rincón, y morirse allí de hambre como un perro. Esteban hubiera
 vendido de buena gana su sangre. Había cedido en provecho de los
 demás su sueldo de secretario, y había estado en Marchiennes a
 empeñar su pantalón y su levita de paño negro, con objeto de que se
 pudiese comer en casa de los Maheu. No le quedaba más que las
 botas, que conservaba para poder andar mucho, según decía. Su
 desesperación era que la huelga se hubiese declarado demasiado
 pronto; es decir, antes de que la Caja de socorros contara con los
 fondos suficientes. En eso veía la causa única del desastre; porque
 los obreros triunfarían seguramente cuando lograran reunir ahorros
 bastantes para resistir. Y recordaba las palabras de Souvarine,
 asegurando que la Compañía deseaba promover la huelga para que los
 mineros agotaran el fondo de ayudas con que contaban.

Ver que toda aquella pobre gente se moría de hambre le tenía
 fuera de sí, y prefería salir a rendirse en largos paseos por el
 campo. Una tarde, cuando volvía a su casa, al pasar por Réquillart
 había encontrado a orillas del camino a una pobre vieja desmayada.
 Sin duda se moría de inanición; la levantó del suelo y empezó a
 llamar a una muchacha que veía al otro lado de la empalizada de que
 se hallaba rodeado el antiguo emplazamiento de la mina.

—¡Hola! ¿Eres tú? —dijo, al reconocer a la Mouquette—. Ayúdame,
 y a ver si puedes darle algo que beber.

La Mouquette, llorando de conmiseración, entró rápidamente en la
 barraca donde vivía, y salió enseguida con un frasco de ginebra y
 un poco de pan. La ginebra resucitó a la pobre vieja, quien, sin
 hablar una palabra, mordió un pedazo de pan con verdadera ansiedad.
 Era la madre de un minero; vivía en un barrio cerca de Cougny, y se
 había caído allí en medio del camino, volviendo de Joiselle, donde
 había procurado inútilmente que una hermana suya le prestase unos
 cuartos. Cuando se hubo comido el pan, se marchó aturdida y dando
 las gracias. Esteban se había quedado a la puerta de la casa de la
 Mouquette.

—¿Qué? ¿No entras a tomar una copa? —le preguntó ésta
 alegremente. Y viendo que vacilaba añadió:

—Entonces es que sigues teniéndome miedo.

Él, animado por su sonrisa, la siguió: la acción que acababa de
 realizar con aquella pobre vieja le enternecía. La joven no quiso
 recibirle en el cuarto de su padre, y se lo llevó al suyo, donde
 sirvió dos copitas de ginebra. La habitación estaba muy limpia y
 Esteban la cumplimentó por ello. Además, parecía que la familia no
 tenía falta de nada: su padre seguía trabajando de mozo de cuadra
 en la Voreux; y ella, por no estarse sin hacer nada, se había
 dedicado a lavandera, ganando treinta sueldos todos los días.
 Aunque le gustaban los hombres, no era una holgazana ni una
 perdida.

—Oye —murmuró ella de repente, levantándose y cogiéndole por la
 cintura—: ¿por qué no quieres quererme? Esteban se echó a reír, al
 ver el aire picaresco y casi coquetón con que le había
 interrogado.

—Pero si te quiero mucho —respondió.

—No, no como yo desearía. Sabes que me muero de ganas. ¡Anda!
 ¡Estaría yo tan contenta!

Y era verdad, porque se lo estaba rogando desde hacía seis
 meses. Esteban la miraba, mientras la joven se estrechaba contra
 él, abrazándole convulsa, con la cara levantada y retratándose en
 ella una expresión tal de amoroso deseo, que Esteban se sentía
 conmovido. Su rostro abultado no tenía nada de bello, con aquel
 color amarillento peculiar a todos los mineros; pero sus ojos
 brillaban de un modo delicioso, y de sus carnes salía un encanto,
 un temblor de deseo, que la hacían apetitosa. Entonces, ante aquel
 entregarse tan humilde, tan ardiente, Esteban no se atrevió a
 resistir.

—¡Ah! Sí quieres, ¿verdad? —balbuceó ella entusiasmada— ¡Dime
 que sí!

Y se entregó a él con tal torpeza, con tal desvanecimiento de
 virgen, que no parecía sino que era la primera vez que caía en
 brazos de un hombre. Luego, al separarse, ella fue quien dejó
 desbordar su agradecimiento, besándole las manos y llorando de
 satisfacción. Esteban se avergonzó un poco de su buena fortuna. No
 era cosa de alabarse por haber poseído a la Mouquette. Al salir de
 allí se prometió no contar a nadie la aventura.

Y, sin embargo, experimentaba por ella verdaderos sentimientos
 de amistad, porque era buena muchacha.

Cuando regresó a su casa, las noticias graves que recibió le
 hicieron olvidar por completo su amorosa aventura. Circulaban
 rumores de que la Compañía estaba dispuesta a transigir, si iba
 otra comisión de obreros a visitar al director; por lo menos, los
 capataces lo habían dicho así. La verdad era que en la lucha
 entablada, la mina sufría todavía más que los mineros. En una y
 otra parte la intransigencia estaba produciendo verdaderos
 desastres; mientras el trabajo se moría de hambre, el capital, a su
 vez, se arruinaba. Cada día de huelga le costaba centenares de
 miles de francos. Toda máquina que se detiene es una máquina
 muerta. El material y las herramientas se estropeaban, el dinero
 parado desaparecía como agua derramada en la arena. Concluida la
 escasa existencia de carbón almacenado, la clientela hablaba de
 hacer sus pedidos a Bélgica, y aquello constituía una verdadera
 amenaza. Pero lo que más asustaba a la Compañía, y que ésta
 ocultaba cuidadosamente, eran los desperfectos continuos que
 sufrían las galerías y las canteras. Los capataces no daban abasto;
 ya no había gente a quien echar mano para apuntalar y revestir, y
 los puntales crujían y se venían abajo por todas partes. Pronto los
 destrozos fueron de tal naturaleza, que se necesitaría muchos meses
 para arreglar todo aquello antes de comenzar de nuevo los trabajos
 de extracción.

Aunque estas cosas no podían estar ocultas, Esteban y los
 delegados titubeaban en dar paso alguno con el director, sin saber
 a punto fijo las intenciones de la Compañía. Dansaert, a quien
 preguntaron, no quería contestar; según él todos lo lamentaban, y
 se haría todo lo posible porque el conflicto se arreglase; pero no
 precisaba nada. Entonces decidieron ir a ver al señor Hennebeau,
 para que toda la razón estuviese de parte de ellos; porque no
 querían que se les acusara de haberse negado a que la Compañía
 aprovechara una ocasión de reconocer y confesar sus yerros. Pero
 juraron no ceder en lo más mínimo, y mantener su ultimátum, que era
 lo justo.

La entrevista se verificó el martes por la mañana, el día
 precisamente en que el barrio entero se estaba muriendo de hambre.
 Aquella entrevista fue menos cordial que la primera. Maheu llevó la
 palabra para decir que los compañeros les enviaban a saber si
 aquellos señores habían decidido algo nuevo. Al principio, el señor
 Hennebeau afectó sorpresa, contestando que no había recibido orden
 alguna, y que la situación no podía variar mientras los obreros
 continuaran en su actitud rebelde. Aquella rigidez autoritaria
 produjo un efecto desastroso; de tal modo, que, aun cuando hubieran
 ido con propósitos conciliadores, aquella manera de recibirlos les
 hubiera decidido a obstinarse en su actitud. Luego, el director
 quiso buscar una fórmula de avenencia, basándola en que los mineros
 cobrasen aparte el trabajo de apuntalar, y que la Compañía les
 pagase los dos céntimos que se habían rebajado en cada carretilla.
 Añadió, por supuesto, que eso lo había decidido por cuenta propia,
 porque nada le habían dicho de París; pero que suponía podría
 obtener aquellas concesiones. Los delegados se negaron a semejante
 solución, y reincidieron en sus exigencias: continuar con el
 antiguo sistema, y aumentar los cinco céntimos que pedían en cada
 carretilla. Entonces confesó que estaba autorizado para negociar
 con ellos, y les aconsejó que aceptasen, en nombre de sus mujeres y
 de sus hijos, que iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y tozudos,
 contestaron que no, que no, y que no. La entrevista terminó con
 frialdad.

El señor Hennebeau cerró la puerta con estrépito. Esteban, Maheu
 y los demás se marcharon, haciendo sonar los tacones de su calzado
 burdo en las losas de la calle, con la rabia silenciosa de los
 vencidos a quienes se pone en el último trance.

A las dos de la tarde, las mujeres del barrio hicieron otra
 nueva tentativa acerca de Maigrat. Era la única esperanza, el único
 recurso: conmover a aquel hombre y arrancarle la esperanza de que
 les daría que comer, fiándoles una semana más. La idea fue de la
 mujer de Maheu, que a menudo confiaba demasiado en el buen corazón
 de las gentes. Consiguió que la Quemada y la mujer de Levaque la
 acompañaran. La mujer de Pierron, en cambio, se excusó diciendo que
 no se atrevía a dejar solo a su marido, cuya enfermedad no acababa
 de curarse. Otras mujeres se agregaron a nuestras tres conocidas, y
 formaron un grupo de dieciocho o veinte.

Cuando los burgueses de Montsou las vieron llegar ocupando todo
 a lo ancho de la carretera, sombrías y amenazadoras, menearon la
 cabeza con expresión de temor. Todos cerraban las puertas, y una
 señora escondió los cubiertos y las alhajas que tenía en la casa.
 Era la primera vez que se las veía en esa actitud, y ya se sabe que
 cuando en asuntos de semejante naturaleza toman parte las mujeres,
 la cosa va por mal camino. En casa de Maigrat hubo una escena muy
 violenta. Primero las hizo entrar en son de burla, fingiendo creer
 que iban a pagarle lo que le debían, añadiendo que habían tenido
 muy buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle todas a la vez
 el dinero, ya que le iba haciendo falta. Luego, cuando la mujer de
 Maheu tomó la palabra, hizo como que se sulfuraba. ¿Estaban
 burlándose de él? ¿Querer que les fiase más? ¿Había de arruinarse
 por ellas? ¡No, no más; ni una patata, ni una migaja de pan! Y les
 decía que fuesen a entenderse con el tendero Verdonck, y con los
 panaderos Carouble y Smelten, puesto que ahora se proveían en sus
 casas. Las mujeres le escuchaban con aire de temerosa humildad,
 excusándose por molestarle otra vez, y tratando de adivinar en su
 semblante si le iban conmoviendo. Entonces él empezó a echarlo a
 broma, y puso la tienda a disposición de la Quemada, si consentía
 en ser su amante. Tan acobardadas estaban, que todas reían oyendo
 aquellas chanzas groseras; y la mujer de Levaque llegó a decir que
 ella estaba dispuesta a aceptar la proposición hecha a su vecina.
 Pero Maigrat se cansó, y las echó a la calle, y viendo que
 insistían suplicándole, maltrató a una. Las otras, ya fuera de la
 tienda, le insultaban, mientras la mujer de Maheu, con los brazos
 extendidos en un acceso de vengativa indignación, pedía que lo
 matasen, jurando que un hombre semejante no debía vivir.

La vuelta al barrio fue verdaderamente lúgubre. Los hombres
 miraban a las mujeres que volvían con las manos vacías. Cuestión
 resuelta: tendrían que acostarse sin tomar ni un bocado de pan; y
 el porvenir para los días subsiguientes les parecía más negro aun,
 porque en él no brillaba ni el más ligero rayo de esperanza. Como
 todos lo habían querido, nadie hablaba de rendirse. Aquel exceso de
 miseria les hacía obstinarse más y más, silenciosos como fieras
 perseguidas, resueltas a morir en sus madrigueras antes que
 entregarse. ¿Quién se habría atrevido a ser el primero en hablar de
 sumisión? Juraron resistir con todos sus compañeros, y resistirían,
 del mismo modo que en el fondo de la mina se ayudaban cuando había
 un hundimiento y alguno estaba en peligro. Era natural porque
 tenían una buena escuela para aprender a resignarse; bien podía uno
 no comer en ocho días, cuando desde la edad de doce años se sufría
 lo que ellos sufrían en su trabajo ordinario; y su fraternal
 desinterés se duplicaba así, por virtud de ese espíritu de cuerpo,
 de ese orgullo propio del hombre que se envanece de su oficio, y
 que, acostumbrado a luchar todos los días con la muerte, sabe
 imponerse sacrificios.

En casa de los Maheu la velada fue espantosa. Todos callaban,
 sentados delante de la estufa donde ardía la última paletada de
 carbón. Después de haber desocupado los colchones, puñado a puñado,
 habían resuelto, dos días antes, vender por tres francos el reloj
 de la sala; y la habitación parecía muerta desde que no la animaba
 el continuo tic—tac de la péndola. En la casa no quedaba más que
 aquella cajita de cartón color rosa antiguo regalo de Maheu a su
 mujer, y que ésta tenía en más estima que una joya. Las dos únicas
 sillas buenas habían desaparecido también, y el viejo Buenamuerte y
 los chiquillos tenían que apretarse bien para caber sentados en un
 banquillo traído del jardín. El triste crepúsculo que iba llegando,
 parecía aumentar el frío.

—¿Qué vamos a hacer? —repetía la mujer de Maheu, acurrucada en
 un rincón junto a la lumbre.

Esteban, de pie, contemplaba los retratos del Emperador y de la
 Emperatriz pegados a la pared. Hacía mucho tiempo que los hubiese
 arrancado de allí, a no ser por la familia, que se lo prohibía
 porque adornaba la habitación. Pero en aquel momento murmuró
 apretando los dientes:

—¡Y pensar que no podremos obtener ni un cuarto de esos canallas
 que nos ven morir de hambre! —Si me dieran algo por la caja esa…
 —replicó la mujer muy pálida, y después de titubear un rato.

Pero Maheu, que estaba sentado en el filo de la mesa, con las
 piernas colgando y la cabeza incinada sobre el pecho, se incorporó
 bruscamente, y dijo:

—¡No, no quiero!

Su mujer se había levantado con trabajo, y daba vuelta a la
 habitación. ¿Era posible verse reducidos a semejante miseria? En el
 aparador no había ni un mendrugo de pan, ni nada que vender en la
 casa, ¡Ni ninguna idea para obtener dinero! ¡Pronto se quedarían
 hasta sin lumbre! Se enfadó con Alicia, a quien enviara aquella
 mañana a los alrededores de la mina, con objeto de llevarse algún
 carbón de desecho, y la cual había vuelto con las manos vacías,
 diciendo que los vigilantes no lo permitían.

—¿Y ese granuja de Juan —exclamó la madre—, dónde andará? Debía
 haber traído hierba, y al menos pastaríamos como los animales. ¡Ya
 veréis cómo no viene! Anoche tampoco estuvo aquí a dormir. Yo no sé
 qué demonios hace; pero el muy bribón parece que no tiene
 hambre.

—Acaso —dijo Esteban— pedirá limosna por ahí.

La buena mujer cerró los puños y agitó los brazos.

—Si eso fuera verdad. ¡Mis hijos mendigar! Preferiría matarlos y
 matarme yo enseguida.

Maheu se había vuelto a sentar encima de la mesa, Leonor y
 Enrique, extrañando que no se comiese, empezaban a llorar, mientras
 que el abuelo Buenamuerte, silencioso y cabizbajo, se pasaba
 filosóficamente la lengua por el cielo de la boca para engañar el
 hambre. Nadie volvió a decir palabra; todos observaban aquella
 agravación de sus males: el abuelo tosiendo y escupiendo, y con su
 reumatismo que iba convirtiéndose en una hidropesía; el padre,
 asmático y con las rodillas hinchadas, a causa de la humedad; la
 mujer y los chicos, maltratados por las escrófulas y la anemia
 hereditarias.

Todo aquello era evidentemente consecuencia del oficio; no se
 quejaban sino cuando faltaba que comer y la gente se moría de
 hambre; y ya en el barrio iban cayendo como moscas.

Aquella situación era imposible, y se necesitaba hacer algo.
 ¿Qué harían, Dios santo?

Entonces, en medio de la semioscuridad del crepúsculo, cuya
 tristeza hacía más lóbrega la sala, Esteban, que se encontraba
 dubitativo, adoptó una postura resuelta.

—Esperadme —dijo—. Voy a ver si en una parte…

Y salió. Se había acordado de la Mouquette, la cual tendría pan,
 y se lo daría. Le contrariaba verse obligado a ir de nuevo a
 Réquillart, porque ella volvería a besarle las manos con su aire de
 esclava enamorada; pero era imposible dejar a sus amigos en aquel
 apuro, y si las circunstancias lo exigían, estaba resuelto a ser de
 nuevo complaciente con ella.

—También yo voy a ver si puedo… —dijo a su vez la mujer de
 Maheu—. Así no podremos estar.

Volvió a abrir la puerta, porque el joven acababa de salir, y la
 cerró dando un portazo, dejando a los demás inmóviles y mudos, a la
 débil luz de un cabo de vela que Alicia acababa de encender. Al
 salir, se detuvo un instante; luego entró decidida en casa de los
 Levaque.

—Oye: el otro día te presté un pan. ¿Puedes devolvérmelo?

Pero se detuvo, porque lo que veía no era nada tranquilizador, y
 en la casa se notaba más miseria aún que en la suya propia. La
 mujer de Levaque, con los ojos entornados, contemplaba la lumbre
 casi apagada, mientras su marido, casi borracho, dormía con la
 cabeza apoyada en la mesa. Bouteloup retrepado en una silla contra
 la pared, no abandonaba su aire de buen muchacho, y aunque parecía
 sorprendido por no tener que comer, no se mostraba enfadado de que
 los demás se hubieran comido todos sus ahorros.

—¡Un pan! ¡Ay, querida! —respondió la mujer de Levaque—. ¡Y yo
 que iba a pedirte que me prestaras otro!

En aquel momento su marido, medio dormido, empezó a quejarse;
 ella, golpeándole la cara contra la mesa, gritó:

—¡Calla, granuja! ¡Así revientes! ¿No era mejor que, en vez de
 hacer que te convidasen a beber, hubieras pedido unos cuartos a
 cualquier amigo para traer pan a tu casa?

Y la infeliz continuó lamentándose y maldiciendo su estrella,
 con las frases soeces que acostumbraba a usar. La casa estaba muy
 sucia, y de todos los rincones exhalaba un olor insoportable,
 porque decía la de Levaque que le importaba poco que todo se lo
 llevase el demonio. Su hijo, el granujilla de Braulio, había
 desaparecido también desde por la mañana, muy temprano, y ella,
 como loca, gritaba que tanto mejor si no volvía, porque de aquel
 modo se ahorraba tener que darle de comer. Luego dijo que se iba a
 acostar, porque al menos en la cama no tendría frío, y dio un
 codazo a Bouteloup, diciendo:

—¡Ea, vamos! ¡Arriba! Ya no hay lumbre, y no hay para qué
 encender una vela, si no hemos de ver más que los platos vacíos.
 ¿Vienes, Luis? Te digo que me voy a la cama; allí tendremos menos
 frío. Este maldito borracho, que se hiele ahí si quiere.

Cuando la mujer de Maheu se vio en la calle, cruzó resueltamente
 los jardinillos para dirigirse a casa de los Pierron. Oyó reír;
 llamó, y hubo un momento de silencio. Tardaron lo menos dos minutos
 en abrir la puerta.

—¡Hola! ¿Eres tú? —dijo la mujer de Pierron, afectando
 sorpresa—. Creí que era el médico.

Y sin aguardar a que le respondiera, continuó hablando y
 señalando a Pierron, que estaba sentado junto a la lumbre.

—Nada, no quiere ser bueno —dijo—. La cara no es mala; pero por
 dentro anda la procesión, y como necesita calor a todo trance,
 quemamos todo lo que encontramos a mano.

Pierron, en efecto, tenía muy buen aspecto; estaba gordo y
 colorado. aunque se quejaba continuamente, para fingirse enfermo.
 Además, la mujer de Maheu, al entrar, había notado un marcado olor
 a guisado de conejo, y estaba segura de que habían escondido la
 fuente, sobre todo cuando, además de las migas de pan que había en
 la mesa, vio una botella de vino que habían dejado sin duda
 olvidada encima del aparador.

—Mamá ha ido a Montsou —añadió la mujer de Pierron—, a ver si le
 dan un pan. Estamos impacientísimos esperándola.

Pero se quedó confundida porque, siguiendo las miradas de la
 vecina, también las suyas tropezaron con la botella de vino. Pronto
 se repuso, y contó una historia para justificar el tenerla,
 diciendo que los señores de la Piolaine se la habían dado para el
 enfermo.

—Ya sé que son muy caritativos —dijo la mujer de Maheu—: los
 conozco.

Su corazón se quejaba de que cuanto menos necesitados, más
 favorecidos somos por la suerte en este mundo. ¿Por qué no habría
 visto a los señores de la Píolaine en el barrio? Tal vez hubiera
 podido sacarles algo con qué comer un par de días.

—Pues venía —dijo al fin— para ver si estabais menos apurados
 que nosotros… y si podías darme un poco de pan, con la condición de
 devolvértelo, por supuesto.

La mujer de Pierron contesto exaltándose:

—Nada, hija mía. Ni una migaja de pan. Si mamá no vuelve pronto,
 es porque no ha logrado lo que iba buscando, y nos tendremos que
 acostar sin cenar. No tenemos ni un mendrugo.

En aquel momento se oían sollozos que salían del sótano, y la
 mujer de Pierron se incomodó y empezó a pegar puñetazos en la
 puerta. Era la bribona de Lidia, a quien tenía encerrada, según
 dijo, para castigarla porque se iba a la calle y no volvía en todo
 el día. No había manera de domarla.

La mujer de Maheu, sin embargo, seguía allí, de pie, inmóvil y
 sin decidirse a marchar. El colorcito que se notaba en la sala baja
 la consolaba y la idea de que allí se comía aumentaba su dolor de
 estómago, producido por el hambre. Era evidente que habían
 encerrado a la niña, y hecho salir a la vieja, para comerse
 tranquilamente su plato de conejo. ¡Ah! Menudas cosas ocurren,
 cuanto peor conducta tiene una mujer, mejor van sus negocios!

—¡Adiós, buenas noches! —dijo de pronto.

Y salió a la calle; pero, en vez de irse a su casa, la mujer de
 Maheu dio una vuelta por los jardines, porque no se atrevía a
 entrar. Mas ¿a dónde ir? ¿A qué llamar a ninguna puerta, si todos
 estaban, como ellos, muertos de hambre?

Al pasar por delante de la iglesia, vio una sombra que caminaba
 rápidamente por la acera. Una esperanza vaga le hizo apresurar el
 paso, porque había conocido al cura de Montsou, el padre Joire, que
 los domingos decía misa en la capilla del barrio de los obreros:
 sin duda saldría de la sacristía, e indudablemente había ido a sus
 negocios por la noche, para que no le vieran los mineros.

—Señor cura, señor cura —tartamudeó la mujer de Maheu cuando
 estuvo cerca de él. Pero el cura no se detuvo.

—Buenas noches, hija mía, buenas noches —contestó, acelerando
 más el paso.

La mujer de Maheu se vio, sin saber cómo, a la puerta de su casa
 otra vez, y como las piernas se negaban a sostenerla, volvió a
 entrar en ella.

Nadie se había movido. Maheu continuaba sentado en el pico de la
 mesa, cada vez más abatido. El viejo Buenamuerte y los chiquillos
 se apretaban unos contra otros en el banco, para tener menos frío.
 La vela había estado ardiendo, y quedaba ya tan poco de ella, que
 muy pronto estarían a oscuras. Al oír abrir la puerta los chicos
 volvieron la cabeza; pero viendo que su madre no llevaba nada en
 las manos, se pusieron a mirar el suelo, conteniendo el deseo de
 llorar, por miedo que les regañasen. La mujer de Maheu se sentó en
 una silla, junto a la lumbre que se apagaba. Nadie le preguntó; el
 silencio continuaba. Todos habían comprendido, y consideraban
 inútil cansarse en hablar; ya no tenían más que una esperanza,
 esperanza vaga: la vuelta de Esteban, que quizás sería más
 afortunado que su amiga.

Cuando Esteban entró, vieron que llevaba en un trapo una docena
 de patatas cocidas, pero frías ya.

—Esto es todo lo que he encontrado —dijo.

Y es que en casa de la Mouquette tampoco había pan, por lo cual
 le dio lo que tenía para comer ella, metiéndolo a la fuerza en
 aquel trapo, y besándole mil veces con cariñoso entusiasmo.

—Gracias —contestó a la mujer de Maheu, que le ofrecía su
 parte—: yo he comido allí.

Mentía, y no podía menos de contemplar, con aire sombrío a los
 niños que se abalanzaban a las patatas con verdadera ansia. El
 padre y la madre también se contenían para dejarles más parte; en
 cambio, el viejo tragaba cuanto podía. Fue necesario quitarle una
 patata para dársela a Alicia. En tres minutos la mesa quedó limpia.
 Miráronse unos a otros, porque todavía tenían mucha hambre.

Entonces Esteban dijo que había recibido noticias importantes.
 La Compañía, irritada por el tesón de los obreros, iba a despedir
 para siempre a los más comprometidos en la huelga. Decididamente se
 declaraba la guerra sin cuartel. Y otro rumor más grave circulaba:
 el de que había conseguido de muchos mineros que volviesen al
 trabajo; al día siguiente La Victoria y Feutry Cantel debían tener
 todas las brigadas completas, y en Mirou y en La Magdalena contaban
 ya con la tercera parte de los trabajadores.

—¡Maldita sea! —gritó el padre—. ¡Si hay traidores entre
 nosotros, es preciso darles su merecido. Y puesto en pie, cediendo
 a la influencia de los sufrimientos físicos y morales:

—¡Vamos mañana por la noche al bosque! —gritó—. Puesto que nos
 prohíben que nos reunamos en la Alegría, en medio del bosque
 estaremos más cómodos.

Aquel grito había despertado al viejo Buenamuerte, que dormitaba
 después de atracarse de patatas.

Aquel era el antiguo grito de combate, la contraseña de los
 mineros de otro tiempo, cuando se reunían para organizar la
 resistencia contra los soldados del rey.

—¡Sí, sí, a Vandame! —dijo a su vez—. Yo soy de los que van, si
 se celebra la reunión allí. La mujer de Maheu hizo un gesto
 enérgico.

—¡Iremos todos! ¡Así se acabará con estas injusticias y con
 estas traiciones! —exclamó.

Esteban decidió que se diera cita a todos los barrios de obreros
 para el día siguiente por la noche. Pero la lumbre se había acabado
 como en casa de Levaque, y la vela se apagó bruscamente. Ya no
 había carbón ni petróleo, y fue necesario que subieran a acostarse
 a tientas y transidos de frío. Los dos chiquillos lloraban.

Capítulo 6

Juan, ya curado, podía andar; pero sus piernas habían quedado
 tan mal, que cojeaba de las dos y andaba como los patos, si bien no
 dejaba de correr con la misma habilidad y ligereza que antes.

Aquella tarde, a la hora del crepúsculo, Juan estaba al acecho
 en el camino de Réquillart, acompañado de sus inseparables Braulio
 y Lidia. Se había emboscado detrás de una empalizada, enfrente de
 una tiendecilla de comestibles, colocada en el borde del sendero.
 Una vieja, casi ciega, tenía allí para vender tres o cuatro sacos
 de lentejas y algunas sardinas, todo negro de polvo; pero lo que
 Juan miraba con maliciosa atención e intenciones nada buenas, era
 una bacalada que había colgada en la puerta. Ya dos veces había
 enviado a Braulio para cogerla; pero las dos veces se lo había
 impedido algún transeúnte que se asomaba por el recodo del camino.
 ¡Qué demonio de importunos! ¡No podía uno dedicarse en paz a sus
 negocios!

Apareció un señor a caballo, y los tres chiquillos se ocultaron
 de nuevo detrás de la empalizada al reconocer al señor Hennebeau. A
 menudo, desde que comenzara la huelga, se le veía así por los
 caminos, paseando solo por en medio de los barrios que habitaban
 los obreros sublevados, haciendo alarde de valor, para cerciorarse
 por sí mismo de la situación.

Y jamás oyó silbar una piedra; no tropezaba sino con hombres que
 le saludaban de no muy buena gana, aunque respetuosamente, o con
 parejas amorosas que se reían de la política e iban a gozar
 placeres en la soledad del campo. Él, sin acortar el trote de su
 yegua, volviendo la cabeza para no interrumpir a nadie, pasaba por
 allí, sintiendo, sin saber por qué, que su corazón se henchía de
 deseos en aquel país del amor libre. Vio perfectamente a los chicos
 echados sobre Lidia, y sintió que los ojos se le humedecían a su
 pesar, mientras, recto en la silla, militarmente abrochado hasta el
 cuello, desaparecía por el otro lado del camino.

—¡Maldita suerte! —dijo Juan— No acabaremos nunca. ¡Anda,
 Braulio, tira de la cola!

Pero en aquel momento aparecieron dos hombres, y el chiquillo
 contuvo un juramento, cuando oyó la voz de su hermano Zacarías,
 contando a Mouque que le había quitado a su mujer una pieza de
 cuarenta sueldos que tenía cosida en la falda. Los dos, que iban
 riéndose, cogidos amigablemente del brazo, se detuvieron un
 momento, trazando planes para el otro día.

—¿Pero se van a estar ahí hasta la noche? —dijo Juan
 exasperado—. En cuanto oscurezca, la mujer descolgará la bacalada,
 y adiós mi dinero.

Pasó otro hombre en dirección a Réquillart. Zacarías se marchó
 con él: y al pasar por delante de la empalizada, el chiquillo les
 oyó hablar de la reunión en el bosque; habían tenido que aplazarla
 hasta el día siguiente, para tener tiempo de avisar en todos los
 barrios.

—¿Habéis oído? —murmuró el niño, hablando con sus dos
 compañeros—. ¿Habéis oído? Mañana es el gran día. Iremos, ¿no es
 verdad? Nos escaparemos por la tarde.

Y como al fin, en aquel instante no había nadie en la carretera,
 ordenó a Braulio que fuese a robar la bacalada.

—¡Valiente! ¿Eh? Tira pronto de ella, y mucho cuidado, porque la
 vieja tiene una escoba en la mano.

Felizmente, la noche estaba muy oscura. Braulio dio un salto, y
 se cogió a la bacalada, rompiendo la cuerdecilla que la sujetaba a
 un clavo, y enseguida echó a correr, seguido por Juan y Lidia, como
 alma que lleva el diablo. La tendera, asombrada, salió de la tienda
 sin comprender lo que pasaba, y sin poder distinguir el grupo, que
 desapareció corriendo en la oscuridad.

Aquellos granujas acabaron por ser el terror de la zona. Poco a
 poco la habían ido invadiendo como una horda salvaje. Al principio
 se habían contentado con los alrededores de la Voreux, revolcándose
 en los montones de carbón, de donde salían completamente tiznados,
 y jugando al escondite entre los montones de tablones, por donde se
 perdían como en el fondo de un bosque virgen. Luego habían tomado
 por asalto la plataforma, y cada día ensanchaban el campo de sus
 operaciones; corrían los campos, comiendo raíces y frutos, bajaban
 a la orilla del canal a pescar peces, y viajaban hasta el bosque de
 Vandame. Pronto toda la inmensa llanura les pertenecía.

Y la verdadera causa que les hacía recorrer la zona desde
 Montsou a Marchiennes era la afición al merodeo. Juan era el
 capitán en todas aquellas expediciones; dirigía su tropa sobre tal
 o cual presa, devastando las plantaciones de cebollas, y las
 huertas, y los jardines. En aquellos alrededores se empezaba a
 hablar de los mineros en huelga y de una partida de ladrones bien
 organizada. Un día obligó a Lidia a que robase a su misma madre,
 haciendo que le llevase dos docenas de las rosquillas que vendía, y
 la niña a pesar de haber recibido una paliza soberbia, no le había
 descubierto, porque temblaba ante la autoridad absoluta. Y lo malo
 era que él se quedaba con la mejor parte. Braulio tenía también que
 entregarle el botín, y se daba por muy contento cuando el capitán
 no le abofeteaba y guardaba para sí la parte que le correspondía a
 él.

Hacía algún tiempo que Juan abusaba de su autoridad. Pegaba a
 Lidia como se pega a una mujer legítima, y se aprovechaba de la
 credulidad de Braulio para mezclarle en aventuras desagradables;
 era feliz, burlándose de aquel muchachote, más fuerte y robusto que
 él, que de un solo puñetazo le habría roto la cabeza. Los
 despreciaba a los dos; los trataba como a esclavos, y les decía que
 su querida era una princesa, ante la cual no eran dignos de
 presentarse. Y, en efecto, hacía ocho días que desaparecía
 bruscamente por la esquina de una calle o en el recodo de un
 camino, después de darles orden, con la cara feroz, de que se
 volvieran enseguida a su casa. Claro está que, antes, se guardaba
 el botín.

Lo mismo sucedió aquella noche.

—Dámela —dijo arrancando la bacalada de manos de su compañero,
 cuando los tres se detuvieron en un recodo de la carretera, cerca
 de Réquillart.

Braulio protestó.

—Quiero mi parte, ¿oyes? Porque yo la he cogido.

—¿Eh? ¿Cómo? —exclamó Juan—. Tendrás parte si te la doy; pero no
 será esta noche. Será mañana, si queda algo.

Pegó un empujón a Lidia, y los cuadró uno al lado del otro, como
 si fuesen soldados. Luego, pasando por detrás de ellos:

—Ahora os vais a estar ahí cinco minutos, sin volver la cara, y
 cuidado, porque si os volvéis os comerán las fieras. Enseguida os
 vais a casa, y cuidado con que Braulio te toque, Lidia, porque yo
 lo sabré, y habrá palos.

Y se desvaneció en la oscuridad, con tanto cuidado, que no se
 oyeron ni sus pisadas.

Los otros dos permanecieron inmóviles durante los cinco minutos
 que había mandado, sin atreverse a mirar hacia atrás, temerosos de
 recibir un bofetón misterioso. Poco a poco entre ellos dos había
 nacido un afecto entrañable, a causa del terror que ambos tenían a
 su capitán. Él siempre pensaba en abrazarla estrechándola
 fuertemente en sus brazos, como veía hacer a otros, y ella también
 hubiera querido que lo hiciese, porque tenía verdadero afán de ser
 acariciada con cariño, y no como lo hacía Juan. Pero cuando se
 marcharon, ni uno ni otro se atrevieron, aún cuando la noche estaba
 oscura, ni a darse siquiera un beso: caminaron uno junto a otro,
 conmovidos y desesperados a la vez, pero temerosos de que, si se
 tocaban, el capitán les daría una paliza.

A aquella misma hora Esteban entraba en Réquillart. El día antes
 la Mouquette le había suplicado que volviera y volvía, irritado
 consigo mismo, pero con cierta inclinación, a pesar suyo, hacia la
 moza, que le adoraba como si fuese un dios. Iba con el propósito de
 romper con ella. La vería y le explicaría que no debía perseguirle
 más, para no dar que hablar a las gentes. Los tiempos eran malos y
 era poco honrado andar buscando placeres cuando todos los amigos, y
 ellos mismos, estaban muriéndose de hambre. No la encontró en su
 casa, y decidió esperarla entre las ruinas de la antigua mina.

Entre los escombros esparcidos por todas partes, se abría el
 pozo de entrada, medio obstruido: un madero puesto en pie que
 sostenía un pedazo del antiguo techo, tenía el aspecto de un
 aparato de suplicio, junto al oscuro agujero; dos árboles habían
 crecido allí, como si salieran del abismo que se abría en lo que
 fue pozo de bajada. Aquel rincón tenía un aspecto de salvaje
 abandono, de entrada a un precipicio, interceptada por maderas de
 desecho.

Por ahorrarse gastos superfluos, la Compañía estaba desde hace
 diez años queriendo cegar el pozo de la mina; pero esperaba para
 ello a instalar un ventilador en la Voreux, porque el foco de
 ventilación de los dos pozos, que comunicaban, estaba colocado al
 pie de Réquillart, cuyo antiguo pozo servía de chimenea.

Por prudencia, a fin de que se pudiera subir y bajar, había dado
 orden de que se tuvieran en buen estado las escalas hasta una
 profundidad de quinientos veinticinco metros; pero, a pesar de lo
 mandado, nadie se ocupaba en ello; las escalas se pudrían de
 humedad y ya en algunos peldaños era preciso, para bajar, cogerse a
 las raíces de uno de los árboles y dejarse ir a la ventura en la
 oscuridad.

Esteban esperaba pacientemente al pie de un árbol, cuando sintió
 un ligero ruido entre las ramas. Pensó sería una culebra que se
 escabullía, asustada. Pero la luz de un fósforo vino a
 sorprenderle, y se quedó estupefacto al ver que, a pocos pasos de
 distancia, Juan encendía una vela y desaparecía por la boca del
 pozo.

Se sintió presa de una curiosidad tan grande, que sin
 encomendarse a Dios ni al diablo, se metió por el mismo agujero: el
 chiquillo había desaparecido; una débil claridad, producida por la
 vela que aquel llevaba en la mano, le guiaba. Por un instante
 titubeó: pero luego se dejó caer como había hecho el otro,
 agarrándose a las raíces del árbol, y después de temer al bajar de
 un salto los quinientos metros de altura, acabó por sentir bajo sus
 pies un peldaño de la escalera.

Y empezó a bajar con cuidado. Juan no debía de haber oído nada,
 porque Esteban seguía viendo debajo de él la luz que descendía,
 mientras que la sombra del chiquillo danzaba por las paredes del
 pozo. La escala continuaba bajando; pero era dificilísimo el
 descenso, pues unas veces tropezaba con peldaños que resistían bien
 y otras con peldaños que, medio podridos, crujían bajo su peso; y a
 medida que bajaba, el calor iba haciéndose sofocante: un calor de
 horno que salía del foco de ventilación, poco activo por fortuna
 desde que comenzara la huelga, pues en tiempo de trabajo no se
 hubiera podido hacer aquella excursión sin exponerse a
 tostarse.

—¡Maldito granuja! —murmuraba Esteban medio sofocado—. ¿Dónde
 demonios irá?

Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus pies resbalaban en los
 húmedos peldaños de madera. ¡Si al menos hubiese tenido una luz
 como el chiquillo! Pero sin ella se golpeaba contra las paredes a
 cada instante, guiado como iba solamente por la vela que el
 muchacho llevaba en la mano, y que iba desapareciendo
 rápidamente.

Habían bajado ya veinte escalas, y el descenso continuaba. Desde
 entonces se puso a contarlas: "Veintiuna, veintidós, veintitrés", y
 seguían bajando, bajando sin cesar.

Sentía en la cabeza un calor terrible, que iba aumentando por
 momentos. Al fin llegó a un empalme de escalas, y vio que el
 chiquillo echaba a correr por una galería.

Treinta escalas significaban unos doscientos diez metros de
 bajada.

—¿Irá ahora a pasearse por ahí? —pensó Esteban—. Seguro que va a
 calentarse en la cuadra.

Pero allí, a la izquierda, la galería que conducía al establo se
 hallaba cerrada por los escombros de un desprendimiento. Empezó
 otra excursión más difícil y más peligrosa. Multitud de
 murciélagos, asustados, revoloteaban en la semioscuridad, e iban a
 pegarse al techo de la galería.

Tuvo que apresurar el paso para no perder de vista la luz,
 andando por la galería tras el muchacho; solamente que por los
 sitios por donde éste pasaba con facilidad, gracias a su ligereza
 de serpiente, él no podía atravesarlos sin arañarse. Aquella
 galería, como todas las de la mina abandonada, se había estrechado
 considerablemente y seguía estrechándose todos los días a causa de
 los hundimientos; en algunos sitios se había convertido en un
 verdadero agujero, que pronto habría de cerrarse por sí mismo. En
 aquellas circunstancias, los pedazos de maderas rotas se convertían
 en un verdadero peligro, porque le amenazaban con desgarrarle las
 carnes, o con atravesarle de parte a parte, si tropezaba con uno de
 improviso. Así es que caminaba con precaución, de rodillas o
 arrastrándose boca abajo, y andando a tientas en la oscuridad.
 Bruscamente le sorprendió un grupo de ratas, que le corrieron por
 todo el cuerpo, de la nuca a los pies, en un arranque de
 pánico.

—¡Maldita sea! ¿Habremos llegado ya? —murmuró casi sin poder
 respirar, y con un terrible dolor de riñones.

Habían llegado, en efecto. Al cabo de un kilómetro de camino, la
 galería se ensanchaba un poco, e iba a desembocar en un trozo de la
 mina que estaba en buen estado de conservación. Era el antiguo pie
 del pozo de subida, y estaba abierto en la roca viva, pareciendo
 una gruta natural. Tuvo que detenerse, pues veía a pocos metros de
 distancia al muchacho, que acababa de poner la vela entre dos
 piedras, y que se instalaba allí con la tranquilidad de quien se
 encuentra en su casa. Una instalación completa trocaba aquel trozo
 de galería en una habitación confortable. En el suelo, en un
 rincón, había paja extendida, que formaba una cama relativamente
 cómoda, y sobre unos pedazos de madera vieja, que servían de mesa,
 había un poco de todo: pan, velas, tarros de ginebra; era aquello
 una verdadera cueva de ladrones, donde se había ido acumulando el
 botín de muchas semanas, botín inútil, porque se veía allí hasta
 jabón y betún, robados por el gusto del hurto nada más. Y el
 muchacho, solo, en medio del producto de sus rapiñas, tenía el aire
 de un bandido egoísta, que no quisiera hacer a nadie partícipe de
 su alegría.

—Oye, niño; ¿te estás burlando de la gente? —exclamó Esteban
 cuando hubo descansado un momento—. ¿Te parece a ti que se puede
 tolerar que tú te atraques a lo grande, cuando los demás nos
 morimos de hambre?

Juan, asustado, estaba temblando. Pero, al conocer a Esteban, se
 tranquilizó enseguida..

—¿Quieres comer conmigo? —acabó por decir—. ¿Eh? Te daré un
 pedazo de bacalao asado. Ahora verás.

No había dejado la bacalada que llevaba en la mano, y empezó a
 quitarle el pellejo con un cuchillo nuevo, uno de esos cuchillos
 puñales con mango de hueso que llevan inscrita alguna divisa. En el
 de aquél se leía la palabra "Amor".

—Bonito cuchillo tienes —observó Esteban.

—Regalo de Lidia —respondió Juan, olvidando añadir que Lidia lo
 había robado por orden suya a un mercader de Montsou, que tenía su
 puesto ambulante frente a la taberna de la Cabeza cortada.

Luego, sin dejar de raspar el pellejo, continuó diciendo:

—Se está bien en mi casa, ¿no es verdad? Se está más calentito
 que allá arriba, y huele mucho mejor.

Esteban tomó asiento, deseando hacerle hablar. Ya no tenía
 rabia; al contrario, experimentaba cierta simpatía y cierto interés
 hacia aquel granuja tan atrevido y tan industrioso: además,
 disfrutaba de cierto agradable calor en aquella caverna; la
 temperatura no era demasiado elevada tampoco, y se agradecía más,
 porque fuera de allí los fríos de diciembre se ensañaban
 particularmente con los mineros, que carecían de defensa contra él.
 A medida que el tiempo pasaba, iban desapareciendo de las galerías
 los gases nocivos, y el grisú había desaparecido por completo. No
 se notaba allí más que el olor a las maderas viejas en
 fermentación, un olor muy sutil a éter. Aquellos trozos de madera
 tenían, además, un aspecto agradable, una palidez amarillenta, como
 la del mármol, adornada de caprichosas labores blanquecinas que
 semejaban delicados bordados de seda y aljófar. Otros maderos
 aparecían cubiertos de hongos, y todos ellos estaban poblados de
 mariposas blancas de moscas y arañas, todo un pueblo de insectos,
 que jamás había visto la luz del sol.

—¿De modo que no tienes miedo? —preguntó Esteban. Juan le miró
 con asombro.

—¿Miedo de qué? ¿Pues no estoy solo?

Ya había acabado de raspar el bacalao. Encendió lumbre con unos
 pedazos de madera, y empezó a asarlo. Luego cortó un pan en dos
 pedazos. El regalo era terriblemente salado; pero, así y todo, muy
 a propósito para estómagos fuertes.

Esteban aceptó la parte que le ofrecía.

—Ya no me extraña que engordes mientras nosotros adelgazamos.
 ¿Sabes que es una bribonada? ¿No piensas en los demás?

—Toma, ¿por qué los demás son tan tontos?

—Después de todo, haces bien en esconderte, porque si tu padre
 supiera que robas, seguro que te ponía como nuevo.

—Por qué, ¿no nos roban a nosotros los burgueses? Tú lo estás
 diciendo siempre. Este pan que le he quitado a Maigrat, nos lo
 había robado él antes.

El joven, con la boca llena, guardó silencio, verdaderamente
 confundido. Le miraba con atención, contemplando aquellos ojos
 verdes, aquellas orejas enormes, aquel aspecto de aborto
 degenerado, oscuro de inteligencia, pero de una astucia instintiva
 extraordinaria. La mina, que lo había producido, acabó de
 completarlo, rompiéndole las dos piernas.

—¿No traes aquí a Lidia algunas veces? —le preguntó Esteban.

Juan sonrió desdeñosamente.

—¡A esa niña! —contestó—. ¡No, por cierto! Las mujeres son muy
 charlatanas.

Y siguió riendo, lleno de inmenso desdén hacia Braulio y Lidia.
 Jamás se había visto dos chiquillos más estúpidos. El recuerdo de
 que a aquella hora se encaminaban a sus casas muertos de hambre y
 de frío, mientras él se comía la bacalada al calor de un fuego, le
 hacía desternillarse de risa. Luego, añadió, con la gravedad de un
 filósofo:

—Vale más hacer las cosas solo, porque siempre está uno de
 acuerdo.

Esteban había acabado de comerse el pan. Bebió un trago de
 ginebra. Por un momento creyó que no sería corresponder mal a la
 hospitalidad de Juan cogerle por una oreja y llevárselo a su casa,
 prohibiéndole merodear más, y amenazándole con decírselo todo a su
 padre si volvía a las andadas. Pero, al ver aquel escondite
 confortable, acudía a su mente una idea: tal vez lo necesitara para
 él o para los amigos, si las cosas tomaban un giro desagradable.
 Hizo que el chico le prometiese solemnemente no faltar a dormir en
 su casa, como le sucedía algunas veces desde que había descubierto
 aquel retiro, y, cogiendo una vela, se marchó, dejándole que
 arreglase tranquilamente su vivienda.

La Mouquette se impacientaba esperándole, sentada en un madero,
 a pesar del mucho frío que hacía. Cuando le vio, saltó a su cuello;
 y cuando le dijo que no debían volver a reunirse, sintió como si le
 clavaran un puñal en el corazón. ¡Dios mío! ¿Por qué? ¿No le quería
 ella bastante? Esteban, para no caer en la tentación de entrar en
 su casa, se la llevaba hacia la carretera, explicándole, lo más
 dulcemente que podía, que le comprometía ante los compañeros, y que
 comprometía, por tanto, la causa política, que a todo trance era
 necesario defender. Ella no entendía qué relación podían tener sus
 amores con la política.

Luego pensó que se avergonzaba de ella, lo cual no la ofendió,
 porque era natural, y se conformó con todo, y hasta llegó a
 prestarse a que le diera un bofetón en público, para que todos
 comprendieran que habían reñido. Pero quiso que le prometiese que
 la vería un ratito de vez en cuando. Desesperada, le suplicaba y le
 rogaba, jurando esconderse para que nadie los viese juntos, y que
 en cada entrevista no le entretendría más que cinco minutos. Él,
 muy conmovido, se negaba a todo. Era un sacrificio necesario. Al
 separarse, quiso ella darle un beso. Poco a poco, fueron llegando
 hasta las primeras casas de Montsou, y estaban abrazados
 estrechamente a la luz de la luna, cuando una mujer pasó junto a
 ellos dando un salto de sorpresa, como si hubiera tropezado con una
 piedra.

—¿Quién es? —preguntó Esteban con inquietud.

—Es Catalina —respondió la Mouquette—. Vendrá de Juan—Bart.

La mujer en cuestión se alejaba, con la cabeza baja, las piernas
 temblorosas y el andar cansado. Y el joven la miraba, desesperado
 de haber sido visto por ella, y con el corazón dolorido por un
 remordimiento cuya causa no se explicaba. ¿Acaso no vivía ella con
 otro hombre? ¿Acaso no le había impuesto la misma pena allí mismo,
 en el camino de Réquillart, entregándose a otro? Y, sin embargo, le
 desolaba haberle devuelto el sufrimiento.

—¿Quieres que te diga una cosa? —murmuró la Mouquette con
 lágrimas en los ojos, cuando perdieron de vista a Catalina—. No me
 quieres porque quieres a otra.

Al día siguiente, amaneció el cielo sereno y hermoso; era uno de
 esos magníficos días de invierno, fríos, pero despejados. Juan se
 había ido de su casa a la una; mas tuvo que esperar a Braulio
 detrás de la iglesia y por poco tuvieron que marcharse sin Lidia, a
 quien su madre había vuelto a encerrar en el sótano. Acababa de
 sacarla de su encierro, colgándole una cesta al brazo, y diciéndole
 que, si no volvía con ella llena de berros, la volvía a encerrar
 toda la noche, para que se la comiesen las ratas. Así es que, llena
 de miedo, quería ante todo ir a coger berros. Juan la disuadió de
 su idea: luego verían lo que había de hacer.

Desde muchos días antes andaba dándole vueltas a Polonia, la
 coneja de Rasseneur. Precisamente al pasar por la puerta de la
 taberna vio al animalito, que andaba correteando por allí. La cogió
 de un salto por las orejas, la metió en la cesta que llevaba Lidia,
 y los tres salieron al galope, gozándose de antemano en lo que iban
 a divertirse haciendo correr a la coneja por el llano.

Pero se detuvieron para ver a Zacarías y a Mouque, que, después
 de haber bebido un jarro de cerveza con otros dos amigos, se
 disponían a jugar una partida de toña. Se jugaban una gorra nueva y
 un pañuelo colorado para el cuello, depositados en casa de
 Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a dos, señalaron para la
 primera parte de la partida la distancia que había entre la Voreux
 y la finca Paillot, unos tres kilómetros próximamente; y Zacarías
 ganó, porque apostó a recorrer la distancia en siete viajes de la
 toña lanzada al aire, mientras que el hijo de Mouque no se
 comprometía a hacerlo en menos de ocho. Pusieron la toña en el
 suelo, con una de las puntas al aire. Cada cual empuñó su
 correspondiente palo sujeto a la muñeca por un cordel. Al dar las
 dos, arrancaron. Zacarías, manejando magistralmente su pala, lanzó
 la toña a más de cuatrocientos metros a través de los sembrados de
 remolacha, porque estaba prohibido jugar en las calles del pueblo y
 en la carretera, a causa de haber ocurrido algunas desgracias ya.
 Mouque, que tampoco era manco, lanzó la suya a unos ciento
 cincuenta metros. Y la partida continuó, dando palos a la toña,
 siempre corriendo, sin cuidarse de los rasguños que los pedruscos
 les hacían en los pies.

Al principio, Juan, Braulio y Lidia habían galopado detrás de
 los jugadores, entusiasmados con los buenos golpes y las peripecias
 del juego. Luego se acordaron de la pobre Polonia, que daba saltos
 en la cesta; y dejando a los jugadores en medio del campo, sacaron
 a la coneja, deseosos de ver si corría mucho. El pobre animal salió
 como disparado; ellos se lanzaron en su persecución, y aquello fue
 una cacería salvaje Por espacio de una hora, en medio de gritos
 desaforados para asustar al animal. Si la coneja no hubiera estado
 preñada, seguro que no la habrían podido alcanzar.

Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas les hicieron volver
 la cabeza. Acababan de ponerse delante de los jugadores y Zacarías
 había estado a punto de romper la cabeza a su hermano. Los
 jugadores estaban en la cuarta partida: desde la finca Paillot
 habían corrido a los Cuatro Caminos; de los Cuatro Caminos a
 Montoire, y entonces habían de recorrer en seis golpes la distancia
 que hay entre Montoire y el Prado de las Vacas.

Aquello representaba una carrera de dos leguas y media, en una
 hora; habían bebido cerveza en la taberna Vincent y en el cafetín
 de los Tres—Sabios. Mouque esta vez tenía la mano. No le faltaban
 más que dos jugadas, y su triunfo parecía seguro, cuando Zacarías,
 bromeando como de costumbre, dio un golpe tan hábil en uso de su
 derecho, que la toña cayó en un foso muy profundo. El compañero de
 Mouque no pudo sacarla de allí, y aquello fue un desastre. Los
 cuatro gritaban; la partida se hacía muy reñida, porque estaban
 iguales, y era necesario volver a empezar. Desde el Prado de las
 Vacas hasta la punta de Verdes Hierbas, no había menos de dos
 kilómetros, y apostaron a recorrerles en cinco golpes. Cuando
 llegaran allí, refrescarían en casa de Lerenard.

Pero Juan acababa de tener una idea. Los dejó marchar, y luego,
 sacando del bolsillo un cordel, lo ató a la pata izquierda de la
 pobre Polonia, y la diversión fue grande; la coneja corría delante
 de los tres galopines estirando las patas y haciendo tales
 contorsiones para huir de aquel tormento, que los chiquillos no se
 habían reído tanto en su vida. Luego la ataron por el cuello para
 que corriese; y como el animalito estaba cansado, la arrastraron
 unas veces sobre el lomo, otras sobre la barriga, como fuera un
 cochecillo de juguete. La broma duraba ya más de una hora; pobre
 animal estaba reventado, cuando tuvieron que cogerla
 precipitadamente para meterla en la cesta y esconderse detrás de
 unos matorrales mientras pasaban los jugadores, con los cuales
 habían tropezado de nuevo. Zacarías, Mouque y sus dos compañeros se
 sorbían los kilómetros como suele decirse, sin darse más tiempo de
 reposo que el estrictamente necesario para echarse al coleto un
 jarro de cerveza en las tabernas que se señalaban como término de
 cada partida. Desde Verdes Hierbas habían corrido a Buchy, luego a
 la Cruz de Piedra, y después a Chamblay. La tierra, endurecida por
 la escarcha, crujía bajo sus pies, que no cesaban de correr detrás
 de la toña, la cual rebotaba en el suelo; el día era muy a
 propósito, porque, como la tierra estaba dura, se podía correr sin
 miedo de hundirse en los surcos levantados por el arado: no había
 más peligro que el de romperse las piernas. En el aire seco, los
 golpes del palo sobre la toña resonaban como tiros. Las fornidas
 manos empuñaban los palos con furor, y hacían tanta fuerza con el
 cuerpo como si trataran de matar a un buey de un puñetazo: y todo
 esto durante horas y horas, de un extremo a otro de la llanura,
 saltando vallas, salvando fosos, cruzando senderos y sembrados.
 Precisaba tener para aquel ejercicio buenos pulmones y músculos de
 acero. Los mineros se entregaban con furor a esas carreras, que
 servían para desentumecerles los miembros.

Algunas veces recorrían así ocho o diez leguas; pero esto
 mientras eran jóvenes, porque a los cuarenta años no había quien
 jugase a la toña.

Dieron las cinco, la hora del crepúsculo. Convinieron en jugar
 otra partida hasta el bosque de Vandame, para ver quién se llevaba
 la gorra y el pañuelo, y Zacarías, que, como de costumbre, se reía
 de todas aquellas cosas de política, dijo que sería gracioso llegar
 allí en el momento de la reunión, para lo cual se habían dado cita
 los mineros de todos los alrededores. Juan, desde que saliera de su
 casa, seguía recorriendo los campos por entretenerse y esperar la
 hora de acudir a la reunión. Con ademán indignado amenazó a Lidia,
 que, llena de remordimientos y de miedo, hablaba de volver a la
 Voreux, a fin de coger los berros que le encargara su madre: pero
 ¿cómo habían de privarse de aquel espectáculo? ¡Pues apenas si
 tenía gracia ir a oír lo que dijesen los viejos! Empujó a Braulio;
 propuso para que el camino se hiciese más corto y más entretenido
 soltar a Poloy perseguirla a pedradas; su proyecto secreto era
 matarla de una pedrada, porque le habían dado ganas de llevársela y
 comérsela tranquilamente en su escondite de Réquillart. La pobre
 coneja emprendió de nuevo vertiginosa carrera, con las narices
 abiertas y las orejas echadas atrás: la piedra le peló el lomo,
 otra le cortó el rabo; y, a pesar de la oscuridad, e iba en
 aumento, la hubieran matado, a no ver en un claro, a la entrada del
 bosque, a Esteban y a Souvarine que estaban charlando. Se
 abalanzaron sobre el animal, lo volvieron a meter en la cesta, y
 casi al mismo tiempo aparecieron Zacarías, Mouque y los otros dos,
 después de terminada su partida. Todos acudían a la cita.

Y no era sólo por la carretera: por los caminos, por los
 senderos todos, iban llegando desde el oscurecer multitud de
 sombras silenciosas que se dirigían al bosque. Todas las casas de
 los barrios de obreros se quedaban sin gente, pues hasta las
 mujeres y los chiquillos dejaban sus hogares, como si fueran a dar
 un paseo. Los caminos estaban oscuros, y no se distinguía aquella
 multitud que caminaba en silencio hacia el mismo punto; se
 presentía, sin embargo, y era fácil comprender que los mismos
 deseos e iguales emociones la animaban. Por todas partes oíase un
 rumor vago y confuso de voces que indicaba la presencia de la
 muchedumbre

El señor Hennebeau, que precisamente a aquella hora volvía a su
 casa, cabalgando en su yegua, prestaba oídos al misterioso rumor.
 Había encontrado varias parejas amorosas que se paraban lentamente,
 como para disfrutar al aire libre de aquella serena noche de
 invierno. Eran enamorados que con los labios en los labios de su
 pareja, iban buscando la satisfacción de sus amorosos deseos detrás
 de las vallas o al pie de los árboles. ¿Acaso no estaba
 acostumbrado a tales encuentros de aquellos desdichados que iban en
 busca del único placer que no cuesta dinero? Y el señor Hennebeau
 se decía que aquellos imbéciles hacían mal en quejarse de la vida.
 Pues, ¿no disfrutaban a su antojo la dicha de amar y ser amados? De
 buena gana se hubiera resignado él a estar medio muerto de hambre,
 a cambio de empezar de nuevo a vivir con una mujer que, enamorada,
 se le entregase con toda su alma, al pie de cualquier árbol. Su
 desgracia no tenía consuelo, y era motivo para que envidiase a
 aquellos miserables. Con la cabeza baja regresaba a su casa, al
 paso corto de la yegua, desesperado por la influencia de aquellos
 rumores de besos y suspiros que se oían en la oscuridad.

Capítulo 7

Los mineros se habían dado cita en el Llano de las Damas, una
 vasta planicie abierta por la tala de maderas a la entrada del
 bosque de Vandame. Se extendía aquélla en suave pendiente, y estaba
 rodeada de árboles gigantescos, cuyos troncos rectos y regulares,
 formaban todo alrededor una especie de columnata blanca; algunos
 árboles gigantescos yacían en tierra, mientras allá, a la
 izquierda, otros, aserrados ya, se hallaban cuidadosamente
 colocados, en disposición de que los cargaran para llevárselos. El
 frío se había hecho más intenso desde la hora del crepúsculo; los
 pedazos de corteza de árbol crujían bajo los pies. A flor de tierra
 estaba muy oscuro; pero las copas de los árboles se destacaban
 sobre el fondo azul del cielo, en donde la luna llena, subiendo en
 el horizonte, no tardaría en venir a apagar las estrellas.

Tres mil mineros aproximadamente habían acudido a la cita;
 formaban una abigarrada muchedumbre de hombres, mujeres y
 chiquillos, que invadía poco a poco la planicie; y el mar de
 cabezas se extendía hasta más allá de los árboles que aún no habían
 sido cortados. De la multitud salía un murmullo colosal, parecido
 al ruido de una tempestad lejana.

Allá, en lo alto de la pendiente, se hallaba Esteban, acompañado
 de Rasseneur y Souvarine. Estaban disputando, y sus voces se oían
 al otro extremo de la planicie. Junto a ellos, algunos otros
 escuchaban la conversación: Maheu, en un sombrío silencio; Levaque,
 apretando los puños; Pierron, volviéndose de espaldas y lamentando
 no haber podido pretextar por más tiempo una enfermedad que no
 existía; también estaban allí el tío Buenamuerte y Mouque padre,
 sentados el uno junto al otro sobre el tronco de un árbol, con aire
 ensimismado. Más allá se veía a los aficionados a tomárselo todo en
 broma: Zacarías, el hijo de Mouque, y algunos otros, que habían ido
 sólo para divertirse; y a su lado, formando perfecto contraste con
 ellos por su actitud recogida, como si estuvieran en la iglesia,
 las mujeres, casi todas agrupadas. La mujer de Maheu, silenciosa
 como su marido, meneaba la cabeza al oír los sordos juramentos de
 la Levaque. Filomena tosía mucho, pues su bronquitis crónica había
 empeorado desde que comenzara el invierno. Solamente la Mouquette
 reía con toda su alma, al ver el modo que tenía la Quemada de
 tratar a su hija, a quien insultaba de mala manera, llamándola
 tunanta, porque se atracaba de conejo, mientras los demás se morían
 de hambre, y porque estaba vendida a los burgueses a causa de la
 cobardía de su marido. Y sobre el montón de maderos simétricamente
 colocados, se había subido Juan, ayudando a Lidia para que hiciera
 otro tanto, y obligando a Braulio a que los siguiera.

La disputa nacía de que Rasseneur deseaba proceder en regla para
 que se eligiera una mesa y un presidente, según costumbre. Su
 derrota en la reunión de la Alegría le tenía furioso, y se había
 jurado a sí mismo buscar el desquite, esperando reconquistar su
 legítima influencia cuando no se viera entre delegados de la
 Internacional, sino frente a frente con sus amigos los mineros.
 Esteban consideraba estúpida la idea de elegir presidencia ni mesa
 en medio de aquel bosque. Debían usar procedimientos salvajes,
 puesto que se les acosaba como a lobos.

Viendo que la disputa se eternizaba, acudió a la multitud, y,
 subiéndose en el tronco de un árbol, gritó con voz fuerte:

—¡Compañeros! ¡Compañeros!

Los murmullos de aquella muchedumbre se ahogaron en un suspiro
 general, mientras Souvarine imponía silencio a las protestas de
 Rasseneur. Esteban seguía hablando con voz tonante:

—¡Compañeros, puesto que se nos prohíbe hablar; puesto que nos
 envían gendarmes para atacarnos como si fuésemos bandoleros, en
 este sitio tenemos que ponernos de acuerdo!

Una tempestad de gritos y de exclamaciones contestó a estas
 primeras palabras:

—Sí, sí, el bosque es nuestro, y tenemos derecho a hablar aquí
 cuanto queramos. ¡Habla!

Entonces Esteban permaneció un momento inmóvil sobre el tronco
 del árbol. La luna, muy baja en el horizonte, no alumbraba sino las
 copas más altas, y la multitud, que poco a poco había ido quedando
 en silenciosa calma, continuaba envuelta en tinieblas. Él, en lo
 oscuro también, se destacaba, sin embargo, allá en lo alto de la
 pendiente.

Levantó un brazo con lento ademán y empezó su discurso; pero su
 voz no rugía ya: había tomado el tono frío de un simple mandatario
 del pueblo dando cuentas a éste de su gestión.

En una palabra: pronunciaba el discurso que había interrumpido
 el inspector de policía en la reunión del salón de la viuda Désir y
 comenzaba haciendo rápidamente la historia de la huelga, afectando
 una elocuencia científica: hechos, y nada más que hechos.
 Primeramente explicó que la huelga le repugnaba: los mineros no la
 habían querido; era la compañía la que la había provocado con sus
 nuevas tarifas y sus exigencias injustas. Luego recordó el primer
 paso dado por los delegados en casa del director, la mala fe del
 Consejo de Administración, sus tardías confesiones cuando por
 segunda vez visitaron a Hennebeau, devolviéndoles los diez céntimos
 que habían tratado de robarles. Tal era la situación en aquel
 momento; explicó por partidas sueltas en qué se había gastado el
 dinero que tenían en la Caja de Socorro; indicó el empleo dado a
 las ayudas recibidas; excusó con afectuosas frases a la
 Internacional, a Pluchart y a los otros, porque realmente no podían
 hacer todo lo que deseaban, hallándose solicitados por mil asuntos
 diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mundo entero. La
 situación, pues, iba empeorando de día en día; la Compañía echaba a
 la calle a muchos de ellos, amenazando con llevar obreros de
 Bélgica; además intimidaba a los pusilánimes, y había conseguido
 que algunos obreros volvieran a las minas.

Todo esto lo decía con monótona voz, como si quisiera aumentar
 con el tono la importancia de aquellas desagradables noticias,
 añadiendo que había vencido el hambre, que la esperanza estaba
 muerta, que la lucha había llegado a su último extremo. Y
 bruscamente concluyó, sin mudar de tono:

—En estas circunstancias, compañeros, urge que adoptéis una
 resolución esta noche misma. ¿Queréis que la huelga continúe? Y en
 este caso, ¿qué pensáis hacer para vencer a la Compañía?

La contestación fue un silencio tan profundo, como si sólo
 hubiera hablado con el cielo estrellado. La muchedumbre, a la cual
 no se veía, continuaba silenciosa en la oscuridad, ante aquellas
 palabras que la conmovían en sus adentros.

Pero Esteban continuó, variando de tono. Ya no era el secretario
 de la Asociación el que estaba hablando: era el jefe de un
 movimiento popular, el tribuno, el apóstol que predicaba lo que él
 creía verdad. ¿Habría algunos cobardes que faltasen a su palabra?
 ¡Cómo! ¡Habrían pasado durante un mes todo género de penalidades
 para volver a agachar la cabeza, y volver a trabajar de nuevo como
 si nada hubiera sucedido! ¿No era mejor morirse de una vez, pero
 procurando antes sacudir aquella infame tiranía del capital, que
 mataba de hambre al trabajador? ¿No era estúpido someterse siempre
 cuando llegaba el momento del hambre, hasta que el hambre lanzaba
 otra vez a los más tranquilos a la sublevación?

Y hacía el retrato de los mineros explotados por la Compañía,
 soportando todos los desastres de la crisis; reducidos a no comer
 apenas Porque las necesidades de la competencia producirían una
 baja en los precios. ¡No! La nueva tarifa no era aceptable, porque
 encerraba una economía disimulada, que consistía en robar a cada
 uno una hora de trabajo todos 'los días. Era demasiado; todos
 estaban hartos, y había llegado el momento de que los miserables,
 acosados hasta el último extremo, se hicieran justicia de una
 vez.

Esteban, al concluir, se quedó con los brazos levantados. La
 muchedumbre se estremeció ante aquella palabra de justicia, y
 rompió en aplausos y en voces de:

—¡Justicia! ¡Ya es hora! ¡Justicia!

Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No tenía la palabra fácil
 de Rasseneur. A veces le faltaban frases, y tenía que esforzarse
 para decir lo que pensaba ayudándose con un movimiento de hombros.
 Pero por ese mismo esfuerzo encontraba a menudo imágenes familiares
 de extraordinaria energía, con las cuales se apoderaba de su
 auditorio mientras que sus actitudes de minero en el trabajo, sus
 codos recogidos para lanzar luego con fuerza los puños hacia
 adelante, ejercían también una influencia extraordinaria sobre sus
 compañeros. Todos lo decían: era pequeño, pero se hacía
 escuchar.

—Los jornales son una forma de la esclavitud —continuó con voz
 más fuerte—. La mina debe ser del minero, como el mar es del
 pescador, como la tierra es del labrador. ¡Oídlo bien!, la mina os
 pertenece a todos vosotros, que, desde hace un siglo, la estáis
 comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces con vuestra
 vida.

Directamente, abordó las más arduas cuestiones de Derecho de las
 leyes especiales de Minas, de las cuales no comprendía una palabra.
 El subsuelo, lo mismo que el suelo debía pertenecer a la nación:
 era un privilegio odioso que el Estado concediera su explotación
 exclusiva a las Compañías, tanto más cuanto que, con respecto a
 Montsou, la pretendida legalidad de sus concesiones se complicaba
 con los tratados hechos en otro tiempo con los terratenientes. El
 pueblo de los mineros no tenía por lo tanto más que reconquistar su
 bienestar; y, extendiendo los brazos, señalaba a toda la comarca
 que se adivinaba al otro lado del bosque. En aquel momento la luna,
 que iba subiendo en el horizonte, le bañó en su luz. Cuando la
 multitud, todavía entre tinieblas, le vio así iluminado por los
 pálidos rayos del astro de la noche, y en actitud de distribuir la
 fortuna y el bienestar entre todos, comenzó a aplaudir
 frenéticamente otra vez.

—¡Sí, sí, tiene razón! ¡Bravo, bravo!

Entonces Esteban abordó su cuestión predilecta: la atribución de
 los instrumentos de trabajo a la colectividad, como decía él con
 fruición y ahuecando la voz. En él la evolución era ya completa:
 arrancando de la conmovedora fraternidad de los catecúmenos, de la
 precisión de reformar los jornales, llegaba a la idea política de
 suprimirlos. Desde el día de la reunión en casa de la viuda Désir,
 su colectivismo, todavía humanitario y sin fórmula, se había
 acentuado con un difícil programa, del cual discutía
 científicamente cada uno de los artículos. En primer lugar,
 aseguraba que la libertad sólo podía ser obtenida por la
 destrucción del Estado. Luego, cuando el pueblo se apoderase del
 gobierno, empezarían las reformas: vuelta a la primitiva comunidad,
 sustitución por la familia igualitaria y libre de la familia moral
 y opresiva, absoluta igualdad civil, política y económica, garantía
 por la independencia individual, gracias a la posesión y al
 producto íntegro de los útiles de trabajo; y, finalmente, enseñanza
 profesional y gratuita pagada por la colectividad. Aquello
 constituía una reforma completa y definitiva de la sociedad
 liberándola de su antigua podredumbre; combatía el matrimonio y el
 derecho de testar; reglamentaba la fortuna de cada cual; derrumbaba
 el monumento de los siglos pasados, siempre hablando con la misma
 entonación, con el mismo gesto, con el ademán propio del segador
 que siega las mieses maduras; y luego, con la otra mano,
 reconstruía, edificaba la humanidad del porvenir, edificio de
 verdad y de justicia, que se agrandaría en los albores del siglo
 XX. En aquel esfuerzo del cerebro vacilaba la razón y no quedaba en
 él sino la idea fija del sectario. Los escrúpulos de su
 sensibilidad y de su buen sentido desaparecían, y consideraba
 facilísima la realización de sus ideales; todo lo tenía previsto, y
 hablaba de ello como de una máquina que podría morirse en dos
 horas.

—¡Esta es la nuestra! —gritó con un acento de entusiasmo final—.
 ¡Ha llegado el momento de que tengamos en nuestras manos el poder y
 la riqueza!

La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos de entusiasmo, que
 resonaron mucho más allá de los confines del bosque de Vandame. La
 luna alumbraba ya toda la planicie, y permitía ver el mar inmenso
 de cabezas que, arrancando del tronco donde se había subido
 Esteban, se extendía agitado hasta el lindero del bosque con la
 carretera. Y allí, al aire libre, bajo la influencia de aquel frío
 glacial, un pueblo entero, hombres, mujeres y chiquillos con las
 bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el ademán airado,
 reclamaban con frenesí el bienestar y la fortuna que les
 correspondían. Ya nadie sentía frío: las ardientes palabras del
 minero les abrasaban las entrañas. Una exaltación verdaderamente
 religiosa les elevaba de la tierra; era la fiebre de esperanza que
 agitó a los primeros cristianos de la Iglesia, cuando aguardaban el
 próximo advenimiento de la justicia. Muchas frases oscuras habían
 escapado a su comprensión, porque no entendían los razonamientos
 técnicos, ni abstractos; pero esa misma oscuridad, ese mismo
 tecnicismo, ensanchaban el campo de las promesas y agrandaban las
 esperanzas. ¡Qué sueño! ¡Ser los amos, dejar de sufrir, disfrutar
 al cabo como los privilegiados de la fortuna!

—¡Eso es, vive Dios! ¡Llegó nuestro turno! ¡Mueran los
 explotadores!

Las mujeres, sobre todo, estaban muy exaltadas; la de Maheu
 abandonaba su calma habitual, acometida del vértigo del hambre; la
 de Levaque bramaba de furor; la vieja Quemada, fuera de sí, agitaba
 sus brazos sarmentosos; Filomena era presa de un golpe de tos, y la
 Mouquette, entusiasmada, echaba a voz en cuello expresivos piropos
 al orador, que era para ella un ídolo. Entre los hombres, Maheu,
 conquistado al cabo, lanzaba alaridos de furor, colocado entre
 Pierron, que se había echado a temblar, y Levaque, que hablaba sin
 detenerse; entre tanto, los aficionados a reírse de todo, Zacarías,
 el hijo de Mouque y sus compañeros, trataban aún de bromear; pero,
 a su pesar, se sentían poseídos de los sentimientos dominantes en
 la generalidad, bien que confesando solamente su asombro de que
 Esteban pudiese hablar tanto sin echar un trago. Pero nadie armaba
 tanto estrépito como Juan, el cual excitaba a Braulio y a Lidia y
 agitaba nerviosamente la cesta donde yacía Polonia.

Las aclamaciones no cesaban; Esteban gozó largo rato la
 embriaguez de su popularidad. Aquél era su poder, que tenía como
 materializado dentro de aquellos tres mil pechos, cuyos corazones
 hacía latir a su antojo con una sola palabra. Souvarine, que
 continuaba a su lado, había aplaudido sus propias ideas a medida
 que las iba reconociendo, satisfecho de los progresos anárquicos de
 su amigo, y bastante de acuerdo con su programa, salvo el artículo
 sobre enseñanza obligatoria, que consideraba un resto de estúpido
 sentimentalismo, porque la santa y saludable ignorancia era el baño
 en que debía acabar de purificarse la humanidad. Rasseneur, por su
 parte, encolerizado y desdeñoso, se encogía de hombros.

—¿Me dejarás al fin hablar? —gritó a Esteban. Éste bajó del
 árbol.

—Habla; veremos si te escuchan.

Ya Rasseneur, que había ocupado el mismo puesto, reclamaba el
 silencio con un gesto enérgico. El ruido no cesaba; su nombre
 corría de boca en boca, desde la de los que, hallándose más
 próximos, le habían reconocido, hasta las últimas filas de mineros
 congregados en el bosque; y nadie quería escucharle: era un ídolo
 caído en desgracia, cuyos antiguos adoradores no querían ni verle.
 Su elocuencia y su fácil palabra se calificaban ahora de insulsas y
 propias para acabar de desanimar a los cobardes. En vano habló un
 momento entre aquella gritería infernal; quiso pronunciar el
 discurso conciliador que había pensado; hablar de la imposibilidad
 de alterar la faz del mundo con unas cuantas leyes; de la necesidad
 absoluta de dejar a la evolución social que realizase lentamente su
 tarea: burláronse de él, le silbaron, y su derrota pasada aumentó
 en aquel momento, y se hizo irremediable. Acabaron por tirarle
 puñados de tierra, y una mujer gritó:

—¡Abajo ese traidor!

El tabernero explicaba que la mina no podía ser del minero, como
 sucedía en otros oficios y que era mucho mejor ver la manera de
 tener participación en sus beneficios, y de que el obrero se
 convirtiese en niño mimado de la casa dentro de las minas.

—¡Abajo ese traidor! —repitieron varias voces, mientras algunos
 empezaban a tirarle piedras.

Entonces cambió de color, y lágrimas de desesperación acudieron
 a sus ojos. Aquello era la ruina, el desmoronamiento de veinte años
 de glorioso compañerismo, que se hundía a impulsos de la ingratitud
 popular. Bajó del tronco de árbol con el corazón dolorido, y sin
 ánimo para seguir hablando.

—Bueno. ¿Te ríes, eh? —murmuró dirigiéndose a Esteban—
 triunfador, no deseo sino que llegue a sucederte lo mismo.

Y como para eximirse de todo género de responsabilidades en los
 desastres que consideraba inminentes, se alejó de allí solo, por el
 desierto camino que conducía a la Voreux.

Continuaron las aclamaciones y el auditorio quedó sorprendido al
 ver en pie sobre el tronco del árbol al tío Buenamuerte, que se
 preparaba a hablar en medio del tumulto. Hasta entonces él y su
 amigo Mouque habían permanecido absortos, y, como siempre,
 profundamente pensativos, rememorando cosas antiguas. Sin duda
 acababa de sentirse acometido de una de esas crisis que alguna que
 otra vez removían en él de tal modo sus recuerdos que el pasado se
 desbordaba por su boca durante horas y horas.

En un momento reinó un profundo silencio; todos querían oír a
 aquel anciano, que, a la pálida luz de la luna, parecía un
 espectro, y como empezó a decir cosas y contar historias que no
 tenían relación inmediata con el debate, la curiosidad y el interés
 crecieron considerablemente. Hablaba de su juventud, contaba la
 muerte de dos tíos suyos, aplastados por desprendimientos ocurridos
 en la Voreux, y luego de la enfermedad del pecho que mató a su
 mujer. Pero todo eso no le había hecho abandonar su idea de que las
 cosas no iban bien, y tenía la franqueza de decirlo. Empezó a
 explicar que una vez se reunieron en aquel mismo sitio quinientos
 obreros, porque el Rey no quería disminuir las horas de trabajo;
 pero se detuvo, y comenzó a hablar de otra huelga: ¡había visto
 tantas! Todas se declaraban allí mismo, a la sombra de aquellos
 árboles: unas veces hacía frío, otras calor. En una ocasión llovió
 tanto, que fue necesario retirarse sin poder hablar. Y luego
 llegaban los soldados del Rey, y la cosa acababa a tiro limpio.

—Y, sin embargo, levantábamos la mano así y jurábamos no volver
 más a la mina. ¡Ah! Yo lo he jurado; sí, lo he jurado muchas
 veces.

La muchedumbre escuchaba con gran interés, poseída de un marcado
 malestar, cuando Esteban, que seguía atento los incidentes de
 aquella escena, subió al tronco de árbol y se colocó junto al
 anciano. Ansiaba de ver entre los de primera fila a Chaval. La idea
 de que Catalina debía estar allí, le había hecho estremecerse y
 sentir la necesidad imperiosa de hacerse aplaudir frenéticamente
 delante de ella.

—Compañeros, ya lo habéis oído; aquí tenéis a uno de nuestros
 camaradas más antiguos; mirad lo que ha sufrido y lo que sufrirán
 nuestros hijos, si no acabamos de una vez con los ladrones y con
 los verdugos del pueblo.

Fue terrible; jamás había hablado con tal violencia, con tal
 ensañamiento. Con un brazo sujetaba al viejo Buenamuerte,
 agitándolo como si fuese una bandera de miseria y de duelo cuya
 vista sola hiciera clamar venganza. Con frase rápida y enérgica se
 remontó hasta el primero de los Maheu; hizo la pintura de toda la
 familia gastada en la mina, explotada por la Compañía, y más muerta
 de hambre ahora, después de cien años de trabajo, que el primer
 día; y para formar el contraste, describía las familias de los
 consejeros de Administración, de los accionistas cubiertos de
 dinero, como si uno hubiese nacido para mantener a tales haraganes,
 como se puede mantener a una querida, rompiéndose el alma para que
 ella no haga nada. ¿No era horrible ver a todo un pueblo que, de
 generación en generación, perdía la vida y la salud en el fondo de
 una mina, para mantener a los ministros, y para que otras familias,
 de generación en generación, disfrutasen de todas las delicias de
 la buena vida? Había estudiado las enfermedades del minero y las
 explicaba una a una con pormenores verdaderamente terribles: la
 anemia, las escrófulas, la bronquitis crónica, el asma que ahoga,
 los reumatismos que paralizan.

Aquellas míseras criaturas se veían echadas a las máquinas como
 si fueran combustible, encerradas como animales en sus establos en
 los barrios que la Compañía edificaba para ellas, y los
 propietarios las iban absorbiendo poco a poco, reglamentando la
 esclavitud, y todo hacía temer que pronto, si no atajaban el mal,
 se apoderarían de todos los trabajadores de las minas, de millones
 de brazos, para que hiciesen la fortuna de unos cuantos miles de
 haraganes despreciables. Pero afortunadamente el minero no era ya
 aquel ignorante de otras épocas, aquel bruto enterrado en las
 entrañas de la tierra, sino que todos los mineros formaban un
 poderoso ejército brotado de las profundidades de la mina, capaz de
 conquistar sus derechos.

Entonces se vería si, después de cuarenta años de servicios
 incesantes, se atrevían a ofrecer una pensión de ciento cincuenta
 francos a un pobre sexagenario, que escupía carbón y tenía las
 piernas hinchadas a causa de la humedad absorbida en la mina. ¡Sí!
 El trabajo pediría cuentas al capital, a ese dios impersonal,
 desconocido del obrero, acurrucado en alguna parte, en el misterio
 de su tabernáculo, desde el cual chupaba la sangre de los
 hambrientos que le hacían rico. ¡Se iría a buscarlo donde
 estuviese, se le vería a la roja llamarada de los incendios, y se
 ahogaría en sangre a aquel reptil inmundo, a aquel ídolo
 monstruoso, harto de carne humana!

Esteban calló, pero con el brazo extendido hacia el vacío seguía
 señalando a aquel enemigo invisible. Esta vez las aclamaciones de
 la muchedumbre fueron tan frenéticas, que los burgueses de Montsou
 las oyeron y miraron hacia Vandame llenos de inquietud, creyendo en
 un terremoto o en una tempestad terrible que se acercaba
 rápidamente. Las aves nocturnas, asustadas, abandonaron el bosque
 revoloteando, sin saber dónde ponerse.

Esteban quiso concluir en aquel momento.

—Compañeros, ¿cuál es vuestra resolución? ¿Votáis por la
 continuación de la huelga?

—¡Sí, sí! —bramaron tres mil voces.

—¿Qué determinaciones tomáis? Nuestra derrota es segura si hay
 traidores que vayan mañana a trabajar.

Las voces repitieron con su resoplido de tempestad: —¡Muerte a
 los traidores!

—Eso es que decidís recordarles su deber y su juramento. Pues
 oíd lo que podemos hacer: presentarnos en las minas, hacer
 comparecer a los traidores y demostrar a la Compañía que estamos
 todos de acuerdo y decididos a morir antes que a entregarnos.

—¡Eso es! ¡A las minas! ¡A las minas!

Desde que comenzara su discurso, Esteban buscaba con la vista a
 Catalina. Decididamente no estaba allí. Pero veía a Chaval, que
 hacía alarde de reírse de él, encogiéndose de hombros, devorado por
 la envidia, dispuesto a vender su alma al demonio por un poco de
 aquella popularidad

—Y si hay espías entre nosotros, compañeros —continuó Esteban—,
 ¡que anden con cuidado, porque los conocemos! Sí, veo por ahí
 mineros de Vandame que no han dejado de trabajar.

—¿Lo dices por mí? —pregunto Chaval con tono altanero.

—Por ti o por otro. Pero puesto que te das por aludido, te diré
 que deberías comprender que los que comen, no tienen nada que hacer
 aquí entre los que se mueren de hambre. Tú estás trabajando en
 Juan—Bart.

Una voz chillona le interrumpió:

—¿Que trabaja? Tiene una mujer que trabaja por él. Chaval,
 furioso exclamó:

—¡Maldita sea ! ¿Está acaso prohibido trabajar?

—Sí, —gritó Esteban—; está prohibido, cuando los compañeros
 sufren la miseria y el hambre por el bien general: es un egoísta y
 un canalla el que en tales circunstancias se pone del lado de los
 propietarios. Si la huelga hubiera sido general, hace mucho tiempo
 que seríamos los amos. ¿Acaso en Vandame ha debido bajar ni un solo
 hombre a las minas cuando los de Montsou están parados? El golpe de
 gracia sería que el trabajo se interrumpiera en toda la comarca, lo
 mismo en las minas del señor Deneulin que aquí. ¿Lo oyes? En
 Juan—Bart no hay más que traidores. Todos los de allí sois unos
 traidores.

Alrededor de Chaval la multitud empezaba a adoptar actitudes
 amenazadoras; algunos puños se levantaban, y varias voces se oían
 gritando: "¡Muera! ¡Muera!". Chaval, lleno de terror, estaba
 desmudado. Pero, en su afán de vencer a Esteban, se le ocurrió una
 idea, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Oídme! ¡Id mañana a Juan—Bart, y veréis si trabajo!. Somos de
 los vuestros, y he venido aquí para decíroslo. Es menester apagar
 las máquinas, que los maquinistas se declaren en huelga. Si las
 bombas se detienen, ¡mejor! ¡El agua inundará las minas, y todo se
 irá al demonio!

A su vez recibió frenéticos aplausos, comparables con los que
 había oído Esteban. Unos oradores se fueron sucediendo a otros
 sobre el tronco de árbol, gesticulando en medio del tumulto, y
 formulando proposiciones salvajes. Era la locura de la fe, la
 impaciencia de una secta religiosa, que, cansada de esperar el
 prometido milagro se decidiera a provocarlo. Todas aquellas
 cabezas, calenturientas por efecto del hambre, lo veían todo de
 color rojo, y soñaban sangre y exterminio en medio de una gloria de
 apoteosis, de donde salía la felicidad universal. Y la luna
 tranquila bañaba de luz aquella horda de salvajes, y el espeso y
 silencioso bosque parecía repetir aquellos gritos de venganza.

Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu se halló sin saber
 cómo al lado de su marido, y uno y otro, olvidando su buen sentido
 de siempre, trabajados por las terribles privaciones que venían
 sufriendo hacía meses, aprobaban con entusiasmo las palabras de
 Levaque, que a voz en grito pedía la cabeza de los ingenieros.
 Pierron había desaparecido, Buenamuerte y Mouque hablaban a la vez
 diciendo con ademán violento cosas que nadie oía. En broma,
 Zacarías pidió la demolición de las iglesias, mientras el hijo de
 Mouque, que llevaba todavía en la mano el palo de jugar a la toña,
 golpeaba el suelo con él para armar más ruido. Las mujeres estaban
 furiosas, especialmente la de Levaque, que reñía con su hija
 Filomena, a quien acusaba de estarse riendo de aquellas cosas tan
 serias; la Mouquette hablaba de correr a los gendarmes a puntapiés
 en la parte posterior, mientras la Quemada, que había dado una
 paliza a Lidia porque la encontró sin su cesta, seguía dando
 puñetazos al aire, dirigidos, según decía, contra todos los
 propietarios, a quienes le gustaría tener entre sus uñas. Por un
 momento, Juan se había quedado turbado, pues Braulio acababa de
 saber que un aprendiz había dicho a la señora Rasseneur que ellos
 eran los que robaron la coneja Polonia; pero cuando se tranquilizó
 pensando que soltaría la coneja a la puerta de la taberna, empezó a
 gritar más que antes, y abrió la navaja nueva que tenía, haciendo
 brillar la hoja a la luz de la luna. La salvaje gritería continuaba
 incesantemente, mientras Souvarine, impasible, sonreía con calma en
 medio de aquel tumulto.

—¡Compañeros! ¡Compañeros! —repetía Esteban, ronco ya de gritar
 tanto, a fin de conseguir un poco de silencio para que pudieran
 entenderse.

Por fin le escucharon.

—¡Compañeros!, mañana por la mañana, a Juan—Bart, ¿está
 convenido?

— ¡Sí, sí, a Juan—Bart! ¡Mueran los traidores!

El huracán de aquellas tres mil voces rebasaba el bosque y
 llegaba hasta el pueblo de Montsou, llenando de espanto a sus
 pacíficos habitantes.

Parte 5

Capítulo 1

A las cuatro se puso la luna, y quedó la madrugada muy oscura.
 Todos dormían aún en casa de los señores Deneulin; el antiguo
 caserón de ladrillos permanecía silencioso y sombrío, las puertas y
 ventanas estaban cerradas, y desierto el mal cuidado jardinillo que
 separaba la casa de la plataforma de Juan—Bart. Por el otro lado
 pasaba el camino de Vandame, un pueblecillo oculto detrás del
 bosque, a unos tres kilómetros de distancia.

Deneulin, cansado de haber pasado un gran rato el día antes en
 el fondo de la mina, roncaba como un bendito, con la nariz entre
 las sábanas, cuando soñó que le llamaban. Acabó por despertar; oyó
 realmente una voz que le nombraba, y corrió a abrir la ventana. Era
 uno de sus capataces que estaba en el jardín, al pie de la ventana
 de su alcoba.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Señor, una sublevación; la mitad de la gente no quiere bajar al
 trabajo, y han ido a impedir que trabajen los demás.

Sin duda comprendía mal, porque no estaba bien despierto.

—¡Pues obligadles a que trabajen! —murmuró.

—Ya hace una hora que están con eso —replicó el capataz—. Por
 eso se nos ha ocurrido venir a buscarle. Solamente usted logrará,
 acaso, que obedezcan.

—Bueno; allá voy.

Se vistió en un dos por tres, lleno de inquietud. Aunque se
 hundiera el mundo ni el criado ni la cocinera se despertaban; pero
 arriba, en el piso principal, oyó voces que cuchicheaban; y, al
 salir, vio abrir la puerta de la escalera y aparecer a sus dos
 hijas, que se habían echado rápidamente encima un peinador.

—Papá, ¿qué es eso? —dijeron.

La mayor, Lucía, tenía veintidós años; era alta, morena, muy
 guapa; mientras Juana, la menor, que tendría apenas diecinueve, era
 bajita, rubia y muy graciosa.

—Nada grave —respondió él para tranquilizarlas—. Parece que han
 armado un escándalo en la mina, y voy a ver.

Pero ellas protestaron, porque no querían que se fuese sin tomar
 algo; si no, volvería enfermo, y se quejaría del estómago como de
 costumbre. El padre se excusaba diciendo que tenía mucha prisa.

—Escucha —dijo Juana, colgándose a su cuello— toma siquiera una
 copita de ron y dos galletas; si no, no me suelto de tu cuello, y
 tendrás que llevarme contigo.

Deneulin tuvo que resignarse, si bien diciendo que le sentarían
 mal las galletas. Ya bajaba cada una de ellas con un candelero en
 la mano. Abajo, en el comedor, se desvivieron por servirle
 cariñosamente, una dándole el ron en la copa, la otra corriendo a
 la despensa en busca de una caja de galletas. Como habían perdido a
 su madre siendo muy jóvenes, se habían educado a sí mismas,
 bastante mal, muy mimadas por su padre: la mayor, soñando siempre
 con cantar en el teatro, y su hermana loca por la pintura y con
 unos aires de artista que la singularizaban. Pero cuando hubo que
 hacer economías en la casa, a consecuencia de grandes pérdidas de
 fortuna, había surgido en aquellas muchachas de aspecto
 extravagante, un verdadero instinto de mujeres de su casa, muy
 arregladas, y cuyo cuidado extremo descubría hasta las sisas de
 algunos céntimos cuando tomaban la cuenta de la cocinera. En la
 actualidad, con su aire de artistas un tanto hombruno, eran las
 dueñas del dinero, escatimaban todos los gastos superfluos, reñían
 con el tendero y el carbonero, remendaban hábilmente la ropa, a
 fuerza de esmero, ocultaban los apuros pecuniarios que pasaba la
 familia.

—Come, papá —repitió Lucía.

Luego, observando la preocupación que el señor Deneulin no
 lograba disimular, participó ella también de la misma, y se sintió
 sumamente inquieta.

—La cosa debe de ser grave, cuando pones esa cara y no quieres
 decirme nada. Pues, mira, nos quedamos en casa, y que se pasen sin
 nosotras en el almuerzo.

Hablaba de los proyectos forjados para aquella mañana. La señora
 de Hennebeau debía ir a buscarlas en coche, después de recoger a
 Cecilia Grégoire en su casa, para ir todas juntas a Marchiennes,
 con objeto de almorzar en una fábrica, invitadas por la señora del
 director de la misma. El objeto era visitar detenidamente unas
 máquinas nuevas que acababan de ser instaladas.

—¡Pues claro está que no iremos! —declaró Juana a su vez. Pero
 su padre se enfadó.

—¡Vaya una tontería! —dijo—. Os repito que esto no es nada.
 Hacedme el favor de volver a la cama, y vestíos a eso de las nueve,
 según quedó convenido.

Les dio un beso a cada una y se apresuró a salir.

Juana tapó cuidadosamente la botella del ron, mientras su
 hermana iba a guardar bajo llave la caja de las galletas. La
 habitación estaba muy limpia, pero con esa limpieza fría peculiar a
 los comedores cuya mesa no es muy suculenta. Las dos muchachas
 aprovecharon el madrugón para pasar revista a todo y ver si habían
 dejado los criados cada cosa en su sitio; hallaron una servilleta
 tirada en un rincón, y decidieron echar una filípica al criado.
 Luego volvieron a subir a sus habitaciones.

Deneulin, por el camino, iba pensando en su fortuna,
 comprometida de mala manera en aquella acción de Montsou que había
 vendido: en aquel millón realizado poco tiempo antes, y que ahora
 se hallaba en gravísimo peligro. Era una serie no interrumpida de
 desgracias, de reparaciones enormes, e imprevistas condiciones
 ruinosas de la explotación; luego aquella crisis industrial,
 precisamente en el momento de empezar a cobrar beneficios. Si la
 huelga se declaraba entre sus mineros estaba perdido. Empujó la
 puertecilla del jardín; los edificios de la mina se adivinaban en
 la oscuridad, gracias a unos cuantos faroles.

Juan—Bart no tenía la importancia de la Voreux; pero como la
 instalación era nueva, el aspecto de la mina era muy bonito, según
 la frase de los ingenieros. No sólo habían ensanchado en más de un
 metro la boca del pozo, dándole hasta setecientos ocho metros de
 profundidad, sino que habían montado máquinas nuevas, ascensores
 nuevos, todo el material con arreglo a los últimos adelantos de la
 ciencia; y hasta en los pormenores más pequeños se notaba cierta
 elegancia, cierta coquetería; un taller de cernir con alumbrado
 nuevo, un ventilador adornado con un reloj, un cuarto de máquinas
 donde todo brillaba perfectamente limpio y bien cuidado, y hasta la
 chimenea era elegante, y hecha de mosaico con ladrillos negros y
 encarnados. La bomba de desagüe se hallaba colocada en el otro pozo
 de la concesión, en la antigua mina Gastón María, reservada
 únicamente para ese uso. En Juan—Bart, a la derecha e izquierda del
 pozo de extracción, se veían otros dos pozos pequeños, uno para un
 ventilador de vapor y otro para las escalas.

Aquella mañana a las cuatro llegó Chaval el primero para hablar
 con los compañeros y convencerles de que era necesario imitar a los
 de Montsou, y pedir un aumento de cinco céntimos en cada
 carretilla. Pronto los cuatrocientos obreros del fondo salieron de
 la barraca para entrar en la sala del pozo de bajada en medio de un
 tumulto extraordinario. Los que querían bajar tenían la linterna en
 la mano, estaban descalzos y con las herramientas debajo del brazo;
 mientras los otros, todavía con los zuecos puestos, sin quitarse
 los capotes, porque hacía mucho frío, interceptaban la boca del
 pozo; y los capataces se habían quedado roncos, voceando que no
 debía nadie oponerse a que trabajaran los que tuviesen voluntad de
 ello.

Pero Chaval se enfureció al ver a Catalina vestida de hombre y
 dispuesta a bajar. Aquella mañana le había ordenado que no saliera
 de casa. La muchacha, sin embargo, desesperada al pensar que podía
 quedarse sin trabajo, le siguió, porque su amante no le daba jamás
 dinero, y a menudo tenía ella que pagar sus cosas y las de él; ¿qué
 les sucedería si dejaba de ganar? Tenía miedo, mucho miedo, a
 cierta casa pública de Marchiennes, donde acababan las mineras
 jóvenes que se encontraban sin hogar y sin partido.

—¡Maldita sea! —gritó Chaval—. ¿Qué vienes tú a hacer aquí?

A lo cual contestó ella, que, como no tenía rentas, necesitaba
 trabajar. —¡Con que te pones contra mí, bribona! Vuelve corriendo a
 casa, o te hago yo ir a puntapiés.

Catalina, asustada, retrocedió; pero no se marchó, resuelta a
 estar allí hasta ver en qué quedaba la cosa.

En aquel momento se presentó Deneulin. A pesar de la escasa
 claridad de los faroles, abarcó con una sola mirada el cuadro que
 se presentaba a su vista, cuyos pormenores le eran conocidos,
 porque se sabía de memoria la cara de cada uno de sus obreros. El
 trabajo estaba detenido: la máquina, que había hecho ya vapor,
 silbaba de vez en cuando para desahogar; los ascensores colgaban
 inmóviles de los cables; las carretillas, abandonadas, se veían
 detenidas sobre los rieles. No habían tomado más que unas ochenta
 linternas; las demás lucían aún en lampistería. Pero una sola
 palabra suya bastaría para evitar el conflicto, y la vida normal
 del trabajo se restablecería enseguida.

—¡Hola! ¿Qué es eso, hijos míos? —preguntó en alta voz—. ¿Qué
 quejas tenéis? Explicádmelas, y seguro que nos entenderemos
 enseguida.

Ordinariamente se mostraba muy paternal con sus obreros, aunque
 muy exigente también. Con ademán autoritario y bruscos modales
 trataba primero de conquistarlos con buenas palabras; y a menudo se
 hacía querer, aunque lo que los obreros respetaban en él era al
 hombre valeroso, que compartía con ellos las rudas fatigas de las
 minas, y que era siempre el primero cuando ocurría algún accidente
 peligroso. Dos o tres veces, después de explosiones de grisú, se
 había hecho bajar al fondo de la mina, atado a unas cuerdas, cuando
 los más animosos se hacían atrás.

—Vamos —replicó—; supongo que no iréis a dejarme mal después de
 haber respondido de vosotros. Ya sabéis que me he negado a que
 vinieran aquí los gendarmes. Hablad, que ya os escucho. Todos
 callaban, turbados delante de él, y separándose de allí; al fin,
 Chaval tomó la palabra, y dijo:

—Señor Deneulin, la verdad es que no podemos continuar
 trabajando si no se nos dan cinco céntimos más por cada
 carretilla.

El dueño de la mina pareció muy sorprendido.

—¡Cómo! ¡Cinco céntimos! ¿Y a qué viene esa exigencia? Yo no me
 quejo ni de vuestra manera de apuntalar, ni trato de imponeros una
 nueva tarifa, como hace con sus obreros la compañía de Montsou.

—Es verdad; pero, así y todo, los compañeros de Montsou tienen
 razón. Rechazan la tarifa y exigen un aumento de cinco céntimos
 porque es imposible trabajar con los jornales actuales. Queremos
 cinco céntimos más; ¿no es verdad, compañeros?

Algunas voces asintieron a lo que decía Chaval, y el tumulto
 empezó de nuevo. Poco a poco todos los obreros se iban acercando y
 formando estrecho círculo.

En los ojos del señor Deneulin brilló un relámpago de ira, y
 tuvo que hacer un esfuerzo para no parecer el hombre aficionado a
 los procedimientos de fuerza, cogiendo a uno por el pescuezo, y
 ahogándolo. Prefirió discutir y hablar tranquilamente.

—Queréis cinco céntimos más, y concedo que vuestro trabajo los
 merece; pero yo no puedo dároslo. Si os lo diera, me arruinaría,
 sencillamente. Comprended que es necesario que yo viva para que
 viváis vosotros. Y estoy tan apurado, que el menor aumento me
 desnivelaría. Acordaos de hace dos años, cuando la última huelga.
 Accedí a lo que me pedisteis, porque todavía me era posible
 hacerlo. Pero aquel aumento de jornal fue desastroso para mí, y
 desde entonces no me he recuperado. Hoy preferiría dejar que todo
 esto se fuese al demonio, a verme el mes que viene en el caso de no
 tener dinero para pagaros.

Chaval sonreía maliciosamente enfrente de aquel propietario que
 con tanta franqueza les contaba sus apuros. Los otros bajaban la
 cabeza con ademán incrédulo, no pudiendo comprender que el
 propietario de una mina no ganara millones y millones a costa de
 los obreros.

Entonces Deneulin insistió, explicando su lucha contra la
 Compañía de Montsou, la cual andaba deseando siempre el momento de
 su ruina. Le hacía una competencia tremenda, que le obligaba a ser
 económico, tanto más, cuanto que la profundidad de Juan—Bart
 aumentaba los gastos de extracción, condición tan desfavorable, que
 apenas se veía compensada con la ventaja de que la capa de carbón
 tenía más espesor allí que en Montsou. Jamás habría aumentado los
 jornales a consecuencia de la última huelga, si no se hubiera visto
 obligado a imitar a sus adversarios, temiendo que sus obreros le
 abandonasen. Es verdad que éstos habrían perdido tanto como él
 sometiéndose al yugo de la Compañía de Montsou, después de
 obligarle a vender la mina. Él no era un dios desconocido,
 encerrado en el lejano y misterioso tabernáculo; no era uno de esos
 accionistas que dan sueldos a un director—gerente para que
 atormente al obrero y le saque el jugo; era un propietario que,
 además de su dinero, arriesgaba su inteligencia, su salud, su vida
 entera. La huelga iba a ser la muerte, ni más ni menos. No tenía
 nada almacenado, y por fuerza debía servir los pedidos que se le
 hacían. Por otra parte, el capital que representaba el material no
 podía permanecer inactivo sin irse al diablo. ¿Cómo había de
 cumplir sus compromisos? ¿Quién pagaría los intereses de los
 capitales que le habían confiado sus amigos? Tendría que declararse
 en quiebra.

—¡Ya veis si os hablo con franqueza, amigos míos! —dijo para
 terminar—. Quisiera convenceros. No se puede pedir a un hombre que
 se ahorque a sí mismo, ¿no es verdad? Y ya os dé los cinco céntimos
 de aumento que pedís, ya os deje que os declaréis en huelga, para
 mí es lo mismo que si me cortaran el pescuezo.

Calló. Una parte de los obreros parecía titubear; algunos se
 acercaron a la boca del pozo, como si se dispusiesen a bajar.

—Por lo menos —dijo un capataz—, que cada cual sea libre de
 hacer lo que quiera. ¿Quiénes son los que desean trabajar?

Catalina fue una de las primeras que se adelantaron. Pero
 Chaval, furioso, la rechazó brutalmente, exclamando:

—¡Todos estamos de acuerdo; sólo los traidores y los cobardes
 son capaces de abandonar a sus compañeros!

Desde aquel momento la conciliación pareció imposible. Empezó de
 nuevo la gritería, y hubo empujones para alejar del pozo a los que
 se habían acercado al ascensor, a riesgo de aplastarlos contra la
 pared. Por un momento, el director, desesperado, tuvo el propósito
 de luchar solo, a puñetazos, con toda aquella gente; pero hubiera
 sido una locura inútil, y tuvo que retirarse. Entró en la oficina
 de recepción, y se sentó en una silla, tan desesperado ante su
 impotencia que no se le ocurría ninguna idea. Por fin se calmó, y
 dijo a un vigilante que llamase a Chaval. Después, cuando éste
 consintió en celebrar la entrevista, alejó a todo el mundo con un
 gesto.

—Dejadnos solos —dijo.

Deneulin se proponía romper la crisma a aquel mocetón. Desde el
 primer momento había comprendido que estaba lleno de vanidosa
 envidia. Pero antes de emplear medios violentos recurrió a la
 adulación, afectando sorprenderse al ver que un obrero tan bueno
 como él comprometiese de aquel modo su porvenir. Le dijo que hacía
 tiempo había pensado en él para el ascenso, y acabó por ofrecerle
 la primera plaza de capataz vacante. Chaval le escuchó en silencio;
 primero con los puños apretados, después mucho más tranquilo. Su
 cabeza cavilaba intensamente; si insistía en la huelga, jamás
 pasaría de ser el lugarteniente de Esteban, mientras que ahora
 concebía una nueva ambición: la de figurar entre los jefes. El
 orgullo se le subía a la cabeza y le embriagaba. Por otra parte, la
 partida de huelguistas de Montsou, que debía haber llegado por la
 mañana, no iría a Juan—Bart, porque sin duda le había sucedido algo
 cuando ya no estaba allí. Acaso habría tropezado con los gendarmes:
 la verdad era que había llegado la hora de someterse. Esto no
 obstante, seguía diciendo que no con la cabeza; se las echaba de
 carácter incorruptible, dándose puñetazos en el pecho. Al fin, sin
 hablar a Deneulin de la cita que había dado a los de Montsou para
 aquella mañana, le prometió tratar de calmar a sus compañeros y
 convencerlos que bajasen. Deneulin continuó escondido, y los
 capataces también se quitaron de en medio. Durante una hora
 estuvieron oyendo a Chaval, que peroraba y discutía desde lo alto
 de una vagoneta. Un grupo numeroso de obreros le vitoreaba,
 mientras unos ciento quince o ciento veinte, indignados, se
 alejaron de allí, decididos a mantener la resolución que les
 hiciera adoptar antes. Eran ya más de las siete; estaba
 amaneciendo, cuando de pronto empezaron los trabajos normales de la
 mina, comenzando por la máquina, que puso en movimiento los cables
 del ascensor. Luego, entre el estruendo de las voces de mando y de
 las señales para maniobra, empezó la bajada de los mineros; y los
 ascensores, subiendo y bajando sin cesar, dieron al pozo su
 acostumbrada ración de hombres, mujeres y chiquillos, mientras
 arriba, en la plataforma, arrastraban las vagonetas hasta el taller
 de cernir, con gran estrépito.

—¡Maldita sea! ¿Qué demonios haces ahí? —exclamó Chaval, viendo
 a Catalina, que esperaba su turno para bajar—. ¡Anda pronto, y no
 te hagas la remolona!

A las nueve, cuando la señora de Hennebeau llegó a casa de
 Deneulin en carruaje con Cecilia, encontró a Juana y Lucía ya
 dispuestas y muy elegantes, a pesar de que sus vestidos habían sido
 reformados veinte veces. Pero Déneulin se sorprendió al ver que
 Négrel, a caballo, acompañaba el coche. ¿Cómo era aquello? ¿Iban
 hombres también? Entonces, la señora Hennebeau explicó, con su
 afectuoso aire maternal, que la habían asustado, diciéndole que los
 caminos estaban llenos de gente de mal aspecto, y que había querido
 que llevasen un defensor. Négrel sonriendo, procuraba
 tranquilizarlas; no había nada grave; amenazas y bravatas como
 siempre, pero nadie se atrevería siquiera a tirar una piedra al
 coche.

Deneulin, todavía gozoso con su triunfo, relató la reprimida
 sublevación de Juan—Bart, añadiendo que ya estaba completamente
 tranquilo. Y mientras las señoritas Deneulin tomaban el coche en la
 carretera de Vandame, todos estaban muy tranquilos pensando en lo
 que iban a divertirse aquel día, sin adivinar que allá a lo lejos,
 en el campo, se reunía el pueblo de mineros galopando en ademán
 hostil hacia Juan—Bart, lo cual hubieran podido oír pegando el oído
 al suelo, como hacen las escuchas.

—Conque quedamos —dijo la señora de Hennebeau— en que iréis a
 recoger a las niñas esta tarde a casa, y que comeréis con nosotros.
 La señora de Grégoire me ha prometido también ir a buscar a
 Cecilia.

—Contad conmigo —exclamó Deneulin.

El carruaje partió en dirección a Vandame. Juana y Lucía se
 asomaron a la ventanilla para despedirse con una sonrisa de su
 padre, que había quedado en medio de la carretera, diciéndoles
 adiós con la mano. Négrel, al trote de su caballo, se colocó a la
 portezuela del coche.

Atravesaron el bosque, y fueron a tomar el camino de Vandame a
 Marchiennes. Cuando pasaban cerca de Tartaret, Juana preguntó a la
 señora de Hennebeau si conocía la Loma Verde; y ésta confesó que, a
 pesar de vivir en el pueblo hacía cinco años, no había estado nunca
 por allí. Entonces decidieron dar un rodeo. El Tartaret, que se
 extendía bordeando el bosque, era un llano inculto, de una
 esterilidad volcánica, bajo la cual hacía ya siglos ardía una mina
 de carbón de piedra abandonada. Aquello se perdía en una leyenda
 que narraban los mineros de la comarca. Decían que el fuego del
 cielo había caído sobre aquella nueva Sodoma subterránea, donde los
 hombres y las mujeres que trabajaban en la mina se entregaban a
 toda clase de excesos abominables y que ninguno de ellos había
 podido escapar a tan terrible castigo. Las rocas calcinadas, de un
 rojo sombrío, se cubrían de manchas verdosas, que parecían de
 lepra. Algunos valientes que se atrevían de noche a asomarse a las
 grietas que se veían en la tierra, juraban distinguir una llama,
 que sin duda eran las almas pecadoras consumiéndose en el fuego de
 aquel infierno subterráneo.

Lucecillas errantes iban de una parte a otra por el suelo; se
 veían todas las noches vapores caldeados que salían de la cocina
 del diablo. Y, semejante a un milagro de eterna primavera, en medio
 de aquel llano maldito, se levantaba la Loma Verde, cubierta
 siempre de fresca hierba, y sembrada de trigo y de remolacha, dando
 hasta tres cosechas al año. Aquello era una estufa natural,
 caldeada por el incendio de las capas inferiores. Jamás se había
 visto allí nieve, porque al caer se derretía. Aquel enorme llano
 verde, junto a los árboles del bosque despojados de toda clase de
 hojas, no tenía ni siquiera señales de las heladas de diciembre,
 que tanto daño hacían en el resto de la comarca.

Pronto rodó el carruaje por la carretera. Négrel se reía de la
 leyenda y explicaba que a menudo se declaraban incendios en el
 fondo de las minas a causa de la fermentación del polvo carbonífero
 y que cuando no se pueden dominar al principio, no hay manera de
 apagarlos jamás; citaba el caso de una mina de Bélgica que habían
 inundado, variando el cauce del río para echar sus aguas por la
 boca del pozo de bajada. Pronto guardó silencio, al observar que
 numerosos grupos de mineros se cruzaban a cada instante con el
 carruaje.

Los obreros pasaban silenciosos, mirando de reojo aquel tren que
 les obligaba a echarse a un lado del camino. Por momentos iban
 aumentando, a tal punto, que el cochero tuvo que poner los caballos
 al paso para cruzar el puente del río Scarpe. ¿Qué sucedería para
 que toda aquella gente recorriera la carretera? Las señoras estaban
 muy asustadas; Négrel empezaba a creer en algún tumulto preparado
 de antemano, y para todos fue un verdadero consuelo ver que, al
 fin, llegaban a Marchiennes sin contratiempo.

Capítulo 2

En Juan—Bart, Catalina estaba trabajando hacía ya más de una
 hora en el arranque de las vagonetas; y tan fatigada se hallaba,
 que tuvo que descansar un momento para enjugarse la cara.

Chaval, que estaba en el fondo de la cantera arrancando carbón
 con sus compañeros, se sorprendió al notar que cesaba el ruido de
 las carretillas. Las linternas ardían muy mal, y el polvillo del
 carbón no permitía ver bien.

—¿Qué hay? —gritó.

Cuando ella le contestó que se sentía mal y que iba a reventar
 si seguía trabajando, él le contestó brutalmente:

—¡Bestia! Haz lo que nosotros; quítate la camisa.

Se hallaban a setecientos ocho metros de profundidad, al norte,
 en la primera galería del filón Deseado, a unos tres kilómetros del
 pozo de subida. Cuando se hablaba de aquella región de la mina, los
 mineros de la comarca se echaban a temblar, y bajaban la voz, como
 si hablaran del infierno; y a menudo se contentaban con mover la
 cabeza como si prefirieran no ocuparse de aquellas profundidades
 abrasadoras. A medida que las galerías, extendiéndose hacia el
 norte, se aproximaban al Tartaret, penetraban en el incendio que
 más arriba calcinaba las rocas. En las canteras, en el punto adonde
 habían llegado los trabajos, había una temperatura media de
 cuarenta y cinco grados. Los obreros se hallaban allí en plena
 ciudad maldita, en medio de las llamas, a quienes los que pasaban
 por el llano veían asomándose a las grietas, por las cuales salía
 un fuerte olor a azufre.

Catalina, que ya se había quitado la blusa, titubeó un momento y
 luego se despojó también del pantalón; y con los brazos y las
 piernas desnudas, con la camisa subida hasta la cintura y sujeta
 con una cuerda, empezó de nuevo su trabajo de arrastre.

—¡La verdad es que así se está mejor! —dijo en voz alta.

Sin saber por qué, tenía miedo. Desde hacía cinco días, que
 trabajaba en aquel sitio, pensaba sin cesar en las terroríficas
 narraciones que había oído siendo niña, y en aquellas muchachas que
 estaban ardiendo debajo del Tartaret, en castigo de pecados que
 nadie se atrevía a repetir. Indudablemente ya era demasiado crecida
 para creer en tales tonterías; pero, así y todo, ¿qué habría hecho
 si de pronto se le hubiese aparecido una mujer ardiendo? La sola
 idea la hacía sudar más.

A cierta distancia, una compañera suya cogía la carretilla que
 ella llevaba, y la arrastraba hasta el plano inclinado, donde era
 recibida con las demás que bajaban de las galerías superiores, para
 formar los trenes.

—¡Demonio! Qué cómoda te pones —dijo a Catalina su compañera,
 que era una viuda de treinta años—. Yo no puedo hacerlo, Pues los
 chiquillos del tren me fastidian con sus bromas.

—¡Bah! Yo me río de eso. Así se está más cómoda.

Y volvió atrás, empujando una vagoneta vacía.

Lo peor era que, en aquella profunda galería, se unía otra causa
 a la proximidad del Tartaret para hacer el calor más insoportable.
 Estaban al lado de una galería de Gastón María, abandonada a causa
 de una explosión de grisú que, diez años antes, había incendiado la
 veta, la cual seguía ardiendo, y estaba aislada por medio de una
 pared de arcilla, para evitar que se extendiese el desastre.
 Privado de aire, el fuego debía haberse apagado; pero sin duda
 corrientes desconocidas lo reavivaban, pues desde hacía diez años
 la pared de arcilla estaba caldeada como si fuera la pared de un
 horno; y de tal manera, que al pasar por ella no era posible sufrir
 el calor, ni mucho menos arrimarse al muro. Precisamente a lo largo
 de ésta, en una extensión de más de cien metros, se hacía arrastre,
 a una temperatura de sesenta grados.

Después de otros dos viajes, Catalina sintió que se ahogaba
 nuevamente. Por fortuna, la galería era ancha y espaciosa. En el
 filón Deseado, uno de los más ricos de la mina, la capa de carbón
 tenía un metro noventa centímetros, y los obreros podían trabajar
 de pie. Pero habrían preferido menos comodidad y un poco más de
 fresco.

—¡Eh! ¿Te duermes? —gritó violentamente Chaval cuando dejó de
 oír a Catalina—. ¿Quién diablos me mandó a mí cargar con un penco
 de tu especie? ¡Llena la carretilla, y trabaja, mala pécora!

La muchacha estaba al pie de la cantera, apoyada en el mango de
 la pala, y se sentía acometida de cierto malestar mirándolos a
 todos, sin obedecer ni contestar palabra. Les veía mal, a la
 indecisa luz de las linternas, desnudos completamente como bestias,
 y tan negros, tan sudorosos, que su desnudez no la avergonzaba. Era
 una amalgama, una visión infernal de la que nadie se hubiera podido
 dar cuenta. Pero ellos, sin duda, la distinguían mejor, porque
 dejaron de trabajar, y empezaron a gastarle bromas por haberse
 quedado en camisa.

—¡Cuidado, que te vas a resfriar!

—¡Buenas piernas tienes! ¡Oye, Chaval, vale por dos!

—¡Oh, hay que ver lo demás; anda, quítate ese trapo!

Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas groserías, la
 emprendió con ella.

—¡Sí; lo que es para eso, sirve! ¡Oyendo porquerías, sería capaz
 de quedarse ahí hasta mañana!

Catalina, con mucho trabajo, cargó la vagoneta otra vez, y
 empezó a empujarla. La galería era demasiado ancha para que pudiera
 llegar, abriéndose de piernas, de un lado a otro de la vía; sus
 pies descalzos se destrozaban contra los rieles buscando un punto
 de apoyo, mientras caminaba lentamente, con los brazos extendidos,
 para hacer fuerza; pero, cuando llegaba a la pared de arriba que
 les separaba de la veta incendiada, volvía a empezar el calor
 insoportable; el sudor corría a mares por todo su cuerpo, en gotas
 enormes, como lluvia de tormenta. Apenas había andado la tercera
 parte del camino, su camisa estrecha y negra, como si la hubieran
 mojado en tinta, se le pegaba a la piel, se le subía hasta la
 cintura por el movimiento que hacía con las caderas, y le molestaba
 tanto que de nuevo tuvo que detenerse.

¿Qué le pasaba aquel día? Jamás se había sentido tan mal. Debía
 ser efecto de lo enrarecido del aire, porque hasta aquella galería
 lejana apenas llegaba la ventilación. Se respiraban allí toda clase
 de vapores que salían del carbón, con un ruidillo como el que
 produce el agua hirviendo, y en tal abundancia a veces, que las
 linternas apenas alumbraban; esto sin contar el grisú, en el cual
 nadie pensaba, a fuerza de respirarlo continuamente. Ella conocía
 bien aquel aire malo, aquel aire muerto, como dicen los mineros,
 gas de asfixia en las capas inferiores, gas capaz de dejar muertos
 a trescientos hombres de un golpe al estallar. Lo había respirado
 tanto y tanto desde su infancia, que se sorprendía al ver lo mal
 que lo soportaba ahora, pues le zumbaban horriblemente los oídos, y
 sentía la garganta apretada. Sin duda el calor tenía la culpa de
 que se sintiese tan mal.

Tal era su malestar, que experimentó la necesidad de quitarse la
 camisa. Aquella tela pegada al cuerpo se había convertido en un
 verdadero suplicio. Resistió un poco más y quiso seguir trabajando,
 pero se vio obligada a ponerse otra vez en pie. Y entonces se lo
 quitó todo, hasta la camisa, y con tal furia y tan febrilmente, que
 se hubiera quitado la piel de buena gana también. A gatas empezó de
 nuevo a empujar la carretilla, completamente desnuda, semejante a
 una fiera que trabajara a impulsos del látigo cruel del
 domador.

Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se encontró mejor ni
 más aliviada. ¿Qué más podría quitarse? El zumbido de los oídos la
 trastornaba, y sentía las sienes comprimidas por una fuerza
 extraña. Cayó de rodillas. La linterna, que iba clavada en un
 montón de mineral, pareció apagarse. Solamente la idea de subir la
 mecha sobrenadaba en aquella confusión de pensamientos que agitaba
 su cerebro. Dos veces quiso reconocer el farol, y dos veces lo vio
 palidecer, como si él tampoco pudiese respirar. De pronto se apagó.
 Entonces todo quedó envuelto en tinieblas; y Catalina empezó a
 sentir unos martillazos tremendos en la cabeza; su corazón,
 desfallecido, parecía a punto de dejar de latir, influido también
 por el cansancio terrible que entumecía todos sus miembros.
 Catalina se había echado hacia atrás, y se sentía agonizar en aquel
 aire asfixiante.

—Me parece que sigue holgazaneando —gruñó la voz de Chaval.

Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera, y, no oyendo el
 ruido de arrastre, gritó: —¡Eh! ¡Catalina! ¡Mala víbora!

La voz se perdía a lo lejos en la oscura galería y nadie le
 contestaba. —¿Quieres que vaya yo a hacerte trabajar?

No se oyó ni el más ligero rumor; el mismo silencio de muerte.
 Chaval, furioso, bajó y corrió a buscar su linterna tan
 violentamente que por poco tropieza con el cuerpo de Catalina, que
 interceptaba la galería. Él, con la boca abierta, la miraba. ¿Qué
 tendría? ¿No sería pura gandulería y deseo de descansar? Pero al
 bajar la linterna para verle la cara, aquélla estuvo a punto de
 apagarse. La levantó, la volvió a bajar, y acabó por comprender lo
 que pasaba: aquello debía ser un principio de asfixia. Desapareció
 su violencia, y el sentimiento de fraternidad del minero surgió en
 él a la vista del peligro. Llamó para que le dieran su camisa; y,
 cogiendo a la muchacha, que había perdido el sentido, la levantó en
 alto cuanto pudo. Cuando hubieron echado al uno y al otro la ropa
 por la espalda, Chaval empezó a correr con toda su fuerza,
 sosteniendo con un brazo a su querida y llevando en el otro las dos
 linternas. Sin cesar de correr ni un momento, tomaba por aquellas
 largas galerías a la derecha, luego a la izquierda, buscando,
 desalentado, un poco de vida en el aire helado que entraba por el
 ventilador. Al fin oyó el ruido del agua, que corría por una
 filtración en la roca. Se encontraba en un cruce de galerías de
 arrastre que se hallaba abandonado, y que en otro tiempo servía
 para Gaston—María. El aire puro que entraba por el ventilador
 soplaba como un viento de tempestad; y el fresco era tan grande,
 que Chaval empezó a tiritar cuando se sentó en un montón de madera
 con su querida en brazos, y sin que hubiese recobrado el
 conocimiento.

—Vamos, Catalina, ¡por Dios! No hagamos tonterías. Enderézate un
 poco mientras te refresco las sienes.

Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudo mojar la camisa
 en el chorro de agua, y le lavó la cara con ella. Catalina estaba
 como muerta, con aquel cuerpecillo de niña poco desarrollada, en el
 cual empezaban a apuntar las formas de la pubertad. Luego un
 estremecimiento agitó su pecho de chiquilla y su vientre y sus
 muslos y murmuró:

—Tengo frío.

—¡Ah! Prefiero eso —exclamó Chaval, tranquilo ya.

La vistió, metióle fácilmente la camisa, y se desesperó al ver
 las dificultades con que tropezaba para ponerle los pantalones,
 porque ella no podía ayudarle.

La muchacha seguía aturdida, sin comprender dónde se hallaba ni
 por qué estaba desnuda. Cuando se acordó de todo, le dio vergüenza.
 ¿Cómo habría podido quedarse completamente desnuda? Y la pobre
 empezó a hacer preguntas a su querido. ¿La habían visto así, sin
 tener siquiera un pañuelo en la cintura para taparse? Él bromeaba,
 inventando historias, diciéndole que acababa de llevarla allí,
 atravesando por delante de todos los compañeros; pero luego,
 poniéndose serio, le dijo la verdad: que nadie había podido verla,
 porque corría como un desesperado.

—¡Caramba!, me muero de frío —añadió, vistiéndose él
 también.

Catalina jamás le había visto tan cariñoso. Ordinariamente, por
 cada palabra cariñosa que le dirigía, le decía mil improperios.
 ¡Hubiera sido tan bueno llevarse bien! En la languidez de su
 cansancio, sentía que le invadía una ternura extraña. Sonriéndole,
 murmuró en voz baja:

—Dame un beso.

Él se lo dio; luego se echó a su lado, esperando a que Catalina
 pudiese andar.

—Ya ves cómo hacías mal regañándome, porque la verdad es que no
 podía trabajar, ni moverme siquiera. En la cantera tenéis menos
 calor; pero ¡si vieras cómo se ahoga uno en la galería!

—No cabe duda que estaríamos mejor a la sombra de los árboles.
 Pero es verdad que sufres mucho en esa pícara galería;
 ¡pobrecilla!

Y tanto se conmovió Catalina oyéndolo hablar así, que se las
 quiso echar de valiente.

—¡Oh! Todo será hasta que me acostumbre; no tengas cuidado;
 además, hoy es que el aire estaba muy viciado. Ya verás, en cuanto
 se me pase un poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay más
 remedio, hay que trabajar, ¿no es verdad? Preferiría reventar, a
 dejar el trabajo.

Hubo un momento de silencio. Él la tenía cogida por la cintura,
 estrechándola contra su pecho, para hacerla entrar en calor. Ella,
 aunque se sentía ya con fuerzas para volver al trabajo, se
 abandonaba con delicia a las caricias de su amante.

—Sólo que —añadió, hablando en voz muy baja— desearía yo que
 fueras un poco más cariñoso. ¡Oh! ¡Está una tan contenta, se siente
 tan feliz cuando no se rabia ni se disputa, queriéndose mucho uno a
 otro!

Y empezó a llorar.

—¿Y no te quiero yo mucho? —exclamó él—. Buena prueba de ello es
 que te he llevado a vivir conmigo.

Ella no contestó más que con un movimiento de cabeza. Hay
 hombres que se llevan mujeres para vivir con ellos, sin importarles
 un ardite que sean o no felices. Sus lágrimas corrían abundantes,
 al pensar lo muy dichosa que sería si hubiese tropezado con otro
 hombre que la tuviera siempre cogida como Chaval entonces,
 estrechándola cariñosamente contra el pecho. ¿Otro hombre? Y la
 imagen vaga de aquel otro se le aparecía en medio de su emoción.
 Pero no había remedio; ya no podía esperar más que vivir siempre
 con aquél, y lo único que deseaba era que no la maltratara
 tanto.

—Procura estar siempre como ahora.

Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dio otro beso, y la
 abrazó con cariño.

— ¡Qué tonta eres! Mira, te juro que seré cariñoso. Cree que no
 soy peor que otro cualquiera. Tal vez…

Ella, que le miraba, acabó por sonreír. Quizás tenía él razón, y
 lo mismo le habría sucedido con el otro, porque era difícil
 encontrar mujeres felices. Después, a pesar de no fiarse de su
 juramento, se entregaba con deleite a la esperanza de que lo
 cumpliría. ¡Ah! ¡Si pudiera durar aquello! Abrazados estaban
 cariñosamente cuando el ruido de unos pasos les hizo incorporarse.
 Tres compañeros que les habían visto pasar, acudían para enterarse
 de lo que había sucedido.

Se marcharon de allí todos juntos. Eran cerca de las diez, y se
 pusieron a almorzar en un rincón fresco, antes de volver al trabajo
 y comenzar a sudar de nuevo.

Pero no habían acabado de comerse las dos tostadas de su
 almuerzo y de echar un trago de café que llevaban en las
 cantimploras, cuando les puso sobre aviso un rumor vago que salía
 de las canteras lejanas. A cada momento se cruzaban con grupos de
 mineros: hombres, mujeres y chiquillos que corrían en tropel en
 medio de la oscuridad; y nadie sabía qué era aquello; pero
 indudablemente se trataba de una gran desgracia. Poco a poco la
 mina entera se ponía en movimiento, y por todas partes veían
 sombras que se agitaban y linternas vacilantes que corrían como
 fuegos fatuos. ¿Qué pasaba? ¿Por qué no lo decían?

De pronto pasó un capataz gritando:

—¡Qué cortan los cables! ¡Qué cortan los cables!

Entonces se apoderó el pánico de todas aquellas gentes. Aquello
 fue un galopar de furias por las oscuras y estrechas galerías. ¿Por
 qué cortaban los cables? ¿Quién los cortaba estando abajo todos los
 obreros? La cosa parecía monstruosa.

Pero pronto se oyó la voz de otro capataz que pasaba corriendo,
 y gritando: —¡Los de Montsou cortan los cables! ¡Qué salga todo el
 mundo!

Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo a Catalina. La idea
 de encontrarse arriba con los de Montsou, si llegaba a salir, le
 llenaba de terror. ¡Al fin había ido a cumplir su promesa aquella
 partida de exaltados que él creía en manos de los gendarmes! Por un
 momento pensó en desandar lo andado, y salir por el pozo de Gaston
 Maria, pero por allí no se hacían maniobras, y hubiera sido
 necesario tener cuerdas para subir.

Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo que sentía, y
 repitiendo que era un disparate correr de aquel modo despavorido.
 ¿Habían de dejarlos enterrados allí?

En aquel momento se oyó la voz del capataz que repetía: ¡Qué
 todo el mundo salga! ¡A las escalas! ¡A las escalas!

Y Chaval, a pesar de su cólera, fue arrastrado por los demás
 compañeros, los cuales seguían corriendo en tropel.

Se sintió nuevamente acometido del pánico y empujaba a Catalina
 regañándola porque no corría bastante. ¿Quería que se quedaran allí
 solos y se murieran de hambre? Porque los bandidos de Montsou eran
 capaces de cortar las escalas sin esperar a que saliera la gente.
 Aquella monstruosa suposición acabó de sacar a todos de quicio, y
 desde aquel momento, en las estrechas galerías no se sintió sino el
 ruido producido por la carrera vertiginosa de aquellos desdichados,
 cada uno de los cuales pensaba en llegar el primero para coger las
 escalas antes que los demás. Aquéllos gritaban que éstas se
 hallaban ya rotas, y que nadie podía salir. Y cuando empezaron a
 desembocar por grupos tumultuosos en la sala donde se hallaba la
 boca del pozo, fue aquello una verdadera batalla campal; todos se
 abalanzaron precipitándose como furias a las estrechas galerías de
 las escalas, en tanto que un mozo de cuadra, viejo, que acababa de
 llevar prudentemente los caballos al establo, los miraba con
 desdeñosa expresión, seguro de que le sacarían de allí.

—¡Sube delante de mí! —gritó Chaval a Catalina—. Al menos te
 sujetaré si te caes.

Asustada, sin poder respirar después de aquella furiosa carrera
 de tres kilómetros que otra vez la había llenado de sudor, Catalina
 se abandonaba a los empujones de la muchedumbre. Entonces Chaval la
 cogió de un brazo con tal fuerza, que parecía que se lo iba a
 romper, y ella exhaló un quejido, mientras las lágrimas se
 agolpaban a sus ojos: ya se había olvidado Chaval de su juramento:
 jamás sería cariñoso —con ella; decididamente no podía ser
 feliz.

—¡Pasa de una vez! —gritó él, colérico.

Pero ella le tenía miedo. Si subía delante, la iría martirizando
 todo el camino. Y así fue pasando el tiempo, mientras la turba de
 compañeros suyos los rechazaba, echándolos a un lado. De las
 filtraciones corrían gruesas gotas de agua, que tenían convertido
 en un lodazal el piso de la sala donde estaba el pozo de subida.
 Precisamente allí, en Juan—Bart, dos años antes, había ocurrido un
 accidente terrible, por haberse roto los cables del ascensor, a
 consecuencia del cual habían muerto varias personas. Y pensaban en
 aquello, temiendo que sucediera ahora lo mismo, y que perecieran
 allí todos.

—¡Maldita seas; quédate y revienta! —gritó Chaval—; ¡así me veré
 libre de ti! Y subió a la escala; ella le siguió.

Desde el fondo hasta arriba había ciento dos escalas de unos
 siete metros cada una, empalmadas en una especie de cañón de
 chimenea de setecientos metros, entre la pared del pozo de subida y
 la del departamento de extracción; un cañón de chimenea oscuro, y
 que parecía no acabarse nunca. Un hombre fornido y robusto
 necesitaba, cuando menos, veinticinco minutos para subir toda
 aquella descomunal chimenea. Es verdad que las escalas no se usaban
 sino en caso de accidente, o cuando se rompían los ascensores.

Catalina, al principio, subió perfectamente. Sus pies desnudos
 estaban acostumbrados a las escabrosidades del suelo de las
 galerías para que le pareciesen incómodos aquellos peldaños de
 madera, guarnecidos de cobre a fin de que no se estropearan con el
 uso. Sus manos, endurecidas con el trabajo de arrastre, se
 agarraban sin dificultad a los peldaños superiores, aún cuando
 resultaban demasiado gruesos para ella. Y no sólo no le era difícil
 sino que aquella subida inesperada le ocupaba la imaginación, no
 dejándole pensar en sus desventuras. La cadena de los que subían
 era tan larga, que cuando los primeros llegaran arriba, los últimos
 no habrían aún cogido las escalas. Pero por desgracia no estaban en
 aquel caso todavía. Los primeros debían hallarse, cuando más, a una
 tercera parte del camino. Nadie hablaba, no se oía más que el ruido
 de los pies, mientras las linternas, semejantes a lucecillas de
 fuegos fatuos, se extendían de arriba abajo en una línea que cada
 vez iba siendo más grande.

Detrás de ella, Catalina oía a un chiquillo que iba contando los
 escalones. Se le ocurrió a ella hacer lo mismo. Habían subido ya
 quince escalas, y llegaban en aquel momento a uno de los pisos de
 la mina. Pero en el mismo instante también tropezó con las piernas
 de Chaval, quien le soltó un juramento, diciéndole que pusiera
 cuidado. De pronto, toda la columna de obreros que subía se vio
 detenida. ¿Qué era aquello? ¿Qué pasaba? Y todos, de silenciosos
 que estaban, se volvieron vocingleros, para preguntar y lanzar
 gritos de espanto. La angustia aumentaba sobre todo entre los de
 abajo, a quien lo desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno
 gritó que era necesario volver atrás, porque habían cortado las
 escalas. La preocupación general era el miedo de encontrarse sin
 poder salir. Luego, de boca en boca, empezó a bajar la explicación
 de que un minero se había caído. Pero con seguridad nadie sabía lo
 que pasaba, y todos chillaban en horrible confusión. ¿Tendrían que
 estar allí todo el día? Por fin, sin averiguar la causa de la
 detención, continuó la subida con el mismo movimiento lento y
 penoso, acompañado del ruido sordo que producían los pies, y del
 danzar de las lucecillas de las linternas. Seguro que más arriba
 encontrarían las escalas cortadas.

Al llegar a la que hacía treinta y dos, pasando precisamente por
 otro piso de la mina, Catalina sintió gran rigidez en los brazos y
 en las piernas. Primero había notado un extraño cosquilleo en la
 piel; luego dejó de sentir los escalones bajo sus pies y sus manos.
 Un dolor, vago al principio, muy intenso después, le entumecía los
 músculos. Y en el aturdimiento que se iba apoderando de todo su
 ser, recordaba una historia que había oído contar a su abuelo
 Buenamuerte, hablando de los tiempos en que él era aprendiz, época
 en la cual las muchachas, desnudas, cargándose el carbón a las
 espaldas, subían por la escala de tal modo, que si cualquiera de
 ellas resbalaba o dejaba caer un pedazo de carbón, tres o cuatro se
 iban a estrellar contra el fondo del pozo. Aquel recuerdo la
 asustaba, le producía el efecto de una horrible pesadilla, y los
 calambres que experimentaba eran tan grandes que empezaba a perder
 la esperanza de volver a ver la luz del día.

Tres veces, nuevas detenciones le permitieron respirar un poco;
 pero el espanto que comenzaba en los que subían delante y se
 comunicaba a todos, acabó de aturdirla. Encima y debajo de ella las
 respiraciones se hacían fatigosas; el vértigo de aquella ascensión
 interminable causaba náuseas a todos. Catalina se ahogaba, ebria de
 tinieblas y dolorida de los desgarrones que se hacía en la piel al
 chocar contra las paredes del pozo. Tiritaba también, a causa de la
 humedad, con el cuerpo sudoroso, a pesar de las gotas de agua que
 de continuo la mojaban. Iban acercándose sin duda al nivel, porque
 la humedad se había convertido en una lluvia tan copiosa, que
 amenazaba apagar las linternas.

Dos veces interrogó Chaval a Catalina sin obtener respuesta.
 ¿Qué demonios le sucedía? ¿Estaba muda? Bien podía decirle si se
 sentía aún con fuerzas. Hacía media hora que estaban subiendo, pero
 tan lentamente, con tales detenciones, que no habían llegado más
 que a la escala cincuenta y nueve. Aún faltaban cuarenta y tres.
 Catalina, casi tartamudeando, acabó por contestar a su amante que
 todavía podía resistir. Si hubiese contestado que estaba cansada,
 la habría insultado, seguro. El filo de hierro de los peldaños la
 mortificaba tanto como si le aserraran con ellos la planta de los
 pies. Cada vez que subía un nuevo escalón, creía que se le iban a
 ir las manos, tan entumecidas ya, que no podía cerrar los dedos; y
 se veía caer de espaldas, con los hombros destrozados y rotos todos
 los huesos. Lo que más le hacía sufrir era la pendiente en que se
 hallaban situados los peldaños, que la obligaba a subir a fuerza de
 puños, lastimándose el vientre contra las cuerdas y las maderas. Lo
 anhelante de las respiraciones apagaba ya el ruido de los pies;
 aquel respirar era una especie de quejumbre que se elevaba del
 fondo del pozo, y que no concluía hasta llegar a la boca del mismo.
 De pronto se oyó un grito general: un aprendiz acababa de perder
 pie, y se había abierto el cráneo contra el filo de hierro de un
 peldaño.

Catalina seguía subiendo. Pasaron del nivel. La lluvia había
 cesado; pero la opresión aumentaba, destrozando los pechos en medio
 de aquel enrarecido aire de cueva, emponzoñado además por el olor
 de hierro viejo y de madera húmeda. Maquinalmente, Catalina se
 obstinaba en contar en voz baja las escalas que subían: ochenta y
 una, ochenta y dos, ochenta y tres; todavía faltaban diecinueve.
 Aquellas cifras repetidas la sostenían, pues realmente ya no tenía
 conciencia de sus pensamientos; alzaba los miembros sólo por la
 fuerza adquirida, y se hallaba en un estado de doloroso
 sonambulismo. En torno suyo, cuando levantaba los ojos, las
 linternas giraban en espiral. Ya le chorreaba sangre de las manos y
 de los pies; el menor accidente la precipitaría hasta el fondo. Lo
 peor era que los que subían detrás empujaban, ansiosos por llegar,
 y se luchaba en la semioscuridad de aquella maldita chimenea a
 impulsos de la cólera creciente y del anhelante afán de ver la luz
 del sol. Algunos compañeros, los que iban delante, habían salido
 ya; luego no era cierto que hubiese escalas cortadas; Pero la idea
 de que pudiesen cortarlas, impidiendo salir a los que iban detrás,
 cuando ya los otros respiraban el aire libre, acababa de volverlos
 locos. Y como en aquel momento se produjera una nueva detención,
 todos empezaron a jurar y blasfemar, y siguieron subiendo a
 empujones, queriendo cada cual pasar por encima del que llevaba
 delante, anhelando ser cada uno el primero que llegase.

Entonces se desvaneció Catalina. Había gritado llamando a
 Chaval, con la fuerza de la desesperación. Pero él no la oyó,
 porque estaba riñendo más arriba con otro compañero, clavándole los
 talones en el costado para pasar antes que él. Creyó rodar hecha un
 ovillo. En su aturdimiento, le parecía ser una de aquellas
 muchachas que en otra época subían el carbón a cuestas, y que un
 accidente ocurrido encima de ella la precipitaba hasta el fondo del
 pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que subir más que cinco
 escalas, y llevaban subiendo cerca de una hora. De pronto se
 encontró deslumbrada por la luz del sol, y rodeada de una turba
 numerosa que vociferaba horriblemente.

Capítulo 3

Aquel día, desde antes de amanecer, un estremecimiento extraño
 había agitado los barrios de los obreros; un estremecimiento que no
 tardó en propasarse por los caminos, a través del campo. Pero no
 habían podido salir todos juntos como convinieran la noche antes,
 porque temprano circularon rumores de que los dragones y los
 gendarmes de caballería recorrían las carreteras y todos los
 caminos en previsión de algún desorden. Decíase que aquellas
 fuerzas habían llegado a Douai la noche antes, y se acusaba a
 Rasseneur de haber delatado a los amigos, una muchacha juraba y
 perjuraba que había visto pasar a un criado del señor Hennebeau con
 un telegrama de la estación inmediata. Los mineros apretaban los
 puños y espiaban la llegada de los soldados a través de las
 persianas de sus ventanas y a la indecisa claridad del
 amanecer.

A eso de las siete y media, al salir el sol, circuló otra
 noticia tranquilizadora para los impacientes. Aquello era una falsa
 alarma, un simple paseo militar, como otros que se habían producido
 por orden del gobernador de Lille desde la declaración de la
 huelga. Los huelguistas odiaban a la referida autoridad, a quien
 acusaban de haberlos engañado con la promesa de una intervención
 conciliadora, intervención que se había reducido a mandar cada ocho
 días destacamentos de tropas que desfilaban por Montsou para
 mantenerlos en orden. Así es que cuando vieron que los dragones y
 gendarmes tomaban tranquilamente el camino de Marchiennes,
 contentos con haber hecho sonar los cascos de sus caballos por el
 endurecido suelo de Montsou, se burlaron de las ocurrencias del
 gobernador y de sus soldados, que se marchaban precisamente cuando
 se iba a armar la gorda. Hasta las nueve tuvieron paciencia,
 paseándose tranquilamente por delante de sus casas, haciendo tiempo
 para que desaparecieran los soldados. Los burgueses de Montsou
 dormían todavía con la cabeza reclinada en sus almohadas de pluma.
 En la dirección se acababa de ver salir a la señora Hennebeau en
 carruaje, dejando a su marido, sin duda dedicado al trabajo, porque
 el caserón, silencioso y sombrío, no daba señales de vida. Ninguna
 mina se hallaba ocupada militarmente; aquello había sido la fatal
 imprevisión en el momento del peligro, la torpeza natural en todas
 las catástrofes, la falta que todos los gobiernos pueden cometer
 cuando se necesita apreciar los hechos tal y como son, sin fiarse
 de las apariencias.

Y apenas dieron las nueve, los carboneros tomaron el camino de
 Vandame, para acudir a la cita que se habían dado la noche antes en
 el bosque.

Desde luego comprendió Esteban que en Juan—Bart no se hallarían
 los tres mil compañeros que se habían comprometido a asistir.
 Muchos habían creído que se aplazaba la manifestación, y era
 demasiado tarde para enviar contraorden, pues los que se hallaban
 en camino echarían tal vez a perder la cosa, si no iba él a ponerse
 al frente; un centenar de obreros, que habían salido de sus casas
 antes de amanecer, estaban escondidos en el bosque, aguardando la
 llegada de los demás para incorporarse a la manifestación.
 Souvarine, con quien Esteban consultó, se encogió de hombros: diez
 hombres resueltos servían más que una turba desorganizada; después
 de decir esto, se concentró de nuevo en el libro que estaba
 leyendo, y se negó a acompañar a su amigo. Todo aquello, decía el
 ruso, amenazaba acabar con sensiblerías, cuando nada más fácil que
 terminar la cuestión prendiendo fuego a Montsou por los cuatro
 costados. Sin embargo, prometió a Esteban ir a reunirse con él, si
 la cosa iba de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de su amigo,
 vio a Rasseneur sentado junto a la chimenea, muy pálido, mientras
 su mujer, siempre vestida de negro, le interpelaba duramente.

Maheu opinó que debía cumplirse la palabra. La cita era cosa
 sagrada. No obstante, la noche había calmado la fiebre que agitaba
 a todos, y Maheu, temeroso de que cometieran atropellos, dijo que
 su deber era acudir a Juan—Bart para evitarlos. Su mujer asentía
 con movimientos de cabeza. Esteban repetía con complacencia que era
 necesario actuar revolucionariamente, sin preocuparse por la vida
 de unos cuantos. Antes de salir se negó a comer la ración de pan
 que habían guardado días antes con una botella de ginebra; pero, en
 cambio, se bebió tres copas de licor, una tras de otra, para
 quitarse el frío, y después se llevó consigo una cantimplora llena
 del mismo líquido. Alicia se quedó al cuidado de los niños. El
 viejo Buenamuerte, con las piernas doloridas de haber andado mucho
 la víspera, se quedó en la cama.

Por prudencia no salieron todos a la vez. Juan hacía tiempo que
 había desaparecido. Maheu y su mujer salieron juntos, dirigiéndose
 a Montsou dando un rodeo, mientras Esteban se encaminaba al bosque,
 donde se reuniría con los compañeros, que estaban esperando. En el
 camino se encontró con un grupo de mujeres, entre las cuales se
 hallaba la Quemada y la mujer de Levaque: por el camino iban
 comiendo castañas que llevaba la Mouquette, y devoraban hasta las
 cáscaras, a fin de llenarse el estómago de cualquier cosa y engañar
 el hambre. Pero en el bosque no encontró a nadie, porque los
 compañeros suyos habían salido ya para Juan—Bart. Echó a correr, y
 llegó a la mina precisamente cuando un grupo de unos cien hombres
 penetraba en ella. Por todas partes desembocaban mineros; los Maheu
 por el camino real, las mujeres a campo traviesa, todos a la
 desbandada, sin jefes, sin armas, yendo a parar a aquel sitio como
 agua desbordada que sigue los declives de un mismo terreno. Esteban
 vio a Juan, que estaba subido en una ventana, colocado allí como
 quien se dispone a ver un espectáculo. Corrió con más fuerza, y fue
 uno de los primeros en entrar. En aquel momento el grupo de
 manifestantes se componía de unas trescientas personas.

Cuando Deneulin apareció en lo alto de la escalera que conducía
 a las oficinas, hubo un instante de vacilación.

—¿Qué queréis? —preguntó aquél con voz de trueno.

Después de haber visto desaparecer el carruaje de la señora de
 Hennebeau, donde iban sus hijas, volvió a la mina, acometido de
 cierta vaga inquietud. Lo halló todo en buen orden; el descenso de
 obreros se había producido sin novedad, y Deneulin charlaba
 tranquilamente con el capataz mayor cuando le advirtieron que se
 acercaban los huelguistas.

Rápidamente se apostó detrás de una ventana del taller de
 cernir; y al ver aquellas turbas que invadían su propiedad, tuvo
 enseguida la evidencia de que sería impotente para evitar los
 desastres que iban a ocurrir. ¿Cómo defender aquellos edificios
 abiertos a los cuatro vientos? Apenas podría agrupar en torno suyo
 una veintena de obreros. Estaba perdido.

—¿Qué queréis? —repitió, lívido de cólera y haciendo un esfuerzo
 para afrontar valerosamente el desastre.

Un sordo rumor se elevó de entre la muchedumbre, y hubo grandes
 empujones. Esteban se destacó del grupo, diciendo:

—Señor, no venimos a hacer mal ninguno. Pero es preciso que no
 se trabaje en ninguna parte.

Deneulin, sin andarse por las ramas, lo trató sencillamente de
 imbécil.

—¿Creéis que no me hacéis daño si se declara la huelga aquí?
 Pues es lo mismo que si me pegarais un tiro a traición. Sí; mis
 obreros están abajo, y no saldrán sin que antes me hayáis
 asesinado.

La rudeza de este lenguaje produjo murmullos amenazadores en las
 turbas. Maheu tuvo que contener a Levaque, que se precipitaba
 amenazador, mientras Esteban seguía parlamentando para convencer al
 señor Deneulin de la razón de sus procedimientos revolucionarios.
 Pero éste contestaba, hablando del derecho a la libertad del
 trabajo.

Además, se negaba a discutir tales tonterías, porque él era el
 amo en su casa. El único remordimiento que tenía era haberse negado
 a que le dejaran allí unos cuantos gendarmes para barrer a la
 canalla y echarla de su casa.

—Es culpa mía y no debo quejarme. Me sucede lo que merezco. Con
 la gente de vuestra especie, no hay más razón que la de la fuerza.
 Eso es lo mismo que cuando el Gobierno piensa en aplacaros con
 concesiones. Lo echaréis abajo cuando os haya dado él mismo armas
 para hacerlo.

—Le ruego, señor Deneulin, que dé orden para que suban sus
 obreros, pues si no, no respondo de poder dominar a mis compañeros.
 Puede usted evitar una gran desgracia —dijo Esteban bajando la voz,
 tembloroso, y conteniéndose apenas.

— ¡Iros al diablo, granujas! ¿Qué tengo yo que ver con vosotros?
 No sois de mis minas, y no tenéis nada que discutir ni tratar
 conmigo. Los que corretean así los campos para saquear las casas,
 no son más que un atajo de bandidos.

Grandes gritos ahogaban su voz; las mujeres, sobre todo, le
 insultaban. Y él, empeñado en defenderse contra las turbas,
 encontraba cierto consuelo en hablar con aquella franqueza. Puesto
 que de todos modos estaba perdido, no quería acobardarse
 inútilmente. Pero el número de los manifestantes iba en aumento; ya
 había cerca de quinientos, y probablemente lo hubieran matado, si
 su capataz mayor no hubiera tirado de él violentamente,
 diciendo:

—¡Por Dios, señor! Esto va a ser una carnicería. ¿Por qué
 permitir que se mate la gente inútilmente?

Deneulin trataba de desasirse de manos de su subordinado, y
 protestaba con todas sus fuerzas, insultando a las turbas.

—¡Canallas, ladrones! ¡Ya nos veremos cuando dejéis de ser los
 más fuertes!

Se lo llevaron de allí, porque un formidable empujón de la
 muchedumbre había lanzado a los que estaban delante hasta los
 primeros escalones que conducían a las oficinas. Las mujeres eran
 las más furiosas y las que excitaban a los hombres. La puerta cedió
 de repente, porque estaba cerrada sólo con el picaporte. Pero la
 escalera era demasiado estrecha, y las turbas habrían tardado mucho
 en entrar por ella, si los de más atrás no hubieran decidido
 penetrar por las ventanas. Entonces la muchedumbre se desbordó por
 todas partes: por la barraca, por el taller de cernir, por el
 departamento de máquinas y el de calderas. En menos de cinco
 minutos se vieron dueños de toda la mina; recorrían todos los
 departamentos en medio de una barahúnda terrible de gestos y de
 gritos, celebrando la derrota que imponían a aquel capitalista, que
 había querido resistir su empuje.

Maheu, asustado del giro que iba tomando la cosa, entró uno de
 los primeros, diciendo a Esteban: —¡Es preciso que no maten a
 nadie!

Éste corría ya. Luego, cuando comprendió que el señor Deneulin
 se había refugiado en el cuarto de capataces, le contestó:

—¿Y qué? Si sucede algo, no será culpa nuestra. ¿Quién le manda
 ser tan animal?

Pero se sentía lleno de inquietud, porque estaba demasiado
 sereno para asentir a que se cometiese un crimen. Sufría también en
 su orgullo de jefe viendo que los manifestantes desconocían su
 autoridad, extralimitándose en el frío cumplimiento de la voluntad
 del pueblo, tal como él lo comprendía. En vano reclamaba sangre
 fría y tranquilidad, gritándoles que era necesario no dar la razón
 a sus enemigos con actos de destrucción inútil.

—¡A las calderas! —bramaba la Quemada—. ¡Apaguemos los
 fuegos!

Levaque, que había encontrado una lima, la agitaba a guisa de
 puñal, dominando el tumulto con voces terribles de:

—¡Cortemos los cables! ¡Cortemos los cables!

Todos repitieron los mismos gritos; menos Esteban y Maheu, que,
 aturdidos, seguían protestando y hablando en medio de aquel
 tumulto, sin lograr ser escuchados. Al fin el primero pudo
 decir:

—¿No sabéis que hay gente abajo, y que son camaradas
 nuestros?

El estrépito redobló; aquellas quinientas o seiscientas personas
 hablaban todas a la vez.

—¡Mejor! ¡No debían haber bajado! ¡Bien empleado les está a los
 traidores! ¡Sí, sí; que se queden ahí! ¡Además, tienen las escalas
 para subir!

Entonces comprendió Esteban que no había más remedio que ceder.
 Y temiendo un desastre mayor, se precipitó a la máquina, tratando
 de subir cuando menos los ascensores, para que, al ser cortados los
 cables, no se desprendieran aquéllos y aplastasen a la gente que
 había en el fondo. El maquinista había desaparecido, así como los
 demás obreros que trabajaban de día, y él mismo tuvo que hacer la
 maniobra que pensaba mandar, ayudado por Levaque y otros dos.
 Apenas vieron los ascensores descansando en los goznes, cuando se
 empezó a oír el chirriar de las limas cortando los cables. Hubo un
 momento de silencio; aquel ruido pareció llenar toda la mina; todos
 levantaban la cabeza, y escuchaban y miraban sobrecogidos de
 emoción. Maheu, en primera fila, se sentía invadido por una extraña
 furia, como si los dientes de la lima le arrancaran todos los
 miramientos, al cortar el cable de uno de aquellos pozos de miseria
 y de sufrimientos, donde no quería volver a bajar.

La Quemada había desaparecido por la escalera de la barraca sin
 dejar de gritar: —¡Hay que apagar los fuegos! ¡A las calderas! ¡A
 las calderas!

Varias mujeres la seguían. La de Maheu se apresuró, para evitar
 que lo rompieran todo, lo mismo que su marido había tratado de
 apaciguar a los hombres. Ella era la más serena; se podía reclamar
 lo que era justicia, sin estropear las cosas que no eran de uno.
 Cuando entró en el cuarto de las calderas, las mujeres estaban
 echando de allí a los dos fogoneros, y la Quemada, con una pala en
 la mano, en cuclillas delante de uno de los hornos, lo desocupaba
 violentamente, tirando la hulla incandescente sobre los ladrillos,
 donde seguía ardiendo y humeando. Había diez hornos para los cinco
 generadores. Las mujeres fueron poco a poco entusiasmándose: la de
 Levaque, manejando una pala con las dos manos; la Mouquette,
 alzándose las faldas hasta más arriba de las rodillas para no
 quemárselas; todas desgreñadas y sudorosas, semejando furias del
 averno bailando a los rojizos resplandores del carbón ardiendo. El
 montón de hulla incandescente iba aumentando, y caldeaba ya el
 techo de la espaciosa habitación.

—¡Basta ya! —gritó la mujer de Maheu—. Va a arder todo.

—¡Mejor! —respondió la Quemada—. Así acabaremos antes. ¡Bien
 decía yo que les haría pagar caro la muerte de mi marido!

En aquel momento se oyó la voz de Juan, el cual gritaba desde lo
 alto de las calderas: —¡Cuidado! ¡Yo apagaré! ¡Voy a soltarlo
 todo!

Había sido uno de los primeros en entrar; había pasado por entre
 las piernas de todos, y entusiasmado con aquel tumulto, buscaba el
 abrir los grifos de escape para que saliese el vapor. Las válvulas
 quedaron abiertas; las cinco calderas se desocuparon con silbidos
 espantosos de tempestad, y haciendo tal estrépito, que la sangre
 brotaba de los oídos. Todo había desaparecido en medio del vapor;
 el fuego del carbón palidecía; las mujeres no eran ya más que
 sombras confusas. Sólo se veía al chiquillo, allá en lo alto,
 detrás de los torbellinos de humo blanco, con aire satisfecho, la
 boca sonriente de complacencia, por haber desencadenado él solo
 aquel huracán.

Aquello duró cerca de un cuarto de hora. Unas mujeres echaron
 algunos cubos de agua sobre el montón de carbón para apagarlo; todo
 peligro de incendio había desaparecido. Pero la cólera de las
 turbas no se aplacaba; muy al contrario: se excitaba más y más con
 los primeros destrozos. Algunos hombres bajaban con martillos,
 después de haber cortado los cables; las mujeres también se armaban
 de barras de hierro, y se hablaba de romper los generadores, de
 destrozar las máquinas, de demoler toda la mina.

Esteban se apresuró a acudir, acompañado de Maheu. Él mismo se
 embriagaba, sintiéndose presa de aquella fiebre de venganza.
 Luchaba, sin embargo, gritaba que tuvieran prudencia, ya que los
 cables estaban cortados, los fuegos apagados y las calderas
 desocupadas, y, por lo tanto, que era imposible trabajar. Pero
 nadie le escuchaba, y ya iban a emprender nuevas hazañas, cuando
 empezaron a oírse gritos junto a una puertecilla que había a la
 parte de afuera donde desembocaba el pozo de las escalas.

—¡Mueran los traidores! —gritaban— ¡Canallas, cobardes,
 matadlos! ¡Mueran! ¡Mueran!

Era que empezaban a salir los mineros del fondo. Los primeros,
 deslumbrados por la luz del sol, permanecían inmóviles, parpadeando
 con fuerza. Luego desfilaron llenos de espanto, y trataron de ganar
 el campo y escaparse.

—¡Mueran los cobardes! ¡Mueran los falsos amigos!

Toda la partida de huelguistas había acudido al mismo sitio. En
 menos de tres minutos no quedó ni un solo hombre dentro del
 edificio: los quinientos de Montsou se colocaron en dos filas para
 obligar a los traidores de Vandame a que pasasen por allí. Y a cada
 minero que aparecía en la puerta del pozo, con el traje hecho
 jirones y lleno del barro negro del trabajo, redoblaban los gritos
 amenazadores y las bromas groseras de todo género. ¡Oh! Ése tiene
 tres pulgadas de piernas, y las posaderas enseguida; aquél tiene la
 nariz comida por las tías perdidas del Volcán; y ese otro tiene un
 ojo que le chorrea aceite y otro vinagre. Una mujer que salió,
 enormemente gorda, con el seno cayéndole sobre el vientre, levantó
 una gritería espantosa y una de esas risas que no pueden ser
 descritas. Todos querían tocarla; las bromas se iban plasmando,
 rayaban en la crueldad, y los puñetazos llovían, mientras
 continuaba el desfile de aquellos pobres diablos, temblorosos,
 callados, sufriendo las injurias, esperando los golpes con oblicuas
 miradas, felices y satisfechos si al fin se lograban ver a salvo,
 corriendo por el campo, fuera de la mina.

—¡Ah, demonios! ¿Cuántos hay ahí dentro? —preguntó Esteban.

Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irritaba al pensar
 que no era cuestión de unos cuantos obreros, acosados por el hambre
 y aterrorizados por los capataces. De modo que lo habían engañado
 en la reunión del bosque, puesto que casi todos los de Juan—Bart
 estaban trabajando. Pero de pronto se le escapó un grito de
 despecho y se precipitó hacia Chaval, que salía del pozo.

—¡Rayos y truenos! ¿Para eso nos has hecho venir aquí?

De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo en las turbas un
 movimiento de avance, como para caer sobre el traidor. ¡Cómo!
 ¡Había jurado con ellos la noche antes, y ahora resultaba que
 estaba trabajando con los demás! ¡Luego se había burlado de la
 gente de un modo indigno!

—¡Tiradlo al pozo! ¡Tiradlo al pozo!

Chaval, blanco de terror, tartamudeaba, procurando explicarse.
 Pero Esteban le interrumpió, fuera de sí, participando del furor
 general:

—¡Has querido bajar! ¡Pues bajarás, canalla! ¡Vamos; en marcha,
 granuja!

Otro clamor general ahogó sus palabras. Catalina, a su vez,
 acababa de aparecer, deslumbrada por el resplandor del día y
 asustada de verse en las garras de aquellos salvajes. Y con las
 piernas destrozadas por aquella ascensión de doscientas escaleras,
 con las palmas de las manos ensangrentadas, empezaba a darse cuenta
 de lo que sucedía, cuando la Mouquette se acercó a ella con la mano
 levantada.

—¡Ah, bribona! ¡Tú también! ¡Tu madre muriéndose de hambre, y tú
 haciéndole traición por tu querido!

Maheu cogió aquel brazo, y evitó la bofetada. Pero zarandeaba a
 su hija y se enfurecía como su mujer, reprobando su conducta; uno y
 otra perdían la cabeza, y vociferaban más fuerte que los demás. La
 presencia de Catalina acabó por exasperar a Esteban, que
 repitió:

—¡En marcha! ¡A las otras minas! Y tú vienes con nosotros,
 grandísimo canalla.

Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zuecos en la barraca y
 echarse el abrigo de lana sobre los helados hombros, cuando se vio
 arrastrado, obligado a galopar en medio de los grupos. Y Catalina,
 aturdida, se ponía también los zuecos, se colocaba la chaqueta de
 hombre que le servía de abrigo, y echaba a correr detrás de su
 amante, no queriéndole abandonar, porque seguro que iban a
 asesinarle. Entonces, en dos minutos, Juan—Bart quedó desierto.
 Juan, que había encontrado una bocina, tocaba con ella, produciendo
 roncos sonidos, como si hubiera estado llamando a los bueyes. Las
 mujeres, la de Levaque, la Quemada y la Mouquette, se recogían las
 faldas, para correr mejor; mientras Levaque, con un hacha en la
 mano, maniobraba con ella como si fuese el bastón de un tambor
 mayor. Otros huelguistas iban llegando a cada momento; ya eran
 cerca de mil, sin orden ni concierto, sin jefe, apareciendo por los
 caminos como un torrente desbordado; como la vía de salida era muy
 estrecha, rompieron las empalizadas.

—¡A las minas! ¡Mueran los traidores! ¡No se trabaja más!

Y bruscamente Juan—Bart quedó sumido en un completo silencio. Ya
 no había nadie, ni un solo hombre.

Deneulin, que había salido del cuarto de los capataces prohibió
 que nadie le siguiese; pálido y tranquilo, visitaba la mina.
 Primero se detuvo en la boca del pozo, levantando los ojos para
 mirar los cables cortados; los cabos de acero pendían inútiles; la
 mordedura de la lima había dejado una herida fresca, que brillaba
 en la negrura del aceite de engrasar. Luego subió a la máquina,
 contempló largo rato sus piezas rotas, semejantes a las
 articulaciones de un miembro colosal atacado de repentina
 parálisis; tocó el metal, que ya estaba frío, y sintió un extraño
 estremecimiento, como si acabara de tocar un muerto. Luego bajó a
 las calderas, paseó lentamente por encima de los apagados carbones,
 y golpeó con el pie los generadores, que sonaban a hueco. ¡Aquello
 era la ruina! ¡Ya no había remedio! Aunque pudiera volver a
 encender los fuegos y arreglar los cables, ¿dónde iba a buscar
 gente? Quince días más de huelga, y tendría que declararse en
 quiebra.

Y ante la certeza de su desastre, ya no odiaba a los bandidos de
 Montsou, porque comprendía la existencia de cierta complicidad, de
 una falta general y secular. Los de Montsou eran unos brutos
 seguramente, pero brutos que no sabían leer y que se morían de
 hambre.

Capítulo 4

Y la muchedumbre de huelguistas invadió la llanura, blanca de
 escarcha a la pálida luz de aquel sol de invierno, y se alejó
 desbordándose por la carretera a través de los sembrados de
 remolacha. Esteban había tomado el mando. Sin que nadie se
 detuviera, daba sus órdenes, organizando la marcha. Juan galopaba a
 la vanguardia, haciendo sonar la bocina. Luego, en las primeras
 filas, caminaban las mujeres, algunas armadas con palos; la mujer
 de Maheu, con una expresión salvaje en los ojos, miraba como
 buscando la prometida tierra de la justicia; la Quemada, la de
 Levaque, la Mouquette, alargando el paso cuanto podían, bajo sus
 andrajos, como soldados que parten para la guerra. En caso de tener
 un mal encuentro, verían si los gendarmes osaban hacer fuego contra
 las mujeres. Luego seguían los hombres en una confusión
 indescriptible, armados de barras de hierro y palos, dominados
 todos por el hacha de Levaque, cuyo acero brillaba a los rayos del
 sol.

En el centro, Esteban no perdía de vista a Chaval, a quien
 obligaba a caminar delante de él; mientras Maheu, detrás, con aire
 sombrío, lanzaba miradas a Catalina, la única mujer que iba entre
 aquellos hombres, obstinada en trotar junto a su querido, para
 evitar que nadie le hiciese daño. Cabezas desgreñadas se sacudían
 en el aire; no se oía más que el pisar de los zuecos, como el rumor
 de un rebaño en marcha, dominado por los estridentes sonidos de la
 bocina de Juan.

Pero de pronto se levantó otro grito: —¡Pan!, ¡pan!, ¡pan!

Eran las doce del día; el hambre de aquellas seis semanas de
 huelga se despertaba en los estómagos vacíos, aguijoneada por aquel
 paseo de muchos kilómetros. Los mendrugos de pan y las pocas
 castañas que llevaba la Mouquette se habían acabado hacía tiempo; y
 los estómagos chillaban, y aquel sufrimiento se mezclaba a la rabia
 que sentían contra los traidores.

—¡A las minas! ¡Ya no se trabaja! ¡Pan! —gritaban todos.

Esteban, que no había querido comer nada antes de salir de casa,
 notaba en el pecho una sensación insoportable. No se quejaba; pero
 maquinalmente cogía cada dos minutos su cantimplora, y se echaba un
 trago, creyendo necesitarlo para sostenerse y llegar hasta el fin.
 Sus mejillas iban encendiéndose, y sus ojos despedían chispas. Pero
 no había perdido aún la cabeza, y deseaba evitar desastres.

Al llegar al camino de Joiselle, un minero de Vandame, que se
 había unido a los huelguistas para vengarse de su amo, quiso
 dirigir a la gente hacia la derecha, gritando:

¡A Gastón—María! ¡Hay que detener la bomba! ¡Es preciso que las
 aguas inunden todas las minas!

Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el camino indicado, a
 pesar de las protestas de Esteban, que les suplicaba no fueran a
 Gastón—María. ¿A qué destruir las galerías? Aquello sublevaba su
 corazón de obrero, a pesar de sus resentimientos. Maheu también
 encontraba injusto tal proceder. Pero el minero de Vandame seguía
 gritando, y fue necesario que Esteban gritase más, diciendo:

—¡A Mirou! ¡Allí hay traidores trabajando! ¡A Mirou!

Con un gesto enérgico detuvo a la muchedumbre, la hizo tomar el
 camino de la izquierda, mientras Juan, poniéndose nuevamente a la
 cabeza de todos, hacía sonar más fuerte la bocina. Gastón—María
 estaba salvada por aquella vez.

Y los cuatro kilómetros que les separaba de Mirou fueron
 recorridos en media hora, casi a la carrera, a través de la
 interminable llanura. El canal, como si fuera una ancha cinta de
 hielo, la cortaba por aquel sitio. Sólo los árboles, despojados de
 sus hojas, convertidos por la helada en gigantescos candelabros,
 rompían la uniformidad de aquel paisaje, perdiéndose allá en el
 horizonte; una ondulación de¡ terreno ocultaba a Montsou y a
 Marchiennes.

Al llegar a la mina, vieron a un capataz que, subido a la
 barandilla del taller de cernir, los estaba esperando. Todos
 reconocieron al tío Quandieu, el decano de los capataces de
 Montsou, un viejo con el pelo completamente blanco, que lo menos
 tenía setenta años de edad, y que era un verdadero milagro de salud
 y de robustez en aquel pueblo de mineros.

—¿Qué diablos venís a hacer aquí, canallas? —exclamó.

La turba se detuvo. No se trataba de un amo, sino de un
 compañero, y el respeto los detenía delante de aquel obrero
 viejo.

—Hay gente trabajando abajo —dijo Esteban—. ¡Mandadles
 salir!

—Sí, hay gente abajo —replicó el tío Quandieu—; habrá unos
 cincuenta o sesenta; los demás han tenido miedo de vosotros, que
 sois unos granujas. Pero os prevengo que no subirá ninguno o que
 habréis de veros las caras conmigo.

Hubo un griterío confuso; los hombres empujaban, y las mujeres
 avanzaron unos cuantos pasos. El capataz bajó rápidamente de su
 atalaya, y se colocó ante la puerta.

Entonces Maheu quiso intervenir.

—Viejo, estamos en nuestro derecho; ¿cómo hemos de conseguir que
 la huelga sea general, sino obligando a todos a que no
 trabajen?

El viejo guardó un momento de silencio. Evidentemente su
 ignorancia en materia de coaliciones igualaba a la del otro minero.
 Pero al fin respondió:

—Yo no digo que no estéis en vuestro derecho. Pero yo no
 entiendo más que de cumplir la consigna. Estoy solo aquí. La gente
 ha bajado hasta las tres, y hasta las tres estará abajo.

Las últimas palabras fueron ahogadas por el clamor de la turba.
 Le amenazaban con los puños; las mujeres le aturdían, y sentía ya
 su aliento en la cara. Pero el viejo se las mantenía firmes, con la
 cabeza erguida, luciendo sus bigotes y cabellos blancos como la
 nieve, y el coraje fortalecía de tal modo su voz, que se le oyó
 decir con claridad, a pesar del tumulto:

—¡Rayos y truenos! ¡Por aquí no se pasa! Tan cierto como ése es
 el sol, que prefiero me matéis a que toquéis a los cables. ¡Y no
 empujéis, porque me tiro de cabeza al pozo delante de vosotros!

Hubo un estremecimiento extraño en la turba. Todos se detuvieron
 y retrocedieron conmovidos. El viejo continuó diciendo:

—¿Quién es el canalla que no comprende esto? Yo no soy más que
 un obrero como vosotros. ¡Me han dicho que vigile, y vigilo! ¡Se
 acabó!

Y su inteligencia no iba más allá. Así comprendía sus deberes el
 tío Quandieu, acostumbrado a la obediencia militar. Sus compañeros
 le miraban conmovidos, oyendo allá en lo recóndito de su alma el
 eco de lo que les decía aquella obediencia de soldado, aquella
 fraternidad y aquella resignación en el peligro. El viejo creyó que
 todavía vacilaban, y repitió con energía:

—¡Me tiro al pozo delante de vosotros!

Una gran sacudida estremeció a aquella muchedumbre. Todos habían
 vuelto las espaldas, y corrían nuevamente por el camino de la
 derecha, como almas que lleva el diablo, y gritando con todas sus
 fuerzas:

—¡A La Magdalena! ¡A Crevecoeur! ¡Que no se trabaje más! ¡Pan,
 pan!

Pero hacia el centro de la masa se produjo un remolino. Decían
 que Chaval había intentado aprovechar aquel incidente para
 escaparse. Esteban acababa de cogerlo por un brazo, y le amenazaba
 con romperle el esternón si intentaba hacerles una mala partida. Y
 el otro, procurando desasirse, protestaba con rabia:

—¿A qué viene todo eso? ¿No hay ya libertad? Estoy helado con
 esta ropa, y tengo necesidad de lavarme y el traje de trabajo.
 ¡Dejadme!

Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copioso sudor que
 inundaba todo su cuerpo.

—Anda, o seremos nosotros los que te lavemos. ¿Por qué nos has
 engañado miserablemente?

La carrera continuaba veloz. Esteban acabó por volverse hacia
 Catalina, que seguía corriendo al lado de ellos. Le desesperaba
 verla cerca de sí, tiritando también y fatigada, envuelta en su
 andrajoso traje de hombre.

—¡Tú puedes marcharte! —le dijo al fin.

Catalina hizo como que no oía. Su mirada, al cruzarse con la de
 Esteban, había tenido cierta expresión de elocuente reproche. Pero
 no se detenía. ¿Por qué deseaba que abandonase a su querido? Chaval
 no era nada amable ciertamente; la maltrataba y la pegaba con
 frecuencia; pero, al fin y al cabo, era su primer amante, el que la
 había poseído antes que nadie; mejor dicho, el único que la había
 poseído, y se enfurecía al verle acometido por tres mil personas.
 Si no por cariño, por orgullo al menos quería defenderle.

—¡Vete! —repitió Maheu con violencia.

Aquella orden de su padre la detuvo un instante. Estaba
 temblorosa; las lágrimas arrasaban sus ojos; pero a pesar del miedo
 y del respeto, después de un momento de vacilación, siguió
 corriendo al lado de Chaval. Entonces la dejaron.

Los huelguistas recorrieron el camino de Joiselle, siguieron un
 momento el de Cron, y enseguida tomaron la dirección de Cougny. Por
 aquella parte se destacaban en el horizonte varias altas chimeneas
 de distintas fábricas, cobertizos con toldos, y talleres hechos de
 ladrillos a un lado y otro del camino. Pasaron junto a las casitas
 bajas de dos barrios obreros, el de los Ciento Ochenta primero, y
 luego el de los Setenta y Seis, y de cada uno de ellos, al oír los
 estridentes sonidos de la bocina y el salvaje clamor de la
 multitud, salieron familias enteras, hombres, mujeres, chiquillos,
 para agregarse a sus compañeros.

Cuando llegaron a la vista de La Magdalena, iban seguramente
 unas mil quinientas personas. La marea agitada de los huelguistas
 invadió la plataforma antes de penetrar en los edificios de la
 mina.

En aquel momento serían las dos de la tarde. Pero los capataces,
 al saber lo que pasaba habían apresurado la subida de los
 trabajadores; y al llegar los huelguistas no quedaban en el fondo
 más que una veintena de mineros, que estaban para subir ya en el
 ascensor. Todos ellos tuvieron que huir, perseguidos a pedradas por
 los manifestantes. Dos fueron heridos; otro dejó entre las uñas de
 la turba la ropa que llevaba, hecha jirones. Aquel ensañamiento
 contra los hombres salvó el material, y nadie tocó a los cables ni
 a las calderas. La ola de gente se alejaba, dirigiéndose a la mina
 más próxima.

Ésta, llamada Crevecoeur, distaría unos quinientos metros de La
 Magdalena. Allí también llegaron los huelguistas en el momento
 preciso de salir los trabajadores. Una muchacha fue cogida y
 azotada por las mujeres, que le desgarraron los pantalones y la
 blusa, exponiendo sus carnes a la vergüenza delante de los hombres,
 que reían como energúmenos. Los aprendices recibieron multitud de
 pescozones, y todos huyeron, llenos de cardenales y contusiones, y
 más de uno con la cara ensangrentada. Y en aquel acceso de febril
 ferocidad, que aumentaba por instantes, en medio de aquella largo
 tiempo contenida necesidad de venganza, cuya violencia hacía perder
 la cabeza a todos ellos, continuaban los gritos reclamando la
 muerte de los traidores, expresando el odio al trabajo mal
 retribuido y pidiendo pan desaforadamente. Empezaron a cortar los
 cables; pero la lima no mordía bien, y el procedimiento era muy
 lento, comparado con la impaciencia de todo el mundo, que ahora
 quería marchar hacia adelante sin detenerse un punto. En las
 calderas se rompió un grifo, en tanto que a fuerza de agua se
 apagaban los fuegos.

Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a Santo Tomás. Esta
 mina era la mejor disciplinada, y en ella apenas se sentía la
 influencia de la huelga; lo menos setecientos hombres habían bajado
 a trabajar, y este hecho exasperaba a los huelguistas, que trataban
 de recibirlos a pedradas y silbidos. Pero corrieron rumores de que
 estaban en Santo Tomás los gendarmes aquellos de quienes se
 burlaban por la mañana. ¿Cómo se había sabido? Nadie podía decirlo,
 porque nadie lo había visto. Sin duda había llovido del cielo la
 noticia. Pero ello es que el miedo se apoderó de los huelguistas, y
 que se decidieron a encaminarse a Feutry—Cantel. Y de nuevo el
 vértigo se apoderó de ellos; todos se encontraron, sin saber cómo,
 en el camino haciendo sonar los zuecos sobre el pavimento, dándose
 empujones y prorrumpiendo en gritos violentos de: ¡A Feutry—Cantel!
 ¡A Feutry—Cantel! ¡Aún hay allí traidores, y les vamos a hacer
 saber lo que es bueno!

La mina en cuestión se hallaba a unos tres kilómetros de
 distancia, y medio oculta entre un pliegue del terreno en pleno
 valle del Scarpe. Ya se hallaban subiendo la cuesta que conduce en
 dura pendiente a Platieres, por el otro lado del camino de
 Beauguies, cuando una voz, no se sabe de quien, expresó la idea de
 que acaso los gendarmes se encontrarían en Feutry—Cantel. No fue
 necesario más para que de un extremo a otro de la columna de
 amotinados se diera como cosa segura aquella sospecha. Una
 vacilación general detuvo por un momento la marcha de la
 muchedumbre; el pánico se manifestaba en todos, y aún cuando
 algunos lo disimulaban, la inmensa mayoría de los revoltosos no se
 tomaba siquiera aquel trabajo. ¿Cómo no habían tropezado aún con un
 solo soldado? Su misma impunidad, bien pensado, era verdaderamente
 extraordinaria, los turbaba y les hacía pensar en la represión de
 sus excesos, que no podía tardar en llegar.

Sin que nadie supiera de dónde había salido, se oyó una orden
 nueva, en virtud de la cual las turbas se dirigieron a otra
 mina.

—¡A La Victoria! ¡A La Victoria!

¿No habría dragones ni gendarmes en La Victoria? Todos lo
 ignoraban, y, sin embargo, todos parecían tranquilos y satisfechos.
 Y dando doble derecha, como se dice en lenguaje militar, tomaron la
 dirección de Beaumont, y a campo traviesa se encaminaron a la
 carretera de Joiselle.

La vía férrea les cercaba el paso por lo cual la atravesaron
 derribando las barreras y las verjas, que quedaron destrozadas. Ya
 se iban acercando a Montsou; las ligeras ondulaciones del terrero
 desaparecían, ensanchándose los sembrados de remolachas, y allá a
 lo lejos se distinguían las ennegrecidas casas de Marchiennes.

Tenían que andar aún cinco kilómetros largos; pero tal era el
 entusiasmo de aquella muchedumbre tumultuaria, que nadie
 experimentaba cansancio, ni se acordaba de las vejigas y rasguños
 que se les hacían en los pies. La manifestación, engrosada a cada
 momento por nuevos obreros que habían salido tarde de sus casas,
 era ya muy numerosa. Cuando hubieron cruzado el canal por el puente
 Magache, y se presentaron a las puertas de La Victoria, los
 manifestantes eran más de dos mil.

Pero habían dado las tres, y los obreros, que salían de allí
 algo más temprano, pudieron escaparse a las iras de sus compañeros,
 los cuales no encontraron a nadie. El chasco se tradujo en vanas
 amenazas y en algunos ladrillazos dirigidos contra los obreros de
 por la tarde, que se encaminaban a su trabajo. En cinco minutos, la
 mina desierta quedó en poder de la partida que capitaneaba Esteban,
 y, para desahogar su furia, que no podía emplearse contra ningún
 traidor, la emprendieron con las cosas.

Cierto rescoldo de venganza se avivaba en ellos; el deseo largo
 tiempo contenido de tomar su desquite contra el capital; tantos y
 tantos años de hambre y de sufrimiento, les inspiraban deseos de
 sangre y exterminio.

Esteban encontró detrás de un cobertizo algunos cargadores que
 estaban llenando un vagón de mineral. —¿Queréis largaros de ahí con
 mil diablos? —les gritó—. ¡No saldrá de aquí ni un pedazo de
 carbón!

Obedeciendo sus órdenes, acudió a aquel sitio un centenar de
 huelguistas y los cargadores no tuvieron sino el tiempo
 indispensable para huir. Unos desengancharon los caballos, que,
 espantados y fustigados por la multitud, salieron desbocados por
 aquellos campos, en tanto que otros volcaban el vagón y lo hacían
 pedazos.

Levaque se había precipitado, hacha en mano, para romper la
 máquina de extracción. Luego, variando de idea, pensó en destruir
 la vía férrea, y muy pronto todos sus compañeros se entregaron a
 aquella tarea con verdadero ensañamiento. Maheu, que se había
 apoderado de una barra de hierro, de la cual se servía contra los
 rieles como si fuera una palanqueta, no fue de los que menos
 coadyuvaron a aquella obra de destrucción.

Entre tanto, la Quemada, a la cabeza de las mujeres, invadía el
 departamento de las luces, el suelo del cual se vio muy pronto
 lleno de linternas destrozadas y de pedazos de cristal. La mujer de
 Maheu, fuera de sí, se ensañaba con tanta violencia como la de
 Levaque. Todas estaban manchadas de aceite, y la Mouquette se
 limpiaba las manos en las faldas, riendo de verse tan sucia. Juan,
 por bromear, le había echado encima todo el aceite de una
 alcuza.

Pero aquellos actos vengativos no daban de comer, no aplacaban
 el hambre. Los estómagos gritaban cada vez más desconsolados, y
 entre aquel vocerío de aquelarre dominaba el grito angustioso
 de:

—¡Pan, pan, pan!

Precisamente allí, en La Victoria, había una cantina establecida
 por un antiguo capataz, el cual, asustado sin duda, habría huido,
 porque el tenducho estaba cerrado. Cuando las mujeres salieron de
 la lampistería y los hombres creyeron haber destrozado bastante la
 vía férrea, pusieron sitio a la barraca que servía de cantina,
 cuyas endebles puertas cedieron muy pronto. Pero no encontraron
 allí pan; no vieron más que dos trozos de carne cruda y un saco de
 patatas. Mientras unos se apoderaban de aquellas provisiones, otros
 registraban hasta el último rincón de la barraca, y tropezaron con
 unos cuarenta o cincuenta tarros de ginebra, que desaparecieron
 como agua sorbida por la arena.

Esteban, que había acabado con el contenido de su cantimplora,
 la volvió a llenar. Poco a poco fueron invadiendo sus facciones los
 síntomas de la embriaguez mala, la embriaguez de los hambrientos.
 De pronto advirtió que Chaval, aprovechando el barullo, había
 desaparecido. Gritó desaforadamente; algunos amigos suyos echaron a
 correr, y el fugitivo fue encontrado con Catalina detrás de un
 montón de madera que había allí cerca.

—¡Ah, miserable canalla, temes comprometerte! —gritó Esteban—.
 ¡Tú eres quien anoche en el bosque pedía la huelga hasta de los
 maquinistas, para que se inundaran las minas cuando se detuvieran
 las bombas y ahora salimos con que te escondes para no secundar
 nuestros planes! Pues bien, canalla; vamos a ir otra vez a
 Gastón—María, y quiero que por tu propia mano rompas la bomba. ¡Y
 la romperás! ¡Yo te lo aseguro!

Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas contra aquella
 bomba que algunas horas antes salvara de la destrucción.

—¡A Gastón—María! ¡A Gastón—María!!

Todos, aclamándole frenéticamente, se precipitaron a obedecerle;
 mientras Chaval, cogido por los hombros, arrastrado, empujado con
 violencia, seguía pidiendo que le permitieran lavarse.

—¡Vete de aquí! —gritó Maheu a Catalina, que también había
 echado a correr junto a su amante.

Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanzó a su padre una mirada
 ardiente de reconvención, y siguió corriendo.

La partida de huelguistas se halló de nuevo en plena llanura.
 Desandaba lo andado aquella mañana. Eran ya las cuatro de la tarde,
 y el sol, que iba desapareciendo por el horizonte, alargaba las
 sombras de aquella horda de furiosos, dibujándolas en el endurecido
 suelo de la carretera. Dieron la vuelta al pueblo de Montsou, y
 aparecieron al otro lado del camino de Joiselle, pasando por
 delante de las tapias de la Piolaine. Precisamente acababan de
 salir de su casa los señores de Grégoire para hacer una visita al
 notario, antes de ir a comer en casa de los Hennebeau, donde debían
 reunirse con su hija Cecilia. La mansión de los Grégoire parecía
 completamente dormida. No se notaba en ella ni el más ligero
 movimiento: las ventanas estaban cerradas y de aquel silencio
 tranquilo se desprendía una impresión de bienestar: la sensación
 patriarcal de una buena cama, de una buena mesa, de una felicidad
 tranquila, en medio de las cuales se desenvolvía la vida de sus
 propietarios.

Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron sombrías miradas al
 edificio, y empezaron a gritar de nuevo: —¡Pan, pan, pan!

Solamente los perros contestaron con sus feroces ladridos;
 detrás de una persiana se veía a la cocinera Melania y a la
 doncella Honorina, atraídas por aquel clamor, pálidas y sudorosas
 de miedo, al ver desfilar a aquellos salvajes. Una y otra se
 hincaron de rodillas y se creyeron muertas al oír el ruido de una
 piedra, una sola, que acababa de romper un cristal de la ventana
 contigua. Era una broma de Juan, que, habiendo hecho una honda con
 un pedazo de cuerda, quiso saludar al paso a los señores Grégoire.
 Enseguida empezó de nuevo a hacer ruido con su bocina mientras los
 huelguistas se alejaban rápidamente y sin dejar de gritar:

—¡Pan, pan, pan!

Llegaron a Gastón—Maria; iban más de dos mil quinientos, locos
 furiosos, que lo arrollaban todo a su paso con la terrible
 impetuosidad de un torrente desbordado. Los gendarmes habían pasado
 por allí una hora antes, y habían seguido su camino en dirección a
 Santo Tomás, con arreglo a las falsas noticias de los campesinos,
 sin tomar siquiera la precaución de dejar allí unos cuantos
 soldados para guardar la mina. En menos de un cuarto de hora los
 fuegos quedaron apagados, las calderas rotas, los departamentos
 todos saqueados sin piedad. Pero a lo que principalmente se
 amenazaba era a la bomba. No les bastaba que se detuviera al
 extinguirse el vapor, sino que se ensañaban contra ella como si
 fuese una persona viva a quien quisieran asesinar.

—¡Tú darás el primer golpe! —repetía Esteban, poniendo en manos
 de Chaval un martillo—. ¡Vamos! Para eso juraste con nosotros.

Chaval, temblando, retrocedía; y en la barahúnda que se produjo,
 se le cayó el martillo de las manos, mientras los demás, furiosos,
 sin esperar y sin contenerse, rompían la bomba a ladrillazos y a
 palos, con las barras de hierro, y con todo lo que encontraban a
 mano. Las piezas de acero y de cobre se dislocaban como miembros de
 un mismo cuerpo herido sin piedad, hasta que el agua se escapó de
 la caldera, y entonces los huelguistas salieron tumultuosamente de
 allí, atropellando a Esteban, que no soltaba a Chaval, y gritando
 como energúmenos.

—¡Muera el traidor! ¡Al pozo con él! ¡Al pozo!

El miserable, lívido de espanto, tartamudeaba explicaciones y
 súplicas, volviendo a cada instante, con la obstinación de la
 estupidez, a su tema de la necesidad de lavarse y cambiar de
 traje.

—¡Espera un momento! —gritó la mujer de Levaque—. Si tanto lo
 necesitas, aquí tienes barreño.

Había, en efecto, allí al lado, un charco procedente de las
 aguas de una filtración, cubierto de espesa capa de hielo. Las
 turbas rompieron ésta, y obligaron a Chaval a meter la cabeza en
 aquel agua helada.

—¡Mete la cabeza! —repetía la Quemada—. ¡Maldita sea! ¡Si no la
 metes, te zambullimos! ¡Y ahora vas a beber ahí como los
 animales!

Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reían de un modo cruel.
 Una mujer le tiró de las orejas; otra le arrojó a la cara un puñado
 de estiércol, el traje que llevaba estaba hecho jirones, y el
 infeliz luchaba en vano por escapar de las garras de aquellos
 furiosos que lo iban a matar.

Maheu le había dado muchos empujones, y su mujer era de las que
 más se ensañaban contra él, desahogando así uno y otra el rencor
 que tenían: hasta la Mouquette, que de ordinario era buena, sobre
 todo con los que habían sido amantes suyos, se complacía en
 martirizarle, diciendo que no servía para nada, y amenazándole con
 desnudarlo con objeto de ver si todavía era hombre. Pero Esteban la
 obligó a callar.

—¡Basta! —dijo—. No hay necesidad de que todos le atormenten.
 Éste es un asunto que vamos a liquidar entre los dos.

Sus puños se cerraban con rabia, sus ojos se animaban con el
 furor del homicida, pues la embriaguez en él degeneraba siempre en
 la necesidad de matar a alguien.

—¿Qué, estás ya dispuesto? Uno de los dos debe morir. Dadle un
 cuchillo. Yo tengo el mío.

Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miraba, recordando las
 confidencias que le hiciera en cierta ocasión a propósito de sus
 disposiciones de ánimo en cuanto bebía una copa de más. De pronto
 se abalanzó hacia él, y abofeteándole con ambas manos, le gritó
 indignada.

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¿Ésas son tus valentías? ¿Quieres
 matarle ahora que ya no puede ni tenerse en pie?

Y volviéndose a su padre y a su madre, y a todos los demás:

—¡Sois unos cobardes! —exclamó—. Matadme a mí también. Si
 volvéis a tocarle, os escupo a la cara y os salto los ojos.
 ¡Cobardes!

Y colocándose delante de su querido lo defendía con su cuerpo,
 olvidando los golpes y los malos tratamientos, olvidando toda la
 vida de miseria que sufría, sin pensar más que en que le
 pertenecía, puesto que se había ido con él, y que, por lo tanto,
 sería vergonzoso permitir que le asesinasen.

Esteban se había puesto pálido al verse abofeteado por la
 muchacha. Primero, estuvo a punto de estrangularla. Luego, se pasó
 la mano por la frente; y como si de pronto hubiese rechazado la
 embriaguez que sufría, dijo a Chaval, en medio del profundo
 silencio que se produjo:

—Tiene razón; basta ya de ensañamiento. ¡Lárgate de aquí!

Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval emprendió la huida,
 y Catalina echó a correr detrás de él. La muchedumbre, conmovida,
 los vio desaparecer por un recodo del camino. Solamente la mujer de
 Maheu murmuraba:

—Habéis hecho mal en soltarlo, porque por supuesto cometerá
 alguna traición.

Pero los huelguistas habían emprendido de nuevo la marcha. Iban
 a dar las cinco; el sol, de un rojo de fuego, incendiaba toda la
 llanura; un buhonero que pasaba en aquel instante les dijo que los
 dragones bajaban por el camino de Crevecoeur.

Entonces se replegaron alrededor de Esteban, el cual hizo
 circular la orden de encaminarse a Montsou.

—¡A Montsou! —dijeron todos—. ¡A casa del director! ¡Pan, pan,
 pan!

Capítulo 5

El señor Hennebeau se había asomado a la ventana de su despacho
 para ver salir el carruaje que llevaba a su mujer a Marchiennes,
 pasando antes por casa de Grégoire y de Deneulin, donde debía
 recoger a Cecilia, Lucía y la hermana de ésta. Con la vista siguió
 un momento a Négrel, cuyo caballo trotaba a la portezuela del
 coche, y luego fue tranquilamente a sentarse a su mesa de despacho.
 Cuando su mujer y su sobrino se ausentaban, la casa parecía
 desierta. Precisamente aquel día el cochero guiaba el carruaje de
 la señora; Rosa, la doncella, tenía permiso para salir hasta las
 cinco de la tarde, y no quedaban en la casa más que Hipólito, el
 ayuda de cámara, que estaba limpiando perezosamente las
 habitaciones, y la cocinera, a vueltas, desde el amanecer, con sus
 guisados y con sus cacerolas, y entregada a los preparativos de la
 comida que daban aquella tarde los señores a sus amigos. Así, que
 el señor Hennebeau se prometía trabajar mucho, y aprovechar el
 tiempo, en medio de aquel silencio y aquella tranquilidad.

A eso de las nueve, aun cuando le habían dado orden de no
 recibir a nadie, Hipólito se permitió anunciar a Dansaert, quien
 debía de tener noticias graves que comunicarle al director.
 Entonces supo éste la reunión celebrada la víspera en el bosque de
 Vandame; y los pormenores eran tales, que escuchaba al capataz con
 una ligera sonrisa pensando en los amores de éste con la mujer de
 Pierron, tan públicos, que dos o tres anónimos por semana llegaban
 a sus manos, denunciándole los excesos del capataz mayor;
 evidentemente el marido había hablado, y aquella policía olía a
 policía de alcoba. Aprovechó la ocasión para indicarle que lo sabía
 todo, y que se contentaba con recomendarle la mayor prudencia, a
 fin de evitar un escándalo que le obligase a tomar alguna
 determinación desagradable. Dansaert, asustado al verse
 descubierto, seguía dando noticias y negando torpemente, mientras
 su descomunal nariz confesaba el crimen poniéndose muy colorada.
 Por lo demás, no insistió mucho en sus negativas, satisfecho de
 salir del paso a tan poca costa, porque, de ordinario, el director
 se mostraba de una severidad implacable cuando algún empleado se
 permitía el lujo de galantear a alguna mujer guapa de la familia de
 un minero. Continuó la conversación acerca de la huelga y ambos
 interlocutores convinieron en que la reunión de la víspera no
 pasaba de ser una nueva fanfarronada sin serias consecuencias. De
 todos modos, creía que los barrios de obreros no se mezclarían en
 la cuestión, aquel día por lo menos, a causa de la impresión que en
 ellos habría producido el paseo militar de por la mañana.

No obstante, cuando el señor Hennebeau se vio nuevamente solo,
 estuvo a punto de poner un telegrama al gobernador, mas el temor de
 dar inútilmente aquella prueba de inquietud le contuvo. Ya no se
 perdonaba su falta de previsión, diciendo en todas partes y
 escribiendo a los señores de la Compañía que la huelga no podía
 durar arriba de un par de semanas. Con gran sorpresa suya duraba ya
 más de dos meses, lo cual le desesperaba, porque se veía cada vez
 más comprometido, cada vez más en peligro de perder la confianza de
 sus superiores, cada vez más en la necesidad de dar un golpe de
 efecto. Había pedido instrucciones a sus jefes para el caso de un
 alboroto en regla y esperaba la respuesta en el correo de aquel
 día. Pensaba que cuando llegase éste sería tiempo de expedir
 telegramas para que las minas fuesen ocupadas militarmente, si tal
 era la opinión de aquellos caballeros. Según él, semejante medida
 produciría, sin duda, una colisión sangrienta, la responsabilidad
 de la cual le abrumaba de tal modo que le hacía perder su habitual
 energía.

Hasta las once trabajó tranquilamente, sin que en la casa,
 desierta y silenciosa, se oyese más ruido que el de la escoba de
 Hipólito, que allá, en el otro extremo de la casa, debía estar
 limpiando alguna habitación. Luego recibió dos despachos: el
 primero anunciándole que los huelguistas de Montsou habían invadido
 Juan—Bart; y el segundo, dándole cuenta de los destrozos
 ocasionados por ellos en aquella mina. ¿Por qué habrían ido a la de
 Deneulin, en vez de pagarla con una cualquiera de la Compañía?
 Pero, en fin, después de todo, tal noticia no era para disgustarle,
 pues contribuiría a que se realizasen los planes que de antiguo
 tenía la Sociedad de Montsou acerca de las minas de Vandame.

Y a las doce almorzó, solo en el magnífico comedor, servido en
 silencio por su criado, a quien no oía siquiera andar porque estaba
 en zapatillas. La soledad aumentaba las preocupaciones, que, sin
 saber por qué, le atormentaban aquella mañana, cuando un capataz
 que llegaba sin aliento, entró a darle parte de que los huelguistas
 se dirigían a Mirou. Casi enseguida, hallándose tomando café, un
 telegrama le anunció que estaban amenazadas también La Magdalena y
 Crevecoeur. Entonces su perplejidad fue extraordinaria. El correo
 no llegaba hasta las dos; ¿debería pedir el auxilio de las tropas
 sin aguardar la respuesta del Consejo de Administración? ¿No sería
 mejor tener un poco de paciencia, y obrar de acuerdo con las
 instrucciones que recibiese? Volvió a su despacho, y quiso leer una
 comunicación que por encargo suyo debía haber dirigido Négrel el
 día antes al Gobernador. Pero no pudo encontrarla, y suponiendo que
 acaso el joven la había dejado en su cuarto, donde algunas noches
 trabajaba antes de acostarse, subió a la habitación de su sobrino,
 con ánimo de buscar aquel papel.

Al entrar en ella, el señor Hennebeau tuvo una sorpresa: el
 cuarto no estaba arreglado todavía, sin duda por olvido o por
 pereza de Hipólito que, a causa de la salida de la criada, tenía la
 obligación aquel día de limpiar toda la casa. Reinaba en la
 habitación ese colorcito de toda una noche durante la cual no había
 sido apagada la estufa, y se notaba un olor de perfume fortísimo,
 que supuso salía de la cubeta de las aguas de lavarse, que estaba
 todavía allí. La habitación se hallaba en el mayor desorden: ropa
 por todas partes, toallas húmedas echadas en los respaldos de las
 sillas, la cama deshecha, y una sábana caída, arrastrando por la
 alfombra. En el primer momento no tuvo para todo aquello más que
 una mirada indiferente y distraída; y dirigiéndose a una mesita que
 había delante del balcón, y que estaba llena de papeles, empezó a
 buscar el borrador que necesitaba. Por dos veces miró uno a uno
 todos los papeles: decididamente no estaba allí. ¿Dónde diablos lo
 había metido aquel cabeza de chorlito?

Y cuando el señor Hennebeau buscaba con la vista en cada uno de
 los muebles, vio en la deshecha cama un objeto extraño que brillaba
 y que le llamó la atención. Maquinalmente se aproximó a él, y
 extendió la mano. Era un frasquito de oro, que se hallaba entre dos
 pliegues de la arrugada sábana. Enseguida advirtió que era el
 frasquito de éter de la señora de Hennebeau, quien jamás se
 separaba de él. Pero aún no comprendía d qué modo aquel objeto
 podía haber ido a parar a la cama de Pablo. D—, pronto se puso
 pálido como un muerto: adivinó que su mujer había dormido allí.

—Usted perdone —,murmuró la voz de Hipólito, que se asomaba a la
 puerta—; he visto subir al señor.

El criado entró, y quedó consternado al ver el desorden que
 reinaba en el cuarto.

—¡Dios mío, es verdad que no había arreglado aún la habitación
 del señorito Pablo! ¡Es claro!, ¡como Rosa se ha ido, dejándolo
 todo a cargo mío!…

El señor de Hennebeau, que había escondido el frasquito en una
 mano, lo estrujaba Curiosamente.

—¿Qué quieres?

—Señor, otro hombre que desea verle… Viene de Crevecoeur, y trae
 una carta.

—Bueno; déjame. Dile que espere.

¡Su mujer había dormido allí! Después de correr el cerrojo por
 dentro, abrió la mano, y contempló el frasquito, que había dejado
 impresa su huella en la carne. De pronto lo comprendió todo, se lo
 explicó todo; tal infamia venía ocurriendo hacía meses en su casa.
 Recordó su antigua sospecha, el crujir de puertas y el ruido de
 pasos por la mullida alfombra. Sí, ¡eran los de su mujer, que subía
 a dormir allí!

Caído sobre una silla cerca de la cama, que contemplaba con
 expresión de idiota, permaneció mucho rato como anonadado. Un ruido
 le sacó de su ensimismamiento: llamaban a la puerta. Era Hipólito
 otra vez.

—¡Señor!… ¡Ah!, el señor ha cerrado… —¿Qué hay?

—Parece que la cosa urge, y que los obreros lo destrozan todo.
 Abajo hay otros dos hombres esperando. También han llegado varios
 telegramas.

—¡Id al diablo!… ¡Ahora bajaré!

La idea de que Hipólito hubiese encontrado el frasquito de éter
 en aquel sitio, si hubiese hecho la cama por la mañana, le llenaba
 de espanto. Es verdad que aquel criado debía de saberlo todo; que
 veinte veces había encontrado aquella cama caliente todavía del
 adulterio: que habría visto cabellos de su mujer esparcidos por la
 almohada, y huellas abominables manchando las sábanas.
 Indudablemente insistía tanto en subir ahora por pura mala
 intención. Quizás alguna vez habría estado allí mirando por el
 agujero de la cerradura y complaciéndose al pensar en la deshonra
 de su amo.

El señor Hennebeau quedó inmóvil nuevamente. Se había vuelto a
 dejar caer sobre la silla, y no apartaba su mirada de aquella
 maldita cama. Todo su largo pasado de desventuras acudió a su
 mente; su matrimonio con aquella muchacha, su inmediata separación
 moral y material, los amantes que ella había tenido sin que él lo
 sospechase, el otro que le había tolerado durante diez años, como
 se tolera a una enferma un gusto inmundo. Luego recordaba su
 llegada a Montsou, su esperanza loca de verla, curada, los meses de
 languidez y aburrimiento en aquel destierro, y, por fin, la
 proximidad de la vejez que se la iba a devolver. Luego llegaba su
 sobrino, aquel Pablo de quien ella se convertía en madre cariñosa,
 al cual hablaba de su corazón muerto y enterrado en cenizas para
 siempre. Y él, marido imbécil, no preveía nada, adoraba a aquella
 mujer que era la suya, que otros hombres habían poseído, que
 solamente él no podía tocar, la adoraba con vergonzosa pasión,
 hasta el punto de caer de rodillas a sus pies, sólo porque le diese
 las sobras de los demás. ¡Y esas sobras se las daba ahora a su
 sobrino!

En aquel momento un campanillazo que sonó a lo lejos hizo
 estremecer al señor Hennebeau. Lo conoció enseguida: era la señal
 que según sus órdenes hacían siempre a la llegada del cartero. Se
 levantó, habló en voz alta, dejando escapar insultos groseros que a
 su pesar salían a borbotones por entre los apretados labios.

—¡Ah! ¡Qué me importan, qué me importan esos telegramas y esas
 cartas! —murmuró.

Un furor sordo le invadía, la necesidad de una cloaca donde
 hundir a talonazos tanta suciedad. Aquella mujer era una infame
 canalla, y buscaba palabrotas que dirigirle como para insultarla de
 un modo mortal. El recuerdo brusco de la boda que entre Pablo y
 Cecilia Grégoire perseguía ella con la sonrisa en los labios, acabó
 de exasperarle. De modo que en el fondo de aquella terrible
 sensualidad no había ni la excusa de la pasión, ni celos siquiera.
 No se trataba evidentemente más que de la necesidad de un hombre,
 de un recreo buscado como se busca un postre al que uno se
 acostumbra. Y Hennebeau la acusaba de todo, casi disculpaba al
 sobrino, en el cual había mordido ella, en aquel despertar de su
 apetito desenfrenado, como se muerde en una fruta verde robada en
 un camino. ¿A quién se comería, a dónde iría a parar cuando no
 encontrase sobrinos complacientes, lo bastante prácticos para
 aceptar de su familia mesa, cama y mujer?

Volvieron a llamar tímidamente a la puerta, y la voz de Hipólito
 se permitió decir por el agujero de la cerradura:

—Señor, el correo… Y también ha vuelto el señor Dansaert, quien
 asegura que andan matando gente por ahí.

—¡Ya voy, por Dios!

¿Qué haría? Echarlos a la calle cuando volviesen de Marchiennes,
 como se echa a dos bichos asquerosos que no quiere uno tener en su
 casa. Sí, decididamente los insultaría, prohibiéndoles penetrar más
 en la casa. El aire de aquel cuarto estaba emponzoñado por sus
 suspiros, por sus alientos confundidos; el olor sofocante que
 advirtiera al entrar, era el olor que exhalaba el cuerpo de su
 mujer, aficionada a los perfumes fuertes, que eran en ella otra
 necesidad carnal: y notaba el calor, el olor del adulterio vivo,
 que se delataba en todas partes, en las aguas del lavabo, en el
 desorden de la cama, en los muebles, en la habitación entera
 apestada de vicio. El furor de la impotencia le lanzó contra la
 cama, a la cual empezó a dar puñetazos con verdadero frenesí,
 ensañándose contra aquellas ropas arrugadas por una noche entera de
 amor.

Pero de pronto le pareció oír a Hipólito, que subía de nuevo, y
 la vergüenza le contuvo. Aún permaneció allí un momento,
 enjugándose el sudor de la frente, procurando tranquilizarse, y
 hacer que le latiese con menos violencia el corazón. En pie,
 delante de un espejo, contemplaba su rostro tan descompuesto por el
 dolor y la ira, que él mismo no lo hubiese reconocido. Luego,
 cuando hubo logrado calmarse un poco por un esfuerzo supremo de la
 voluntad, bajó lentamente la escalera.

Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a Dansaert. Todos
 le llevaban noticias de una gravedad terrible acerca del giro que
 iba tomando la huelga; y el capataz mayor le relató con muchos
 pormenores lo sucedido en Mirou, donde no se habían cometido
 excesos, gracias a la actitud del viejo Quandieu. El señor
 Hennebeau le escuchaba asintiendo con un movimiento de cabeza; pero
 no le comprendía, porque su espíritu todo se había quedado allá
 arriba, en la alcoba de su sobrino. Al cabo de un instante los
 despidió, diciéndoles que adoptaría las medidas necesarias. Cuando
 se vio solo, y de nuevo sentado ante la mesa de despacho, pareció
 ensimismarse, con la cabeza entre las manos, y tapándose los ojos.
 Como estaba allí el correo, se decidió a buscar la carta que estaba
 esperando, la respuesta del Consejo de Administración, cuyas letras
 parecieron danzar a su vista. Pero al fin pudo leer, no sin alguna
 dificultad, y creyó que aquellos señores deseaban una algarada:
 ciertamente no le decían que empeorase la situación; pero dejaban
 traslucir su parecer de que los disturbios y trastornos, cuanto más
 escandalosos, mejor acabarían con la huelga, provocando una
 represión enérgica. Desde aquel momento, ya no vaciló; envió
 telegramas a todas partes, al gobernador de Lille, al jefe de las
 tropas acantonadas en Douai, al comandante de la gendarmería de
 Marchiennes. Aquello era un consuelo, porque nada tenía que hacer
 más que encerrarse, para lo cual hizo circular el rumor de que
 estaba indispuesto. Y toda la tarde se escondió en su despacho, sin
 recibir a nadie, limitándose a leer los telegramas y las cartas que
 seguían llegando por docenas. Así fue como pudo seguir paso a paso
 los movimientos de los huelguistas, yendo desde La Magdalena a
 Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria, de La Victoria a
 Gastón—María. Por otro lado, recibía noticias de¡ error de los
 gendarmes y dragones, los cuales, engañados por la gente del campo,
 iban siempre en dirección contraria a la que seguían los
 revoltosos. El señor Hennebeau, a quien tenía sin cuidado que se
 hundiese el mundo y que se matara la humanidad entera, había vuelto
 a dejar caer la cabeza entre las manos, abismado en el silencio
 profundo que reinaba en la desierta vivienda, donde sólo de cuando
 en cuando percibía el ruido que con las cacerolas hacía la
 cocinera, ocupadísima en preparar la comida para aquella tarde.

Ya el crepúsculo oscurecía la habitación; serían las cinco
 cuando un estruendo espantoso estremeció al señor Hennebeau, que
 continuaba con los codos encima de los papeles, silencioso,
 inmóvil, inerte. Creyó que llegaban ya los dos miserables. Pero el
 tumulto aumentaba; estalló una gritería espantosa, terrible,
 imponente, y en el instante en que se asomaba a la ventana,
 oyéronse gritos de:

—¡Pan, pan, pan!

Eran los huelguistas que invadían Montsou, mientras los
 gendarmes, creyendo en un ataque contra la Voreux, galopaban de
 espaldas adonde hacían falta, para ocupar militarmente la referida
 mina.

Precisamente a dos kilómetros de las primeras casas, un poco más
 allá del sitio donde cruzaban la carretera y el camino de Vandame,
 la señora de Hennebeau y las señoritas a quienes acompañaba,
 acababan de ver pasar las turbas de huelguistas amotinados. El día
 en Marchiennes había transcurrido alegremente; habían tenido un
 buen almuerzo en casa del director de la fábrica; luego una
 interesante visita a los talleres de una fábrica contigua, que les
 ocupó toda la tarde; y cuando al fin regresaban a su casa a la
 caída de la tarde de aquel sereno día de invierno, Cecilia había
 tenido el capricho de beber un vaso de leche al pasar por una casa
 de campo. Todos se apearon del carruaje; Négrel echó pie a tierra
 también, mientras la campesina, admirada de verse favorecida por
 aquellos señores, se apresuraba a servirlos, y decía que deseaba
 sacar un mantel limpio para ponerles la mesa. Pero como Lucía y
 Juana querían ver ordeñar la leche, fueron todos al establo con
 vasos, y se divirtieron mucho, llenando cada cual su vaso
 directamente de la ubre.

La señora de Hennebeau, con aquel aire maternal que no
 abandonaba nunca, tocaba apenas con los labios el borde del vaso.
 De pronto un ruido extraño, un rugido de tempestad que sonaba en el
 campo, los puso en cuidado.

—¿Qué será eso? —dijeron.

El establo, que se hallaba fuera de la granja y casi a orillas
 de la carretera, tenía una puerta muy grande para carros. Las
 jóvenes sacaron por allí la cabeza, y se quedaron asombradas al
 ver, allá a lo lejos, por la izquierda, una muchedumbre compacta y
 agitada, que desembocaba por el camino de Vandame.

—¡Diablo! —murmuró Négrel, asomándose a su vez—. ¿Si acabará
 esta gente por enfadarse de verdad?—Probablemente son los
 carboneros que vuelven a pasar —dijo la mujer de la granja—. Ya van
 dos veces que los vemos. Parece que las cosas no van bien, y que
 son los amos de toda la comarca.

Hablaba con temerosa prudencia, observando en los rostros de
 aquellos señores el efecto de sus palabras; y cuando se dio cuenta
 del espanto de todos, la profunda ansiedad que les producía aquel
 encuentro, se apresuró a añadir:

—¡Qué canallas! ¡Qué infames!

Négrel, viendo que era demasiado tarde para tomar el carruaje
 otra vez y llegar a Montsou, dio orden al cochero de que metiese el
 coche en el corral de la granja, que era buen escondite, y él mismo
 ató allí su caballo, al cual tenía un chiquillo de la brida. Cuando
 volvió a reunirse con las señoras vio que su tía y las tres
 jóvenes, asustadísimas, se disponían a seguir a la mujer de la
 granja, quien les ofrecía esconderlas en su casa. Pero el ingeniero
 opinó que estaban allí más seguros, porque nadie había de irles a
 buscar a la cuadra. La puerta cochera sin embargo cerraba muy mal,
 y tenía tales rendijas, que desde dentro podía verse fácilmente
 cuanto ocurría en el camino.

—¡Vamos, valor! —dijo Pablo, tratando de echar a broma aventura
 tan desagradable—. ¡Venderemos cara la vida, si es necesario!
 —añadió sonriendo.

Pero la broma agrandó el miedo de las señoras. El estrépito y la
 gritería iban en aumento. Nada se veía aún; pero del camino vacío
 parecía soplar un viento de tempestad, semejante a esas ráfagas
 bruscas que preceden a las grandes tormentas.

—No, no quiero ver nada —dijo Cecilia, escondiéndose detrás de
 un montón de paja, y tapándose los ojos con las manos, como hacía
 para no ver los relámpagos en los días de tormenta.

La señora de Hennebeau, muy pálida, encolerizada contra aquellas
 gentes, que por segunda vez le echaban a perder un día de
 diversión, permanecía inmóvil, con cara adusta y expresiva mirada
 de cólera, mientras Lucía y Juana a pesar de su temblor aplicaban
 los ojos a las rendijas, deseosas de no perder nada del espectáculo
 que se preparaba.

Los rugidos de los amotinados crecían; Juan apareció delante de
 todos, imitando con la bocina extraños toques de corneta.

—Coged los pomitos de sales, que el pueblo huele bastante mal
 —murmuró Négrel, quien, a pesar de sus ideas republicanas, gustaba
 de bromear con las señoras a costa de la gente baja.

Pero aquel chiste suyo se perdió en el huracán de gestos y de
 gritos. Habían aparecido las mujeres, ¡cerca de mil mujeres!, con
 los cabellos desgreñados por la violencia de la carrera, enseñando
 la carne, mal tapada por sus andrajosas faldas. Algunas llevaban
 criaturas de pecho en brazos, y las levantaban en alto, agitándolas
 como si fuesen una bandera de duelo y de venganza. Otras, más
 jóvenes, blandían palos, mientras las más viejas, horribles de
 miseria y de cinismo, gritaban con tal furia, que las venas y los
 músculos del cuello se les señalaban como si fueran a romperse. Y
 detrás de ellas llegaron los hombres, dos mil locos furiosos,
 aprendices, cortadores de arcilla, cargadores; una masa compacta,
 movida por el mismo impulso, compuesta de individuos que se
 apiñaban de tal suerte, que no se distinguía ni los descoloridos
 calzones, ni las blusas desgarradas y sucias, confundidos con el
 color terroso del camino. Todos los ojos chispeaban, no se veían
 más que los negros agujeros de las bocas abiertas para entonar La
 Marsellesa, cuyas estrofas se perdían en un rugido colosal y
 confuso, acompañadas por el ruido acompasado que producían los
 zuecos en el endurecido suelo de la carretera. Por encima de las
 cabezas, entre el bosque de barras de hierro y de palos agitados
 Curiosamente, se distinguía un hacha; ésta, que era la única arma
 que llevaban, era como el estandarte de aquella horda salvaje, y
 presentaba, al destacarse sobre el fondo azul del cielo el perfil
 de la cuchilla de una guillotina.

—¡Qué caras tan terribles! —balbuceó la señora de Hennebeau.

Négrel se esforzaba por sonreír todavía; pero el miedo se iba
 apoderando de él, y sólo pudo decir entre dientes:

—¡Qué el diablo me lleve, si conozco a uno solo de ellos! ¿De
 dónde saldrán esos bandidos?

Y, en efecto, el furor, la cólera y el hambre, aquellos dos
 meses de terribles sufrimientos y aquella vertiginosa carrera que
 duraba ya muchas horas, habían convertido los pacíficos semblantes
 de los mineros de Montsou en verdaderos hocicos de fiera. En aquel
 momento se ocultaba el sol, y sus últimos rayos, de un púrpura
 sombrío, parecieron ensangrentar la llanura.

—¡Oh! ¡Soberbio, magnífico! —dijeron a media voz Lucía y Juana,
 despierto su artístico entusiasmo ante la grandiosidad y el horror
 del cuadro.

Sin embargo, ambas temblaban, y habían retrocedido hasta
 colocarse junto a la señora de Hennebeau, que estaba apoyada en una
 cuba vacía. La idea de que bastaba una mirada por cualquier rendija
 de aquella puerta desvencijada para que las asesinasen, las tenía a
 todas sobrecogidas de espanto. Négrel, que era valiente, y de
 ordinario muy sereno, se sentía presa ahora de espanto, de uno de
 esos espantos indescriptibles que inspiran los peligros
 desconocidos. Cecilia, oculta tras un montón de paja, no se movía.
 Y las otras, a pesar de su deseo de apartar la vista del terrible
 cuadro, no lo lograban, sin embargo, y seguían mirando hacia la
 carretera.

Era aquello la sangrienta visión del movimiento revolucionario
 que acabaría con todos fatalmente cualquier noche de fines de este
 siglo. Sí; una noche el pueblo, harto de sufrir, desenfrenado,
 galoparía de aquel modo en horrible tumulto de aquelarre,
 recorriendo los caminos y las ciudades y bebería la sangre de los
 burgueses, paseando sus cabezas y robando el oro de sus arcas. Las
 mujeres chillarían como furias, los hombres abrirían sus bocas de
 lobo para devorarlo todo. Sí; se verían los mismos andrajos, el
 mismo ruido cadencioso e imponente de pisadas, el mismo estrépito
 horroroso cuando aquel bárbaro torrente desbordado barriese la
 sociedad actual. Las llamas de los incendios alumbrarían el mundo,
 en las ciudades no quedaría piedra sobre piedra, y volverían a la
 vida salvaje de los bosques, después de haberse hecho dueños del
 universo en una noche. No habría nada de lo que hay ahora, ni una
 sola fortuna, ni un solo prestigio de los que ahora nos gobiernan,
 ni un título que diese derecho a las actuales posesiones hasta que
 tal, vez apareciese una sociedad nueva. Sí; aquellas cosas que
 veían pasar por el camino, eran para ellas una profecía
 terrible.

De pronto, un grito inmenso dominó los acordes de La Marsellesa.
 —¡Pan, pan, pan! —aullaban tres mil voces a la vez.

Négrel se puso más pálido de lo que estaba; Lucía y Juana se
 abrazaron a la señora de Hennebeau, a quien apenas podían sostener
 sus piernas temblorosas. ¿Sería aquella la noche del derrumbamiento
 de la sociedad? Y lo que vieron en aquel instante acabó de
 horrorizarías. Ya habían pasado la mayor parte de la columna de
 revoltosos, y estaban pasando los rezagados. De pronto apareció la
 Mouquette. Se iba quedando atrás, porque se detenía a mirar por las
 ventanas y por las verjas de los jardines en las casas de los
 burgueses; y cuando descubría a uno de éstos, no pudiendo escupirle
 al rostro, le enseñaba lo que para ella era el colmo del
 desprecio.

Sin duda en aquel momento vería a alguno, porque, levantándose
 las faldas, y encorvándose hacia adelante, mostró la parte
 posterior de su cuerpo, completamente desnuda, a la luz de los
 últimos rayos del sol. Tal espectáculo, en aquellas circunstancias,
 no causaba risa, sino, al contrario, espanto.

Todo desapareció: los huelguistas avanzaban en dirección a
 Montsou. Entonces sacaron el carruaje del corral donde estaba
 escondido; pero el cochero no osaba asumir la responsabilidad de
 llevar a casa a las señoras sin que ocurriese una catástrofe si los
 huelguistas seguían ocupando la carretera. Y lo malo era que no
 había otro camino.

—Pues es preciso, sin embargo; nos marchamos, porque nos espera
 la comida —exclamó la señora de Hennebeau, fuera de sí, y
 exasperada por el miedo—. Esta canalla ha elegido para sus
 fecharías una tarde en que tenemos convidados. ¡Haga usted bien a
 esta gentuza!

Lucía y Juana estaban ocupadas de sacar de entre la paja a
 Cecilia, que, muerta de miedo, creía que los salvajes no habían
 acabado de pasar, y que insistía en no ver nada de aquello. Por
 fin, todos ocuparon sus sitios en el carruaje. Négrel montó a
 caballo, y tuvo la idea de que fuesen por las ruinas de
 Réquillart.

—Ve despacio —dijo al cochero—, que el camino está atroz. Si al
 llegar allí tropezamos con grupos que nos impidan tomar de nuevo el
 camino real, te detienes detrás de la mina antigua, y desde allí
 iremos hasta casa a pie, y entraremos por la puertecilla del
 jardín, mientras tú te llevas el coche y los caballos a cualquier
 posada.

Se pusieron en marcha. Los huelguistas llegaban en aquel momento
 a Montsou. Los habitantes del pueblecillo después de haber visto
 pasar varios destacamentos de dragones y gendarmes, estaban muy
 agitados y llenos de miedo. Circulaban de boca en boca historias
 espantosas, y se hablaba de pasquines, en los cuales se amenazaba
 con la muerte a todos los burgueses; aún cuando nadie los había
 visto ni leído, muchos citaban frases textuales de ellos. En casa
 del notario, sobre todo, el pánico estaba en su colmo, porque
 acababan de recibir, por correo, un anónimo, anunciándole que en su
 cueva había dispuesto un barril de pólvora para hacer volar la casa
 si no se ponía en favor del pueblo.

Precisamente los señores Grégoire, que habían prolongado su
 visita por hallarse en la casa al recibo del anónimo, lo discutían,
 lo analizaban, suponiendo que era una broma de cualquier mal
 intencionado cuando de pronto el espantoso vocerío de las turbas de
 mineros acabó de conmocionarlos a todos. El matrimonio Grégoire
 sonreía, se asomaba por detrás de los cristales del balcón
 levantando los visillos, negándose a creer en una desgracia, y
 persuadidos de que todo se arreglaría amistosamente. Acababan de
 dar las cinco, y tenían tiempo de esperar a que la calle estuviese
 despejada, para atravesarla hasta la acera de enfrente y entrar en
 casa del señor Hennebeau, donde los aguardaban a comer, y donde
 debían reunirse con Cecilia. Pero en todo Montsou no había nadie
 que participase de su confianza: las puertas y ventanas eran
 cerradas con violencia, y las gentes corrían fuera de sí en todas
 direcciones. Al otro lado de la calle vieron a Maigrat, que cerraba
 cuidadosamente su almacén, tan pálido y tan tembloroso que no
 hubiera podido hacerlo sin la ayuda de su mujer.

Las turbas acababan de detenerse frente a la casa del director,
 gritando con más fuerza que nunca:

—¡Pan, pan, pan!

El señor Hennebeau, en pie, detrás de la vidriera del balcón de
 su despacho, tuvo que retirarse cuando llegó Hipólito asustado a
 cerrar las maderas, por temor de que al verle rompieran a pedradas
 los cristales. Cerró de igual modo los balcones del piso bajo y
 después los del principal.

Maquinalmente, el señor Hennebeau, que lo quería ver todo, subió
 al segundo piso, al cuarto de Pablo: era el que estaba mejor
 situado, porque desde allí se descubría la carretera hasta los
 talleres de la Compañía y se colocó detrás de la persiana para
 dominar las turbas. Pero la vista de aquélla alcoba le hacía tanto
 daño, ahora que estaba arreglada y con la cama hecha, como cuando
 la visitara aquella mañana.

Toda su rabia de entonces, la terrible batalla librada en su
 interior durante la tarde entera, se convertía en un gran
 cansancio, en una fatiga abrumadora. Su corazón estaba ya como la
 alcoba, refrescado, en buen orden, barrido de las basuras de
 aquella mañana, vuelto a su corrección habitual. ¿A qué un
 escándalo? ¿Acaso había sucedido algo nuevo en su vida conyugal? La
 única novedad era que su mujer tenía un amante más; y, francamente,
 la circunstancia de que éste fuese su sobrino, apenas agravaba el
 hecho; tal vez, por el contrario, presentaba la ventaja de cubrir
 las apariencias. Tenía lástima de sí mismo al recuerdo de sus
 celos. ¡Qué ridiculez haber dado puñetazos a la cama! Puesto que
 había tolerado a otros antes, toleraría ahora a éste. Todo se
 reducía a un poco más de desprecio. Se hallaba emponzoñado por una
 amargura horrible: la inutilidad de todos sus esfuerzos, el eterno
 dolor de su existencia, la vergüenza de sí mismo al pensar que
 adoraba a una mujer que le abandonaba de tan indigna manera.

Al pie de los balcones los gritos redoblaron con violencia.
 —¡Pan, pan, pan!

—¡Imbéciles! —dijo el señor Hennebeau entre dientes y llevándose
 una mano al corazón.

Oía que le injuriaban porque tenía un gran sueldo, que le
 llamaban holgazán y canalla; que se hartaba de comida, mientras el
 obrero se moría de hambre. Las mujeres habían visto la cocina, y se
 desencadenó entre ellos una tempestad horrible de imprecaciones
 contra el faisán que estaba en el horno, contra las salsas, cuyo
 olor sabroso excitaba sus estómagos vacíos. ¡Ah!, ¡era preciso
 asesinar a los canallas de los burgueses, que se llenaban de
 champán y de trufas hasta reventar!

—¡Pan, pan, pan!

—¡Imbéciles! —repitió Hennebeau—. ¿Soy yo acaso dichoso?

Y sentía verdadera ira contra aquellos salvajes, que no
 comprendían sus sufrimientos. De buen grado les hubiese cedido su
 pingüe sueldo, por hacer la vida que ellos hacían con sus mujeres.
 ¡Que no pudiera sentarlos a su mesa, hacerlos comer faisán y
 trufas, en tanto que él se dedicaba a la conquista de alguna
 muchacha detrás de los trigos, sin ocuparse en si había tenido o no
 otros amantes antes! Lo hubiera dado todo: su bienestar, su lujo,
 su influencia como director, a cambio de pasar un día como el
 último de los infelices que tenía a sus órdenes, en completa
 libertad para abofetear a su mujer, y buscar placeres con la del
 vecino. Y deseaba también verse muerto de hambre, con el vientre
 vacío, con el estómago atormentado por los calambres; tal vez
 aquello mataría su eterno dolor. ¡Ah! ¡Vivir como una bestia, no
 poseer nada que fuese suyo, corretear por todas partes con
 cualquier minera, con la más fea, con la más sucia y ser capaz de
 contentarse con eso! ¿Qué más felicidad?

—¡Pan, pan, pan! —gritaban las turbas.

Entonces él se exaltó, y exclamó furioso, casi dominando el
 tumulto: —¡Pan! ¿Basta con eso, imbéciles?

Él tenía pan, y no por eso sufría menos. Su desdichada suerte
 conyugal, su vida de continuo dolor, se le subía a la garganta,
 como si fuesen a ahogarlo. No se adelantaba nada con sólo tener
 pan. ¿Quién sería el idiota que cifraba la dicha de este mundo en
 el reparto de la riqueza? Esos estúpidos revolucionarios podían
 demoler la sociedad, y fundar otra; pero no darían a la humanidad
 ni un solo goce más, ni le ahorrarían un solo pesar, asegurando a
 todos el pan. Por el contrario, aumentarían las desventuras de la
 tierra, y hasta harían rabiar a los perros de desesperación cuando
 los sacasen de la tranquila satisfacción del instinto, para
 lanzarlos al sufrimiento de las pasiones. No: la felicidad
 verdadera consistía en no ser y, ya que se fuese, en ser árbol o
 piedra; menos aún, grano de arena, que no se siente dolorido al ser
 pisado por la planta del hombre.

En aquella exasperación de su tormento las lágrimas arrasaban
 los ojos de Hennebeau y empezaban a resbalar por sus mejillas. El
 crepúsculo había ya envuelto en tinieblas la carretera, cuando
 multitud de piedras empezaron a ser lanzadas contra la fachada de
 la casa. Sin odio hacia aquellos seres hambrientos, rabioso
 solamente por la herida de su corazón, que manaba sangre, el
 infeliz seguía murmurando, mientras enjugaba sus lágrimas:

—¡Imbéciles! ¡Qué partida de idiotas!

Pero el grito de la muchedumbre hambrienta lo dominó todo con su
 aullido de tempestad.

—¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!

Capítulo 6

Esteban, a quien las bofetadas de Catalina habían sacado de su
 embriaguez, continuaba al frente de los amotinados. Pero al mismo
 tiempo que con voz enronquecida los lanzaba sobre Montsou, otra voz
 resonaba en él, un grito de razón y de justicia, que lo asombraba,
 pidiéndole cuentas de todos aquellos desmanes. Él no había deseado
 nada de aquello: ¿cómo era que, habiendo salido para Juan—Bart con
 objeto de obrar prudentemente y con frialdad evitando todo
 desastre, acababa el día, después de haber caminando de violencia
 en violencia, asaltando la casa del director, o sitiándola al
 menos?

Y él, sin embargo, era quien acababa de gritar: "¡Alto!" Es
 verdad que su objeto principal había sido proteger los talleres de
 la Compañía, que los huelguistas intentaban destruir. Y ahora que
 veía a las turbas apedreando la fachada del hotel, discurría,
 buscaba, sin encontrarla, una víctima legítima sobre la cual lanzar
 sus huestes para evitar mayores males. Precisamente estaba pensando
 en su impotencia, allí en medio del camino, cuando un hombre le
 llamó desde la taberna de Tison, cuya mujer se había apresurado a
 cerrar desde que llegaron los amotinados, si bien dejando libre
 media puerta de calle.

—Soy yo: oye un momento.

Era Rasseneur. Veinticinco o treinta individuos, entre mujeres y
 hombres, casi todos ellos del barrio de los Doscientos Cuarenta,
 que se quedaran por la mañana en sus casas y que habían ido por la
 tarde al pueblo con objeto de saber noticias, habían invadido la
 taberna al acercarse los amotinados. Zacarías ocupaba una mesa con
 Filomena, su mujer. Más allá Pierron y la suya, vueltos de espalda,
 ocultaban la cara. Nadie bebía, no habían hecho más que buscar allí
 un refugio.

Cuando Esteban vio que era Rasseneur, le volvió la espalda, y no
 se detuvo hasta que oyó decir a éste:

—Te molesta verme, ¿no es verdad?… Bien te lo predije. Ya
 empiezan las dificultades. Ya podéis ahora pedir pan, que lo que os
 darán será plomo.

Entonces Esteban volvió sobre sus pasos, y contestó:

—Lo que me molesta, son los cobardes que se cruzan de brazos,
 viéndonos exponer el pellejo.

—¿Tienes idea de robar ahí enfrente? —preguntó Rasseneur.

—No tengo más idea que la de estar con mis compañeros hasta el
 final, dispuesto a morir con ellos.

Y Esteban se alejó, desesperado, dispuesto, en efecto, a dejarse
 matar. Al salir a la calle, tropezó con dos chicuelos que se
 disponían a tirar piedras, y después de pegarles un soberbio
 puntapié a cada uno empezó a gritar a sus compañeros, diciéndoles
 que romper los vidrios no conducía a nada.

Braulio y Lidia, que se habían juntado con Juan, aprendían de
 éste a manejar la honda, y cada cual tiraba una piedra apostando a
 quién haría más daño. Lidia acababa de tener la torpeza de herir
 con una piedra a una de las mujeres del grupo de amotinadas, y los
 dos muchachos se reían de la gracia, en tanto que el viejo Mouque y
 su amigo Buenamuerte, sentados en un banco, les miraban con la
 mayor tranquilidad. Las piernas hinchadas de Buenamuerte le
 sostenían tan mal, que con mucho trabajo había podido arrastrarse
 hasta allí, sin que nadie comprendiera qué curiosidad le llevaba a
 presenciar aquel espectáculo, porque estaba en uno de esos días en
 que no era posible sacarle una palabra del cuerpo.

Ya nadie obedecía a Esteban. Las piedras, a pesar de sus
 órdenes, seguían lloviendo, y él se admiraba de ver a aquellos
 brutos sacados con tanto trabajo de su apatía, para luego
 convertirse en fieras terribles a quien nadie podía contener. Toda
 la antigua sangre flamenca estaba allí, esa sangre que necesita
 meses y meses para calentarse, pero que, una vez caliente, se
 entrega a los más terribles excesos, sin oír consejos, hasta que la
 bestia se ve harta de atrocidades. En los países meridionales las
 turbas se inflaman con más facilidad, pero cometen menos excesos.
 Esteban tuvo que reñir con Levaque para arrancarle el hacha; y no
 sabía cómo componérselas con Maheu, que tiraba piedras con las dos
 manos. Sobre todo, las mujeres le daban miedo: la de Levaque, la
 Mouquette y todas, presas de furor homicida, aullando como perros,
 con los dientes y las uñas fuera, excitadas por la Quemada, que las
 dominaba a todas, gracias a su elevada estatura, tenían el aspecto
 feroz.

Pero hubo un momento de tregua: una sorpresa de un minuto
 determinó la calma, que todos los ruegos y las órdenes de Esteban
 no consiguieran obtener. Era que los Grégoire se decidían a
 despedirse del notario para entrar en casa del director, y parecían
 tan tranquilos, tan confiados como si sólo se tratara de una broma
 de los mineros, cuya resignación les estaba dando de comer hacía un
 siglo, que los revoltosos asombrados, conmovidos, cesaron, en
 efecto, de tirar piedras, por miedo de que alguna lastimase a
 aquellos dos viejos que se presentaban como llovidos del cielo. Los
 dejaron entrar en el jardín, subir la escalinata, llamar a la
 puerta tranquilamente, y esperar con la misma tranquilidad, porque
 tardaban en abrirles. Precisamente en aquel momento Rosa, la
 doncella, volvía de su paseo, sonriendo con amabilidad a los
 obreros, a los cuales conocía perfectamente, porque era hija de
 Montsou. Ella fue la que, a fuerza de puñetazos y golpes, obligó a
 Hipólito a entreabrir la puerta de la casa. Ya era tiempo, porque
 en aquel momento empezaba a llover piedras otra vez. La
 muchedumbre, vuelta de su sorpresa, gritaba con más furor:

—¡Mueran los burgueses! ¡Viva el socialismo!

Rosa continuaba sonriendo en el vestíbulo de la casa, como si le
 divirtiese la aventura, y decía al criado, que tenía un susto
 mayúsculo:

—¡Si no son malos! ¡Los conozco bien!

El señor Grégoire colgó con la mayor calma su sombrero en la
 percha de la antesala, y después de ayudar a su mujer a quitarse el
 abrigo, dijo a su vez:

—Realmente, en el fondo no tienen malicia. Así que se harten de
 gritar, se irán a comer, y lo harán con más apetito.

En aquel momento el señor Hennebeau bajaba del segundo piso.
 Habia visto lo ocurrido, y salía a recibir a sus convidados con su
 habitual frialdad y cortesía. Solamente la palidez de su semblante
 acusaba la agitación pasada. Se había dominado, y en él ya no
 quedaba más que el ingeniero, el administrador correcto y decidido
 a cumplir con deber.

—Todavía no han venido las señoras —dijo, después de
 saludar.

Por primera vez, los señores Grégoire se sintieron inquietos.
 ¡Que no había vuelto Cecilia! ¿Y cómo entraría en la casa, si
 seguía la broma de los mineros?

—He pensado en hacer despejar la carretera —añadió el señor
 Hennebeau—. Pero, por desgracia, estoy solo, y no sé a dónde mandar
 al criado para que vengan cuatro soldados y un cabo que echen de
 ahí a esos canallas.

Rosa, que continuaba en la antesala, se atrevió a decir:

—¡Oh, señor! ¡Si no son malos!

El director movía la cabeza, en tanto que el tumulto aumentaba
 la calle y las pedradas contra la fachada seguían sin cesar.

—Yo no les odio, porque de sobra comprendo lo que es el mundo, y
 se necesita ser todo lo bruto que ellos son para creer que nosotros
 tenernos interés en acrecentar sus desdichas. Pero mi deber es
 restablecer el orden. ¡Y pensar que, según dicen, hay gendarmes en
 el pueblo, y que no he visto ni uno siquiera desde esta mañana!

Se interrumpió y, dirigiéndose a la señora Crégoire, añadió con
 su habitual cortesía:

—Pero, por Dios, señora no estemos aquí: pasen al salón, y que
 enciendan las luces.

La cocinera llegaba en aquel momento exasperada, y los detuvo en
 el vestíbulo algunos minutos más. La pobre iba a manifestar que no
 aceptaba la responsabilidad de la comida, porque estaba esperando
 unas cosas de casa del pastelero de Marchiennes, que le debían
 haber llevado a las cinco. Indudablemente el mozo de la pastelería
 se habría quedado en el camino, asustado del motín. Quizás le
 habrían robado lo que llevaba. De todos modos ya estaba advertido
 el señor; prefería tirar la comida, a presentarla mal por causa de
 los revolucionarios.

—¡Un poco de paciencia! —dijo el señor Hennebeau—. No se ha
 perdido nada todavía; tal vez venga el pastelero un poco más
 tarde.

Y al volverse otra vez a la señora Grégoire, abriendo él mismo
 la puerta del salón, quedó muy sorprendido al ver sentado en el
 banco de la antesala a un hombre a quien no había visto hasta aquel
 momento. Al reconocerle, exclamó:

—¡Hola! ¿Es usted, Maigrat? ¿Pues qué pasa?

Maigrat se había puesto en pie, y entonces se vio su semblante
 descolorido, pálido, lívido de espanto. Había perdido su aspecto de
 hombre bonachón, y dijo que se había atrevido a entrar en casa del
 director para reclamarle ayuda y protección, si aquellos bandidos
 atacaban su almacén.

—Ya ve usted que yo mismo estoy amenazado —contestó el señor
 Hennebeau—, y que no tengo medios de defensa. Mejor habría hecho
 usted en quedarse en su casa para guardar la tienda.

—¡Oh! Lo he cerrado todo muy bien; y, además, he dejado allí a
 mi mujer.

El director se impacientó, sin disimular su desprecio. ¡Vaya una
 defensa que podría hacer aquella infeliz!

—Pues yo no puedo hacer nada. Defiéndase como pueda. Y le
 aconsejo que se vuelva enseguida a su casa, pues ya ve usted que
 están pidiendo otra vez pan… Oiga, oiga.

En efecto los gritos redoblaban, y Maigrat creyó oír su nombre.
 Entonces acabó de perder la cabeza. Era imposible volver a su casa,
 porque le matarían sin duda. Por otro lado, la idea de su ruina le
 volvía loco, y continuó con la cara pegada a la vidriera de la
 puerta, sudando, tembloroso, contemplando el desastre, mientras los
 Grégoire se decidían a entrar en el salón.

El señor Hennebeau afectaba hacer tranquilamente los honores de
 su casa. Pero en vano rogaba a sus convidados que se sentasen; la
 sala, cerrada, iluminada por dos quinqués, aun cuando no había
 anochecido, se llenaba de espanto a cada nueva acometida de los
 revoltosos. Allí dentro los bramidos de las turbas parecían más
 amenazadores por su misma vaguedad. Todos hablaban de aquella
 inconcebible revolución. El director se admiraba de no haber
 previsto nada; y tan mal montada tenía su policía, que se
 indignaba, sobre todo contra Rasseneur, cuya detestable influencia
 reconocía. Es verdad que pronto llegarían los gendarmes; porque era
 imposible que le abandonaran así. En cuanto a los señores Grégoire,
 no pensaban más que en su hija: ¡la pobre, que se asustaba tan
 pronto! Quizás al ver el peligro se habría vuelto a Marchiennes.
 Estuvieron esperando un cuarto de hora todavía, en medio del
 estruendo de las voces y de las pedradas. Aquella situación no era
 ya tolerable; el señor Hennebeau hablaba de salir a la calle,
 arrollar él solo a los grupos, y salir al encuentro del carruaje,
 cuando Hipólito se precipitó en el salón, gritando:

—¡Señor, señor, que matan a la señora!

Como Négrel había temido, el carruaje no pudo salir de
 Réquillart, a causa de las amenazas de los amotinados. Al ver esto,
 se decidieron a andar a pie los cien metros que los separaban de la
 casa, para entrar por la puertecilla del jardín; el jardinero los
 oiría y les abriría. Al principio, estos planes salieron a pedir de
 boca; ya estaban la señora de Hennebeau y las tres muchachas junto
 a la puerta, cuando una porción de mujeres se abalanzaron a ellas.
 Entonces todo se echó a perder. Nadie abrió la puerta: en vano
 Négrel había querido derribarla, y temiendo lo que iba a pasar,
 tomó el partido de coger a su tía y a sus amigas, y llegar a la
 entrada principal de la casa atravesando por entre los grupos. Pero
 aquella maniobra produjo una conmoción terrible en la muchedumbre:
 unos les impedían el paso, mientras otros, gritando
 desaforadamente, los perseguían, y otros ignoraban a qué atribuir
 la presencia de aquellos señores tan peripuestos, paseándose por
 entre los agitados grupos.

En aquel instante, la confusión fue tal, que se produjo uno de
 esos hechos que, después de pasados, no pueden explicarse. Lucía y
 Juana, que habían conseguido llegar a la entrada, penetraron en la
 casa con la protección de las criadas, que entreabrieron la puerta
 para dejarles paso; la señora de Hennebeau había conseguido llegar
 detrás de ellas; por fin entró Négrel, y corrió los cerrojos,
 creyendo que todos estaban a salvo. Pero Cecilia no había entrado:
 había desaparecido, poseída de tal miedo, que, en vez de seguir a
 los demás, cayó al huir en medio de los grupos amenazadores.

Enseguida se oyó gritar:

—¡Viva el socialismo! ¡Mueran los burgueses! ¡Mueran!

Algunos desde lejos creían que era la señora Hennebeau. Otros
 suponían que era una amiga de la mujer del director, a quien
 detestaban los obreros. Pero, de todos modos, importaba poco quien
 fuera; lo que producía exasperación era su vestido de seda, su
 abrigo de pieles y su sombrero adornado con plumas. Olía bien,
 llevaba reloj, y tenía un cutis finísimo, que jamás había tocado el
 carbón.

—¡Espera —gritó la Quemada—, que te vamos a desnudar!

—A nosotros nos roban eso los muy puercos —añadió la mujer de
 Levaque—. ¡Se abrigan con pieles, mientras los demás nos morimos de
 frío!… ¡Andad, andad: ponedla en cueros, para que aprenda a
 vivir!

Entonces la Mouquette fue la más exaltada.

—¡Sí, sí; y azotémosla luego!

Aquellas mujeres, en su salvaje rivalidad, se ahogaban, y
 alargaban el paso para llegar pronto, porque cada una de ellas
 deseaba llevarse algo de aquella señorita. Seguro que no estaba
 formada de distinto modo que las demás. Por el contrario: algunas
 que se cubrían con todos aquellos ringorrangos eran feísimas por
 dentro. La injusticia había durado mucho tiempo, y era necesario
 obligarlas a que se vistiesen como los obreros, y no permitirlas
 que gastaran un dineral en que les planchasen algunas enaguas.

La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras, tiritaba de
 miedo, sin poderse mover, y tartamudeando sin cesar la misma
 frase:

—¡Señoras, por Dios; señoras, no me hagan daño!

Pero de pronto dio un grito terrible. Dos manos frías acababan
 de cogerla por el cuello. Eran las del viejo Buenamuerte, al lado
 del cual la habían llevado los empujones de las turbas. Parecía
 borracho de hambre, idiotizado por la miseria, recién salido, de
 una manera brusca, de aquella resignación suya, que duraba medio
 siglo, sin que se comprendiese a qué acceso de venganza obedecía.
 Después de haber expuesto varias veces su vida para salvar la de
 algunos compañeros sin temor al grisú y a los hundimientos, cedía a
 influencias misteriosas, que no se explicaban; a una necesidad de
 hacer daño; a la fascinación de aquel cuello blanco y finísimo.

—¡No, no! —chillaban las mujeres—. ¡Ponedla en cueros! ¡Ponedla
 en cueros!

Cuando en la casa advirtieron la ausencia de Cecilia, Négrel y
 el señor Hennebeau abrieron nuevamente la puerta para lanzarse en
 auxilio de la pobre muchacha; pero la muchedumbre se apiñaba contra
 la puerta, y era muy difícil salir. Se había entablado una lucha
 terrible, que los Grégoire contemplaban asustados desde lo alto de
 la escalinata.

—¡Déjala, viejo! ¡Es la señorita de la Piolaine! — gritó
 bruscamente la mujer de Maheu, al reconocer a Cecilia.

Esteban, por su parte, horrorizado de tales represalias contra
 una niña, se esforzaba por arrebatarla a aquellos energúmenos. En
 aquel momento tuvo una inspiración, y blandiendo el hacha, que
 arrancara poco antes de manos de Levaque, gritó con fuerza:

—¡A casa de Maigrat!… ¡Allí hay pan! ¡Echemos abajo la tienda de
 Maigrat!

Y pegó un hachazo contra la ventana del almacén. Algunos le
 habían seguido, entre los cuales estaban Maheu y Levaque. Pero las
 mujeres se ensañaban contra Cecilia, que de las manos de
 Buenamuerte había caído en las garras de la Quemada. Lidia y
 Braulio, dirigidos por Juan, trataban, andando a cuatro patas, de
 meterse debajo de sus faldas, para ver las piernas de aquella
 señorita. Ya empezaban a desnudarla, ya se oía rasgar la tela del
 vestido, cuando apareció un hombre a caballo, atropellando
 briosamente a cuantos no se quitaban pronto de en medio.

—¡Ah!, ¡canallas, miserables, vais a matar a nuestras hijas
 ahora!

Era Deneulin que llegaba en aquel momento para comer en casa de
 Hennebeau. Manejando el caballo con gran habilidad, se abalanzó al
 grupo, cogió a Cecilia por la cintura, la subió hasta colocarla en
 el borde delantero de la silla, y atropelló de nuevo a los grupos,
 que se retiraban ante las brutales acometidas del caballo, que se
 había encabritado. Junto a la puerta del jardín continuaba la
 batalla. Pero él pasó arrollando a los amotinados. Aquel refuerzo
 inesperado libró a Négrel y a Hennebeau, que estaban en verdadero
 peligro; y mientras el joven ingeniero entraba en el hotel,
 sosteniendo a Cecilia, que estaba desmayada, Deneulin, que ayudaba
 a Hennebeau a defenderse, recibió una pedrada, que por poco le
 destroza el hombro.

—Eso es —gritó—; rompedme ahora los huesos, después de haberme
 roto las máquinas.

Y cerró rápidamente la puerta, contra la cual fueron a
 estrellarse cincuenta o sesenta piedras lanzadas con furia.

—¡Perros rabiosos! —dijo Deneulin—. Si me descuido, me rompen la
 cabeza… Y no puede uno quejarse; pues, ¿qué van a hacer, si los muy
 brutos no saben otra cosa?

En el salón, Grégoire y su mujer lloraban, contemplando
 cariñosamente a Cecilia que iba recobrando el conocimiento. No le
 habían hecho nada, ni siquiera un arañazo; no había perdido más que
 el velo del sombrero. Pero su susto aumentó al ver allí a Melania,
 su cocinera, que subía a decirles que habían querido demoler la
 Piolaine. Llena de miedo se apresuraba a ponerlo en conocimiento de
 sus amos. Había entrado por la puerta entreabierta en el momento de
 mayor tumulto sin que nadie notase su presencia; y en su
 interminable relato, aquella piedra de Juan que no había roto más
 que un cristal, uno sólo, se convertía en un verdadero bombardeo
 capaz de resentir todas las paredes. Los señores de Grégoire
 estaban aterrorizados al ver que querían matar a su hija y demoler
 su casa. ¡Luego era verdad que aquellos obreros les tenían odio
 porque vivían sin hacer nada y a costa de ellos!

La doncella Rosa, que había acudido con una toalla y un tarro de
 agua de colonia, repitió por tercera vez:

—Pues es muy raro todo esto, porque en realidad no son
 malos.

La señora de Hennebeau, sentada en un sillón, muy pálida, no
 lograba reponerse de su violenta emoción; y sólo pudo sonreír
 cuando oyó que todos felicitaban a Négrel. Parecía que no hubiera
 sido el señor Deneulin el salvador de Cecilia. Sobre todo, los
 padres de ésta daban calurosamente las gracias al joven, a quien ya
 consideraban como yerno suyo. El señor Hennebeau contemplaba
 aquella escena, yendo de su mujer al querido de ésta, a quien había
 pensado matar aquella mañana, y desde Négrel a la joven, destinada
 probablemente a desembarazarse pronto de su sobrino. No tenía prisa
 ninguna, porque le asustaba pensar dónde iría a parar su mujer: tal
 vez a caer en brazos de un lacayo.

—Y a vosotras, hijas mías —preguntó Deneulin a sus niñas—, ¿no
 os han roto nada?

Lucía y Juana tenían mucho miedo, pero, después de todo, estaban
 satisfechas de haber visto aquello, y, pasado el susto, reían de lo
 lindo.

—¡Caramba! —exclamó su padre—. ¡Vaya un día el de hoy!… Si
 queréis dote, tendréis que ganarlo vosotras mismas; eso si no llega
 el caso de que os veáis obligadas a mantenerme.

Aunque con voz insegura, estaba bromeando; pero no pudo contener
 las lágrimas cuando sus dos hijas se echaron a su cuello, besándole
 cariñosamente.

El señor Hennebeau había oído aquella confesión de ruina, y una
 idea repentina acudió a su mente. Vandame, sin duda, sería al cabo
 de los de Montsou; aquello era su desquite, que le haría
 reconquistar el perdido favor de la Compañía. En todos los
 desastres de su vida se refugiaba en la estricta obediencia de las
 órdenes recibidas, porque, educado militarmente, tal conducta le
 servía de consuelo en sus pesares domésticos. Poco a poco, todos
 fueron tranquilizándose, y el salón, iluminado por los dos
 quinqués, fue adquiriendo su aspecto normal. ¿Qué sucedería en la
 calle? Porque ya no se oía a las turbas, ni tiraban piedras a los
 balcones; sólo se percibían murmullos imponentes, pero lejanos.
 Todos quisieron saber a qué atenerse, y salieron al vestíbulo con
 el fin de dirigir una mirada a la calle, a través de la vidriera.
 Las señoras de Hennebeau y de Grégoire, y las tres jóvenes,
 subieron al piso principal y procuraron ver lo que sucedía, l
 través de las persianas.

—¿No veis a ese canalla de Rasseneur a la puerta de la taberna
 de enfrente? —dijo el señor Hennebeau a Deneulin—. Es menester a
 todo trance deshacerse de él.

Y sin embargo no era Rasseneur, sino Esteban, quien derribaba a
 fuerza de hachazos las puertas de la casa de Maigrat. Y seguía
 llamando a sus compañeros: ¿acaso lo que había allí dentro no era
 de los mineros?¿Acaso no tenían el derecho de arrebatar lo que les
 pertenecía, a un ladrón que estaba explotándolos desde tiempo
 inmemorial, y que los mataba entonces de hambre, obedeciendo a
 órdenes de la Compañía? Poco a poco, todos fueron abandonando la
 casa del director, para acudir a la tienda antigua. El grito de:
 "pan, pan, pan" hendía nuevamente los aires. De seguro encontrarían
 pan detrás de aquella puerta. La rabia del hambre se apoderaba otra
 vez de ellos, como si bruscamente se hallaran sin fuerzas para
 esperar más, temerosos de caer desfallecidos en medio de la
 carretera. Tal era la aglomeración de gente, que Esteban temía
 herir a alguien, cada vez que levantaba el hacha para golpear la
 puerta.

Entre tanto, Maigrat, que había salido al vestíbulo del hotel,
 se refugió primero abajo, en la cocina; pero soñando con atentados
 abominables contra su casa, no pudo contener su impaciencia y
 acababa de subir al jardín para ver lo que sucedía, cuando vio que,
 en efecto, asaltaban la tienda con horrible clamor en medio del
 cual se distinguía su nombre. No, no era una pesadilla; estaba
 despierto: contemplaba desde allí todo el espectáculo del pillaje
 de su propiedad. Cada hachazo de Esteban se lo daban en el corazón.
 Ya estaba casi rota la puerta; un momento más, y se apoderaban de
 la tienda. Allá en su imaginación reconstruía exactamente las
 escenas que iban a tener efecto; veía a todos aquellos bandidos
 rompiéndolo, destrozándolo todo, apoderándose de cuanto encontraban
 a mano, comiendo y bebiendo cuanto allí tenía, y acabando por
 quemar la casa. No, no era posible resignarse de aquel modo a
 contemplar su ruina; no, antes morir. Desde que se hallaba en el
 jardín, estaba viendo en una ventana de su casa, de las que daban a
 la fachada de detrás, la silueta de su pobre mujer, pálida y
 temblorosa, mirando a la calle a través de los cristales:
 indudablemente esperaba resignada los golpes que sin duda iba a
 recibir. ¡La pobre estaba tan acostumbrada a padecer!

En aquella parte de la casa había un cobertizo, de tal suerte
 colocado, que desde el jardín era fácil llegar a él subiendo por la
 tapia del mismo: luego, no era tampoco difícil subir, con la ayuda
 de los árboles, hasta las ventanas de casa de Maigrat. Y la idea de
 tener que entrar de aquel modo le atormentaba con cierto
 remordimiento por haber salido de allí. Tal vez hubiera podido
 librarse de la muerte formando detrás de ella una barricada con los
 muebles; después podría recurrir a otros medios heroicos de
 defensa, tal como verter aceite o petróleo ardiendo desde las
 ventanas.

Pero aquel cariño a sus mercancías luchaba con su miedo cerval y
 su natural cobardía. De pronto, al oír un hachazo más fuerte que
 los demás, acabó de decidirse. La avaricia triunfaba: él y su mujer
 defenderían los sacos de provisiones hasta perder la última gota de
 su sangre.

Pero casi enseguida que se subió al techo del cobertizo se
 oyeron gritos terribles:

—¡Mirad, mirad!… ¡Ese ladrón está ahí arriba! ¡Al gato, al gato!
 —gritaban los amotinados.

Acababan de ver a Maigrat en el tejado del cobertizo. A impulsos
 de la extraña fiebre que le dominaba, y a pesar de su obesidad y
 pesadez, había trepado ágilmente por la tapia y se esforzaba por
 llegar a una ventana. Quizá lo hubiera conseguido, a no echarse a
 temblar de miedo que le alcanzara alguna piedra; porque las turbas,
 a las cuales ya no veía, seguían voceando en la calle:

—¡Al gato, al gato!… ¡Hay que cazarlo!

Bruscamente, le faltaron las dos manos a la vez, y, cayendo como
 una bola, tropezó en la canal del tejado, y fue a dar en tierra,
 con tan mala suerte, que se abrió la cabeza en la caída. Quedó
 muerto en el acto. Su mujer, asomada a la ventana, pálida y
 temblorosa, continuaba mirando.

La primera impresión de la muchedumbre fue de estupor. Esteban
 se detuvo con el hacha entre las manos; Maheu, Levaque, todos los
 demás. olvidaban la tienda, con la cabeza vuelta hacia el sitio de
 la catástrofe, contemplando un hilo de sangre que salía de la
 frente del muerto. Cesaron los gritos, y en la semioscuridad del
 crepúsculo se produjo un silencio profundísimo.

De pronto empezó de nuevo la gritería. Eran las mujeres, las
 cual se habían precipitado hacia el muerto, presas de la embriaguez
 de la sangre, cuyas gotas veían.

—¡Es verdad que hay Dios! ¡Ah, canalla; ya se acabó!

Rodeaban el cadáver todavía caliente, lo insultaban con sus
 carcajadas, llamándole canalla y granuja; escupían en la cara de
 aquel muerto el rencor producido por la vida de miseria y de
 hambre.

—¡Yo te debía setenta francos!, pues ya estás pagado, ¡ladrón!
 —dijo la mujer de Maheu, más furiosa que todas las demás—. Ya no te
 negarás a fiarme… ¡Espera! ¡Espera!, ¡que todavía voy a darte de
 comer!

Con los diez dedos arañó la tierra y cogió dos puñados de ella,
 con los cuales le llenó la boca violentamente.

—¡Toma!, ¡come, bribón!… ¡Toma!, ¡come, come, como nos devorabas
 antes!

Las injurias menudeaban, mientras el muerto, tendido boca
 arriba, miraba, inmóvil, con los ojos abiertos, la inmensidad del
 cielo, medio envuelto ya en tinieblas. Aquella tierra con que le
 llenaron la boca era el pan que se había negado a dar a los demás,
 y ya no comería más que de aquel pan. En verdad que estaba pagando
 caro las infamias que había cometido con los pobres. Pero las
 mujeres deseaban vengarse todavía más.

—¡Hay que destrozarlo!

—¡Sí, sí! ¡Qué no queden ni señales de ese cuerpo! ¡Nos ha hecho
 mucho daño!

La Mouquette empezó a quitarle los pantalones, ayudada por la de
 Levaque, que levantaba las piernas. Y la Quemada, con sus
 escuálidas y arrugadas manos de vieja, le abrió los muslos, empuñó
 aquella virilidad muerta, y haciendo un esfuerzo de salvaje, trató
 de arrancarla de un solo tirón. Pero los ligamentos resistían; tuvo
 que empezar otra vez, hasta que acabó quedándose en la mano con
 aquel jirón de piel velluda y ensangrentada que agitó en el aire,
 prorrumpiendo en una bestial carcajada de triunfo.

—¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!

Multitud de voces chillonas saludaron con imprecaciones el
 horrendo trofeo.

—¡Ah, bribón! ¡Ya no te meterás más con nuestras hijas! —¡Sí, ya
 se acabaron tus infamias!—Ya no tendremos que comprar el pan a
 costa de nuestro cuerpo.

Aquellas infames salvajadas producían un placer terrible. Unas a
 otras, las mujeres se enseñaban aquel ensangrentado despojo, como
 si fuese un reptil venenoso que a todas las hubiera picado y que
 veían inerte v a merced de ellas en aquel momento. Todas le
 escupían, todas le insultaban groseramente, todas repetían en un
 furioso acceso de desprecio:

—¡Anda, anda; que te entierren así, grandísimo bribón!

La Quemada colocó entonces aquel jirón de carne en la punta de
 un palo; y levantándolo en alto, tremolándolo como si fuese un
 pendón, se echó a la carretera corriendo y dando voces, seguida por
 aquella turba de mujeres desgreñadas y medio desnudas. La sangre
 chorreaba por el palo, y aquel pedazo de carne pendía de la punta
 como un despojo colgado de un gancho de carnicero. Allí arriba, en
 la ventana, la mujer de Maigrat continuaba inmóvil; pero a los
 últimos reflejos del sol que se ocultaba, cualquiera que la hubiese
 observado, hubiese visto, a través de los cristales, cierta
 contracción de sus facciones que parecía una sonrisa. Harta de
 golpes, harta de vivir despreciada y pospuesta a todas las mujeres
 que visitaban su casa, harta de trabajar desde por la mañana hasta
 la noche, tal vez sonreía, en efecto, al ver correr a aquellas
 mujeres detrás del sangriento despojo de su marido.

La horrenda mutilación había producido un horror profundo en los
 hombres. Ni Esteban, ni Maheu, ni los demás tuvieron tiempo de
 intervenir para evitarla; e inmóviles permanecieron también ante
 aquella furiosa carrera. A la puerta de la taberna se asomaban
 algunas cabezas. Rasseneur, pálido de indignación y Zacarías y
 Filomena estupefactos por lo que habían visto. Los dos viejos,
 Buenamuerte y Mouque, meneaban la cabeza con extraña expresión.
 Solamente Juan se reía, dando codazos a Braulio y obligando a Lidia
 a que levantase la cabeza. Pero las mujeres regresaban ya,
 desandando lo andado, y pasaban por debajo de las ventanas de la
 Dirección. Y desde detrás de las persianas las señoras y señoritas
 que estaban allí, alargaban el cuello para enterarse de lo que
 sucedía. No habían podido ver la escena, no sólo a causa de la
 tapia del jardín, sino por efecto de la semioscuridad del
 crepúsculo.

—¿Qué traen en la punta de aquel palo? —preguntó Cecilia, que
 desde allí se atrevía a mirar.

Lucía y Juana dijeron que debía de ser una piel de conejo.

—No, no —murmuró la señora de Hennebeau—; habrán robado en
 alguna tienda; parece el despojo de un cerdo.

En aquel momento se estremeció y calló. La señora Grégoire
 acababa de hacerle una seña con la rodilla. Las dos quedaron
 aterradas. Las tres señoritas, muy pálidas, no preguntaban ya, y
 seguían con ojos espantados aquella visión horrible que iba
 desapareciendo en la oscuridad.

Esteban blandió de nuevo el hacha. Pero el malestar general no
 se disipaba; aquel cadáver tendido en el suelo protegía la tienda.
 Muchos habían retrocedido. Maheu permanecía sombrío y contemplando
 el horrible espectáculo de la muerte, cuando oyó una voz que le
 hablaba al oído, diciéndole que escapase. Volvió la cabeza, y
 reconoció a Catalina, que estaba todavía vestida de hombre y negra
 de carbón. La rechazó con un gesto. No quería oírla, y la amenazaba
 con pegarle. Entonces ella pareció desolada; vaciló un momento. y
 corrió hacia Esteban:

—¡Escapa, escapa, que están ahí los gendarmes!

También él la rechazaba y la injuriaba, sintiendo que a su
 mejilla subía la sangre al recuerdo de la bofetada. Pero ella no se
 daba por vencida, y le decía que tirase el hacha; cogiéndole de los
 brazos, con fuerza irresistible le arrastraba en pos de sí.

—¡Cuando te digo que están ahí los gendarmes!… óyeme. Si lo
 quieres saber, te diré que Chaval ha ido a buscarlos, y los conduce
 hasta aquí… Escapa, que no quiero que te cojan.

Y se lo llevó de allí en el instante en que a lo lejos se oía el
 rápido galopar de muchos caballos. De pronto se oyó el grito
 de:

—¡Los gendarmes! ¡Los gendarmes!

Y todos huyeron a la desbandada, tan precipitadamente que, en
 menos de dos minutos, la carretera quedó desierta, como barrida por
 un huracán terrible. Sólo el cadáver de Maigrat formaba una mancha
 de sombra en lo blanco del camino. En la puerta de la taberna Tison
 no quedó más que Rasseneur, que, alegre y tranquilo, se felicitaba
 por la llegada de los soldados; mientras que todos los burgueses de
 Montsou, en pie, sudando de espanto, detrás de sus persianas, dando
 diente con diente, esperaban ver aparecer a los gendarmes. La
 caballería se aproximaba al galope y un momento después los
 gendarmes, en columna cerrada, desembocaban por una calle del
 pueblo. Y detrás de ellos, confiado a su custodia, llegaba el carro
 del pastelero de Marchiennes, y de él saltaba al suelo un marmitón,
 quien, con la mayor tranquilidad del mundo empezó a desempaquetar
 los postres de dulce para la comida del director.

Parte 6

Capítulo 1

Transcurrió la primera quincena de febrero; un frío
 extraordinario y seco prolongaba el invierno sin compasión para los
 pobres. Varias autoridades, y entre ellas el gobernador de Lille y
 un juez especial, habían recorrido la comarca.

Y no bastando los gendarmes, se había mandado tropa a Montsou:
 un regimiento entero, que se acantonó en Beaugnies y en
 Marchiennes. Pequeños destacamentos guardaban las minas, y al lado
 de cada máquina había un centinela.

La casa del director, los talleres de la Compañía, y hasta las
 casas de algunos burgueses, se veían erizadas de bayonetas. Por los
 caminos no se oía más que el acompasado paso de las patrullas. En
 la plataforma de la Voreux se veía continuamente un centinela
 colocado allí como un vigía encargado de ver cuanto pasaba en la
 extensa llanura; y de dos en dos horas, como si se tratara de un
 país conquistado, se oían los "¡Alerta!" y los "¿Quién vive? ¡El
 santo y señal", de las rondas y rondines.

No se había empezado a trabajar en ninguna parte. Antes, al
 contrario, la huelga se había acentuado; en Crevecoeur, en La
 Magdalena y en Mirou, se habían suspendido los trabajos de
 extracción, lo mismo que en la Voreux. Y a La Victoria y a
 Feutry—Cantel cada vez iban menos mineros; a Santo Tomás no acudía
 ni la mitad de los obreros. La huelga se convirtió en un empeño
 mudo y obstinado, frente a aquel alarde de fuerza que exasperaba el
 orgullo del minero. Los barrios parecían desiertos en medio de los
 campos sembrados de remolacha. Ningún obrero se agitaba; apenas si
 se encontraba alguno que otro aislado, con la mirada aviesa y la
 cabeza baja ante los pantalones colorados de la infantería.

Y bajo la apariencia de aquella paz sombría, de aquella
 terquedad pasiva; ante aquel temor a los fusiles, estaba la
 supuesta docilidad, la obediencia forzada y paciente de las fieras
 enjauladas, que fijan los ojos en el domador, prontas a devorarlo
 si les vuelve la espalda. La Compañía, que se arruinaba por aquella
 suspensión del trabajo, hablaba de contratar mineros del Borinage,
 en la frontera belga; pero no se atrevía a tanto; de modo que la
 batalla continuaba dentro de aquellos limites, entre los
 carboneros, que se negaban a someterse, y las minas desiertas,
 custodiadas por la tropa.

Al día siguiente de aquella tarde había sobrevenido la paz como
 por encanto, ocultando un pánico tal, que todos procuraban no decir
 palabra de los destrozos y de las atrocidades cometidas. Del
 sumario que se instruyó, resultaba que la muerte de Maigrat fue
 consecuencia de su caída; y la horrible mutilación de su cadáver
 seguía siendo vaga, y estaba envuelta en cierto misterio, que nadie
 procuraba descubrir. Por otra parte, no había habido robo ni
 fractura en la tienda. Por su lado, la Compañía no confesaba los
 perjuicios sufridos, ni los Grégoire querían mezclar a su hija en
 el escándalo de un proceso, en el cual tuviera que declarar. No
 obstante, se habían hecho algunos prisioneros, hechos, como
 siempre, entre imbéciles o asustados comparsas que no sabían nada
 de lo ocurrido. Por error, Pierron había sido conducido a
 Marchiennes, atado codo con codo, de lo cual reía aún todo el mundo
 cuando lo recordaba. También Rasseneur había estado a punto de caer
 en manos de los gendarmes. En la Dirección se contentaban con
 llenar listas de nombres para despedir mineros; y, en efecto, los
 despidieron en número considerable. Así, por ejemplo, en el barrio
 de los Doscientos Cuarenta sólo habían quedado definitivamente
 despedidos Maheu, Levaque y treinta y cinco compañeros suyos. Toda
 la severidad era para Esteban, el cual había desaparecido la misma
 noche del día del motín, y al cual no dejaban de buscar, aunque sin
 hallar de él ni el menor rastro. Chaval, vengativo y rencoroso, no
 denunciaba sino a él, y se obstinaba en no nombrar a nadie más,
 gracias a los ruegos de Catalina, que quería salvar al menos a sus
 padres. Pasaban los días: todos comprendían que el conflicto no
 estaba terminado, y todos aguardaban su desenlace con verdadera
 impaciencia.

Desde entonces, los burgueses de Montsou despertaban todas las
 noches sobresaltados creyendo oír gritos de venganza, y notar olor
 a pólvora. Pero lo que acabó de asustarles fue un sermón del nuevo
 cura del pueblo, el padre Ranvier, un hombre flaco, con ojos
 brillantes, el cual había relevado en la parroquia al padre Joire.
 ¡Cuánto echaban de menos la sonriente discreción de éste, y su afán
 único de vivir en paz con todo el mundo! El padre Ranvier, por el
 contrario, se había permitido la enormidad de tomar la defensa de
 aquellos terribles bandidos ansiosos de deshonrar la religión.
 Hallaba excusas para los infames huelguistas, y atacaba a la
 burguesía, a quien cargaba todas las responsabilidades. La
 burguesía era la que, desposeyendo a la iglesia de sus libertades
 tradicionales para apropiárselas, había hecho del mundo un lugar de
 injusticia y de sufrimiento; ella era la que provocaba conflictos,
 la que empujaba a una catástrofe horrible con su ateísmo, con su
 terquedad de no volver a las antiguas creencias, a las fraternales
 tradiciones de los primeros cristianos. Y se había atrevido,
 además, a pronunciar amenazas contra los ricos; les había predicho
 que, si seguían desoyendo la voz de Dios, éste acabaría sin duda
 por ponerse de parte de los pobres. Dios arrebataría la fortuna a
 los incrédulos que la disfrutaban, y la distribuiría entre los
 pobres para el triunfo de su gloria. Los devotos temblaban al
 oírlo; el notario decía que aquello era socialismo puro; todos se
 representaban al cura capitaneando una partida de descamisados,
 blandiendo una cruz a guisa de espada, y luchando por demoler la
 sociedad burguesa creada en 1789.

El señor Hennebeau, al saberlo, se contentó con decir,
 encogiéndose de hombros. —Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitará
 el obispo.

Y mientras el pánico agitaba sordamente a unos y a otros,
 Esteban vivía subterráneamente en Réquillart, en la cueva arreglada
 por Juan. Allí se escondía, nadie suponía que estuviese tan cerca;
 nadie sospechaba la audacia tranquila de aquel refugio. La boca del
 pozo estaba cada día más interceptada por las raíces de los
 árboles; nadie osaba penetrar allí, porque para conseguirlo se
 necesitaba conocer la maniobra de deslizarse con cuidado y
 habilidad para llegar a los primeros peldaños de la escala, que no
 estaban podridos todavía. Otros obstáculos protegían la entrada,
 tales como el calor sofocante del pozo, los 120 metros de
 peligrosísimo descenso, lo penoso de la bajada por aquellas
 estrechuras, donde sin una gran práctica se destrozaba cualquiera
 la espalda y el vientre. Allí vivía Esteban, en medio de la
 abundancia, porque había encontrado ginebra, restos de una
 bacalada, y todo género de provisiones. El montón de paja era una
 cama cómoda; no se sentía ninguna corriente de aire, gracias a la
 igualdad inalterable de aquella temperatura agradabilísima. No le
 amenazaba sino el peligro de que le faltase la luz. Juan, que se
 había hecho su provisor, con una prudencia y discreción que eran
 aumentadas por el maligno placer de burlar la vigilancia de los
 gendarmes, le llevaba de todo, hasta pomada; pero no conseguía
 poner la mano sobre un paquete de velas.

Desde el quinto día Esteban no encendía luz más que para comer,
 porque no podía pasar bocado si lo hacía a oscuras. Aquella noche
 completa, continua, interminable, era para él un suplicio. A pesar
 de verse a salvo, de dormir tranquilamente, de no carecer de pan,
 de no sentir frío ni calor, jamás la noche le había atormentado
 tanto. Le parecía que aquello embotaba por completo sus ideas.
 Estaba viviendo del robo. A pesar de sus ideas comunistas se
 despertaban en él los antiguos escrúpulos de educación, hasta el
 punto de que a veces no comía más que lo necesario para no morirse.
 Pero ¿qué había de hacer? Era preciso vivir, porque aún no se
 hallaba cumplida su misión. Otra vergüenza le abrumaba también: el
 remordimiento de aquella salvaje embriaguez, de aquella ginebra
 echada a su estómago vacío, y que fue la causa de su cobarde
 conducta con Chaval. El recuerdo de esto despertaba en él un
 espanto desconocido, el mal hereditario, que no le permitía beber
 un trago de más sin caer en el furor homicida. ¿Acabaría en
 asesino? Pronto, sin embargo, reaccionaba, revolviéndose contra las
 preocupaciones sociales. Cuando se vio a salvo, en aquella profunda
 tranquilidad subterránea, sintió el hastío de la violencia, y
 durmió dos días con el sueño pesado del bruto abatido y harto.
 Transcurrió una semana más; y como los Maheu, que sabían donde
 estaban, no pudieron enviarle velas, le fue necesario privarse de
 luz aun a las horas de comer.

Permanecía largo tiempo tendido en la paja. Vagas ideas que no
 creía tener, trabajaban incesantemente en su imaginación. Sentía el
 convencimiento de su superioridad, que le ponía por encima de sus
 compañeros, una exaltación de su persona que, a medida que iba
 instruyéndose, se afinaba y adquiría necesidades delicadas. Jamás
 había reflexionado tanto: jamás como entonces se había preguntado
 la razón de su disgusto al día siguiente de sus excesos y
 atropellos contra la propiedad de los otros; pero no osaba
 responderse, y sentía que le repugnaban los recuerdos, la bajeza de
 sus concupiscencias, la grosería de sus instintos, el olor de toda
 aquella miseria desplegada al viento.

Al fin acabaría por arrepentirse de haber ido a vivir al barrio
 de los obreros. ¡Qué náuseas le producían aquellos miserables,
 viviendo amontonados en horrible promiscuidad! No había entre ellos
 ni uno solo con quien hablar seriamente de política; era una vida
 imposible; siempre aquel emponzoñado olor a cebolla que le impedía
 respirar. Él quería ensancharles el horizonte, elevarlos al
 bienestar y a los buenos modales de la burguesía, haciendo de ellos
 los amos; pero ¡qué larga, qué lenta era la tarea! Y ya no se
 sentía con valor para esperar la hora del triunfo.

Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preocupación constante
 de pensar por ellos, habían metido en él el alma de uno de aquellos
 burgueses tan aborrecidos.

Una noche, Juan le llevó un cabo de vela que había robado del
 farol de un carruaje, y aquello fue un gran consuelo para Esteban.
 Cuando la oscuridad le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su
 cerebro como losa de plomo inaguantable, encendía la luz un rato;
 luego, cuando lograba rechazar la pesadilla, apagaba de nuevo
 aquella luz, que le era tan necesaria como el pan para vivir.

El silencio le producía zumbidos en los oídos; no oía nunca más
 que el correr de las ratas, el crujir de las maderas viejas o el
 ruido producido por las arañas al tejer sus telas. Y, con los ojos
 abiertos, en medio de aquella oscuridad profunda, volvía a su idea
 fija: lo que estaban haciendo sus compañeros, lo que éstos
 esperaban de él.

Una deserción por parte suya le habría parecido la peor de las
 cobardías.

Si se escondía, era para seguir en libertad para aconsejarles y
 para obrar de acuerdo con ellos cuando fuese necesario. Sus largas
 reflexiones habían fijado su ambición; mientras llegaban cosas
 mejores, hubiera querido ser siquiera Pluchart, dejar de trabajar,
 trabajar únicamente por la política, pero solo, en una habitación
 bien puesta y confortable, con el pretexto de que los trabajos
 mentales absorben la vida entera y exigen mucha tranquilidad de
 espíritu.

A fines de la semana, Juan le dijo que los gendarmes le creían
 emigrado a Bélgica, y Esteban se atrevió a salir de la madriguera
 tan pronto como fue de noche. Deseaba darse cuenta de la situación,
 y ver si debía insistir en su actitud. Él creía comprometido el
 éxito antes de la huelga; dudaba del resultado; no había hecho más
 que ceder a la necesidad; y entonces, después de todo lo ocurrido,
 volvían sus dudas, y desesperaba de vencer a la Compañía. Pero no
 se lo confesaba todavía; se sentía invadido por la angustia cuando
 pensaba en las miserias de la derrota, en aquella terrible
 responsabilidad que pesaría sobre él. ¿No era el final de la huelga
 el final de su papel, su ambición por tierra, su entrada nuevamente
 en la vida de miseria de la mina y del barrio de los obreros? Y
 honradamente, sin falsas consideraciones, se esforzaba por volver a
 encontrar su fe perdida, por convencerse de que era posible la
 resistencia y de que el capital se destruiría a sí mismo ante el
 heroico suicidio del trabajo.

En efecto: en toda la comarca se hablaba de grandes desperfectos
 y pérdidas materiales sufridos por la Compañía. Cuando por la noche
 salía de su madriguera, como un lobo acosado, recorría los campos,
 y le parecía oír por todas partes los lamentos de los perjudicados
 por la ruina y por las quiebras. No pasaba más que por delante de
 fábricas cerradas, cuyos edificios desiertos causaban verdadera
 tristeza.

Las fábricas de azúcar, sobre todo, habían sufrido mucho: la de
 Hotton y la de Fauvelle, después de haber disminuido el número de
 sus obreros, acababan de arruinarse también. La fábrica de Bleuze,
 donde se hacían los cables para las minas, se hallaba
 definitivamente muerta para siempre, por efecto de aquella
 obstinación de los huelguistas. Por la parte de Marchiennes, los
 desastres se agravaban todavía más; en la fábrica de vidrio de
 Gagebais no quedaba un solo horno encendido; los talleres de
 construcción de Sonneville, todos los días despedían trabajadores.
 La huelga de los mineros de Montsou, nacida a consecuencia de la
 crisis industrial que iba en aumento hacía dos años, había agravado
 ésta, adelantando el desastre. A las causas de decadencia, que eran
 la carencia de pedidos de América y el ahogo de los capitales
 inmovilizados por un exceso de producción, se agregaba entonces la
 falta imprevista de hulla para las pocas fábricas que aún
 trabajaban; y en eso estribaba la agonía.

La sociedad minera, llena de miedo ante el malestar general, al
 disminuir su extracción matando de hambre a sus obreros, se había
 encontrado fatalmente, hacia fines de diciembre, sin un solo pedazo
 de carbón disponible. Y en todas las ciudades próximas, lo mismo en
 Lille que en Douai, que en Valenciennes, las quiebras menudeaban a
 consecuencia de la paralización de la industria, tan grande, que
 acaso no había ejemplo de otra semejante.

Esteban paseaba de noche por los campos, deteniéndose a cada
 paso para respirar fuertemente, con alegría, con la esperanza de
 que llegase la hora de destruir para siempre el viejo mundo, sin
 que quedara en pie ni una sola fortuna, barridas todas por el
 esfuerzo de la revolución, y sometiendo al mundo entero a la
 igualdad más absoluta. Se complacía con los destrozos que se
 notaban en todas las minas; las recorría de noche una después de
 otra, contento cuando advertía algún nuevo desperfecto, alguna
 nueva pérdida de consideración. A cada instante se producían nuevos
 desprendimientos, porque el abandono forzoso de los trabajos los
 hacían inminentes. Por encima de la galería norte de Mirou, el
 suelo se desnivelaba de tal manera, que el camino de Joiselle, en
 una distancia de cien metros lo menos, se había hundido como por
 efecto de un terremoto; y la Compañía pagaba sin regatear cuanto le
 exigían por indemnización los propietarios de aquellas tierras,
 temerosa del escándalo que producían tales accidentes. Crevecoeur y
 La Magdalena estaban amenazadas de igual peligro. Se hablaba de dos
 capataces muertos en el fondo de Feutry—Cantel, La Victoria estaba
 inundada por las aguas, y en Santo Tomás se habían hecho precisas
 obras importantes de reparación, porque las maderas del
 revestimiento se rompían por todas parees. Así, que cada día, a
 todas horas, había que hacer cuantiosos gastos, que eran brechas
 abiertas en los dividendos de los accionistas y una rápida
 destrucción en las minas, que al fin y a la postre acabarían por
 tragarse las famosas acciones de Montsou, cuyo valor se había
 centuplicado en un siglo.

Ante aquellos golpes repetidos, renacían las esperanzas de
 Esteban, el cual se hacía nuevas ilusiones; acababa por decirse que
 al cabo de otro mes de resistencia el monstruo tendría que
 someterse. Sabía que después de los desórdenes de Montsou, los
 periódicos de París se ocupaban mucho del asunto, sosteniendo
 reñidas polémicas la prensa ministerial contra la de la oposición,
 en la cual había terroríficos relatos, explotados principalmente
 para combatir a la Internacional, a la que el Gobierno Imperial iba
 tomando, después de haberla protegido al principio; y el Consejo de
 Administración, que no podía ya hacer oídos sordos ante aquel
 escándalo, concluyó por enviar a Montsou dos de los individuos más
 importantes de su seno, con objeto de instruir una información
 sobre los últimos sucesos. Pero los dos consejeros tomaron sus
 tareas con tal tranquilidad, con tanto desprecio sobre el resultado
 de ellas, con tan poca pasión, que tres días después regresaban a
 París, asegurando que las cosas no podían estar mejor. No obstante,
 se había dicho que aquellos señores, durante su permanencia en el
 pueblo, no habían dado punto de reposo a su febril actividad,
 trabajando en cuestiones acerca de las cuales nadie había
 traslucido lo más mínimo. Esteban se reía de ellos, y cuando vio
 que se marchaban tan pronto, los creyó desanimados, y acabó de
 convencerse de la facilidad del triunfo, puesto que la Compañía
 abandonaba el campo poco menos que declarándose vencida.

Mas, al día siguiente, el obrero volvió a desconfiar del éxito.
 La Compañía era muy fuerte para que tan pronto se la pudiera
 derrotar: por muchos millones que perdiese, podía esperar, y luego,
 cuando la huelga pasase, se desquitaría, explotando más que antes a
 sus obreros. Una noche que alargó su acostumbrado paseo hasta
 Juan‑Bart, comprendió toda la verdad cuando le dijo un vigilante
 que se hablaba de la venta de Vandame a la Compañía de Montsou. En
 casa de Deneulin se había declarado la miseria, según se decía;
 pero una miseria terrible, la miseria de los ricos. El padre estaba
 enfermo de rabia ante su impotencia para conjurar su ruina,
 envejecido por los sinsabores producidos por la falta de dinero;
 las dos hijas hacían esfuerzos titánicos por disimular el desastre,
 y llevaban a cabo economías verdaderamente heroicas. Menores eran
 los sufrimientos entre los pobres mineros muertos de hambre, que en
 aquella casa de burgueses, donde se procuraba ocultar todo lo
 desastroso de su precaria situación.

En Juan—Bart no se habían reanudado los trabajos, y en
 Gastón—María había sido necesario reemplazar la bomba, sin contar
 que, a pesar de todos los esfuerzos, se había producido un
 principio de inundación, que para ser remediado exigiría que se
 hiciesen grandes gastos. El pobre Deneulin se había decidido a
 pedir prestados cien mil francos a Crégoire, cuya negativa, aunque
 prevista, fue para él el golpe de gracia; por descontado, su primo
 le dijo que se negaba a prestarle aquel dinero por cariño, por
 evitar que luchase más inútilmente; y después le aconsejó que
 vendiese la mina. El pobre seguía negándose a ello enérgicamente,
 porque se enfurecía al pensar que sólo él iba a pagar los vidrios
 rotos, como se suele decir, y hablaba de morir antes que vender.
 Pero al cabo de algún tiempo, ¡qué había de hacer!, oyó las
 proposiciones que se le hacían. Como sucede siempre en tales casos,
 los que iban a comprar despreciaban la mina, a pesar de su
 recientísimas y costosas reparaciones. Pero era necesario a todo
 trance pagar a sus acreedores. Durante dos días se defendió contra
 los consejeros de Administración llegados de París, indignado ante
 la frialdad mostrada por éstos cuando les hablaba de su ruina. La
 cuestión quedó en tal estado cuando aquellos señores regresaron a
 la capital.

Esteban, al saber todo esto volvió a perder las esperanzas,
 porque comprendía que semejante adquisición compensaría a los de
 Montsou de todas las pérdidas experimentadas. Se asustaba al
 contemplar el poderío inmenso de los grandes capitales, tan fuertes
 en la batalla que engordaban comiéndose a los pequeños, heridos de
 muerte por la huelga.

Por fortuna, al día siguiente Juan le llevó otra buena noticia.
 En la Voreux, la entrada de] pozo estaba a punto de quedar cegada,
 porque las infiltraciones eran tan grandes, que las brigadas de
 carpinteros ocupados en las obras de reparación, trabajaban
 amenazadas por un peligro continuo.

En cuanto fue de noche, Esteban salió de su escondite para
 recabar noticias. Hasta entonces había procurado no acercarse a la
 Voreux, temiendo al centinela, cuya silueta no dejaba de verse
 nunca vigilando la llanura; pero a eso de las tres de la mañana se
 nubló el cielo, y Esteban se atrevió a acercarse a la mina. Allí le
 dijeron los amigos que era inevitable el desastre que se esperaba,
 y que la Compañía tendría que hacer obras de reparación, que
 seguramente impedirían trabajar durante tres meses lo menos. El
 jefe de los huelguistas recorrió los alrededores de la mina,
 prestando atento oído al martilleo de los carpinteros, gozosa el
 alma al pensar en aquella herida que estaban vendando a toda
 prisa.

Al amanecer, cuando ya iba a su escondite, tropezó con el
 centinela de la plataforma. Aquella vez, por fuerza le vería. El
 obrero seguía andando, y haciendo reflexiones acerca de los
 soldados, de esos hijos del pueblo. a quienes armaban contra el
 pueblo. ¡Qué fácil sería el triunfo de la revolución si el ejército
 se pusiera de parte de ella! Bastaba que los obreros y los
 campesinos que estaban en los cuarteles se acordaran de su origen.
 Aquél era el peligro supremo, el espanto terrible que hacía temblar
 a los burgueses, cuando pensaban en la posibilidad de que el
 ejército se volviera contra ellos. Dos horas bastarían para
 resolver el gran problema social. Ya se hablaba de regimientos
 enteros contaminados de socialismo. ¿Sería verdad? ¿Triunfaría al
 fin la justicia, gracias a los cartuchos repartidos por la
 burguesía? Y pasando de esta a otra esperanza, el joven se
 entregaba a la ilusión de que el regimiento que ocupaba las minas
 se pasaría al bando de los huelguistas, emprendiéndola a tiros
 contra la Compañía y fraternizando con los obreros.

Sin darse cuenta de ello, embebido en sus reflexiones, iba
 subiendo hacia la plataforma. ¿Por qué no había de hablar con aquel
 soldado? Quizás pudiera conquistarle para sus ideas. Con aire
 distraído e indiferente continuó su camino, acercándose al
 centinela. Éste permaneció inmóvil.

—¡Hola, amigo! ¡Qué tiempo más infernal! —acabó por decir
 Esteban—. Creo que vamos a tener más nieve.

Era el soldado un muchacho de pequeña estatura, muy rubio, y de
 fisonomía delicada. Llevaba el uniforme con toda la torpeza de un
 quinto.

—Creo que sí —murmuró por toda respuesta el militar.

Y con sus ojos azules miraba al cielo blanquecino, del que, en
 efecto, se escapaba una humedad que calaba los huesos.

—¡Qué estupidez poneros ahí para que os quedéis helados!
 —continuó Esteban—. Cualquiera diría que estábamos amenazados por
 los cosacos. ¡Y con el viento que sopla aquí!

El soldado tiritaba sin quejarse. Allí cerca había una especie
 de caseta donde se abrigaba el viejo Buenamuerte en las noches de
 mucho frío: pero la consigna mandaba no separarse de allí ni perder
 de vista la llanura, y el centinela permanecía en su sitio, con las
 manos tan tiesas de frío, que casi no sentía el fusil que sujetaba.
 El centinela pertenecía al destacamento de veinticinco hombres que
 ocupaba la Voreux, y como aquel servicio cruel se repetía cada tres
 días, el infeliz había estado a punto de morirse de frío. Pero el
 oficio lo exigía, la obediencia pasiva no le dejaba siquiera pensar
 en aquellas cosas, y el militar respondía a la pregunta de Esteban
 con ese tartamudeo que emplean los chiquillos cuando están casi
 dormidos.

En vano pasó Esteban un cuarto de hora procurando hacerle hablar
 de política. Contestaba sí o no, como quien no comprende lo que le
 dicen; algunos compañeros suyos aseguraban que el capitán era
 republicano; pero él no tenía ideas políticas; todo le era lo
 mismo. Si le mandaban que hiciese fuego, lo haría, porque no tenía
 más remedio. El obrero le escuchaba con ese odio tradicional del
 pueblo hacia el ejército, hacia esos hermanos suyos a quienes hacen
 variar en un instante, con sólo ponerles un pantalón rojo y un
 capote azul.

—¿Y cómo se llama usted?

—Julio.

—¿De dónde es usted?

—De Plogof, muy lejos.

Era de un pueblo de la Bretaña y no sabía más. Su carita blanca
 y sonrosada adquirió una expresión dulcísima al recordar su
 pueblo.

—Tengo allí a mi madre y a mi hermana. Seguro que me están
 esperando. ¡Ah! Pero aún he de tardar en ir. Cuando salí de allí,
 me acompañaron hasta el puente del Abate. Montamos a caballo en
 Lepalmée; por cierto que estuvimos a punto de estrellarnos al bajar
 la cuesta de Audierne. Allí me esperaba mi primo Carlos con una
 buena merienda; pero no pudimos comer, porque las mujeres no
 dejaban de llorar. ¡Ah, Dios mío, Dios mío, que lejos estamos de mi
 pueblo!

Y sin que dejara de sonreír, sus ojos se arrasaban en
 lágrimas.

—Oiga —dijo de pronto, dirigiéndose a Esteban— ¿cree usted que
 si me porto bien me darán un mes de licencia dentro de un par de
 años?

Entonces Esteban habló de la Provenza de donde había salido
 siendo muy pequeño. Empezaba a amanecer, y del cielo caían ya
 grandes copos de nieve. Esteban distinguió a lo lejos a Juan, que,
 asustado sin duda de verle hablando con el centinela, le hacía
 señas para que bajase enseguida. ¿A qué venía, después de todo,
 tratar de fraternizar con la tropa? Faltaba aún muchos años para
 eso, y Esteban lo lamentaba, como si hubiese estado seguro del
 éxito de su tentativa. Pero de pronto comprendió las señas de Juan:
 era que iban a relevar al centinela, y se marchó de allí yendo a
 enterrarse en Réquillart, convencido una vez más de que era cierta
 su derrota y el fracaso de sus planes, mientras el chiquillo decía
 que aquel soldado bribón había llamado a la guardia para que
 hiciera fuego contra ellos.

Arriba, en la plataforma, Julio permaneció inmóvil, con la
 mirada fija en la nieve que caía. Acercóse el cabo con el relevo;
 se cambiaron los saludos reglamentados:

—¿Quién vive? ¡El santo y seña!

Y se oyeron las pisadas de los soldados, que resonaban como en
 país conquistado. A pesar de que había amanecido, en los barrios de
 los obreros todo permanecía en silencio; los carboneros continuaban
 aferrados a sus propósitos de huelga.

Capítulo 2

Había nevado dos días enteros, y una helada intensa endurecía el
 inmenso manto blanco que cubría la llanura; aquella comarca,
 siempre negra, con caminos que parecían rayas de tinta, con paredes
 y con árboles empolvados por el carbón, estaba entonces blanca,
 completamente blanca. El barrio de los Doscientos Cuarenta yacía
 triste y silencioso bajo la espesa capa de nieve. Por ninguna
 chimenea salía humo. Las casas, la lumbre estaba tan fría como las
 piedras de los caminos; la nieve no se derretía. Más que pueblo
 habitado semejaba el barrio de un pueblo muerto y envuelto en un
 sudario. Por las calles no se veían más que las huellas fangosas de
 los soldados que hacían el servicio de patrulla.

En casa de los Maheu la última palada de cisco de carbón había
 sido quemada el día antes; no había que pensar en ir a recoger
 carbón desperdiciado en los alrededores de la mina con aquel tiempo
 en que ni siquiera los pajarillas podían encontrar de comer.

Alicia estaba muriéndose por haberse empeñado en ello,
 escarbando entre la nieve. La mujer de Maheu había tenido que
 liarla en un pedazo de colcha mientras llegaba el doctor
 Vanderhagen, a casa del cual había ido dos veces sin poderlo
 encontrar; su criada le prometió que el señorito iría aquella misma
 noche al barrio, y la desconsolada madre estaba esperándole de pie
 detrás de la vidriera de la ventana, mientras la niña, que se había
 empeñado en bajar, tiritaba sentada en una silla, haciéndose la
 ilusión de que tenía menos frío allí, junto a la estufa apagada. El
 tío Buenamuerte, sentado frente a ella con las piernas encogidas,
 parecía dormir. Ni Leonor ni Enrique habían vuelto a casa; andaban
 por aquellos caminos de Dios, dirigidos por Juan, pidiendo
 limosna.

Maheu se paseaba de un extremo a otro de la habitación,
 tropezando con las paredes, con el aire estúpido de una fiera
 encerrada que no ve los barrotes de su jaula.

También se había acabado el petróleo; pero el reflejo de la
 nieve que había en la calle era tan grande, que la habitación, a
 pesar de la oscuridad de la noche, estaba casi clara.

Se oyeron unos pasos; se abrió la puerta, y apareció la mujer de
 Levaque que llegaba hecha una furia, y que se encaró con su vecina
 diciendo:

—¡Con que has sido tú quien ha dicho que yo exijo un franco a mi
 huésped cada vez que duerme conmigo!

La otra se encogió de hombros.

—¡No me fastidies! ¡Yo no he dicho nada! ¿De dónde sacas
 eso?

—Me han dicho que tú lo dijiste, y no te importa saber de dónde
 lo saco. Y hasta sé que dices que nos oyes hacer porquerías a
 través del tabique; que mi casa está muy sucia, porque no hago más
 que estar en la cama. ¿Niegas que lo hayas dicho, eh?

Diariamente había disputas a consecuencia de los chismorreas de
 las vecinas. Las riñas y las reconciliaciones eran ya cosa
 cotidiana, sobre todo entre las familias que vivían contiguas, pero
 nunca habían tenido la acritud y el encono de ahora.

Desde el principio de la huelga, el hambre exasperaba los
 rencores; todos sentían necesidad de reñir, y una disputa
 insignificante entre dos comadres se convertía a lo mejor en un
 duelo a muerte entre dos hombres.

Precisamente en aquel momento llegó Levaque, llevando consigo a
 Bouteloup.

—Aquí está este amigo, a ver si dice que ha dado un franco a mi
 mujer cada vez que ha dormido con ella. El huésped, siempre con su
 aire tranquilo y bonachón, protestaba tartamudeando excusas.

—¡Oh! ¡Eso jamás! ¡Jamás! —decía—. ¿Quién es capaz de suponer
 tal cosa? Levaque entonces adoptó una actitud amenazadora y
 poniendo a Maheu el puño en las narices:

—Mira —exclamó—, no me gustan estas cosas. Cuando se tiene una
 mujer capaz de calumniar así, se le rompe el alma. ¿O es que tú
 crees también lo que ha dicho?

—¡Maldita sea! —exclamó Maheu, furioso de tener que salir de su
 anonadamiento—. ¿Ya estamos otra vez con estas majaderías? ¿No
 tenemos bastantes miserias aún? Déjame en paz, si no quieres que
 vengamos a las manos. Además, ¿quién ha dicho que mi mujer dice tal
 cosa?

—¿Quién lo ha dicho? Pues la mujer de Pierron.

La de Maheu soltó una carcajada burlona, y dirigiéndose a su
 vecina: —¡Ah! ¿Conque ha sido la de Pierron? —exclamó—. A mí, en
 cambio me ha dicho que tú dormías con tus dos hombres, uno a cada
 lado.

Ya no fue posible entenderse. Todos se enfurecieron: los Levaque
 decían a los Maheu, para vengarse, que la mujer de Pierron hablaba
 muy mal de ellos también, asegurando que vendían a Catalina, y que
 estaban todos ellos podridos, incluso los niños, a consecuencia de
 una enfermedad adquirida por Esteban con una mujer del Volcán.

—¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho eso? —rugió Maheu—. Bueno;
 allá voy, y como lo haya dicho, la ahogo.

Se había precipitado fuera de la sala; los Levaque le siguieron
 para atestiguar, mientras Bouteloup, que tenía horror a las
 disputas, se escurría tranquilamente para meterse en su casa.
 También la mujer de Maheu, en su furia, se disponía a salir, cuando
 un quejido de Alicia la detuvo. Arropó con el pedazo de colcha el
 calenturiento cuerpecillo de la enferma, y volvió junto a la
 ventana, esperando al médico, que no llegaba nunca.

A la puerta de la casa de Pierron, Maheu y los Levaque acababan
 de encontrar a Lidia jugando con la nieve. La casa estaba cerrada;
 un rayito de luz pasaba por entre las junturas de la ventana; la
 niña contestó al principio torpemente a las preguntas que le
 dirigían; no, su papá no estaba en casa; había ido al lavadero para
 ayudar a la Quemada a traer el lío de ropa limpia. Luego se turbó,
 y no quiso decir lo que estaba haciendo su mamá. Por fin lo confesó
 todo, riendo estúpidamente: su mamá la había echado a la calle,
 porque estaba allí el señor Dansaert, y los estorbaba para hablar.
 Éste había recorrido desde temprano el barrio de los obreros, yendo
 de puerta en puerta, acompañado de dos gendarmes, tratando de
 convencer a los mineros, imponiéndose a los débiles, anunciando en
 todas partes que si el lunes no bajaban a la Voreux la Compañía
 estaba decidida a contratar trabajadores en Bélgica. Y al
 anochecer, despidió a los gendarmes que le acompañaban, al
 encontrarse a la mujer de Pierron, que estaba sola; luego había
 entrado en casa de ésta a beber una copita de ginebra, al amor de
 una buena lumbre.

—¡Chitón! ¡Callaos, que vamos a verlos! —murmuró Levaque con
 malicioso tono—. Luego le pediremos explicaciones. ¡Vete de aquí,
 chiquilla!

Lidia retrocedió unos cuantos pasos, mientras Levaque aplicaba
 un ojo a la rendija de la ventana. Contuvo una exclamación, y lo
 que veía pareció interesarle extraordinariamente; en cambio su
 mujer, que miró después de él, declaró enseguida que aquello le
 daba asco. Maheu, por su parte, que la había empujado, porque
 quería ver también, declaró que era un espectáculo que valía
 dinero. Y cada uno de los presentes fue aplicando por turno un ojo
 a la indiscreta rendija. La sala, reluciente de puro limpia, estaba
 animada por una buena lumbre; sobre la mesa había pasteles, una
 botella y dos copas: un verdadero festín de boda. Todo aquello
 enfureció a los dos hombres, que algunos meses antes se hubiesen
 divertido en grande con el espectáculo que presenciaban. Bueno que
 se entregase a quien le diera la gana; pero era una infamia hacerlo
 al amor de una buena lumbre, y reponiendo fuerzas con vinos y
 pastelillos, cuando los compañeros se morían de hambre y de
 frío.

—¡Ahí está papá! —gritó Lidia echando a correr.

Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente del lavadero con el
 saco de ropa a cuestas. Enseguida Maheu le interpeló:

—Oye; me han dicho que tu mujer dice que hemos vendido a
 Catalina, y estamos todos podridos. Y a ti, ¿quién te paga a tu
 mujer? ¿Ese caballero que se está entreteniendo con ella ahí
 dentro?

Pierron, aturdido, no comprendía, cuando su mujer, llena de
 miedo, al oír el ruido de las voces perdió la cabeza hasta el punto
 de entreabrir la puerta para enterarse de lo que pasaba. Estaba
 roja como una amapola con el corpiño desabrochado, y la falda
 todavía remangada, en tanto que Dansaert, en un rincón de la
 habitación, arreglaba el desorden de su traje. El capataz mayor
 huyó, temblando de que llegase hasta el director la noticia de
 aquella aventura, después de las recomendaciones de prudencia que
 le había dirigido. Entonces se produjo un escándalo mayúsculo de
 voces, gritos y risas.

—Tú, que dices siempre que las demás somos sucias —decía la
 mujer de Levaque—, no es extraño que estés limpia, si se encargan
 de ti los jefes.

—¡Ah! ¡Quién habla! —replicaba Levaque—. ¡Ahí tenéis a esa
 puerca que dice que mi mujer se acuesta conmigo y con el huésped!
 Si; tú lo has dicho.

Pero la mujer de Pierron, tranquila ya, se las tenía tiesas con
 todos, y los despreciaba, segura de ser la más guapa y la más rica
 del pueblo.

—¡He dicho lo que me ha dado la gana! ¡Id al diablo! ¡Eh! ¿Os
 importan mis asuntos? ¡Envidiosos, que no nos podéis ver porque
 sabemos ahorrar dinero! Decid, decid lo que queráis; ya sabe mi
 marido por qué estaba aquí el señor Dansaert.

Y en efecto, Pierron, muy enfadado, defendía a su mujer. La
 disputa empezó de nuevo; le llamaron traidor, espía, perro de presa
 de la Compañía; le acusaron de encerrarse en su casa para comer
 como un príncipe con el dinero que le daban los jefes por sus
 traiciones. Él replicaba pretendiendo que Maheu le había amenazado
 echando por debajo de la puerta de su casa un papel que tenía
 pintados una calavera, dos huesos en cruz y un puñal debajo. Y la
 cuestión acabó con una riña formal entre los hombres, como sucedía
 desde que comenzara la huelga, cada vez que las mujeres se decían
 unas cuantas desvergüenzas. Maheu y Levaque cayeron sobre Pierron a
 puñetazo limpio, y fue necesario separarlos.

La sangre manaba de la nariz de su yerno cuando se presentó la
 Quemada, la cual, al saber lo ocurrido, se contentó con decir:

—¡Ese puerco me deshonra!

La calle quedó desierta; ni una sola sombra manchaba la blancura
 mate de la nieve; y el barrio de los obreros, caído de nuevo en su
 inmovilidad de muerte, adquirió su aspecto sombrío.

—¿Y el médico? —preguntó Maheu al entrar en su casa.

—No ha venido —contestó su mujer, que no se había separado de la
 ventana.

—¿Han vuelto los niños?

—No, no han vuelto.

Maheu empezó a pasear de nuevo lentamente de un extremo a otro
 de la habitación, con su aire de fiera enjaulada. El tío
 Buenamuerte, que seguía sentado en su silla, no había levantado
 siquiera la cabeza. Alicia tampoco decía nada, y procuraba no
 tiritar mucho, por no apenarles más; pero, a pesar de su valor para
 sufrir, temblaba de tal modo algunas veces, que se oía el rechinar
 de sus dientes, mientras miraba con los ojos muy abiertos el techo
 de la habitación.

Era la última crisis; se hallaban próximos a un terrible
 desenlace. La tela de los colchones había ido detrás de la lana a
 casa del prestamista; después la ropa blanca, y luego todo lo que
 se podía vender o empeñar, había desaparecido. Una tarde vendieron
 por dos sueldos un pañuelo del abuelo. Cada cosa que se iba del
 hogar arrancaba lágrimas a los infelices, y la madre se lamentaba
 aún de haberse llevado un día debajo del mantón la caja, regalo
 antiguo de su marido, como quien lleva una criatura para dejarla
 abandonada en cualquier parte. Ya estaban desnudos; no tenían nada
 que vender como no fuese el pellejo, y éste valía tan poco, que
 nadie lo hubiera querido. Así, que no se tomaban ni siquiera el
 trabajo de buscar, porque sabían que nada podían encontrar, que
 todo estaba agotado, que no debía esperar ni una vela ni un pedazo
 de carbón, ni una patata. Estaban ya resignados a morir, y si lo
 sentían era solamente por sus hijos, que sin duda no habían
 merecido un destino tan cruel.

—¡Por fin, ahí está ya! —exclamó la mujer de Maheu.

Un hombre acababa de pasar por delante de la ventana. Se abrió
 la puerta. Pero no era el doctor Vanderhaghen, sino el cura, el
 cura del pueblo, el padre Ranvier, cuyos ojos brillaban en la
 oscuridad como los de un gato. Al entrar en la casa no pareció
 sorprendido de encontrarla a oscuras, sin lumbre, y a sus
 habitantes sin comer. Ya había estado en otras de la vecindad
 haciendo propaganda, conquistando a hombres de buena voluntad para
 su causa, del mismo modo que Dansaert, por la mañana, trataba de
 conquistarlos para la causa de la Compañía. El cura empezó a
 explicarse con voz febril y el acento entusiasta de un
 sectario.

—¿Por qué no fuisteis a misa el domingo, hijos míos? Hacéis mal,
 porque solamente la Iglesia puede salvaros. Vamos, prometedme que
 no faltaréis el domingo que viene.

Maheu, después de mirarle un momento, empezó a pasear de nuevo.
 sin decir una palabra; su mujer fue quien contestó:

—¿Y qué hemos de hacer en misa, señor cura? ¡Dios se ríe de
 nosotros! Mire, si no, ¿qué le ha hecho esta pobrecita hija mía
 para estar tan enferma? Como si no tuviésemos bastantes
 sufrimientos, me la pone a la muerte, cuando no puedo darle ni una
 taza de tila siquiera.

Entonces el cura pronunció un largo discurso, explotando la
 huelga, aquella miseria espantosa, aquel rencor exasperado por el
 hambre, con el ardimiento de un misionero que estuviera
 convirtiendo salvajes a la religión verdadera. Decía que la Iglesia
 estaba con los pobres y los humildes, y que haría triunfar a la
 justicia, llamando la cólera de Dios contra las iniquidades de los
 ricos. Y el día de este triunfo estaba próximo ya, porque los ricos
 se habían abrogado facultades que sólo eran de Dios; habían
 pretendido imponerse a Él, procurando robarle impíamente su poder.
 Pero si los obreros deseaban el equitativo reparto de los bienes
 terrenales, debían de entregarse por completo en manos de los
 curas, del mismo modo que a la muerte de Jesucristo los pequeños y
 los humildes se habían agrupado en torno de los apóstoles. ¡Qué
 fuerza tendría el Santo Padre, de qué ejército dispondría el clero
 cuando mandara en jefe a la muchedumbre de trabajadores! En una
 semana se libertaría al mundo de los malos, desaparecerían los
 indignos amos de ahora, vendría la verdadera justicia de Dios, cada
 cual sería recompensado según sus méritos, y la ley del trabajo
 regiría la felicidad universal.

La mujer de Maheu, al escucharle, se imaginaba estar oyendo a
 Esteban durante las veladas de otoño, cuando anunciaba el próximo
 exterminio de los malos. Pero, sin embargo, como siempre,
 desconfiaba de las sotanas.

—Todo eso que dice, señor cura, está muy bien —contestó—. Pero
 sin duda que si ahora viene al bando de los obreros, es porque le
 sucede algo con los burgueses. Todos los otros curas que hemos
 tenido aquí comían a menudo en la Dirección y nos asustaban con el
 diablo en cuanto nos atrevíamos a pedir pan.

El sacerdote empezó a predicar entonces sobre el lamentable
 desacuerdo que había venido existiendo entre la Iglesia y el
 pueblo. Con frases veladas fustigó a los curas de las ciudades
 populosas, a los obispos, a todo el alto clero, que no pensaba más
 que en los goces terrenales, que se aliaban con la burguesía
 liberal, sin ver en su terrible ceguera que esa burguesía era la
 que le había quitado todo su poder en la tierra y su antiguo
 prestigio. El problema sería resuelto por los curas de las aldeas y
 del campo que un día habían de levantarse como un solo hombre para
 restablecer ese prestigio y ese poder apoyándose en los pobres; y
 parecía que ya estaba a la cabeza de todos los revolucionarios
 luchando por el Evangelio: tal era su ademán belicoso y el
 resplandor de sus ojos ardientes.

—Muchas palabras y pocas nueces —murmuró Maheu—; mejor habría
 sido que empezara usted por traernos pan que comer.

—¡Id a misa el domingo! —exclamó el sacerdote—. ¡Qué Dios
 proveerá a todos!

Y salió de allí para entrar en casa de Levaque, con objeto de
 catequizarles también, tan confiado en sus ilusiones, tan desdeñoso
 de la realidad, que se pasaba la vida visitando de aquel modo casa
 por casa, sin limosna de ningún género, con las manos vacías entre
 aquel ejército de hambrientos, y haciendo alarde de ser él también
 uno de tantos.

Maheu seguía paseando lentamente; en la habitación no se oía más
 ruido que el de sus pasos. Alicia, cada vez con fiebre más alta,
 había empezado a delirar en voz baja, y reía, creyéndose al lado de
 una buena lumbre.

— ¡Maldita sea mi suerte! —murmuró su madre, acercándose a
 tocarle la cara—. ¡Ahora está ardiendo! Ya no espero más a ese
 bribón. Probablemente los gendarmes le habrán prohibido venir a
 verla.

Se refería al doctor y a la Compañía. Tuvo, sin embargo, una
 exclamación de alegría al ver que la puerta se abría. Pero quedó
 defraudada en su esperanza.

—Buenas noches —dijo a media voz Esteban, entornando
 cuidadosamente la puerta al entrar.

A menudo les visitaba por la noche. Los Maheu supieron desde
 luego dónde se escondía; pero guardaban el secreto, y nadie más que
 ellos en el barrio sabía a ciencia cierta el paradero del joven.
 Aquel misterio le rodeaba de cierto prestigio legendario. Todos
 seguían teniendo fe en él: sin duda reaparecería en el momento más
 inesperado, con un ejército de obreros y un arca llena de oro. Era,
 una vez más, la esperanza religiosa de un milagro, de ver el ideal
 convertido en realidad, de conseguir la repentina conquista de la
 ciudad de justicia que les había prometido. Unos decían haberle
 visto en un coche, acompañado de tres caballeros, en el camino de
 Marchiennes; otros afirmaban que se hallaba en Inglaterra.

Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza; algunos, por
 broma, le acusaban de estar escondido en una cueva, donde iba la
 Mouquette de cuando en cuando, para hacerle un rato de compañía;
 porque aquella intimidad indudablemente le había perjudicado. Todos
 estos rumores eran consecuencia de cierta desafección que apuntaba
 ya, a pesar de su popularidad. El número de descontentos y de
 desesperados aumentaba diariamente.

—¡Maldito tiempo! —dijo el joven, sentándose en una silla—. Y
 vosotros, nada; siempre de mal en peor, ¿no es eso? Me han dicho
 que Négrel ha salido para Bélgica con objeto de contratar gente
 para las minas. ¡Si esto es verdad, estamos perdidos!

Un estremecimiento extraño le agitaba desde que entró en aquella
 habitación fría y oscura, donde, sin embargo, había la claridad
 suficiente para ver a los desgraciados que estaban en ella.
 Experimentaba esa repugnancia, ese malestar del obrero salido de su
 esfera, afinado por el estudio, trabajado por la ambición. Sentía
 verdaderas náuseas a la vista de tanta miseria y tantas
 desventuras. Había ido resuelto a manifestarles su desaliento y a
 darles el consejo de someterse, toda vez que era imposible soportar
 más tiempo la terrible situación que atravesaban.

Pero Maheu, en un exceso de violencia, se había detenido delante
 de él, diciendo con energía:

—¡Contratar gente en Bélgica! ¡Oh! No se atreverán los muy
 canallas. ¡Que no traigan aquí forasteros, si no quieren que
 destruyamos por completo las minas!

Esteban, turbado, y casi balbuciente, objetó que sería imposible
 hacer nada, porque los soldados que ocupaban militarmente las minas
 protegerían la bajada de los belgas.

Y Maheu cerraba los puños, se enfurecía, cada vez más irritado,
 sobre todo, según decía, de verse rodeado de bayonetas. ¡Cómo no!
 ¿Ya no eran los mineros los amos en su pueblo? ¿Habían de tratarlos
 como a presidiarios, a quienes se lleva a trabajar entre fusiles y
 bayonetas? Él le tenía cariño a la mina, y lamentaba no haber
 bajado a ella en dos meses; pero, por lo mismo, perdía la cabeza
 pensando en que se atreviesen a meter allí gente extraña.

Luego, el recuerdo de que la Compañía le había despedido
 definitivamente le entristeció.

—No sé por qué me enfado —murmuró—, puesto que ya no soy de la
 mina. Cuando me echen de esta casa, tendré que morirme en medio de
 un camino, como un perro abandonado.

—¡Bah! —contestó Esteban—. Si tú quieres, mañana mismo te
 vuelven a admitir. A los buenos obreros no se les echa nunca.

Calló un momento, admirado de la risa de Alicia, que en su
 delirio continuaba riendo a más y mejor. No la había visto; y, sin
 saber por qué, tal alegría en la niña enferma le llenaba de
 espanto. Ya la situación había llegado a su más terrible momento,
 cuando los niños enfermaban y se morían. Temblándole la voz, se
 decidió a decir:

—Vamos, esto no puede durar; estamos perdidos y mejor es
 rendirse de una vez.

La mujer de Maheu, inmóvil y silenciosa hasta aquel momento,
 estalló de pronto, y empezó a gritarle y a insultarle.

—¡Qué! ¿Qué dices? ¿Y eres tú quien aconseja eso, canalla?

Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo consintió.

—¡No lo repitas, por Dios! ¡No lo repitas, o mujer y todo te
 estampo los cinco dedos en la cara! ¿Es decir, que nos estamos
 muriendo desde hace dos meses; que he vendido cuanto tenía en mi
 casa; que mis hijos han caído enfermos, y ahora, sin hacer nada,
 vamos a transigir con la injusticia? Mira, cuando pienso en ello la
 sangre me ahoga. ¡No, no y no! ¡Antes que rendirme ahora, lo
 quemaría todo, mataría a todo el mundo!

Maheu empezó de nuevo a pasear; ella, señalándole, añadió con
 gesto amenazador:

—¡Escucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo seré quien le
 espere a la salida para escupirle y abofetearle, llamándole
 cobarde!

Esteban no la veía bien; pero sentía su ardiente aliento, y
 había retrocedido ante aquel frenesí, que era obra suya después de
 todo. La encontraba tan distinta, que ya no la reconocía;
 recordando su prudencia de antes, aquel echarle en cara lo violento
 de su conducta, aquel decirle que no se debe desear la muerte de
 nadie, y este negarse ahora a oír todo género de razones, y este
 querer matar a todo el mundo. Ya no era él, sino ella, quien
 hablaba de política, quien deseaba derribar al gobierno y a los
 burgueses, quien reclamaba la república y la guillotina para
 libertar al mundo de los malditos ricos, engordados a costa del
 pobre trabajador, que se moría de hambre.

—Sí, de buena gana los ahogaría con mis propias manos. Tal vez
 se acerca la hora de nuestra victoria, como decías tú antes. Cuando
 pienso que el padre y el abuelo, y el padre del abuelo, y todos los
 de nuestra casta han sufrido lo que nosotros estamos sufriendo y
 que nuestros hijos, y nuestros nietos y los hijos de nuestros
 nietos sufrirán lo mismo, te aseguro que me vuelvo loca. El otro
 día no hicimos bastante. Debimos no dejar piedra sobre piedra en
 Montsou. Y te aseguro que estoy arrepentida de haber evitado que el
 abuelo matase a la hija de los de La Piolaine, porque, después de
 todo, ellos bien dejan ahora que los míos se mueran de hambre.

Sus palabras parecían hachazos dados en la oscuridad. El
 horizonte cerrado no había querido abrirse, y el ideal, al hacerse
 imposible, había trastornado aquel cerebro atormentado por el
 dolor.

—Me habéis comprendido mal —dijo Esteban al fin, batiéndose en
 retirada—. Lo que decía es que se podría llegar a un acuerdo con la
 Compañía; sé que las minas están sufriendo mucho, y creo que no
 sería difícil llegar a un acuerdo.

—¡No; nada de arreglos! —gritó la mujer de Maheu.

Precisamente en aquel momento entraban Enrique y Leonor con las
 manos vacías. Un caballero les había dado dos sueldos, pero, como
 siempre estaban peleándose, al pegarle la niña un puntapié a su
 hermano la moneda se cayó entre la nieve; y, a pesar de haberla
 buscado Juan con el mayor cuidado, no había aparecido.

—¿Dónde está Juan?

—Mamá, se ha ido; dijo que tenía mucho que hacer.

Esteban escuchaba entristecido. En otro tiempo les amenazaba con
 la muerte si se atrevían a pedir limosna, y ahora ella misma los
 mandaba a implorar la caridad, y hablaba de hacer lo mismo, y hasta
 de que lo hicieran los diez mil mineros de Montsou, a ver si
 creaban un nuevo conflicto.

La angustia fue entonces todavía mayor en aquella miserable
 habitación oscura. Los chiquillos, que tenían apetito, entraban
 pidiendo de comer. ¿Por qué no se comía? Y lloraban arrastrándose
 por el suelo, y acabaron por dar un pisotón a su hermana Alicia,
 que lanzó un gemido. La madre, fuera de sí, los abofeteó en la
 oscuridad. Luego, viendo que lloraban más fuerte, pidiendo pan,
 rompió también a llorar, y arrodillándose en el suelo, los estrechó
 a los dos y a la enferma en un abrazo febril.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no nos lleváis de aquí?
 —clamaba, desesperada—. ¡Dios mío, llevadnos, siquiera por
 compasión!

El abuelo conservaba su inmovilidad de árbol vetusto abatido por
 la tempestad, en tanto que el padre iba y venía incesantemente de
 un extremo a otro de la habitación, sin hablar palabra.

Pero la puerta se abrió de nuevo, y esta vez era, por fin, el
 doctor Vanderhaghen.

—¡Diablo! —dijo—. La luz no nos estropeará la vista. Vamos;
 pronto, que tengo mucho que hacer.

Como de costumbre, iba gruñendo y quejándose del exceso de
 trabajo y de cansancio. Felizmente llevaba fósforos en el bolsillo;
 el padre tuvo que encender seis o siete, uno detrás de otro,
 mientras el facultativo examinaba a la enferma. Ésta, desembarazada
 de la colcha que la abrigaba, temblaba de frío, enseñando aquellos
 miembros endebles y tan delgaduchos, que no se veía más que su
 joroba. Sonreía, sin embargo, con una sonrisa vaga de moribundo,
 los ojos muy abiertos y las manos crispadas sobre el pecho; y como
 la madre lloraba y se lamentaba, diciendo que no era razonable ni
 justo arrebatarle la única hija que le ayudaba en los quehaceres de
 la casa, tan buena y tan inteligente, el médico acabó por
 enfadarse.

—¡Bah! Se está yendo. se fue. Tu hija ha muerto de hambre. Y no
 es ella la única, porque en la casa de al lado he visto otra.
 Siempre me llamáis por cosas que yo no puedo remediar; lo que
 necesitáis es carne, y no médicos.

Maheu, a quien se le quemó un dedo, soltó el fósforo, y las
 tinieblas ocultaron de nuevo el cuerpecito, todavía caliente. El
 médico se marchó apresuradamente. Esteban no oía más que el llanto
 amargo de la mujer de Maheu, que repetía su invocación a la muerte,
 en un plañido lúgubre y sin fin.

—Dios mío, ahora me toca a mí; llevadme de aquí. ¡Dios mío,
 llevaos a mi marido, llevadnos a todos, por compasión al menos!

Capítulo 3

El domingo de aquella semana, a las ocho de la mañana, Souvarine
 estaba solo en la sala de La Ventajosa, en su sitio de costumbre,
 con la cabeza apoyada en la pared. Más de un minero no sabía dónde
 encontrar los dos sueldos que costaba un vaso de cerveza; así es
 que jamás había habido menos gente en las tabernas. Por eso la
 señora Rasseneur, sentada detrás del mostrador, observaba un
 silencio profundo de mal humor, mientras su marido, en pie delante
 de la chimenea, parecía mirar atentamente el humo que salía de la
 lumbre.

De pronto, en medio de aquel pesado silencio propio de las
 habitaciones demasiado caldeadas, tres golpecitos dados en los
 vidrios de la ventana hicieron volver la cabeza a Souvarine. Se
 levantó, porque había conocido la señal usada ya varias veces por
 Esteban para llamarle, cuando le veía desde fuera fumando un
 cigarrillo en su sitio de costumbre. Pero antes de que el
 maquinista pudiese llegar a la puerta, Rasseneur la abrió y al
 saber quien llamaba, le dijo sin vacilar:

—¿Temes que te venda? Mejor hablaréis aquí dentro.

Esteban entró; pero rehusó el vaso de cerveza que le ofrecía
 galantemente la señora Rasseneur. El tabernero añadió:

—Hace tiempo he adivinado dónde te escondes. Si yo fuese un
 traidor, como dicen tus amigos, ya hace ocho días que te hubiese
 delatado.

—No necesitas justificarte ni defenderte —contestó el joven—,
 porque harto sé que no eres de esa madera. Se puede tener ideas
 distintas, y estimarse sin embargo.

Reinó de nuevo el silencio. Souvarine volvió a sentarse en su
 silla, con la espalda apoyada en la pared y la mirada fija en el
 humo del cigarrillo, pero sus dedos febriles, que tenían cierta
 nerviosa movilidad, restregaban sus rodillas buscando el pelo
 sedoso de Polonia, que aquella noche no se subía encima, y esto
 constituía para él un malestar inexplicable; la sensación de que le
 faltaba algo, sin darse cuenta de lo que era a ciencia cierta.

Esteban, que se había sentado al otro lado de la mesa, dijo:

—Mañana empiezan a trabajar en la Voreux. Los belgas han llegado
 con Négrel.

—Sí; los han desembarcado al anochecer —murmuró Rasseneur, que
 permanecía en pie— ¡Con tal de que no haya sangre!

Luego, levantando la voz, añadió:

—No, no creas que quiero empezar a disputar de nuevo: pero sí he
 decirte que esto acabará muy mal, si no cedéis un poco. Mira,
 vuestra historia es exactamente la de la Internacional. Anteayer
 encontré a Pluchart en Lille. Parece que sus asuntos van también
 muy mal.

Le dio algunos pormenores, según los cuales la Asociación,
 después de haber conquistado a los obreros del mundo entero, en un
 acceso de febril propaganda que hacía temblar a la burguesía, se
 hallaba en la actualidad devorada y casi destruida por efecto de
 sus luchas intestinas, a causa de la vanidad y las ambiciones
 personales. Desde que los anarquistas triunfaban de los
 evolucionistas de primera hora, todo se transformaba: el ideal, el
 objeto primitivo, la reforma del sistema de jornales, desaparecía
 entre el estruendo de la lucha de sectas; los cuadros de sabios se
 desorganizaban por efecto del odio a la disciplina. Y ya se podía
 prever que abortaría aquel levantamiento en masa, que por un
 momento había estado a punto de echar abajo todo lo existente.

—Pluchart está enfermo a causa de tantos disgustos —prosiguió
 Rasseneur—. Ya no tiene voz; pero, a pesar de eso, quiere hablar, y
 piensa ir a París. Tres o cuatro veces me dijo que la causa de
 nuestra huelga estaba perdida.

Esteban, con la mirada fija en el suelo, le dejaba discurrir sin
 interrumpirle. El día antes había hablado con otros compañeros, y
 comprendía que soplaban para él aires de rencor y de sospecha, esos
 primeros síntomas de la impopularidad; que anunciaban una derrota
 completa. Y estaba sombrío, sin querer confesar su abatimiento
 frente a un hombre que le había predicho que el pueblo le silbaría
 en cuanto tuviera en quien vengar su descontento.

—Es claro que la huelga está perdida; lo sé tan bien como
 Pluchart —dijo Esteban al fin—. Pero eso estaba previsto. Nosotros
 la aceptamos contra nuestro gusto, y jamás creímos matar a la
 Compañía por ese medio. Sino que la gente se embriaga, esperando
 cosas insensatas y, cuando los asuntos se ponen feos, nadie se
 acuerda de que era natural que sucediese así, y se lamenta y se
 queja uno como ante una catástrofe llovida del cielo.

—Entonces —replicó Rasseneur—, si crees que la partida está
 perdida. ¿Por qué no haces entrar en razón a los compañeros?

El joven le miró con fijeza.

—Mira, basta ya de esta conversación. Tú tienes tus ideas, y yo
 las mías. He entrado en tu casa para demostrarte que, a pesar de
 todo, te estimo; pero sigo pensando que, si perecemos en el
 intento, nuestra muerte servirá más a la causa del pueblo que toda
 tu política de hombre prudente. ¡Ah! Si uno de esos bribones de
 soldados me metiese una bala en el corazón, ¿qué más podría yo
 desear?

Sus ojos se habían arrasado en lágrimas al prorrumpir en aquella
 exclamación, en la cual se veía el secreto deseo del vencido, el
 refugio esperado, que acabaría al fin con su tormento.

—¡Bien dicho! —declaró la señora Rasseneur, que, en una mirada,
 dirigió a su marido todo el desdén de sus opiniones radicales.

Souvarine, que no salía de su distracción, pareció no haber
 oído. Su cabeza rubia y su cara blanca y sonrosada como la de una
 mujer, de nariz delgada, de dientecitos afilados y puntiagudos,
 adquiría expresión casi salvaje al precipitarse en una especie de
 delirio místico, surcado de sangrientas visiones. Y se puso a soñar
 despierto, hablando en voz alta, contestando al parecer a una
 palabra de Rasseneur acerca de la Internacional, cogida al vuelo en
 la conversación.

—Todos son unos cobardes; no falta más que un hombre capaz de
 hacer de esa máquina un instrumento terrible de destrucción. Pero
 es necesario querer y nadie quiere; por lo cual la revolución
 abortará otra vez.

Y continuó con acento de desdén y repugnancia, lamentando la
 imbecilidad de los hombres, mientras los otros dos se quedaban
 turbados ante aquellas confidencias de sonámbulo. En Rusia todo iba
 mal y estaba desesperado por las noticias últimamente recibidas.
 Sus antiguos compañeros iban haciéndose políticos: los famosos
 nihilistas que hacían temblar a toda Europa, hijos de popes,
 burgueses, comerciantes, limitaban sus aspiraciones a la libertad
 de su país, como si estuvieran convencidos de que conseguirían la
 libertad del mundo entero cuando mataran al déspota ruso; y en el
 momento en que les hablaba de segar la humanidad como se siega un
 campo de mieses, en cuanto pronunciaba la pueril palabra de
 república, veía que nadie le comprendía, y que se hallaba solo como
 un hongo, dentro del cosmopolitismo revolucionario.

Su corazón de patriota luchaba sin embargo, y con dolorosa
 amargura repetía su frase favorita: —¡Tonterías! ¡Nunca saldrán de
 esas tonterías!

Luego, bajando la voz, volvió a explicar, con frases amargas, su
 antiguo ensueño de fraternidad.

No había renunciado a su rango y a su fortuna para unirse al
 pueblo, más que con la esperanza de ver un día fundada la nueva
 sociedad sobre la base del trabajo en común. Durante mucho tiempo,
 todos los cuartos que llevaba en el bolsillo habían pasado a los
 chiquillos del barrio; había demostrado a los mineros un cariño
 fraternal, sonriendo a sus desconfianzas, conquistándoles con su
 aspecto tranquilo de obrero puntual y poco charlatán. Pero
 decididamente la fusión no se producía; seguía siendo para ellos un
 extraño, porque no comprendían su desdén hacia todo género de lazos
 sociales y su fuerza de voluntad para conservarse puro, al margen
 de vanidades y halagos.

Y aquel día especialmente, estaba exasperado con la lectura de
 un suelto que había circulado por todos los periódicos.

Su voz cambió, sus ojos se animaron, fijándose en Esteban, a
 quien interpeló directamente:

—¿Comprendes tú eso? ¿Lo de esos sombrereros de Marsella, que
 han ganado en la lotería un premio de cien mil francos, y que
 enseguida han comprado papel del Estado, diciendo que en lo
 sucesivo piensan vivir de sus rentas? Sí, ésa es vuestra idea, la
 idea de todos los obreros franceses: descubrir un tesoro para
 comérselo solitos en un rincón, sin pensar en nadie. Por más que
 declamáis contra los ricos, jamás tenéis el valor de dar a los
 pobres el dinero que os da la fortuna. Jamás seréis dignos de la
 felicidad; jamás, mientras tengáis algo vuestro y mientras ese odio
 a los burgueses arranque sola y exclusivamente de la necesidad y
 del deseo de ser burgués a vuestra vez.

Rasseneur se echó a reír. La idea de que los obreros de Marsella
 hubiesen renunciado al premio de los cien mil francos le parecía
 simplemente estúpida. Pero Souvarine palidecía y su semblante
 descompuesto adquiría una expresión terrible, en una de esas
 cóleras religiosas que exterminan a los pueblos.

—Todos vosotros seréis arrollados y aplastados. Ha de nacer, no
 lo dudéis, alguien que sea capaz de acabar con vuestra raza de
 haraganes y ambiciosos. Mirad; si mis manos pudiesen, si tuvieran
 fuerza para ello, cogerían la tierra y la estrujarían hasta hacerla
 añicos, para que quedarais enterrados entre los escombros.

—¡Bien dicho! —repitió la señora de Rasseneur, con su aire
 cortés y convencido.

Hubo un momento de silencio. Luego Esteban habló de nuevo sobre
 los obreros recién llegados de Bélgica, e interrogó a Souvárine
 acerca de las precauciones adoptadas en la Voreux. Pero el
 maquinista, vuelto a su habitual distracción, apenas contestaba,
 diciendo que sólo sabía que se habían dado más cartuchos a los
 soldados que custodiaban la mina; y la inquietud y malestar de sus
 dedos sobre sus rodillas se agravó, hasta el punto de acabar por
 tener conciencia de lo que le faltaba, el pelo de la coneja
 familiar.

—¿En dónde está Polonia? — preguntó.

El tabernero se echó a reír, y miró a su mujer. Después de
 titubear un momento, contestó: —¿Polonia? En sitio caliente.

Después de su aventura con Juan, la coneja preñada, lastimada
 sin duda, no había tenido más que conejillos muertos. Y para no
 mantener una boca inútil se decidieron a guisarla con arroz aquel
 mismo día.

—Sí; esta tarde te has comido una pata suya. ¿Eh? ¡Bien te
 chupaste los dedos!

Souvarine no comprendió al principio. Luego se puso muy pálido,
 y sintió un nudo en la garganta, en tanto que, a despecho de su
 voluntad de hombre estoico, dos lágrimas asomaban a sus
 párpados.

Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella emoción, porque la
 puerta se abrió bruscamente, dando paso a Chaval, llevando a
 Catalina consigo. Después de haberse emborrachado con cerveza y con
 fanfarronadas de bravucón en todas las tabernas del pueblo, se le
 había ocurrido la idea de ir a La Ventajosa, para demostrar a todos
 que no tenía miedo. Al entrar dijo a su querida:

—¡Maldita sea! Te digo que vas a beber una copa aquí dentro, y
 que le rompo el alma al primero que me mire con malos ojos.

Catalina, al ver a Esteban, se quedó turbada y pálida. Cuando
 Chaval a su vez le echó la vista encima, empezó a burlarse de
 él.

—Dos vasos de cerveza, señora Rasseneur, porque vamos a celebrar
 el que mañana se empieza a trabajar otra vez.

Reinaba un completo silencio: ni el tabernero ni ninguno de los
 otros se había movido de su sitio.

—Sé de alguien que ha dicho que yo era un traidor y un espía
 —continuó Chaval con arrogancia—, y deseo que se me diga cara a
 cara, para que aclaremos las cosas.

Nadie le contestó: los hombres volvían la cabeza a otro
 lado.

—Lo que hay son haraganes y personas que no lo son —continuó
 levantando la voz—. Yo no tengo nada que ocultar. Me fui del
 barracón de Deneulin, y desde mañana trabajo en la Voreux con doce
 belgas que han destinado a mis órdenes, porque se me estima en lo
 que valgo. Y si hay alguien a quien esto contraríe, que lo diga
 claramente y hablaremos.

Viendo que el más desdeñoso silencio era la única respuesta a
 sus provocativas palabras, la emprendió con Catalina.

—¿Quieres beber, maldita sea? Brinda conmigo por que revienten
 todos los granujas que no quieren trabajar.

La muchacha brindó; pero tanto le temblaba la mano, que se notó
 el temblor en el chocar de los dos vasos. Chaval sacó del bolsillo
 un puñado de monedas de plata, que enseñaba con esa ostentación tan
 frecuente en los borrachos, diciendo que lo ganaba con el sudor de
 su frente, y que desafiaba a los haraganes a que enseñasen, si
 podían, algunos cuartos. La actitud de sus compañeros le exasperaba
 tanto, que al fin llegó al terreno de los insultos groseros.

—¿De modo que los topos salen a pasear de noche? ¡Mucho deben
 dormir los gendarmes para no ver a los bandidos que andan por
 ahí!

Esteban se había levantado con ademán tranquilo y resuelto.

—Mira, me estás fastidiando. Sí, eres un traidor, un espía; tu
 dinero huele a traición y me disgusta tocar el pellejo de un
 canalla como tú. ¡Pero eso no importa! Puesto que ha de ser, sea.
 Porque hace ya mucho tiempo que uno de los dos está de más en el
 mundo.

Chaval apretaba los puños.

—¡Vaya, ya veo que se necesita mucho para calentarte, granuja!
 —dijo—. Pero acepto el desafío contigo solo, y me vas a pagar ahora
 las malas pasadas que me has hecho.

Catalina, con ademán suplicante, se interponía entre los dos;
 mas no tuvieron necesidad de separarla, pues ella misma,
 comprendiendo la necesidad de la batalla, retrocedió espontánea y
 lentamente. En pie, contra la pared, inmóvil y silenciosa, estaba
 tan paralizada por la angustia, que ni siquiera temblaba, mirando
 con ojos espantados a aquellos dos hombres que iban a matarse por
 ella.

La señora Rasseneur no hizo más que quitar de en medio los vasos
 que había encima del mostrador, para que no los rompieran. Luego se
 volvió a sentar en su banqueta, sin demostrar curiosidad de ningún
 género. No era posible, sin embargo, permitir que se mataran dos
 antiguos compañeros; por eso Rasseneur se empeñaba en intervenir,
 hasta que Souvarine, cogiéndole por un brazo y llevándole hasta la
 mesa, le dijo:

—Eso no te importa. ¿Hay uno de más? Pues que viva el que sea
 más fuerte.

Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia su enemigo con
 los puños cerrados. Era el más alto, y como dominaba a su
 contrario, dirigía todos los golpes de sus puños a la cara de su
 adversario y seguía hablando, o, mejor dicho, insultándole, para
 exasperarle más.

—¡Ah, canalla! Te voy a romper las narices para ponérmelas en
 cierta parte. Anda, anda, a ver si te dejo tan feo, ¡so granuja!,
 que no vayan las mujeres detrás de ti como hacen ahora.

Esteban, sin decir palabra, con los dientes apretados,
 desplegaba toda su habilidad de boxeador, cubriéndose la cara y el
 pecho con ambos brazos, y dando de cuando en cuando un golpe
 contundente y correcto.

Al principio no se hicieron gran daño. Los molinetes rápidos de
 uno y las serenas paradas del otro prolongaban la lucha. Cayó una
 silla al suelo; los pies de ambos aplastaban los granos de la arena
 que había en el suelo. Pero al cabo de un rato empezaron a
 fatigarse; la respiración de uno y otro comenzaba a ser difícil,
 mientras sus caras se inflamaban, como si cada cual tuviera dentro
 una hoguera cuyas llamaradas se escapaban por sus ojos.

—¡Toma! —gritó Chaval—. ¡Vas bien despachado por esta vez!

Y, en efecto, su puño, lanzado con la fuerza de una maza,
 acababa de quebrantar un hombro a su adversario. Éste contuvo un
 rugido de dolor, y desde aquel momento no se oyó más ruido que el
 de ambos al estirarse y contraerse con furia. Esteban contestó con
 un puñetazo terrible dirigido al pecho, que hubiera destrozado al
 otro, a no ser por sus saltos y piruetas. Sin embargo, el golpe le
 alcanzó en el costado izquierdo, y tan rudo fue, que lo dejó sin
 respiración. Chaval, furioso y exaltado por el dolor, se abalanzó a
 él como una fiera, e intentó darle una patada en el vientre.

—¡Toma! ¡A las tripas! ¡A ver si te las saco, canalla!

Esteban evitó el golpe; pero tan indignado se sintió ante tal
 infracción de las reglas de una lucha leal, que salió de su
 mutismo.

—¡Canalla, bruto! ¡No riñas con los pies, o cojo una silla y te
 la estampo en la cabeza!

Entonces la batalla fue más seria todavía. Rasseneur, indignado,
 hubiese intervenido nuevamente a no impedírselo una severa mirada
 de su mujer. ¿Acaso no tenían dos parroquianos el derecho de
 dirimir una contienda en su casa? El tabernero no hizo más que
 colocarse delante de la chimenea, porque estaba viendo que se iban
 a caer en la lumbre. Souvarine, con su aire tranquilo, lió un
 cigarrillo, y se preparó a encenderlo. Apoyada contra la pared,
 Catalina permanecía inmóvil: solamente sus manos, inconscientes,
 acababan de subirse a su cintura, y allí, nerviosas, febriles,
 arrugaban la tela del vestido, buscando con las uñas la carne para
 desgarrársela. Todos sus esfuerzos se encaminaban a no gritar, a no
 matar a uno mostrando su preferencia, si bien tan asustada y tan
 aturdida estaba, que ya no sabía a cuál preferir.

Pronto se vio a Chaval muy cansado, chorreando sudor y dando
 puñetazos al aire. A pesar de su furia, Esteban continuaba
 cubriéndose con gran habilidad, y paraba casi todos los golpes,
 algunos de los cuales, sin embargo, lo alcanzaron. Tenía una oreja
 arañada, una uña se le llevó un pedazo de pellejo del cuello, y tal
 efecto le produjo, que a su vez gritó una blasfemia, soltando uno
 de aquellos golpes terribles que él sabía. Otra vez Chaval libró el
 pecho por medio de uno de los saltos que le caracterizaban en la
 lucha; pero había bajado la cabeza y recibió en la cara el
 puñetazo, que le destrozó la nariz, y estuvo a punto de sacarle un
 ojo. De repente empezó a echar sangre, y el ojo se inflamó, y se
 puso azulado. Aturdido por lo terrible de la contusión, loco a la
 vista de la sangre, exasperado por el dolor, agitaba los brazos en
 el aire, cuando un segundo puñetazo, que le alcanzó en el pecho, lo
 dejó fuera de combate. Vaciló un momento, y cayó desplomado al
 suelo, como un saco de arena tirado de lo alto.

Esteban se detuvo.

—Levántate, si quieres más, y empezaremos de nuevo.

Chaval, sin contestar, después de un instante de aturdimiento,
 se revolcó por el suelo y trató de levantarse. Con mucho trabajo
 consiguió hincarse de rodillas y llevándose una mano al bolsillo
 del pecho, empezó a buscar algo que no se veía. Luego, al ponerse
 en pie, cayó sobre su adversario con un rugido de rabia
 salvaje.

Pero Catalina lo había visto todo; a su pesar, salió de su
 corazón un grito de sorpresa angustiosa, que la admiró, porque fue
 como la revelación inesperada de una preferencia que ella misma
 ignoraba.

—¡Cuidado! —dijo—. ¡Que tiene un cuchillo!

Esteban había tenido tiempo solamente para parar el primer golpe
 con el brazo izquierdo. La bien templada hoja le cortó la manga de
 la chaqueta. Pero pudo coger a Chaval por una muñeca, entablándose
 una lucha espantosa, porque el uno comprendía que era hombre muerto
 si soltaba, y el otro ciego de cólera, quería clavarle el cuchillo
 en el corazón. Dos veces Esteban sintió el acero rozarle la carne,
 hasta que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, apretó la muñeca de su
 adversario con tal fuerza, que éste dejó escapar el arma. Ambos se
 lanzaron al suelo; pero él fue quien lo cogió y lo blandió a su
 vez. Tenía a Chaval tendido en el suelo, sujeto con una rodilla y
 amenazándole con el cuchillo.

—¡Ah! ¡Maldito traidor! ¡Ahora las vas a pagar todas juntas,
 canalla!

Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenético, que se halló
 a punto de asesinarle. Por fortuna no estaba embriagado, y aún
 cuando jamás se había visto acometido por crisis tan violenta,
 luchó, supo vencerse, y, tirando el cuchillo al suelo, dio con voz
 ronca:

—¡Levántate de ahí, y vete!

Rasseneur había intervenido, aunque sin atreverse a separarlos,
 temiendo recibir una puñalada. No quería que en su casa se
 cometiese un asesinato, y de tal modo se enfadaba, que su mujer sin
 moverse de detrás del mostrador, tuvo que recordarle que no debía
 chillar tanto. Souvarine, a cuyos pies fue a parar el cuchillo, se
 decidió al fin a encender el cigarrillo. Ya había concluido el
 combate.

Catalina seguía mirando con expresión estúpida a aquellos dos
 hombres, ninguno de los cuales estaba muerto.

—¡Vete! —repitió Esteban—. ¡Vete o acabo contigo!

Chaval se levantó, enjugó con el revés de la mano la sangre que
 le manaba de la nariz, y con la cara enrojecida y el ojo hinchado
 se marchó de allí, arrastrando los pies, y mordiéndose los labios
 de rabia al pensar en su derrota. Maquinalmente, Catalina le
 siguió. Entonces él se volvió, desatándose en improperios contra su
 querida.

—¡Ah! No, no y no. ¡Puesto que a quien quieres es a ése, duerme
 con él, grandísima bribona! ¡No vuelvas a poner los pies en mi
 casa, si tienes en algo tu pellejo!

Y dando un portazo brutal, salió de la taberna.

Tan profundo era el silencio entonces, que se oía el
 chisporrotear del carbón de la chimenea. En el suelo no quedaba más
 que la silla que habían derribado, y unas gotas de sangre que iba
 chupando la arena que cubría el pavimento.

Capítulo 4

Al salir del establecimiento de Rasseneur, Esteban y Catalina
 caminaron en silencio. Empezaba el deshielo, un deshielo frío y
 lento, que ensuciaba la nieve sin derretirla, convirtiéndola en
 barro. En el cielo lívido se adivinaba la luna llena, medio oculta
 tras grandes nubarrones negros, que un viento de tempestad hacía
 correr con rapidez vertiginosa; y abajo, en la tierra, no se oía
 ruido ninguno más que el del agua que caía por las canales de las
 casas.

Esteban, sin saber qué hacer con aquella mujer que le daban de
 un modo tan extraño, no encontraba palabras que decirle para
 ocultar su malestar. La idea de quedarse con ella y llevársela a
 Réquillart, le parecía sencillamente absurda. En el primer momento
 le habló de llevarla a casa de sus padres; pero ella se negó
 rotundamente, sin cuidarse de disimular su espanto. ¡No, no; todo
 antes que volver a ser una carga para ellos, después de haberlos
 abandonado tan villanamente! Y uno y otro guardaron silencio,
 caminando sin rumbo fijo por aquellos caminos que el deshielo
 convertía en verdaderos arroyos de fango. Primero se dirigieron
 hacia la Voreux; luego tomaron por la derecha, y pasaron entre la
 plataforma de la mina y el canal.

—Pero es preciso que duermas en alguna parte —dijo Esteban al
 cabo de un rato—. Yo te llevaría a mi habitación, pero…

Y un acceso de singular timidez le hizo interrumpirse. Uno y
 otra recordaron su pasado, sus vehementes deseos de otras veces, y
 las delicadezas y las vergüenzas que les habían privado de gozarse.
 ¿Le gustaría tanto, que sentiría renacer su afán de poseerla al
 verse a solas con ella? El recuerdo de las bofetadas que le diera
 en Gastón—María más le excitaba el deseo que le azuzaba el rencor,
 y sin saber cómo, acabó por considerar la idea de llevársela a
 Réquillart como lo más lógico y natural del mundo.

—Vamos, decídete —dijo—. ¿Adónde quieres que te lleve? ¿Tanto me
 odias, que no quieres venir conmigo?

Catalina, que andaba lentamente, resbalando por el barro,
 murmuró sin levantar la cabeza.

—¡Por Dios, hombre; no me hagas sufrir más, que bastantes penas
 tengo! ¿A qué vendría hacer hoy lo que me pides cuando yo tengo
 otro amante y tú una querida?

Se refería a la Mouquette. Catalina creía, en efecto como se
 aseguraba por el pueblo, que estaba viviendo con una mujer; y
 cuando Esteban juró y perjuró que no, la joven movió la cabeza con
 aire de duda, y recordó la noche en que los viera dándose besos en
 el camino de Réquillart.

—¡Qué lástima todas esas tonterías! —replicó Esteban en voz baja
 y deteniéndose—. ¡Nos hubiéramos entendido nosotros tan bien!

La joven se estremeció al contestar:

—¡Bah! No lo sientas, porque no pierdes gran cosa. ¡Si vieras
 qué poco envidiable soy! Delgaducha como una bacalada, y tan
 estropeada, que no llegaré nunca a ser mujer.

Y continuó hablando con toda libertad, acusándose, como si se
 tratara de una falta, del retraso extraordinario que había en el
 desarrollo de su pubertad. A pesar de haber pertenecido ya a un
 hombre, aquel retraso le relegaba a la condición de chiquilla.
 Porque, al fin y al cabo, estas faltas tienen todavía excusa en
 quien posee condiciones para concebir hijos.

—¡Pobrecita mía! —dijo Esteban en voz muy baja, preso de una
 compasión que ahogaba todos los deseos sensuales que tuviera un
 momento antes.

Habían llegado al pie de la plataforma, y estaban resguardados
 por la sombra de un gran montón de piedras. Precisamente el manchón
 producido en el cielo por una nube ocultaba la luna, y no permitía
 que se vieran las caras; sus alientos se mezclaban, sus labios se
 buscaban para besarse; resto de los deseos contenidos durante
 tantos meses. Pero de pronto reapareció la luna: vieron allá a lo
 lejos, encima de sus cabezas, la silueta del centinela de la
 Voreux, y sin haberse dado ni siquiera un beso, se apoderó
 nuevamente de ellos el pudor, y se separaron. Entonces continuaron
 su camino lentamente, hundiendo los pies en el fango producido por
 el deshielo.

—¿De modo que decididamente no quieres? —preguntó Esteban.

—No —dijo ella—. ¡Tú, después de Chaval, y después de ti, otro!.
 No, eso me repugna: no me causa placer de ningún género. ¿Por qué
 lo había de hacer pues?

Callaron los dos, y anduvieron otro centenar de pasos sin cruzar
 ni una sola palabra.

—Pero, ¿sabes siquiera a dónde ir? —replicó él—. No puedo
 dejarte en medio de la calle, de noche y con el tiempo que
 hace.

Ella respondió simplemente:

—Me voy a casa. Después de todo, Chaval es mi hombre, y no tengo
 donde dormir, como no sea en su cama.

—¿Pero no ves que te maltratará?

Volvió a reinar entre ellos el más profundo silencio. Ella se
 había encogido de hombros, con ademán resignado. Le pegaría, y
 cuando se cansase de pegarle, la dejaría en paz; ¿no era aquello
 mejor que corretear los caminos como una mujer perdida?

Además, iba acostumbrándose a los golpes, y pensaba, para
 consolarse, que de cada diez muchachas, ocho no tenían mejor suerte
 que ella. Si su amante se casaba algún día con ella eso iría
 ganando y tendría que agradecerle.

Esteban y Catalina se dirigían maquinalmente a Montsou, y a
 medida que se aproximaban al pueblo, iban estando menos locuaces.
 Cuando estuvieron a poca distancia de la plaza del pueblo, Catalina
 se detuvo, diciendo:

—No vengas más lejos. Si te vieran, tendríamos otra vez alguna
 escena como la de antes.

Las once daban en el reloj de la iglesia; el café donde vivía
 Chaval estaba cerrado; pero se veía luz por debajo de la
 puerta.

—¡Adiós! —murmuró la joven.

Ella le había dado la mano, que él conservaba entre las suyas,
 hasta el punto que hubo de hacer un gran esfuerzo para que la
 soltara. Sin volver la cabeza ni una sola vez, llegó a la puerta de
 la casa y la abrió valiéndose de un llavín. Pero Esteban no se
 alejaba de allí, e inmóvil en el mismo sitio, con la mirada fija en
 la casa, esperaba, ansioso, a saber lo que allí dentro sucedería.
 Prestaba atento oído, temiendo a cada instante oír gritos y
 sollozos de mujer. La casa continuaba silenciosa; Esteban vio luz
 en una ventana del piso principal; y al ver que la ventana se
 abría, y que a ella se asomaba Catalina, se acercó.

Entonces la joven, sacando la mitad del cuerpo, le dijo en voz
 baja:

—No ha venido todavía, y voy a acostarme. ¡Por Dios, vete!

Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y por las canales de
 los tejados caía el agua con gran estrépito.

El minero se dirigió primeramente a Réquillart, enfermo de
 cansancio y de tristeza, sintiendo la necesidad de enterrarse en su
 vivienda subterránea. Luego se acordó de la Voreux, donde los
 belgas iban a trabajar al día siguiente, de los compañeros y amigos
 exasperados contra la tropa, y resueltos a no tolerar que nadie
 trabajase en las minas. Y entonces tomó el camino a la Voreux,
 siguiendo la orilla del canal.

Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecía la luna en el
 cielo, despejado de pronto; levantando la cabeza, contempló el
 cielo, por donde galopaban las nubes, fustigadas por el látigo del
 vendaval. Cuando se detuvo a contemplar el espectáculo de aquellos
 campos nevados, bajo el claror de la luna, se fijó de pronto en
 otro, que se veía allá en lo alto de la plataforma. Era el
 centinela, que, helado de frío, paseaba con el fusil al brazo, sin
 duda para soportar algo mejor la temperatura horrible de aquella
 noche.

Se veía brillar la hoja de la bayoneta por encima de su negra
 silueta, perfectamente destacada en el fondo blancuzco del suelo.
 Pero lo que más atrajo la atención de Esteban fue una sombra que se
 veía detrás de la caseta donde se refugiaba Buenamuerte en las
 noches de tempestad; una sombra en la cual reconoció a Juan. El
 centinela no le veía; aquel maldito muchacho estaba seguramente
 meditando alguna broma de mal género, cuando no alguna maldad,
 porque le había oído decir muchas veces que detestaba a los
 soldados, enviados allí para asesinarles. Esteban titubeó un
 momento entre llamarle o, no, con objeto de evitar una tontería. La
 luna se ocultó en aquel instante; Esteban le había visto
 disponiéndose a dar un salto; pero vio brillar la luna, y el
 chiquillo continuaba en la misma actitud. El centinela, a cada paso
 que daba volvía la espalda a la caseta, después de haber llegado
 hasta ella. De pronto, aprovechando el paso de una nube por delante
 de la luna, Juan, de un salto, se montó en los hombros del soldado,
 y le clavó en la garganta la navaja que usaba siempre. Como el
 corbatín de cuero resistía, el chiquillo tuvo que hacer fuerza con
 las dos manos y empujar la hoja con todo el peso de su cuerpo.

A menudo había matado así pollos y gallinas que robaba en los
 corrales; y tal práctica tenía, con tal rapidez obró, que en el
 silencio profundo de la noche no se oyó más que un leve quejido y
 el ruido del fusil al caer sobre la endurecida capa de nieve. La
 luna volvió a brillar en aquel instante.

Inmóvil de estupor, Esteban continuaba mirando. El grito que
 estaba a punto de dar quedó ahogado en su garganta. La plataforma
 estaba desierta. Subió rápidamente la colina que lo separaba del
 teatro de aquel crimen, y encontró a Juan acurrucado detrás del
 cadáver del militar que había caído boca arriba y con los brazos
 abiertos.

A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco de la nieve, el
 pantalón colorado y la manta cenicienta se destacaban
 enérgicamente. La herida no manó ni una sola gota de sangre: el
 cuchillo se quedó clavado en la garganta hasta el mango.

El minero dio al muchacho un puñetazo brutal, furioso, que lo
 derribó al lado de su víctima. —¿Por qué has hecho esto?
 —tartamudeó, lleno de indignación.

Juan se levantó del suelo y anduvo un poco a cuatro patas,
 tambaleándose todavía a efectos del golpe.

—¡Rayos y truenos! ¿Por qué has hecho esto?

—No lo sé. Tenía muchas ganas de hacerlo.

No hubo medio de obtener otra explicación. Hacía tres días que
 sentía el deseo de matar a un soldado. Por otra parte, ¿no eran los
 soldados los enemigos de los mineros? De los discursos violentos en
 el bosque, de los gritos de devastación y de muerte aullados por la
 muchedumbre, le quedaban unas cuantas palabras a manera de residuo,
 que repetía como un niño jugando a la revolución. Y no podía decir
 más; nadie le había instigado; la idea surgió en su mente, como
 surgían sus deseos de robar de cuando en cuando.

Esteban, aterrado ante aquella vegetación del crimen que se
 desarrollaba en el cerebro del chiquillo, le retiró de su lado,
 dándole un furioso puntapié, como si se tratara de un animal
 inconsciente. Temía que el cuerpo de guardia establecido en la
 Voreux hubiera oído el último quejido del centinela, y cada vez que
 las nubes permitían que la luna brillase, dirigía una mirada de
 ansiedad hacia la mina. Pero todo permaneció tranquilo. Entonces el
 minero se arrodilló en la nieve, palpó aquellas manos inertes, y
 aplicó el oído al corazón que, debajo de aquel capote militar,
 había dejado de latir. Del cuchillo sólo se veía el puño de hueso,
 que llevaba grabadas con letras negras esta palabra: "Amor".

Sus miradas fueron de la garganta a la cara, y de pronto
 reconoció al soldado; era Julio, el recluta con quien estuvo
 hablando unos cuantos días antes. Sin saber por qué, se sintió
 conmovido, como si se tratara de la desgracia de un amigo, al ver
 aquella cabeza rubia, aquella delicada fisonomía, aquella cara
 blanca como la de una mujer, cuyos ojos, enormemente abiertos,
 miraban al cielo con la misma fijeza que algunos días antes los
 viera mirar al horizonte, como si buscasen su pueblo natal. ¿Dónde
 estaría aquel pueblecillo, Plogof, de que le había hablado? Allá,
 muy lejos, muy lejos. Allí, sin duda, pensaban en el pobre soldado
 dos mujeres, la madre y la hermana bien ajenas de la desgracia que
 acababan de experimentar.

Pero era necesario que desapareciese el cadáver; Esteban pensó
 primero en tirarlo al canal; mas la certidumbre de que lo
 encontrarían le hizo desistir. Entonces su ansiedad fue inmensa.
 Los minutos pasaban. ¿Qué determinación tomar? De pronto tuvo una
 inspiración: si podía llevar el cadáver hasta Réquillart, allí lo
 enterraría fácilmente.

—Ven acá, Juan —dijo.

El chico desconfiaba.

—No; vas a pegarme. Además, tengo mucho que hacer. Buenas
 noches.

En efecto: había dado cita a Braulio y a Lidia para un escondite
 que había descubierto entre los montones de madera que había cerca
 de la Voreux destinada a las obras de apuntalamiento. Se trataba de
 pasar la noche allí con objeto de presenciar el espectáculo que se
 preparaba para el amanecer, si al fin se decidían los mineros a
 apedrear a los trabajadores recién llegados de Bélgica.

—Mira —contestó Esteban—, si no vienes inmediatamente llamo a
 los soldados y te cortarán la cabeza.

Juan se decidió; Esteban sacó su pañuelo, y lo ató fuertemente
 al cuello del cadáver, sin arrancarle el puñal, para que no saliese
 sangre; la nieve se estaba deshelando, en el suelo no habían
 quedado huellas sangrientas ni señales de lucha.

—¡Cógelo por las piernas!

Juan obedeció; Esteban agarró al muerto por los hombros, y los
 dos bajaron de la plataforma muy despacio, y procurando no hacer
 ruido. Felizmente la luna había vuelto a desaparecer. Pero al
 llegar abajo y tomar la orilla del canal, volvió a asomar en el
 cielo, y tan clara, que fue un milagro que no los vieran desde el
 cuerpo de guardia. Se apresuraban cuanto podían; pero el peso del
 cadáver era tal que tenían necesidad de dejarlo en el suelo cada
 cien metros para descansar. Al llegar a las ruinas de Réquillart,
 les asustó el ruido de unos pasos. No tuvieron tiempo más que para
 ocultarse detrás de unos matorrales, desde donde vieron pasar una
 patrulla. Un poco más allá encontraron un borracho, que los
 insultó, y siguió su camino haciendo eses. Al fin llegaron a la
 boca del pozo, sudando a mares, y tan excitados, que al mismo
 tiempo tiritaban como si tuviesen mucho frío.

Ya sabía Esteban que no había de ser fácil bajar el cadáver por
 donde él bajaba todos los días. En efecto: fue aquella una
 operación horrible, veinte veces interrumpida. Primero fue
 necesario que Juan empujase desde arriba el cuerpo, mientras él,
 cogiéndose a las raíces de los árboles que penetraban en la mina,
 lo bajaba como Dios le daba a entender, hasta que tropezó con la
 escala. De aquel modo lo condujo a su madriguera con un trabajo
 ímprobo, que no era para relatarlo. El fusil que llevaba en la mano
 le estorbaba mucho; pero no había más remedio que sufrir para
 conseguir su objeto. Aun cuando no había querido, sin duda para que
 el espectáculo fuese menos horrible, que Juan bajase antes para
 traer un cabo de vela encendido, al llegar al fondo del pozo dijo
 al muchacho que fuese por luz. Entre tanto se sentó en la oscuridad
 junto al cadáver. Esperaba la vuelta del chiquillo con febril
 impaciencia, y conteniendo a duras penas los terribles latidos de
 su corazón.

Cuando Juan apareció con la luz en la mano, Esteban le consultó
 acerca del sitio donde debía enterrarle, pues el muchacho conocía
 palmo a palmo sus dominios subterráneos. Echaron a andar,
 arrastrando el cadáver por entre un dédalo de galerías, y se
 detuvieron por fin a la distancia de un kilómetro aproximadamente.
 Era aquel sitio tan bajo de techo, que tenían necesidad de andar a
 cuatro patas por debajo de unas rocas apenas sostenidas por unos
 cuantos puntales de madera podrida, y, por lo tanto, amenazados a
 cada instante de quedar enterrados allí por efecto de un
 hundimiento. En aquel agujero, que parecía una chimenea, colocaron
 el cadáver, como si estuviese en un nicho; pusieron el fusil a su
 lado, y luego, a riesgo de quedar ellos allí también para siempre,
 acabaron de romper los puntales. Una piedra inmensa se vino abajo,
 tan rápidamente, que apenas tuvieron tiempo de huir. Cuando
 Esteban, que sentía la necesidad de mirar atrás, lo hizo, vio que
 el techo continuaba hundiéndose, aplastando poco a poco aquel
 cadáver bajo el peso enorme de la masa de roca.

Todo desapareció un momento después.

Juan, cuando llegaron a la cueva que habitaba Esteban, se halló
 tan fatigado, que se tendió sobre un montón de paja, murmurando
 entre dientes:

—¡Bah! ¡Que esperen aquellos tontos! ¡Yo voy a dormir una
 horita!

Esteban se sentó en un rincón, y apagó la luz, porque ya no
 quedaba más que un cabillo de vela.

También él estaba rendido, pero no tenía sueño; dolorosos
 pensamientos, terribles visiones, como las que se tienen en una
 pesadilla, le atormentaban horriblemente. Pronto se vio invadido
 por una sola consideración. ¿Por qué no habría él matado a Chaval,
 teniéndole aquella noche en el suelo cuando él le amenazaba con el
 puñal, y por qué aquel chiquillo acababa de asesinar a un hombre
 que ni siquiera sabía cómo se llamaba? Tales preguntas trastornaron
 sus creencias revolucionarias, su valor para matar, su noción del
 derecho a matar.

¿Se volvía cobarde, o era que le sublevaba, a la vista de
 aquella sangre inocente injustamente derramada, una duda espantosa?
 El chiquillo tendido en la paja roncaba tranquilamente, y Esteban
 estaba furioso al sentirlo allí cerca, durmiendo, como si nada
 hubiese hecho. De pronto se estremeció; acababa de sentir miedo. Le
 pareció que de las profundidades de la tierra había salido un
 gemido. El recuerdo del pobre soldado enterrado allí, con su fusil,
 le dio frío y le puso el cabello erizado. Tanto sufría y tanto le
 repugnaba verse junto al precoz asesino, que resolvió salir de la
 cueva. Arriba, en medio de los escombros ruinosos de Réquillart,
 respiró el aire libre con verdadera fruición. Puesto que no se
 sentía con fuerzas para matar, a él le tocaba morir, y aquella idea
 de su muerte, que se le ocurriera poco antes, iba echando raíces en
 su imaginación, que se acostumbraba a considerarla como su único
 consuelo.

Había que morir defendiendo la causa de la revolución; aquello
 lo terminaría todo, y, bien o mal, saldaría su cuenta consigo mismo
 y con sus compañeros, ahorrándose el trabajo de pensar más.

Si los mineros atacaban aquella mañana a los trabajadores
 belgas, él iría en primera línea, delante de todos, y no tendría
 tan mala suerte que no le matasen. Esto resuelto, se encaminó
 tranquilo a los alrededores de la Voreux. Daban las dos; gran ruido
 de voces salía del cuerpo de guardia del destacamento que ocupaba
 la mina. La desaparición del centinela había puesto en movimiento a
 la tropa; despertaron al capitán, y después de reconocer
 detenidamente el terreno, acabaron por creer en una deserción.
 Esteban, escondido allí cerca, pensaba en aquel capitán de quien el
 pobre soldado le había dicho que era republicano. Tal vez le
 convencieran para pasarse a la causa del pueblo. En tal caso, los
 soldados levantarían las culatas, y quizás aquella fuera la señal
 para la matanza de burgueses. Otra ilusión se apoderaba de él; ya
 no pensó en morir, y, durante algunas horas, permaneció inmóvil,
 metido en el fango hasta el tobillo, acariciando la esperanza de
 una victoria posible.

Hasta las cinco estuvo esperando la llegada de los obreros
 belgas. Entonces se dio cuenta de que la Compañía había tenido la
 precaución de hacerles dormir aquella noche en la Voreux. La bajada
 de mineros empezó puntualmente. Ya iba amaneciendo, cuando unos
 cuantos huelguistas del barrio de los Doscientos Cuarenta, que
 estaban al acecho, fueron a dar cuenta a sus amigos de lo que
 pasaba. Esteban fue quien les advirtió de lo que sucedía: entonces
 ellos echaron a correr, mientras el joven se quedaba allí esperando
 la llegada de todos los compañeros. Dieron las seis; aparecía la
 aurora; de pronto vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con la
 sotana remangada y a paso ligero, atravesaba uno de los senderos
 próximos. Todos los lunes iba a decir misa a la capilla de un
 convento situado a poca distancia de la mina.

—Buenos días, amigo, —le gritó en voz alta al joven, después de
 contemplarle un momento.

Pero Esteban no contestó. A lo lejos, por otro sendero, acababa
 de ver pasar a una mujer, y figurándose que era Catalina, se
 precipitó a su encuentro, lleno de inquietud y de extrañeza.

La pobre muchacha estaba andando por el campo desde las doce de
 la noche. Cuando Chaval volvió a su casa y la encontró en la cama,
 la echó de allí a bofetadas y a puntapiés, diciéndole que se
 largara por la puerta si no quería salir por la ventana. Llorosa y
 temblando, casi desnuda y dolorida de tanto golpe, se encontró sin
 saber cómo en medio de la calle. Se sentó en una piedra enfrente de
 la casa, mirando a la fachada, con la esperanza vaga de que su
 amante la volviese a llamar, porque no era posible otra cosa. Sin
 duda la estaría atisbando desde la ventana, y le diría que subiese,
 al verla tan abandonada, pues no tenía a nadie que la
 recogiese.

Luego, al cabo de dos horas, se decidió a marcharse, porque no
 tenía fuerzas para resistir el frío por más tiempo. Salió del
 pueblo, volviendo sobre sus pasos, porque no se atrevía a llamar a
 la puerta de su amante. Al fin, tomó la carretera, con la idea vaga
 de encaminarse a casa de sus padres. Pero, cuando llegó al barrio
 de los obreros, sintió tanta vergüenza, que echó a correr como alma
 que lleva el diablo, temerosa de que la viera alguien en aquel
 sitio, en la hora en que todos debían de estar entregados al sueño.
 Desde entonces vagaba por el campo, temblando cuando oía cualquier
 ruido, creyendo que la iban a coger y se la iban a llevar a cierta
 casa de prostitución de Marchiennes, en la cual había pensado
 siempre con horror. Dos veces se encontró sin saber cómo en la
 Voreux; dos veces le horrorizó el ruido de voces que salían del
 cuerpo de guardia, y dos veces se alejó de allí, corriendo y
 mirando hacia atrás como si fuera perseguida. Aun cuando el sendero
 que conducía a las ruinas de Réquillart estaba siempre lleno de
 borrachos, se decidió a seguirlo, con la vaga esperanza de
 encontrar de nuevo al hombre a quien rechazara algunas horas
 antes.

Aquella mañana Chaval debía ir a trabajar a la Voreux. Este
 recuerdo llevó a Catalina a los alrededores de la mina otra vez. Le
 vería pasar: pero comprendía que era inútil hablarle: entre los dos
 todo había concluido. Ya no se trabajaba en Juan—Bart, y Chaval le
 había dicho que la ahogaría si se contrataba para trabajar en la
 Voreux, porque temía que lo comprometiese. ¿Qué hacer? ¿Irse de
 allí? ¿Morir de hambre? ¿Ceder a las instancias de cualquier hombre
 con quien tropezase?

Amaneció al fin, y acababa de distinguir a Chaval, que,
 prudentemente, daba un rodeo para entrar en la Voreux por detrás de
 la plataforma, a fin de que no le viesen, cuando advirtió que
 Braulio y Lidia asomaban la cabeza fuera de su escondite, hecho
 entre los montones de madera cortada para los trabajos de la mina.
 Allí habían pasado la noche sin permitirse ir a dormir a su casa,
 en cumplimiento de las órdenes terminantes que recibieran de Juan;
 y mientras éste dormía tranquilamente en Réquillart, después de
 haber cometido un asesinato, los dos chiquillos habían caído uno en
 brazos del otro para no tener frío. Y como el viento soplaba con
 furia y el escondite no era sitio abrigado, tenían por fuerza que
 estrecharse mucho. Lidia no se atrevía a quejarse de los malos
 tratos de Juan, del mismo modo que Braulio se abstenía de hacerlo
 en voz alta cuando pensaba en las bofetadas de aquél a quien
 reconocía como jefe; pero la verdad es que ya rayaba el abuso la
 conducta de Juan, quien, además de maltratarlos, se negaba a
 repartir el fruto de sus rapiñas; sus corazones se sublevaban, y
 acabaron por darse un beso, a pesar de la prohibición del capitán,
 y despreciando el castigo misterioso con que a menudo los amenazaba
 si desobedecían sus órdenes. El castigo no se presentó, y poco a
 poco siguieron acariciándose cada vez con más deleite, sin pensar
 en ninguna otra cosa, y poniendo cada uno de ellos en aquellas
 caricias toda su antigua pasión disimulada y contenida, todo lo que
 había en ellos de ternura y de martirio. Así habían pasado la noche
 entera; tan felices en el fondo de aquel agujero que les servía de
 escondite, que no recordaban haberlo sido tanto jamás ni siquiera
 el día de Santa Bárbara, la gran fiesta de los mineros, el único
 día del año quizás que se comía y bebía con abundancia.

De pronto, Catalina se estremeció al oír el toque de una
 corneta. Se empinó, y vio que el destacamento de la Voreux tomaba
 las armas. Esteban acudía corriendo, mientras Braulio y Lidia
 salían de su escondite. Y halló a lo lejos, a la indecisa luz del
 amanecer, una turba de hombres, mujeres y chiquillos,
 desaforadamente avanzaba con rapidez por el camino del barrio de
 los obreros.

Capítulo 5

Acababan de formar barricadas en todas las entradas de la
 Voreux, y los veinticinco soldados, fusil en ristre, defendían la
 única puerta que quedaba libre, y que conducía a la entrada de las
 oficinas y al departamento de las máquinas, por su escalerilla
 estrecha, donde se abrían las puertas del cuarto de los capataces y
 de la barraca. El capitán los había formado en dos filas, apoyados
 contra la pared, para evitar que pudiesen ser atacados por
 retaguardia.

Al principio, el grupo de huelguistas llegado del barrio de los
 obreros se mantuvo a cierta distancia. Serían, cuando más, treinta
 o treinta y cinco.

La mujer de Maheu, que iba delante, despeinada, medio desnuda,
 con Estrella dormida en los brazos, gritaba con voz febril.

—¡Qué nadie entre ni salga! ¡Es necesario cogerlos a todos ahí,
 sin que se escape ni uno!

Maheu aprobaba las palabras de su mujer en el momento en que el
 tío Mouque llegaba de Réquillart. Quisieron impedirle que pasara.
 Pero él se defendió, diciendo que los caballos tenían que comer, y
 añadiendo que le era indispensable ir a sacar uno que precisamente
 había muerto el día antes. Esteban sacó del apuro al mozo de
 cuadra, a quien los soldados dejaron entrar. Al cabo de un cuarto
 de hora, el grupo de mineros, ya mucho más numeroso, vio abrir la
 puerta grande y aparecer unos cuantos hombres que arrastraban un
 caballo muerto; el cual abandonaron sobre la nieve medio deshelada.
 La sorpresa de los huelguistas fue tal que no les impidieron volver
 a entrar y formar de nuevo la barricada que defendía aquella
 puerta.

Todos habían reconocido al caballo.

—Es Trompeta, ¿no es verdad? —se decían unos a otros—. Es
 Trompeta.

Y en efecto, era Trompeta, que no había podido acostumbrarse a
 vivir en aquellos subterráneos, y desde algunos días antes
 presentaba síntomas de enfermedad grave. Aun cuando Moque lo avisó
 con tiempo al capataz mayor, nadie hizo caso, pues ¿qué importaba
 que se muriese un caballo en aquellos momentos, durante los cuales
 cosas más serias ocupaban la atención? Pero, una vez muerto, había
 que sacarlo de allí. El antes el mozo de cuadra y otros dos hombres
 habían pasado un gran rato atando convenientemente a la bestia
 muerta, y aquella mañana, cuando Mouque llegó, procedieron a la
 operación de sacarla de la mina.

Allí, ante el cadáver de Trompeta, continuaban los huelguistas,
 sombríos y amenazadores, aunque sin pasar a la acción.

Mas, de pronto, otro grupo numeroso llegó del barrio; al frente
 de él iba Levaque, seguido de su mujer y de Bouteloup, gritando con
 todas sus fuerzas:

—¡Mueran los belgas! ¡Fuera los extranjeros! ¡Mueran,
 mueran!

Todos se precipitaban de tal modo, que Esteban tuvo que
 intervenir. Se acercó al capitán, un joven alto, arrogante, de
 simpática fisonomía, que representaba veintiséis o veintiocho años,
 y que en aquel momento tenía una expresión triste pero resuelta. El
 obrero le explicó todos los antecedentes del asunto, y trató de
 conquistarlo a su causa, siguiendo con atención el efecto que
 producían sus palabras en el semblante del joven oficial. ¿Para qué
 provocar una matanza inútil? ¿Acaso no estaban la razón y la
 justicia de parte de los mineros? Todos eran hermanos, y debían,
 por lo tanto, entenderse. Al oír la palabra república, el capitán
 no pudo contener !un movimiento nervioso; pero conservó su
 aspecto militar rígido, y exclamó bruscamente:

—¡Marchaos, si no queréis obligarme a cumplir con mi deber!

Tres veces insistió Esteban en sus explicaciones. Detrás de él,
 los huelguistas, en ademán amenazador, esperaban, dando ya muestras
 de impaciencia. Corría el rumor de que el señor Hennebeau se
 hallaba en la mina, y se hablaba de ahogarlo allí, para que no
 cometiese más injusticias. El rumor era inexacto; no estaban allí
 más que Négrel y Dansaert, los cuales se asomaron a la ventana de
 la oficina; el capataz mayor se ocultaba detrás de su jefe, porque
 no había olvidado su desagradable aventura con la mujer de Pierron;
 pero el ingeniero paseaba osadamente sus miradas por el grupo de
 amotinados, sonriendo con aquél desdén que le era característico,
 tanto cuando se trataba de hombres, como cuando se trataba de
 cosas. Los revoltosos empezaron a chillar, el ingeniero y el
 capataz tuvieron que retirarse de la ventana. Entonces se vio en
 lugar de ellos la cara de Souvarine. Precisamente estaba de
 servicio.

—¡Marchaos! —gritó el capitán con voz imperiosa—. Nada tengo que
 escuchar; he recibido órdenes de que guarde la mina, y las cumpliré
 a toda costa. No os acerquéis a la tropa, o me veré obligado a
 rechazamos por la fuerza.

A pesar de la firmeza de su voz, cierta inquietud, que por
 momentos aumentaba, le hacía palidecer, viendo que el grupo de
 revoltosos era cada vez mayor y adoptaba una actitud provocativa.
 Debían relevarle a las doce; pero, temiendo no poder sostenerse
 hasta aquella hora, acababa de pedir refuerzos a Montsou, por medio
 de un chiquillo de la mina.

A sus palabras, los amotinados contestaron con gritos furiosos:
 —¡Mueran los extranjeros! ¡Abajo esos belgas! ¡Queremos ser los
 amos de nuestra tierra!

Esteban retrocedió, desesperado. Había llegado el momento de
 batirse y morir. Dejó de oponerse a la voluntad de sus amigos, y
 las turbas de huelguistas avanzaron hacia los soldados. Eran los
 revoltosos unos cuatrocientos, y a cada instante aumentaba este
 número con los habitantes de otros barrios, que acudían presurosos
 y en ademán hostil. Todos decían lo mismo; Maheu y Levaque lo
 repetían sin cesar, dirigiéndose a los soldados:

—¡Marchaos! ¡No va nada de esto contra vosotros!

—Nada de esto os importa —gritaba la mujer de Maheu—; dejad que
 nosotros arreglemos nuestras cosas.

Y detrás de ella, la mujer de Levaque añadía con más violencia
 aún: —¿Tendremos que mataros para pasar? ¿No se os está diciendo
 que os vayáis?

La voz de Lidia se oía también, insultando a los militares.

A pocos pasos de allí, Catalina miraba y escuchaba, con aire
 extraviado a la vista de aquellas nuevas violencias, en medio de
 las cuales la arrojaba su mala suerte. ¿No era acaso bastante lo
 que sufría? ¿Qué falta había cometido para que la desgracia se
 ensañase así contra ella? El día antes no comprendía las violencias
 de la huelga, diciendo que, cuando lleva una en este mundo su parte
 de golpes y malos tratamientos, no hay para qué buscar más; y
 aquella mañana su corazón sentía cierta necesidad de odiar:
 recordaba las palabras de Esteban en las veladas del otoño, y
 procuraba oír lo que entonces decía a los soldados, llamándolos
 compañeros. hermanos; recordándoles que también ellos pertenecían
 al pueblo y que, por lo tanto, debían estar al lado del pueblo
 contra los eternos explotadores de las desdichas de éste.

En aquel instante, como un remolino entre las turbas, una vieja
 se abrió paso hasta la primera fila. Era la Quemada, horrible como
 siempre, con el cuello y los brazos al aire, y los ralos cabellos
 grises sobre la frente, a causa de la velocidad de su carrera.

—¡Ah! ¡Maldita sea, ya estoy aquí! —balbuceó casi sin poder
 hablar—. ¡El canalla de Pierron me había encerrado en la
 bodega!

Y sin esperar a nadie, se acercó a los soldados, vomitando todo
 género de insultos e improperios.

—¡Canallas! ¡Hatajo de granujas! ¡Bribones, que laméis las botas
 de los jefes, y que no sois valientes más que contra el pobre
 pueblo!

Entonces las demás mujeres se unieron a ella, y los insultos
 llovieron. Algunos gritaban todavía "¡Vivan los soldados! ¡Muera el
 oficial" Pero pronto no se oyó más grito que: "¡Abajo los
 pantalones rojos!" Los militares, que habían escuchado en silencio,
 impasibles, los llamamientos a la fraternidad y las amigables
 tentativas de inteligencia, guardaban la misma actitud ante las
 injurias soeces que se les dirigían. El capitán, que estaba detrás
 de ellos, sacó la espada; y como la muchedumbre los acosaba cada
 vez más, amenazando aplastarles contra la pared, mandó calar
 bayoneta. Obedecieron enseguida con admirable precisión y una doble
 fila de buidos aceros se dirigió al pecho de los huelguistas.

—¡Ah, los miserables! —rugió la Quemada, retrocediendo.

Todos volvían a la carga, despreciando la muerte. Las mujeres se
 precipitaban delante, capitaneadas por la de Maheu y la de Levaque,
 que no dejaban de chillar.

—¡Matadnos, matadnos! A pesar de todo, hemos de defender nuestro
 derecho.

Levaque, a riesgo de cortarse las manos, había cogido tres o
 cuatro bayonetas por la punta, y tiraba de ellas como para
 arrancarlas de los fusiles, mientras Bouteloup, arrepentido de
 haber acompañado a su amigo, se retiraba prudentemente a un
 lado.

—¡Andad, andad, y veréis! —repetía Maheu—. ¡Atreveos a ser
 valientes!

Y desabrochándose la chaqueta y desgarrando la camisa, les
 presentaba el pecho desnudo. Se apoyaba contra las puntas,
 obligando a los soldados a retroceder un poco para no pincharle.
 Una bayoneta le hizo un rasguño, y al ver la sangre se puso fuera
 de sí, y se empeñó en clavársela más para acabar de una vez.

—¡Cobardes! ¡No os atrevéis porque hay detrás de nosotros diez
 mil hombres! ¡Conque ya podéis matarnos, que no nos acabaremos tan
 pronto!

La situación del destacamento iba siendo realmente crítica,
 porque tenían orden terminante de no hacer uso de las armas sino en
 el último extremo. ¿Y cómo impedir que aquellos exaltados se
 arrojaran sobre ellos? Por otra parte, iba disminuyendo la
 distancia a que se hallaba de las turbas, y los soldados estaban ya
 contra la pared, de suerte que les era imposible retroceder más.
 Aquel puñado de hombres resistía bien, sin embargo, contra la marea
 de huelguistas que continuaba subiendo, y ejecutaba con rapidez y
 precisión las órdenes del capitán. Éste sólo temía enfurecerse ante
 tanta injuria, y que se enfureciesen sus subordinados, pues, en ese
 caso, el derramamiento de sangre era inevitable. Había allí un
 sargento joven, un muchacho alto y nervioso, cuyos párpados se
 agitaban hacía rato de un modo amenazador. Junto a él, un soldado
 viejo, encallecido en veinte campañas, se puso densamente pálido al
 ver que le sujetaban la bayoneta, como si fuese una escoba. Otro,
 un recluta sin duda, se ponía muy colorado cada vez que le dirigían
 una frase insultante. Y las violencias no cesaban ni disminuían;
 los puños amenazadores seguían agitándose contra los soldados; las
 palabrotas groseras, las injurias de todo género, llovían sin
 parar. Era necesaria toda la fuerza de la consigna para que los
 soldados se contuvieran, permaneciendo en aquella actitud,
 encerrados en ese silencio triste y altanero de la disciplina
 militar.

Una catástrofe parecía inminente, cuando de pronto se abrió la
 puerta y apareció el capataz Richomme, con su cabeza blanca,
 conmovido por una emoción violenta, hablando como si pensara en voz
 alta.

—¡Por Dios que esto acaba por cansar! ¡No es posible permitir
 tales locuras! E interponiéndose entre las bayonetas y los
 amotinados:

—¡Compañeros! —exclamó—. ¡Escuchadme! Ya sabéis que soy un
 antiguo obrero, y que al ascender no dejé de ser nunca amigo
 vuestro. Pues bien: os prometo, por mi vida, que si os hacen alguna
 injusticia, yo seré quien diga cuatro verdades a los jefes. Pero
 esto es demasiado, y no hay por qué ponerse roncos gritando
 insultos y desvergüenzas a estos buenos muchachos, obligándoles a
 que hagan fuego.

Todos lo oían, y todos titubeaban. Por desgracia, arriba en la
 ventana apareció la cara burlona de Négrel, quien sin duda temía
 que le acusaran de enviar un capataz a restablecer el orden, en vez
 de bajar él mismo; y el ingeniero trató de hablar. Pero sus voces
 se perdieron en un tumulto tan espantoso, que acabó por retirarse
 de la ventana encogiéndose de hombros. Desde aquel instante todo
 fue inútil, por más que Richomme les suplicaba en su nombre, y no
 por cuenta de nadie, sospechaban de él; pero el pobre viejo, terco
 como él solo, no se quitaba de en medio.

—¡Maldita sea! ¡Que me rompan la cabeza como a vosotros; pero no
 me voy de aquí mientras no seáis razonables!

Esteban, a quien el viejo suplicaba que le ayudase a restablecer
 la calma, le contestó con un gesto desesperado de impotencia. Ya
 era demasiado tarde, pues la turba se componía lo menos de
 quinientas personas.

Estaban furiosos, y decididos a no permitir que trabajaran los
 obreros belgas; un poco más allá se veía un grupo de curiosos,
 algunos que habían ido a presenciar el espectáculo.

Entre ellos se hallaban Zacarías y Filomena, tan tranquilos y
 tan convencidos de que todo era una broma, que llevaban a sus hijos
 en brazos. Por el camino de Réquillart llegó otro grupo numeroso de
 amotinados, del cual formaban parte la Mouquette y su hermano; éste
 se reunió enseguida con su amigote Zacarías, mientras ella,
 entusiasmada, se colocó en primera fila, al lado de los
 revoltosos.

El comandante del destacamento volvía la cabeza a cada instante,
 mirando hacia Montsou. El refuerzo que había pedido no llegaba, y
 sus veinticinco hombres ya no podían resistir más.

Por fin se le ocurrió intimidar a la muchedumbre, y mandó cargar
 los fusiles. Los soldados obedecieron; pero la agitación, lejos de
 disminuir, iba en aumento; las fanfarronadas y las burlas se
 hicieron más graves e insistentes por parte de las mujeres,
 mientras los hombres meneaban la cabeza con aire de duda. Ninguno
 creía que pudieran hacer fuego.

—Son cartuchos sin bala —dijo Levaque.

—¿Somos nosotros cosacos? — gritó Maheu—. ¡No se asesina a los
 franceses sin más ni más!

Otros añadían que, habiendo sido soldados, y habiéndose batido
 en Crimea, no tenían miedo a las balas. Y todos continuaban
 amenazando a los infelices que componían el destacamento. Si en
 aquel instante hubieran hecho una descarga, seguramente que las
 desgracias habrían sido numerosísímas.

La Mouquette, en primera fila, se desgañitaba furiosa, gritando
 que los pantalones rojos querían agujerear el pellejo a las
 mujeres. No sabiendo ya cómo injuriarles, recurrió a enseñarles el
 trasero, como hacía siempre que quería demostrar su supremo
 desprecio.

Una hilaridad espantosa se produjo entonces: Braulio y Lidia no
 podían más de risa, y el mismo Esteban, a pesar de su habitual
 seriedad, aplaudió al ver aquella desnudez insultante. Todos,
 amotinados y curiosos se reían de los soldados, sin saber ya qué
 improperio dirigirles; solamente Catalina, un poco retirada de
 allí, subida sobre unos tablones, contemplaba todo aquello,
 silenciosa, sombría, sintiendo que la sangre se le subía a la
 cabeza, y que el corazón se le inundaba de odio hacia la humanidad
 entera.

Se produjo en aquel momento una agitación enorme. El capitán,
 para calmar a los soldados, se decidió a hacer unas cuantas
 detenciones. La Mouquette dio un salto huyendo, y retrocedió hasta
 colocarse en medio de] grupo. Tres mineros, entre los cuales estaba
 Levaque, fueron cogidos por los soldados, y encerrados en el cuarto
 de los capataces, que servía de cuerpo de guardia. Négrel y
 Dansaert, desde la ventana, gritaban al capitán que entrara y
 cerrase la puerta, pero el joven militar no quería hacerlo,
 comprendiendo que las turbas echarían abajo las puertas, entrarían
 allí y los harían pasar por el desdoro de verse desarmados. Ya los
 soldados gruñían de impaciencia, porque no era cosa de huir ante
 aquellos descamisados. Los veinticinco hombres volvieron a formar,
 y con los fusiles preparados esperaron la arremetida de los
 grupos.

Éstos retrocedieron un poco, y hubo en aquel instante un
 silencio sepulcral. Los huelguistas, asombrados de haber visto
 hacer prisioneros, estaban sobrecogidos. Pero esto duró poco, y
 pronto comenzó nuevamente el vocerío y las reclamaciones de que
 soltasen inmediatamente a los presos. No faltó quien dijo que los
 estaban matando allí dentro. Y sin ponerse de acuerdo, sin que
 nadie los mandase, obedeciendo al mismo impulso, a la misma
 necesidad de venganza, todos se dirigieron a los montones de
 ladrillos que había en la plataforma para las necesidades de la
 mina. Los chicos los llevaban uno a uno; las mujeres se llenaban la
 falda. Pronto tuvo cada cual suficientes municiones a sus pies, y
 comenzó la batalla a pedradas.

La Quemada tiró el primer ladrillo. La mujer de Levaque se
 recogía las mangas del vestido, y como estaba tan gorda, tenía
 necesidad de acercarse, a fin de que sus pedradas llegaran a los
 soldados, a pesar de las advertencias de Bouteloup, el cual
 procuraba quitarla de allí, con la esperanza de llevársela a casa,
 ya que su marido estaba a la sombra. Todos se hallaban
 excitadísimos; la Mouquette tiraba los ladrillos enteros, por no
 tomarse el trabajo de partirlos. Los chiquillos no se quedaban
 atrás. Braulio enseñaba a Lidia a tirar las piedras por debajo del
 brazo. Era una granizada espantosa, que producía un ruido terrible
 al estrellarse las piedras contra la pared. De pronto, en medio de
 aquellas furias, se vio a Catalina con los dos brazos en alto, con
 medio ladrillo en la mano, para tirarlo con todas sus fuerzas. Sin
 saber por qué sentía que la ahogaba el odio, la necesidad de matar
 a todo el mundo. Así acabaría también su vida, tan llena de
 desdichas. Se sentía llena de horror, pensando que su hombre la
 había echado a la calle; que andaba por aquellos caminos de Dios
 sin saber a donde ir, sin atreverse a pedir un pedazo de pan en
 casa de sus padres, los cuales no tenían tampoco qué comer. Las
 cosas no mejorarían nunca; por el contrario, iban de mal en peor;
 por eso rompía ladrillos y los tiraba, con el propósito de hacer
 todo el daño posible, con los ojos tan inyectados de sangre, que ni
 siquiera veía contra quien tiraba.

Esteban, que había permanecido en primera fila, casi delante de
 los soldados, estuvo a punto de verse con la cabeza rota, y se
 estremeció cuando al volver comprendió que aquella piedra que
 acababa de rozarle la oreja había sido lanzada por Catalina; y, a
 riesgo de que lo matase, no se movía, y continuaba contemplándola.
 Otros muchos, enardecidos por la lucha, se olvidaban del peligro.
 El hijo de Mouque juzgaba de las pedradas, de la habilidad de los
 tiradores, con la misma calma que si estuviese presenciando una
 apuesta.

—¡Ah! ¡Ése ha acertado! ¡Ése otro, mal! —decía.

Y bromeaba, dando codazos a Zacarías, que se peleaba con su
 mujer porque no había querido tomar en brazos a los chicos, que se
 empeñaban en que los empinasen para ver mejor. Allá a lo lejos, en
 el camino, había muchos grupos de curiosos también, que no querían
 perder el espectáculo. Y más allá, en lo alto de la cuesta, a la
 entrada del barrio de los obreros, acababa de aparecer el viejo
 Buenamuerte, apoyado en su bastón, inmóvil y pensativo.

Cuando tiraron las primeras piedras, el capataz Richomme se
 volvió a interponer entre los soldados y los amotinados. Suplicaba
 a unos y exhortaba a otros, desafiando peligro, tan desesperado que
 lloraba de rabia. El tumulto era tan grande, que nadie le oía;
 solamente se veían sus ademanes y el temblor nervioso que agitaba
 sus largos bigotes grises.

La granizada de piedras iba en aumento; los hombres, lo mismo
 que las mujeres, cada vez más exaltados, no parecían dispuestos a
 detenerse.

De pronto la mujer de Maheu vio que su marido se había quedado
 atrás, y que, con las manos vacías y densamente pálido, contemplaba
 en silencio aquella escena

—¿Qué tienes, di? —exclamó—. ¡Cobarde! ¿Vas a permitir que se
 lleven presos a tus compañeros? ¡Si no tuviese en brazos a la niña,
 ya verías de lo que era capaz!

Estrella, que estaba agarrada a su cuello y llorando
 desesperadamente, le impedía reunirse a la Quemada y a los demás; y
 como su marido no pareció hacerle caso, le acercó ladrillos con los
 pies.

—¿Coges eso, o no? ¿Tendré que escupirle a la cara delante de la
 gente, para que no seas cobarde?

Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los ladrillos y
 haciéndolos pedazos, empezó a tirarlos también. Ella lo animaba y
 lo azuzaba, gritándole palabras de muerte y exterminio; y él,
 aturdido, avanzando, avanzando, acabó por encontrarse en frente de
 los fusiles.

Los soldados casi desaparecían bajo aquella espantosa granizada.
 Afortunadamente, casi todas iban altas y se estrellaban contra la
 pared. ¿Que hacer? La idea de volver la espalda, de huir, ponía
 rojo de vergüenza al capitán; pero ni aun la huida era posible,
 porque los hubiesen acribillado enseguida. Una piedra, un ladrillo
 acababa de romperle la visera del quepis; de la frente le brotaba
 la sangre. Varios de sus soldados estaban ya heridos, y comprendía
 que todos iban poniéndose fuera de sí a causa de ese desenfreno
 instintivo de la defensa personal, en el que se pierde la
 obediencia militar; el sargento había dejado escapar una
 exclamación de rabia al sentirse magullado el hombro por una
 pedrada. Un recluta había recibido ya dos o tres arañazos; la mano
 le chorreaba sangre, y la contusión de una rodilla le atormentaba.
 ¿Era posible aguantar más? En aquel momento, un veterano de
 encallecido bigote recibió una pedrada en el pecho, y rojo de ira,
 fuera de sí, se echó el fusil a la cara. Dos veces el capitán
 estuvo a punto de mandar hacer fuego; pero la voz se le ahogaba en
 la garganta por efecto de la lucha interior que en él se había
 entablado entre sus opiniones y su deber, entre sus creencias de
 hombre y sus obligaciones de soldado. Las piedras menudeaban: ya
 abría el joven la boca, ya iba a decir "¡fuego!" cuando los
 soldados dispararon los fusiles espontáneamente: primero fueron
 tres tiros, luego cinco, luego un fuego graneado; después,
 transcurridos unos segundos de profundo silencio, un tiro solo.

El estupor fue general. Habían hecho fuego, y las turbas,
 asombradas, se negaban todavía a creerlo. Pero pronto se oyeron
 gritos de angustia y de dolor lanzados por los heridos, en tanto
 que el corneta tocaba "alto el fuego". El pánico fue
 extraordinario; los huelguistas, locos de pavor, corrían,
 atropellándose unos a otros, fuera de sí, no pensando más que en
 salvar el pellejo, con ese egoísmo brutal de los momentos de gran
 peligro.

Braulio y Lidia habían caído uno encima de otro en la primera
 descarga; ella herida en la cara, y el muchacho con un hombro
 atravesado por una bala. La muchacha quedó muerta instantáneamente;
 pero él, que aún alentaba y se podía mover, la estrechó con ambos
 brazos en las convulsiones de la agonía, como si quisiera hacerla
 suya del mismo modo que la hiciera la noche antes, allá en el fondo
 de su escondite. Precisamente Juan, que llegaba en aquel instante
 corriendo desde Réquillart, distinguió el grupo a través del humo
 que empezaba a disiparse, y llegó a tiempo para ver aquel abrazo y
 a su mujercita expirante.

Los otros tiros alcanzaron a la Quemada y al capataz Richomme.
 Éste, herido por la espalda cuando se hallaba exhortando a los
 amotinados, había caído de rodillas primero, y después resbaló
 hasta el suelo, donde quedó inmóvil, con los ojos llenos aún de las
 lágrimas que acababa de derramar. La vieja cayó también, como
 herida por un rayo, sin tener tiempo más que de exhalar un gemido
 sordo.

Luego la descarga cerrada fue a castigar a los curiosos que se
 reían de todo aquello. Una bala penetró por la boca del hijo de
 Mouque, y le dejó muerto a los pies de Zacarías y de Filomena,
 cuyos hijos fueron salpicados de sangre. En el mismo momento la
 Mouquette caía herida por dos balas en el vientre. Al ver a los
 soldados apuntando con sus fusiles, olvidó sus rencores, y se
 precipitó hacia Catalina para decirle que tuviese cuidado; no tuvo
 tiempo, porque antes de empezar a hablar cayó bañada en su propia
 sangre. Esteban acudió en su auxilio, y quiso llevársela de allí;
 pero la pobre hacía señas de que todo estaba concluido para ella.
 Luego expiró, sin dejar de sonreír al uno y a la otra, como si se
 alegrase de verlos reunidos, cuando ella abandonaba el mundo para
 siempre.

Todo parecía acabado: el estrépito producido por los tiros fue a
 perderse allá a lo lejos; el eco repitió el ruido del último
 disparo hecho por alguno que no había oído tocar "alto el
 fuego".

Maheu, herido en mitad del corazón, dio una vuelta sobre sí
 mismo y cayó con el rostro sobre un charco de agua ennegrecida por
 el carbón.

Su mujer se agachó con aire extraviado, de idiota.

—Oye, levántate —dijo—. ¿Verdad que no es nada?

Y como tenía las manos ocupadas con Estrella, tuvo que ponérsela
 debajo del brazo, para levantar la cabeza de su marido.

—¡Habla, por Dios! ¿Dónde te han herido?

Maheu tenía los ojos en blanco, y la boca llena de espuma
 sanguinolenta.

La mujer comprendió al fin: estaba muerto. Y, sentándose en el
 suelo, con su chiquilla debajo del brazo, como si fuese un lío de
 trapos, permaneció inmóvil, contemplando fijamente el cadáver. La
 mina estaba libre. Con un movimiento nervioso, el capitán se quitó
 y volvió a ponerse el quepis que le había roto una piedra; y su
 rigidez militar no se alteró en lo más mínimo ante aquel desastre
 que era el más grave de su vida.

Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y sin que nadie se
 lo mandase, volvían a cargar sus fusiles. Se vieron entonces los
 rostros despavoridos de Négrel y Dansaert, asomados a la ventana de
 la oficina. Souvarine se hallaba detrás de ellos; una arruga
 profunda cruzaba su espaciosa frente, como si hubiesen impreso allí
 la idea fija que estaba acariciando desde hacía algunos días. Allá
 a lo lejos, en lo alto de la cuesta, cerca del barrio de los
 obreros, el viejo Buenamuerte continuaba inmóvil y pensativo,
 apoyado con una mano en el bastón y haciendo de la otra una
 pantalla, para ver mejor cómo mataban a los suyos al pie de la
 plataforma. Los heridos exhalaban ayes de dolor, los cadáveres iban
 adquiriendo esa rigidez propia de la muerte, que a nada puede
 compararse. Y junto a aquellos muertos, el cadáver de Trompeta, que
 parecía enorme al lado de los hombres tendidos en el suelo,
 semejaba un montón de carne muerta monstruoso y lamentable.

Esteban no había sido herido. Aún esperaba la muerte, cuando una
 voz vibrante le hizo volver la cabeza. Era el padre Ranvier, que
 regresaba de decir misa en el convento, y en pie, con la cabeza
 erguida y los dos brazos en alto, con furor de profeta, llamaba la
 cólera de Dios sobre los asesinos. Anunciaba la era de la justicia,
 el próximo exterminio de la burguesía por el fuego divino, ya que
 llevaba sus crímenes hasta mandar que asesinasen a los
 trabajadores, a los desheredados de este mundo.

Parte 7

Capítulo 1

Los tiros de Montsou habían repercutido en París con eco
 formidable. Desde hacía cuatro días, todos los periódicos de
 oposición estaban indignados, y publicaban en la primera plana
 relatos terribles de aquellos sucesos: veinticinco heridos y
 catorce muertos, entre los cuales había dos niños y tres mujeres.
 Levaque se había convertido en una especie de héroe; porque se le
 atribuía una respuesta heroica, digna de un espartano, al prestar
 declaración ante el juez de instrucción. El gobierno Imperial, a
 quien aquellas balas habían alcanzado en el pecho, afectaba la
 calma y la tranquilidad de la omnipotencia, sin darse él mismo
 cuenta de la gravedad de sus heridas. No se trataba, decía, más que
 de un hecho aislado, ciertamente lamentable, pero sin importancia,
 tanto más, cuanto que el teatro de la escena se hallaba lejos de la
 capital, donde realmente se hace la opinión. Aquello se olvidaría
 pronto; pero la Compañía recibió extraoficialmente indicaciones
 acerca de la necesidad de concluir con la huelga, cuya duración era
 verdaderamente irritante, y hasta constituía un peligro para la
 sociedad; y de echar tierra al asunto, para que se dejase de hablar
 de él.

Así es que, el miércoles por la mañana, llegaron a Montsou tres
 consejeros de administración de la sociedad minera. El pueblo,
 mejor dicho, los burgueses del pueblo, asustados aún del terrible
 drama de la Voreux, no se atrevían ni siquiera a darse la
 enhorabuena, al verse libres de los ataques probables a su
 propiedad, y acaso, acaso, a su vida. El tiempo había mejorado.
 Deshecha la nieve por completo, despejado el cielo, amaneció un día
 de sol brillantísimo y casi caluroso para ser de febrero. Habían
 sido abiertas todas las persianas del palacio del Consejo de
 Administración; el caserón revivía. Empezaron a circular rumores
 muy satisfactorios, pues decían que aquellos señores, profundamente
 afectados por la catástrofe, se apresurarían a abrir paternalmente
 sus brazos a los obreros. Ahora que ya estaba el golpe dado, quizás
 con más violencia de la que se quería, los consejeros de
 administración se prodigaban, dándose aire de salvadores, y
 adoptando resoluciones tardías, pero excelentes. En primer lugar
 despidieron a los belgas, haciendo grandes alardes de aquella
 concesión extrema a sus mineros. Luego hicieron que cesase la
 ocupación militar de las minas, no amenazadas ya por los derrotados
 huelguistas, consiguiendo también que no se hablase más del
 centinela que había desaparecido de la Voreux; como se había
 registrado toda la comarca sin encontrarle, y sin encontrar su
 fusil, los jefes del regimiento lo dieron de baja como desertor, si
 bien sospechaban la existencia de un crimen. En todos los terrenos,
 los individuos del Consejo administrativo procuraron remediar las
 consecuencias de los últimos funestos sucesos, aminoraron la
 gravedad, y publicaron alocuciones, dirigiéndose a los obreros en
 términos cordiales para que volviesen al trabajo, ofreciéndoles
 olvido y perdón completos.

A pesar de todas estas ocupaciones, no descuidaban sus
 intereses, como lo decía bien claro el hecho de que Deneulin
 celebrara conferencias frecuentes con Hennebeau, sin duda relativas
 a la venta de Vandame.

Hasta entonces el barrio de los Doscientos Cuarenta seguía
 obstinado en su salvaje resistencia. Parecía como si la sangre de
 sus compañeros abriese un abismo entre ellos y los propietarios de
 las minas. Apenas llegaban a diez los que trabajaban: Pierron y
 otros cuantos de su calaña, a los cuales se veía salir para el
 trabajo y volver a su casa en medio del más profundo y despectivo
 silencio; pero sin dirigirles tampoco amenazas de ningún género.
 Además, se abrigaba serias desconfianzas acerca de los propósitos
 de la Compañía, la cual, en ninguna de sus proclamas, se ocupaba
 explícitamente de los obreros despedidos. ¿Sería que tuviesen el
 proyecto de no admitirlos más?

Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan silenciosa y
 sombría como la de Maheu, anonadada por el luto. Desde que hubo
 acompañado a su marido hasta el cementerio, puede decirse que la
 viuda de Maheu no había despegado los labios.

Después de la batalla, consintió que Esteban llevase a la casa a
 Catalina, llena de fango y muerta de cansancio; y al desnudarla
 delante del joven para meterla en la cama, de momento creyó también
 que su hija estaba herida en el vientre, porque tenía la camisa
 llena de sangre; pero pronto comprendió que era el brote de la
 pubertad, declarada al fin. ¡Bonito regalo por otra parte, el poder
 hacer hijos para que luego los gendarmes los degollasen! Pero no
 hablaba nunca, y menos con Catalina o con Esteban. Éste, a riesgo
 de que fueran a prenderlo, dormía con Juan en la cama, porque no se
 sentía con fuerzas para volver a la oscuridad del subterráneo de
 Réquillart; antes la cárcel cien veces.

Es verdad que a menudo pensaba en la prisión, como si fuese un
 refugio para él; pero nadie lo buscó, y vivió tranquilo, aunque
 hastiado de ver pasar las horas sin saber qué hacer ni en qué
 ocuparse.

Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba a él y a su hija con
 expresión de rencor y con aire de extrañeza, como si se preguntara
 qué hacían los dos en su casa.

Nuevamente dormían todos en montón. El abuelo ocupaba la antigua
 cama de los niños, los cuales se acostaban con Catalina, ahora que
 ya no estaba allí la pobre Alicia. De noche, más que nunca, sentía
 su madre lo desierto de la casa, encontrándose en aquella cama que,
 durante tantos años, ocupara con su marido, y que resultaba tan
 grande para ella sola. En vano se llevaba a Estrella para estar más
 estrecha; su hija no reemplazaba a su marido, y la viuda se pasaba
 las horas muertas llorando. La vida había recobrado su aspecto
 normal, y los días transcurrían como antes, sin pan, y sin tener la
 suerte de morirse, para no padecer más.

Todo seguía lo mismo; pero con la diferencia de no tener a su
 marido allí, y la seguridad de que no volvería a tenerle jamás.

En la tarde del quinto día, Esteban, desesperado de ver a
 aquella mujer silenciosa y huraña, prefirió salir, y abandonando la
 habitación, echó a andar a la ventura por las calles del barrio.
 Aquella inacción forzosa en que vivía le obligó a dar un gran
 paseo, durante el cual las mismas ideas sombrías que le asaltaran
 bastantes días antes de la catástrofe le atormentaban cruelmente.
 Media hora llevaba andando sin saber por dónde, cuando comprendió,
 y esto aumentaba su malestar, que sus compañeros se asomaban a las
 puertas de las casas para verle pasar. Lo poco que quedaba de su
 popularidad desapareció con motivo de la catástrofe de la Voreux.
 Esteban levantó la cabeza: allí estaban los hombres con ademán
 amenazador, y las mujeres levantando un pico de las cortinillas de
 la ventana; y bajo el peso de la acusación tácita todavía, de la
 cólera mal disimulada que brillaba en los ojos de todos, agrandados
 por el hambre y por las lágrimas, se sentía tan turbado, que no
 acertaba ni siquiera a dar un paso. A su espalda, los rumores de
 reproche iban en aumento, y tal miedo le dio de que el barrio
 entero saliese a echarle en cara su desventura, que volvió
 rápidamente a su casa. Allí estaba el tío Buenamuerte, clavado en
 una silla, de la cual no podía moverse desde el día de la matanza,
 en el que unos vecinos le recogieron del suelo y se lo llevaron a
 su casa, en un estado terrible de abatimiento. Y mientras Enrique y
 Leonor, a fin de engañar al hambre rebañaban una cacerola donde el
 día antes habían cocido coles para cenar, la viuda de Maheu, en
 pie, delante de la mesa, con la cabeza erguida y con ademán
 furioso, amenazaba a Catalina con el puño.

—¡Repite eso, condenada! ¡Repite lo que acabas de decir!

Catalina acababa de manifestar su propósito de ir a trabajar a
 la Voreux. La idea de no ganar nada, de ser tolerada en casa de su
 madre como un animalejo inútil, al que es necesario mantener, se le
 hacía cada vez más intolerable; y a no ser por temor de que Chaval
 le pegase una paliza, se habría ido a trabajar al día siguiente de
 la catástrofe. La pobre muchacha contestó tartamudeando:

—¿Qué quieres?, no se puede vivir sin hacer nada. Así, al menos
 tendremos pan—. Su madre la interrumpió:

—Mira: al primero de vosotros que vaya a trabajar, lo ahogo
 —gritó la viuda—. ¡Ah! Sería demasiado haber matado al padre, y
 seguir ahora explotando a los hijos. Basta, basta; prefiero ver que
 os entierren a todos como enterraron a tu pobre padre.

Y aquel obstinado silencio de quince días rompió en un hablar
 sin ton ni son, en un mar de palabras que aturdía. ¡Buena cosa le
 llevaría Catalina! Treinta sueldos cuando más, y otros veinte si
 los jefes se decidían a buscar alguna ocupación para Juan.
 ¡Cincuenta sueldos y siete bocas que mantener! Los niños no servían
 más que para comer; en cuanto al abuelo, debía de haberse roto algo
 en la cabeza cuando la caída, porque desde entonces parecía idiota,
 a menos que aquello fuese sólo el efecto de haber presenciado los
 asesinatos cometidos por los soldados.

—¿No es verdad, padre, que te han matado? Por más que aún esté
 fuerte ese brazo, acabaron contigo para siempre.

Buenamuerte la miraba con ojos espantados, sin comprender lo que
 decía.

—Y como no le han concedido aún la pensión a que tiene derecho,
 seguro que ahora nos la van a negar esos canallas, con pretexto de
 nuestras ideas. ¡Ah, no! Os digo que no quiero nada más con esa
 gente infame.

—Sin embargo —insistió Catalina—; ellos prometen en la proclama…

—¿Quieres dejarme en paz con la dichosa proclama? Otro lazo para
 explotarnos. Ahora se las dan de amables; ahora, después de
 habernos agujereado el pellejo.

—Entonces, madre: ¿dónde iremos? Sin duda nos echarán de la
 casa.

La viuda de Maheu hizo un gesto terrible. ¿A dónde irían? No lo
 sabía, ni quería pensar en ello, temiendo enloquecer. Pero se irían
 de allí a cualquier parte.

En aquel momento, furiosa contra los niños porque hacían ruido,
 dio un pescozón a Enrique y un azote a Leonor, los cuales empezaron
 a gritar desaforadamente, y los berridos de Estrella, que se había
 caído de una silla, aumentaron el estrépito. De pronto, su madre,
 desesperada, rompió a llorar también golpeándose la cabeza contra
 la pared.

Esteban, silencioso e inmóvil, no se había atrevido a
 intervenir, porque nadie le hacía ya caso; hasta los chiquillos
 huían de él con repulsión. Pero las lagrimas de aquella infeliz le
 conmovieron tanto, que no pudo menos de murmurar:

—¡Vamos! ¡Vamos! Valor. Ya veremos cómo salimos del paso.

La viuda, que parecía no haberlo oído, continuó llorando y
 quejándose en voz baja:

—¡Ah, cuánta miseria! ¡Parece un sueño! Al fin y al cabo, antes
 de todos estos horrores, la cosa, bien que mal iba adelante, y
 aunque pasábamos hambre, por lo menos estábamos todos juntos, pero
 ahora… ¿Qué ha sucedido? ¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho nosotros para
 vernos castigados así, los unos muertos, los otros deseando
 estarlo? ¿Pues no era verdad que se nos trataba como a bestias de
 trabajo, que se cometía la injusticia de explotarnos de generación
 en generación, para aumentar la fortuna de unos cuantos ricos a
 costa de nuestra propia vida, sin más premio que malos tratos e
 infamias? ¡Sí: aquello no podía durar; era necesario respirar un
 poco! ¿Es posible que hayan caído sobre uno tantas desgracias por
 haber deseado el triunfo de la justicia?

Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguía en una tristeza
 inmensa.

—Luego, nunca faltan algunos vivos para prometer que la cosa se
 arreglará tan pronto como nosotros queramos; y, ¡desde luego!, la
 sangre se sube a la cabeza, y como, con lo que hay, se sufre tanto,
 se mete uno a pedir lo que no hay. Está uno en las nubes, y es
 natural: al caer otra vez, revienta uno. Era mentira; no había nada
 de lo que esperábamos; no había más que dolores, sufrimientos,
 miserias, y, como si todo esto no bastase, tiros también para
 asesinarnos.

Esteban, con la cabeza baja, escuchaba aquellas quejas, cada una
 de las cuales le producía un remordimiento. No encontraba palabras
 con que calmar a la viuda, quien furiosa, con ademán amenazador y
 dirigiéndose a él, tuteándolo, exclamó fuera de sí:

—¡Y tú, tú también hablas de que volvamos al trabajo, después de
 habernos metido en todo esto! No te echo nada en cara; pero te
 aseguro que si yo estuviese en tu pellejo, me hubiese muerto ya
 cien veces, pensando en el daño hecho a los compañeros.

El joven quiso contestar; luego, desesperado, se encogió de
 hombros; ¿para qué dar explicaciones que, en su dolor, no podía
 ella comprender? Y como no podía soportar aquella escena, salió a
 la calle, y emprendió de nuevo su paseo a la ventura. Vio que, como
 si lo hubiesen estado esperando, toda la gente se hallaba a la
 puerta de su casa. Al notar su presencia, se oyeron rumores, y
 empezaron a formarse grupos en ademán amenazador. Las murmuraciones
 disimuladas de aquellos últimos días estallaban entonces en una
 maldición universal. Todos le amenazaban con el puño cerrado; las
 madres le enseñaban a sus hijos con ademán rencoroso; los viejos,
 al verle pasar, escupían y le miraban con aire despectivo: era el
 cambio natural que se produce en la opinión al día siguiente de una
 derrota; era el obligado reverso de la popularidad; era la
 execración que exasperaba a todos, al ver que sus heroicos
 sufrimientos resultaban inútiles. Zacarías, que llegaba con
 Filomena, tropezó con Esteban, y, en vez de saludarle, empezó a
 reírse de él maliciosamente.

—Mira, mira cómo engorda —dijo—; parece que se alimenta con las
 desdichas de los demás.

También la mujer de Levaque se había asomado a la puerta con
 Bouteloup. Y, hablando de su hijo Braulio, muerto de un balazo,
 exclamó:

—Sí, hay cobardes que hacen asesinar a los chiquillos. Que vaya
 y desentierre al mío para devolvérmelo.

No se acordaba de su marido preso, estando allí Bouteloup; pero
 en aquel momento se le ocurrió acordarse de él, y añadió con voz
 chillona:

—¡Anda, anda; cómo se pasean los canallas que tienen la culpa de
 todo, mientras los hombres honrados están presos!

Esteban, huyendo de ella, había ido a tropezar con la mujer de
 Pierron, que acudía presurosa a través de los jardinillos. Ésta
 consideraba como una ventaja la muerte de su madre, que cien veces,
 con sus violencias, había estado a punto de comprometerlos, y no
 lloraba tampoco por Lidia, la hija de su marido, la cual constituía
 para ella una verdadera carga; pero se aliaba a sus vecinas, a fin
 de reconciliarse con ellas.

—¿Y mi madre, di? ¿Y mi hija? ¿Crees que no te han visto
 ocultándote detrás de ellas para escapar de las balas?

¿Qué había de hacer? ¿Ahogar a la mujer de Pierron y a la otra?
 ¿Batirse con el barrio entero? Por un instante tuvo Esteban el
 deseo de hacerlo. La sangre se le subía a la cabeza; llamaba brutos
 a sus compañeros, y se irritaba viéndolos tan estúpidos y tan
 bárbaros, que le culpaban a él por las consecuencias lógicas de los
 hechos. ¡Qué insensatos! Sentía su impotencia para dominarlos de
 nuevo, y, haciéndose el sordo a las injurias, se contentó con
 apresurar el paso y salir del barrio. Pero pronto tuvo que huir; la
 gente le perseguía; todo un pueblo se levantaba como un solo hombre
 para maldecirle en el desenfreno de sus malas pasiones. Él era el
 explotador; él, el asesino; él, el único causante de tanta
 desventura.

Salió del barrio, lívido de furor y huyendo de aquellas turbas
 que, de alcanzarlo, se hubieran seguramente ensañado contra él.
 Cuando llegó a la carretera, muchos le dejaron; pero algunos, más
 tercos, continuaron persiguiéndole con sus injurias. Al llegar a la
 puerta de La Ventajosa, tropezó con otro grupo que salía de la
 Voreux.

En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval. El anciano,
 después de la muerte de sus dos hijos, seguía trabajando como mozo
 de cuadra, sin pronunciar ni una queja.

De pronto, al ver a Esteban, sintióse acometido por un furor
 extraordinario; sus ojos se arrasaron en lágrimas, y de su boca
 salieron atropelladamente las injurias.

—¡Canalla, bribón, miserable! ¡Tú has matado a mis hijos, y has
 de pagar su muerte! ¡Muere tú también!

—Y cogiendo un ladrillo, lo rompió en dos pedazos, y los lanzó
 violentamente a la cabeza de Esteban.

—¡Sí, sí matémosle! —exclamó, rencoroso, Chaval, feliz al ver
 que se le presentaba ocasión de vengarse—; a cada puerco le llega
 su San Martín. Ahora te toca a ti.

Y también él la emprendió a pedradas con su rival. Se levantó un
 clamor salvaje: todos cogieron ladrillos, los hicieron pedazos, y,
 frenéticos, los lanzaron a la cabeza de su antiguo jefe, ni más ni
 menos que hicieran unos cuantos días antes contra los soldados.
 Esteban, aturdido ya, no huía; les hacía frente, procurando
 defenderse de las pedradas y calmarlos, convenciéndoles con frases.
 Recordaba párrafos de aquellos discursos suyos tan recientes, y que
 tantos aplausos le valieron; repetía las mismas palabras con que
 los entusiasmara algunos días antes; pero su influencia estaba
 muerta. Sólo a pedradas le contestaban; y, herido ya en un brazo,
 retrocediendo ante el peligro inminente e inevitable, encontróse
 acorralado contra la fachada de La Ventajosa.

Rasseneur estaba en la puerta.

—Entra —le dijo éste sencillamente.

Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en casa de su
 rival.

—Entra, hombre, yo les hablaré.

El obrero se resignó, y fue a refugiarse a un rincón de la
 taberna, mientras Rasseneur defendía la entrada.

—Vamos, amigos míos, sed razonables. Bien sabéis que yo no os he
 engañado nunca. Siempre os aconsejé la calma, y, si me hubieseis
 escuchado, no habrían llegado las cosas al punto en que hoy
 están.

Y les pronunció un discurso de los suyos, que por cierto aquel
 día le devolvió su popularidad. Todos le aplaudían, todos se
 entusiasmaban, todos decían que aquél era el lenguaje de la razón y
 de la prudencia.

A sus espaldas, Esteban se sentía desfallecer, el corazón
 henchido de amargura. Recordaba la predicción de Rasseneur, en el
 bosque, cuando le amenazara con la ingratitud de las muchedumbres.
 ¡Qué brutal imbecilidad, qué abominable olvido de los servicios
 prestados! ¡Era una fuerza ciega que, constantemente, se devoraba a
 sí misma! Y, por debajo de su cólera al ver a aquellos insensatos
 echar a perder su causa, estaba la desesperación de su propio
 desastre, del trágico fin de su ambición. ¿Cómo, sería posible que
 todo aquello hubiese terminado ya? Se acordaba de haber oído, en el
 bosque, a tres mil corazones latiendo al unísono con el suyo. Aquel
 día, su popularidad era una realidad incontestable: aquella gente
 le pertenecía, él era su guía y su jefe. Desenfrenadas ilusiones le
 embriagaban en aquel entonces: Montsou a sus pies, y allá al fondo,
 París, diputado quizás, fulminando a los burgueses con un discurso,
 el primer discurso pronunciado por un obrero en la tribuna
 parlamentario. ¡Todo aquello había terminado! Despertaba de su
 sueño, mísero y detestado, y eran los mismos hombres que ayer le
 aclamaban los que lo lapidaban ahora.

Se oyó de nuevo la voz de Rasseneur.

—Jamás la violencia —decía— ha dado buenos resultados; es
 imposible rehacer el mundo en un día. Los que os han prometido tal
 disparate, son unos locos o unos malvados.

—¡Bravo, bravo! —gritó la muchedumbre.

¿Quién era el culpable? Y esa pregunta que Esteban se hacía en
 su interior, acababa de anonadarle. ¿Sería verdaderamente culpa
 suya aquella desdicha que también a él le alcanzaba, la miseria de
 unos, la muerte de otros, el hambre de las mujeres y de los niños?
 Los acontecimientos se habían impuesto, sin que él los buscase, y a
 veces a pesar de haber tratado de evitarlos. ¿Podía esperar que sus
 amigos se revolviesen así contra él? Aquellos infames mentían al
 decir que les había prometido una vida de pereza y de abundancia.
 Esas cosas las habían soñado ellos. Y en medio de esta
 justificación, de estas razones con que procuraba acallar sus
 remordimientos, se agitaba en él la sorda inquietud de no haberse
 mostrado a la altura de su misión, la duda eterna de los sabios a
 medias. Pero se sentía ya sin valor para seguir luchando; le
 asustaban sus mismos compañeros; le espantaba aquella amenaza
 enorme, ciega e irresistible del pueblo, que se desbordaba como un
 torrente, barriéndolo todo, sin someterse a ningún género de reglas
 ni de teorías. Cierta repugnancia lo había ido separando de ellos,
 repugnancia de la cual nacía el malestar de sus refinadas
 aficiones, y aquel subir lento de todo su ser hacia una clase
 social superior a la suya. En el mismo instante la voz de Rasseneur
 se perdía entre las aclamaciones entusiastas del pueblo.

—¡Viva Rasseneur! ¡No hay nadie como él! ¡Bravo, bravo!

El tabernero cerró la puerta, y entre tanto los grupos se
 disolvieron. Los dos hombres se miraron sin hablar palabra. Ambos
 se encogieron de hombros, y acabaron por beber juntos un vaso de
 cerveza.

Aquel mismo día hubo gran banquete en La Piolaine; se celebraban
 los esponsales de Négrel con Cecilia. Los señores de Grégoire
 habían pasado tres días arreglando el comedor y preparando la
 fiesta. Melania reinaba en la cocina, vigilando los guisos y dando
 el punto conveniente a las salsas, cuyo olor se esparcía por toda
 la casa. Quedó convenido que Francisco, el cochero, ayudaría a
 Honorina a servir la mesa, y la mujer del jardinero fregaría la
 vajilla, mientras su marido quedaba destinado para abrir y cerrar
 la verja de entrada. Jamás se había desplegado tanto lujo en la
 patriarcal morada de los Crégoire.

Todo salió a pedir de boca. La señora de Hennebeau estuvo
 amabilísima con Cecilia, y sonrió cariñosamente a Négrel cuando el
 notario de Montsou propuso un brindis por la felicidad del futuro
 matrimonio. El señor Hennebeau también parecía muy satisfecho,
 hasta el punto de que su buen humor extrañó a todos los convidados,
 quienes tenían la costumbre de verle siempre taciturno. Debía ser
 cierto un rumor que circulaba acerca de que la Compañía le
 distinguía otra vez con su completa confianza, y que le iban a dar
 la cruz de la Legión de Honor por su enérgica conducta con ocasión
 de la huelga. Todos procuraban no hablar de los sucesos recientes;
 pero en la general alegría había mucho de la satisfacción del
 triunfo; el banquete parecía celebrarse en honor de una victoria.
 ¡Ya estaban libres de preocupaciones! ¡Ya podían dormir y comer en
 paz! Se hizo una discreta alusión a los muertos en la Voreux, cuya
 sangre aún no había sido bien sorbida por el fango: de la historia
 se desprendía una lección necesaria, aunque lamentable, y todos se
 conmovieron cuando oyeron decir a los señores Grégoire que el deber
 de cada cual ahora consistía en remediar en lo posible los males y
 las miserias de los obreros. El matrimonio había recobrado su
 carácter bonachón y su ciega confianza en sí mismo; perdonaba de
 buen grado a sus buenos obreros las exageraciones pasadas, y decían
 que debían imitar el ejemplo de resignación que ellos les
 daban.

Los notables de Montsou, sin motivo ya para temblar, convinieron
 en que la cuestión de los jornales debía, en efecto, estudiarse
 detenidamente.

A la hora del asado, el gozo fue completo, cuando el señor
 Hennebeau leyó una carta del obispo, anunciando el relevo del padre
 Ranvier. Toda la burguesía de la provincia comentaba
 apasionadamente la historia de aquel cura, que llamaba asesinos a
 los soldados. Y el notario, a la hora de los postres, declaró
 solemnemente que sin duda era un librepensador.

Allí estaba con sus dos hijas Deneulin, quien, en medio de tanta
 alegría, se esforzaba por ocultar la tristeza y melancolía de su
 ruina. Aquella misma mañana había firmado la escritura vendiendo
 Vandame a la Compañía de Montsou. Arruinado y abatido, tuvo que
 someterse a las exigencias de los compradores, abandonándoles a
 bajo precio aquella presa por tanto tiempo ambicionada, y
 sacándoles apenas lo suficiente para pagar a sus acreedores. En los
 últimos momentos aceptó con verdadero placer el nombramiento de
 ingeniero de división, quedando así destinado a vigilar por cuenta
 ajena aquello que poco antes era su propiedad, la mina donde había
 enterrado toda su fortuna.

Cuando pasaron al salón para tomar el café, el señor Grégoire
 llamó a su primo a un rincón, y le felicitó por haberse decidido a
 vender.

—¿Qué quieres? Lo único que hiciste malo fue arriesgar en
 Vandame el millón de francos de tus acciones de Montsou. Te has
 tomado un trabajo terrible, y te has quedado sin nada, mientras que
 mi dinero me da de comer sin trabajar, como dará de comer a mi hija
 y a mis nietos.

Capítulo 2

El domingo se escapó Esteban del barrio en cuanto anocheció. Un
 cielo muy transparente, tachonado de estrellas, esparcía una tenue
 claridad sobre la tierra. El joven bajó hacia el canal, y siguió
 sus orillas en dirección a Marchiennes. Era aquél su paseo
 favorito, entre otras cosas, porque nunca encontraba a nadie. Pero
 aquella vez fue contrariado, viendo venir a un hombre hacia él. Y
 bajo la pálida luz de las estrellas, los dos paseantes solitarios
 no se reconocieron hasta que se hallaron frente a frente.

—¡Hola! ¿Eres tú? —murmuró Esteban.

Souvarine levantó la cabeza sin contestar. Por un momento
 permanecieron inmóviles; luego, reunidos, siguieron andando en
 dirección a Marchiennes. Cada cual parecía embebido en sus
 reflexiones, como si estuviesen uno lejos de¡ otro.

—¿Has visto en los periódicos el triunfo de Pluchart en París?
 —preguntó Esteban por fin—. Lo esperaban en la calle, y le han
 hecho una gran ovación al salir de un mitin celebrado en
 Montmartre… ¡Oh! no cabe duda que está ya lanzado. Ahora llegará
 adonde quiera.

El maquinista se encogió de hombros. Despreciaba profundamente a
 los oradores, los cuales eran, para él, unos parlanchines, que
 tomaban la política como los abogados el foro, con objeto de
 hacerse una renta a fuerza de pronunciar discursos.

Esteban era ahora partidario de las teorías de Darwin. Había
 leído una porción de fragmentos suyos recopilados en un tomo, que
 costaba cinco sueldos; y de aquella lectura mal digerida se hacía
 una idea revolucionaria de la lucha por la existencia: los flacos
 comiéndose a los gordos: el pueblo vigoroso devorando a la
 debilitada burguesía. Pero Souvarine se enfureció, extendiéndose a
 hablar de la estupidez de los socialistas que aceptan a Darwin, ese
 apóstol de la desigualdad científica, cuya famosa selección no
 servía más que para los filósofos aristócratas. Sin embargo, su
 amigo no cedía; deseaba discutir, y expresaba sus dudas por medio
 de una hipótesis: la sociedad antigua ya no existía; habían barrido
 hasta los últimos residuos de ella; pues bien, ¿no era de temer que
 la sociedad nueva creciese llevando en sí las mismas injusticias,
 las divisiones entre buenos y malos; unos, más aptos, más
 inteligentes, aprovechándose de todo; y otros, imbéciles y
 perezosos, convirtiéndose en esclavos?

Entonces, ante aquella visión de la eterna miseria, el
 maquinista exclamó que si la justicia no era compatible con el
 hombre, era necesario que el hombre desapareciese. Cuantas
 sociedades se pudriesen, otras tantas debían ser exterminadas.
 Ambos volvieron a guardar silencio.

Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza baja, y tan absorto,
 que caminaba por la orilla del canal, con la misma impasibilidad
 que lleva un sonámbulo paseando con tranquilidad por el alero de un
 tejado.

Luego se estremeció, sin causa aparente, como si hubiese
 tropezado con una sombra. Levantó la cabeza, y apareció su rostro,
 que estaba muy pálido; entonces, se dirigió a su compañero,
 diciendo en voz baja:

—¿Te he contado ya cómo murió mi mujer, allá en Rusia?

Esteban hizo un gesto vago, asustado del temblor que se notaba
 en su voz, asustado de aquella brusca necesidad de hacer
 confidencias en un hombre tan impasible de ordinario, que tanto
 despreciaba todo y a todos los de este mundo. Esteban no sabía sino
 que aquella mujer era una querida de Souvarine y que la habían
 ahorcado en Moscú.

—El asunto no marchaba bien —continuó Souvarine, fijando una
 mirada distraída en el horizonte—. Nos habíamos quedado catorce en
 el agujero, haciendo una mina subterránea, debajo de la vía férrea;
 y no hicimos volar el tren imperial, sino un tren de pasajeros.
 Entonces prendieron a Annouchka. Todas las noches nos llevaba de
 comer disfrazada de campesina. También fue ella la que prendió
 fuego a la mina, porque un hombre hubiese inspirado sospechas.
 Asistí a la vista del proceso, confundido entre el público que
 asistió a las seis sesiones que duró…

La voz del ruso se quedó ahogada en su garganta.

—Dos veces estuve a punto de gritar y de saltar por encima de
 las cabezas de todos, para reunirme con ella. Pero ¿para qué? Un
 hombre menos es un soldado menos; y, además, yo comprendía por sus
 miradas que me decía que no lo hiciese.

Souvarine empezó a toser.

—El último día, el de la ejecución, llovía a mares,
 entorpeciendo la lluvia los movimientos de los verdugos. Tardaron
 lo menos veinte minutos en ahorcar a otros cuatro. La cuerda se
 estaba rompiendo y no podían acabar con el cuarto. Annouchka estaba
 de pie en el patíbulo, esperando su turno. No me veía sin duda,
 porque sus miradas me buscaban entre la muchedumbre. Me subí a un
 farol, me vio, y nuestras miradas no se separaron ya. Después de
 muerta, sus ojos sin expresión seguían mirándome. Yo la saludé con
 el sombrero, y me fui de allí.

Hubo otro momento de silencio. Los dos interlocutores
 continuaban su paseo como abstraídos cada cual en sus
 preocupaciones.

—Era nuestro castigo —replicó Souvarine con dureza, al cabo de
 un rato, éramos culpables queriéndonos. Sí, ha convenido que
 muriese, porque su muerte engendrará héroes y porque yo ya no soy
 un cobarde, como era entonces. ¡Ah!, ¡nada; ni padres, ni mujer, ni
 amigos; nada que haga temblar mi mano cuando sea necesario
 arrebatar la vida de los demás o sacrificar la mía!

Esteban se estremeció, y se detuvo. Ya no discutía; no hizo más
 que decir. —Estamos muy lejos. ¿Quieres que volvamos?

Tomaron lentamente el camino de la Voreux, y, al cabo de un
 momento, el joven añadió: —¿Has visto las nuevas alocuciones?

Estaban escritas en grandes carteles de colores, que la Compañía
 había hecho fijar aquella mañana en las esquinas. En esas proclamas
 se mostraba más conciliadora aún que antes porque prometía recibir
 de nuevo a todos los mineros que estaban despedidos
 definitivamente, a condición de que bajasen a trabajar al día
 siguiente. Se ofrecía el olvido total de los últimos sucesos, aun
 para los más comprometidos.

—Sí, ya los he visto —contestó el maquinista. —Y bien: ¿qué
 piensas de ellos?

—Pienso que todo está concluido. Todos trabajarán desde mañana.
 Sois un atajo de cobardes.

Esteban excusó a sus compañeros con febril entusiasmo: un hombre
 solo puede ser valiente, pero una muchedumbre muerta de hambre
 carece de fuerza siempre. Paso tras paso habían llegado a la
 Voreux; y ante la masa informe de los edificios de la mina, volvió
 a jurar que no bajaría nunca más; pero que perdonaba a los que no
 siguiesen su ejemplo. Como corrieron rumores de que los carpinteros
 no habían tenido tiempo de reparar todos los desperfectos, quiso
 ver cómo iban las obras de reparación. ¿Sería cierto que por el
 peso de los terrenos que descansaban en las piezas de madera, las
 cuales formaban una especie de camisa al pozo de bajada, se habían
 encorvado estas de tal modo en el interior, que uno de los
 ascensores de extracción rozaba con las paredes? Era, en efecto,
 verdad.

—¡Ya ves que eso se rompe! —murmuró Esteban—; y si es así, la
 catástrofe será espantosa.

Con los ojos fijos en el pozo, Souvarine añadió tranquilamente:
 —Si se rompe y se hunde, todos los compañeros lo sabrán cuando
 bajen, puesto que tú aconsejas que lo hagan.

Dieron las nueve en el reloj de la iglesia de Montsou: y como
 Esteban le dijera que se iba a acostar, él añadió, sin darle
 siquiera la mano: —Pues bien, adiós. Porque yo me voy.

—¿Cómo que te vas?

—Sí; he dicho que me arreglen la cuenta, y me marcho a otra
 parte.

Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba con fijeza. Le decía
 aquello a las dos horas de estar paseando juntos, con tanta
 tranquilidad, como si nada le importase, mientras a él le hacía
 daño la idea de tal separación. Habían sido amigos, habían sufrido
 juntos, y esto siempre da motivo a que duela el separarse para
 siempre.

—¿Adónde te marchas?

—Por ahí; no lo sé todavía.

—¿Pero volveré a verte?

—Creo que no.

Ambos guardaron silencio y estuvieron mirándose uno a otro.

—Adiós entonces.

—Adiós.

Mientras Esteban se encaminaba a su casa, Souvarine volvía la
 espalda y tomaba de nuevo la orilla del canal; entonces, solo,
 anduvo y anduvo largo rato con la cabeza baja y el paso lento.
 Parecía un fantasma. De cuando en cuando se detenía a contar las
 horas que sonaban en el reloj de una torre lejana. Cuando dieron
 las doce, tomó resueltamente el camino de la Voreux.

A esas horas la mina estaba completamente desierta; no encontró
 más que a un capataz que, en vez de vigilar, dormitaba
 tranquilamente. Hasta las dos no encendían las calderas, a fin de
 que hubiese vapor a la hora de bajar al trabajo.

El ruso entró primero a sacar de un armario una blusa que fingía
 haber olvidado allí. En aquella blusa había escondido varias
 herramientas. Luego se marchó; pero, en vez de salir de la barraca,
 entró en el estrecho corredor que conducía al pozo de las escalas.
 Y con la blusa hecha un lío debajo del brazo, comenzó a bajar con
 precaución, sin luz de ninguna clase, contando las escalas para
 saber la profundidad en que se hallaba.

Sabía que el ascensor rozaba con las paredes a ciento setenta y
 cuatro metros de profundidad. Cuando hubo contado cincuenta y
 cuatro escalas, se detuvo, palpó las paredes, y vio que, en efecto,
 los puntales de madera sobresalían mucho. Allí era.

Entonces, con la habilidad y la sangre fría de un buen obrero
 que ha meditado largo tiempo acerca de la tarea que se propone
 realizar, empezó su trabajo. Comenzó por aserrar una tabla de las
 que formaban la pared del pozo de las escalas, a fin de comunicarse
 con el departamento de extracción. Y con ayuda de algunos fósforos
 que encendía y apagaba rápidamente, pudo darse cuenta del estado en
 que se hallaban las obras de reparación.

Entre Calais y Valenciennes la perforación de los pozos de mina
 tropezaba con inmensas dificultades, a causa de las grandes masas
 de aguas subterráneas. Solamente gracias a la construcción de los
 revestimientos de madera que venían a formar en el interior del
 pozo como una camisa, algo parecido a un túnel, porque se seguía el
 mismo sistema al construirlos, se evitaban las inundaciones, que de
 otro modo habrían sido inminentes, y se aislaban los pozos en medio
 de los largos subterráneos, cuyas revueltas olas batían
 constantemente las paredes. En la Voreux había habido necesidad de
 construir dos revestimientos de esa clase: el del nivel superior,
 formado en terreno poroso, lleno siempre de humedad, y el del nivel
 inferior, construido directamente debajo del terreno carbonífero en
 medio de una arena amarilla, y tan fina que parecía harina; allí
 estaba el Torrente, ese mar subterráneo, terror de los mineros del
 norte; un mar con sus tempestades y sus naufragios; un mar
 ignorado, insondable, cuyas olas se agitaban a más de trescientos
 metros debajo de tierra. Por lo general las obras de revestimiento
 aguantaban bien, a pesar de la presión enorme que resistían. Lo
 malo era el desprendimiento de tierra producido por los trabajos
 continuos en las antiguas galerías de explotación.

En aquel lento, pero nunca interrumpido desnivel de las capas
 subterráneas, se producían a veces roturas de las que se resentían
 las obras de revestimiento, separando algunas piezas de madera, y
 haciéndolas salir del interior del pozo. Ése era el gran peligro de
 la mina, una amenaza constante de hundimiento y de inundación, que
 podía producir de un lado una avalancha que cegase el pozo, y del
 otro, un diluvio que lo anegara por completo.

Souvarine, a caballo en la abertura practicada por él, reconoció
 las paredes, y vio en aquel sitio una gravísima deformación de las
 piezas de revestimiento, algunas de las cuales se hallaban por
 completo fuera de su sitio. Grandes filtraciones se notaban por las
 junturas de estas piezas, a pesar de las estopas alquitranadas con
 que se las reforzaba, para que quedasen cerradas herméticamente. Y
 los carpinteros, a quienes se había dado mucha prisa, sin duda por
 falta de tiempo tuvieron que contentarse con sujetarlas por medio
 de unas barras de hierro, pero tan mal puestas, que algunas no
 servían de nada. Evidentemente en las arenas y en las aguas del
 Torrente estaba produciéndose una gran agitación.

El maquinista comenzó a aflojar los tornillos que sujetaban las
 barras, de modo que con pocos esfuerzos pudieran sacarse todos de
 su sitio. Aquella era una empresa de temeraria locura, durante la
 cual estuvo veinte veces expuesto a caerse, yendo a parar al fondo
 del pozo, de donde le separaban aún ochenta metros. Tuvo que
 agarrarse a los cables que servían para que subiera y bajara el
 ascensor, y suspendido, por decirlo así, en el vacío, iba de un
 lado a otro, agachándose, inclinándose, adoptando ésta o la otra
 postura con una tranquilidad tan grande que sólo se explicaba por
 el desprecio absoluto que le inspiraba la muerte. Un soplo
 cualquiera habría bastado para precipitarlo en el abismo; tres
 veces estuvo para sucederle, y tres veces lo evitó con la mayor
 sangre fría, sin el más ligero temblor. Primero palpaba, y luego
 empezaba a trabajar, sin encender un fósforo más que cuando se veía
 completamente perdido. Una vez flojos los tornillos, la emprendió
 con las piezas del maderamen, y entonces el peligro para él fue
 todavía mayor. Había buscado la pieza principal, aquélla en que
 engranaban todas las demás, y con verdadero encarecimiento la
 aserraba, la agujereaba, la adelgazaba, de manera que perdiese toda
 su resistencia; en tanto que por las rendijas y las grietas el agua
 que se filtraba caía como copiosa lluvia, cegándole completamente.
 Quiso encender fósforos. y se le apagaron, porque se mojaban; no
 había medio de disipar aquella oscuridad profundísima. Entonces se
 puso furioso. Influencias inexplicables le embriagaban y lo
 lanzaban a un deseo desenfrenado de monstruosa destrucción. Se
 ensañó contra la pieza principal del maderamen, sin saber siquiera
 lo que hacía, atacándola con todas las herramientas que tenía a
 mano para destrozarla, con tal encarnizamiento, con tanta
 ferocidad, como si se tratase de dar de puñaladas a un ser viviente
 a quien aborreciera con toda su alma. ¡Al fin iba a matar aquella
 maldita bestia que se llamaba la Voreux, que tanta carne humana se
 había tragado!

De pronto se calmó, muy descontento consigo mismo. ¿No podían
 hacerse las cosas con frialdad, como corresponde, del modo que él
 se preciaba de hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pasó de nuevo
 al pozo de las escalas, tapó el agujero que había practicado,
 poniendo en su sitio el tablón que aserrara al principio. Ya era
 bastante; no quería comprometer el éxito de la empresa, produciendo
 una avería demasiado grande, que se darían prisa en reparar, porque
 la notarían enseguida. La bestia estaba herida en el vientre, y ya
 vería él si para la noche vivía aún. El ruso se tomó el tiempo
 necesario para envolver metódicamente las herramientas en la blusa,
 y trepó por las escalas con la mayor lentitud y tranquilidad.
 Luego, cuando salió de la mina sin que nadie le viese, no se le
 ocurrió siquiera la idea de cambiar de traje. En aquel momento
 daban las tres. Se quedó en medio del camino, y esperó. Y a la
 misma hora, Esteban, que no podía dormir aquella noche, se oyó un
 ligero ruido en medio del silencio profundo de la habitación. Como
 todos los chicos dormían, creyó que Catalina se habría puesto
 enferma.

—Oye; ¿eres tú? ¿Qué tienes? —preguntó en voz baja.

Nadie le contestó; los ronquidos de los chicos era lo único que
 se oía. Durante un momento todo permaneció en la mayor
 tranquilidad. Luego se oyó otro nuevo ruido. Y seguro aquella vez
 de que no soñaba ni se equivocaba atravesó el cuarto y a tientas
 buscó la otra cama. Su sorpresa fue grande al encontrarse con la
 joven, que estaba sentada en el borde de la cama, y conteniendo la
 respiración.

—¿Por qué no contestas? ¿Qué estás haciendo? La joven, al fin,
 se decidió a contestar: —Me estoy levantando.

—¡A estas horas! ¿Para qué?

—Porque voy a trabajar.

Esteban, muy conmovido, se sentó a su vez en el borde de la
 cama, en tanto que Catalina le daba sus razones. Sufría demasiado
 viviendo de aquel modo, sin hacer nada, y siendo una carga para su
 madre; prefería correr el riesgo de que Chaval la abofetease; y si
 luego su madre no quería tomar el dinero que ganase, ¿qué hacer? Ya
 era mayor, y se iría a vivir sola. — ¡Vete, voy a vestirme! Y no
 digas nada. ¿Verdad que no lo dirás, tú, que eres tan bueno?

Esteban, que no se movió de su lado, la cogió por la cintura y
 la estrechó entre sus brazos en una caricia de inmensa tristeza y
 de compasión. Así estuvieron largo rato, en camisa, estrechados uno
 contra otro, sintiendo el calor de sus ardorosos cuerpos junto a
 aquel lecho todavía caliente. Ella, al principio, quiso
 desprenderse de los brazos de Esteban; luego se echó a llorar en
 silencio, cogiéndole a su vez por el cuello, y apretándolo contra
 sí en un acto de desesperación. Y así permanecieron, sin otros
 deseos, con el recuerdo de sus desdichados amores, que jamás habían
 podido satisfacer. ¿Habría concluido todo entre ellos? ¿No se
 atreverían a reunirse, ahora que uno y otro eran libres? Un poco de
 felicidad habría bastado para disipar la vergüenza que les
 embargaba, aquel malestar inexplicable, que jamás les permitió
 juntarse, por todo género de extrañas ideas, que ni ellos
 comprendían bien.

—Acuéstate —murmuró ella—. No quiero encender la luz, porque se
 despertaría mi madre. Ya es hora; déjame.

Esteban no la escuchaba, y seguía abrazándola con frenesí, en
 medio de una alegría inmensa, que le llenaba el corazón.
 Experimentaba gran necesidad de paz y de calma, un deseo invencible
 de ser feliz. Ya se veía casado, viviendo en una casita con
 Catalina, sin más ambición que la de vivir allí juntos y juntos
 morir. Con pan solo se contentaría, y si no había más que un
 pedazo, sería para ella. ¿A qué venía soñar con otras cosas? ¿Acaso
 esta vida merece que se la tome en serio?

—¡Por Dios, déjame! —repitió Catalina, viendo que era tarde.

Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin escuchar más que a su
 corazón, le dijo al oído—: Espérate; me voy contigo.

Y él mismo se asombró de haberlo dicho. Había jurado no volver a
 la mina. ¿De dónde habría nacido, pues, aquel arranque brusco,
 aquella resolución que formulaban sus labios, sin haber pensado en
 ello, sin haberlo discutido ni un momento? Sentía dentro de sí una
 calma tal, una curación tan completa de las heridas morales que le
 producían sus dudas, que se empeñaba en acompañar a Catalina,
 considerándose como un hombre salvado en una tabla por casualidad.
 Por lo mismo se negó a oír las razones que le daba Catalina,
 creyendo que se sacrificaba por ella y temerosa de que tuviese un
 disgusto con sus compañeros. Él se reía de todo; ya no le importaba
 un bledo su popularidad, y puesto que la Compañía perdonaba, se
 acogía al perdón, y trabajaría sin pensar en ninguna de las cosas
 que hasta entonces trastornaban su cabeza.

—Quiero trabajar, y se acabó. Vamos a vestirnos y procuremos no
 hacer ruido.

Se vistieron, en efecto, a oscuras, tomando todo género de
 precauciones para no despertar a nadie. Ella había preparado en
 secreto el día antes su traje de minera; él sacó del armario una
 chaqueta y un pantalón viejos, y para no hacer ruido no se lavaron.
 Todos los de la casa dormían; pero era necesario atravesar el
 corredor donde dormía la madre. Al salir tuvieron la mala suerte de
 tropezar con una silla. La viuda de Maheu despertó sobresaltada, y
 medio dormida preguntó:

—¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí?

Catalina, temblando, se detuvo y estrechó convulsivamente la
 mano de Esteban.

—Soy yo —dijo éste—. No puedo dormir, me ahogo, y voy a dar una
 vuelta por ahí.

—Bueno, bueno.

Y la viuda de Maheu se volvió a quedar dormida. Catalina no se
 atrevía a moverse. Al fin llegó a la sala de abajo, partió una
 rebanada de pan que había guardado a propósito el día antes, luego
 salieron a la calle muy despacito, cerraron la puerta sin hacer
 ruido, y emprendieron el camino de la Voreux.

Souvarine estaba cerca de La Ventajosa, en un recodo del
 sendero. Media hora hacía que estaba viendo pasar gente que iba al
 trabajo. Contaba los mineros como se cuentan las reses al entrar en
 el matadero, y le sorprendía ver que eran tantos, porque, a pesar
 de su pesimismo, jamás creyó que el primer día fuese a trabajar tan
 considerable número de obreros. De pronto, el ruso se estremeció.
 Entre los hombres que desfilaban por allí, y cuyos semblantes no
 podía distinguir, acababa de reconocer a uno por la manera de
 andar. Dio un paso hacia adelante y le detuvo, diciendo:

—¿Adónde vas?

Esteban, atónito, en vez de contestar, le preguntó: —¡Hola! ¿No
 te has ido todavía?

Luego confesó que iba a la mina. Es verdad que había jurado no
 volver; pero no se podía esperar con los brazos cruzados y sin
 comer la llegada de acontecimientos que tal vez no ocurriesen en un
 siglo; y además tenía razones particulares para obrar así.

Souvarine le escuchaba, estremeciéndose nerviosamente a cada
 momento. Y de pronto, cuando hubo acabado de hablar, lo cogió de un
 brazo y empujándolo hacia su casa:

—Vuélvete enseguida —le dijo—: no quiero que vayas a trabajar.
 Catalina se había acercado, y Souvarine la conoció enseguida.

Esteban protestaba, diciendo que no reconocía a nadie el derecho
 de juzgar su conducta ni el de darle consejos. Los ojos del
 maquinista iban de la muchacha a su amigo, al mismo tiempo que
 retrocedía un poco, haciendo un gesto enérgico y
 abandonándolos.

Cuando el corazón de un hombre pertenecía a una mujer, aquél
 estaba perdido; lo mismo daba dejarlo morir. Quizá en aquel
 instante se reprodujo en su imaginación la escena de la muerte de
 su querida allá en Moscú, aquel lazo carnal cortado por la mano del
 verdugo, y que lo había hecho libre para disponer de su vida y de
 la vida de los demás.

El maquinista dijo simplemente:

—Ve a donde quieras.

Esteban, aturdido, buscaba una frase amistosa para no separarse
 así.

—¿De manera que te vas?

—Pues dame la mano, amigo mío. Buen viaje, y no me guardes
 rencor.

El otro le alargó su mano, que estaba helada. ¡Ni amigo, ni
 mujer!

—Adiós para siempre esta vez.

—Sí, adiós.

Y Souvarine, inmóvil en la oscuridad, siguió con la vista a
 Esteban y a Catalina, que entraron en la Voreux.

Capítulo 3

A las cuatro empezaron a bajar los obreros. Dansaert, instalado
 en la oficina del marcador, en el departamento de las luces,
 inscribía en un libro el nombre de cada obrero que iba
 presentándosela, y hacía que le diesen una linterna. Los admitía a
 todos sin hacer ninguna observación, cumpliendo fielmente la
 promesa de la Compañía; pero cuando vio por el ventanillo a Esteban
 y a Catalina, dio un salto en la silla y se puso muy colorado; se
 quedó con la boca abierta para decirles que se marchasen; pero se
 contuvo, y se contentó con el triunfo que aquello significaba.
 ¡Hola, hola! ¡Con que el fuerte de los fuertes se rendía! ¡El
 terrible cabecilla de Montsou iba a pedirles de comer! Esteban
 cogió en silencio la linterna y subió a la boca del pozo,
 acompañado de la muchacha.

Pero allí era precisamente donde Catalina temía las malas
 palabras y las recriminaciones de los compañeros. Al entrar en el
 cuarto de la máquina, vio a Chaval en un grupo de otros veinte,
 esperando a que hubiese un ascensor vacío. Ya se adelantaba hacia
 ella, cuando se detuvo al ver a Esteban. Entonces empezó a burlarse
 y a encogerse de hombros despectivamente. ¿A él qué le importaba?,
 desde el momento que el otro tomaba lo que él no quería, no debía
 enfadarse. Allá se las hubiera el señorito, si le gustaba ser plato
 de segunda mesa; y, a pesar de aquellas apariencias de desdén, se
 sentía atacado por un acceso de celos mal disimulado. Los demás
 compañeros guardaban silencio, con los ojos bajos y mirando de
 reojo a los recién llegados; pero sin meterse con ellos. Luego,
 abatidos, resignados, se volvían a mirar la boca del pozo, con sus
 linternas en la mano, tiritando en medio de las corrientes de aire
 que penetraban por todos lados.

Al fin, el ascensor se colocó en su sitio, y se dio orden de
 embarcar. Esteban y Catalina tomaron sitio en un departamento,
 donde ya estaba Pierron y otros dos. En la vagoneta contigua,
 Chaval decía a Mouque, en voz muy alta, que había hecho mal la
 Dirección no aprovechando la oportunidad de deshacerse de algunos
 ganapanes que tenían la culpa de todo lo malo que pasaba; pero el
 pobre viejo, vuelto a la resignación de su triste vida, no se
 enfadaba ya pensando en la muerte de sus hijos, y contestaba a
 Chaval con palabras conciliadoras.

Se desprendió el ascensor, y empezó el descenso en medio de la
 oscuridad más completa. De pronto, cuando se hallaban en la tercera
 parte del camino, se sintió un rozamiento espantoso. Sonaron todos
 los hierros, las maderas crujieron, y las personas cayeron unas
 encima de otras.

—¡Maldita sea! —exclamó Esteban—. ¿Quieren aplastarnos? Nos
 quedaremos aquí todos. Y luego dirán que se arregló el
 revestimiento.

Pero el ascensor salvó el obstáculo, y siguió descendiendo bajo
 una lluvia torrencial tan fuerte, que los obreros horrorizados,
 ponían oído al estruendo producido por el agua. Parecía imposible
 que se hubieran abierto de aquel modo las junturas de las
 maderas.

Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacía ya días, el cual no
 quiso dejar que se notara su espanto, que alguien habría tomado
 como una censura a la Dirección, y respondió

—¡Oh! ¡No hay peligro! Todos los días pasa lo mismo. Sin duda es
 que no han tenido tiempo de afirmar los tornillos.

El torrente bramaba por encima de sus cabezas, y cuando llegaron
 al último piso de la mina se encontraban bajo una terrible tromba
 de agua. A ningún capataz se le habría ocurrido subir por las
 escalas para darse cuenta de lo que pasaba, creyendo que la bomba
 bastaría, hasta que por la noche reconocieran los carpinteros las
 paredes del pozo.

Abajo, en las galerías, la reorganización de los trabajos daba
 bastante que hacer, porque antes de que los cortadores de arcilla
 emprendieran sus tareas en las canteras dispuso el ingeniero que,
 durante los cinco primeros días, todo el mundo se dedicara a
 ciertos trabajos de consolidación que eran absolutamente
 indispensables. Pues por todos lados se temían desprendimientos, y
 las galerías habían sufrido tanto que en algunos puntos se
 necesitaba apuntalar en distancias de más de cien metros. De modo
 que cuando la gente llegaba al fondo, iba formando cuadrillas de
 diez hombres, al mando de un capataz, y se ponían a trabajar en los
 sitios que más se necesitaba. Cuando terminó el descenso, se vio
 que habían bajado trescientos y pico de mineros; esto es, la mitad
 aproximadamente de los que trabajaban en tiempos normales.

Chaval fue destinado a la cuadrilla de que formaban parte
 Catalina y Esteban; no por casualidad, sino porque él había tenido
 buen cuidado de quedarse el último escondido detrás de los
 compañeros, de manera que le agrupasen donde él quería. La
 cuadrilla fue destinada a trabajar en el fondo de la galería Norte,
 a unos tres kilómetros de distancia, donde había ocurrido un
 desprendimiento de consideración. Para quitar las rocas
 desprendidas se las atacó con palas y picos. Esteban y Chaval y
 otros despejaban el terreno, mientras Catalina, con la ayuda de dos
 aprendices, llenaban las espuertas de escombros y las llevaban
 hasta el plano inclinado. Se hablaba poco, porque el capataz no los
 perdía de vista ni un momento. Sin embargo, los dos enamorados de
 Catalina estuvieron a punto de llegar a las manos por causa de
 ella. Su antiguo amante, aunque diciendo que ya no la quería para
 nada, la pellizcaba de cuando en cuando de tal modo, que Esteban le
 amenazó con darle una paliza si no la dejaba en paz.
 Afortunadamente los compañeros los separaron.

A eso de las ocho, Dansaert dio una vuelta por allí, para ver
 cómo iban los trabajos. Parecía muy malhumorado, y desahogó su
 furia con el capataz de la cuadrilla: el trabajo iba muy despacio y
 muy mal; se necesitaba más actividad y mejor voluntad; aquello no
 podía ser.

—Me voy —añadió—; y luego vendré con el señor ingeniero.

El capataz mayor estaba esperando a Négrel desde el amanecer, y
 no se explicaba aquel retraso.

Transcurrió una hora más. El capataz de la cuadrilla había
 suspendido la limpieza de los escombros, para ocupar a toda su
 gente en consolidar el techo de la galería; así es que Catalina y
 los dos chiquillos, en vez de llevar espuertas de tierra, iban
 dando a los hombres la madera necesaria para que éstos
 apuntalaran.

Allí, al final de la galería, la cuadrilla estaba como de
 avanzada, perdida en una extremidad de la mina, e incomunicada con
 las demás canteras y galerías. Tres o cuatro veces los obreros
 volvieron la cabeza, creyendo oír el ruido de rápidas carreras.
 ¿Qué sería? Cualquiera hubiese dicho que los compañeros se iban,
 abandonando el trabajo; pero como aquellos rumores desaparecían
 pronto y el silencio continuaba, ellos siguieron trabajando,
 ensordecidos también por el martilleo. Por fin dejaron aquello, y
 volvieron al arrastre de escombros.

Pero al primer viaje, Catalina, asustada, volvió diciendo que no
 había nadie en el plano inclinado.

—He llamado y no me contestan. Todos se han ido.

El pánico y la sorpresa fueron tales, que los diez tiraron las
 herramientas y echaron a correr. La idea de quedar abandonados en
 el fondo del pozo de subida los enloquecía. No llevaban consigo más
 que la linterna.

Y corrían todos en fila; los hombres, la joven, los chiquillos,
 y hasta el mismo capataz, que perdía la cabeza viendo que llamaba a
 gritos desesperados sin que le contestasen en la inmensidad de
 aquellas desiertas galerías. ¿Qué sucedía para que no encontrase a
 nadie? ¿Qué terrible accidente les había arrebatado a todos sus
 compañeros? El pánico aumentaba ante aquella ignorancia del
 verdadero peligro, ante aquella amenaza de perder la vida, que
 ninguno se podía explicar.

Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente desbordado les cortó
 el paso. En un momento se vieron con agua hasta las rodillas; ya no
 podían correr; hendían penosamente las aguas, pensando no sin
 razón, que la pérdida de un solo minuto podía costarles la
 vida.

—¡Maldita sea! Se ha roto el revestimiento, y todo se lo lleva
 el diablo. Bien decía yo que nos quedaríamos aquí todos.

Desde que bajara aquella mañana, Pierron, muy alarmado, veía
 aumentar el diluvio que caía por los pozos. Sin dejar de cargar las
 vagonetas con otros dos compañeros, levantaba a menudo la cabeza, y
 la cara se le mojaba completamente, y los oídos le zumbaban a causa
 del terrible estrépito que se oía más arriba. Pero, sobre todo se
 alarmó al ver que abajo se había formado un charco inmenso, porque
 aquello indicaba claramente que las bombas no podían sacar toda el
 agua necesaria. Entonces dio cuenta de todo a Dansaert, el cual se
 enfurecía, contestando que era preciso aguardar la llegada del
 ingeniero. Otras dos veces insistió en lo mismo, sin conseguir más
 respuesta que encogimientos de hombros y señales de mal humor. ¿Qué
 había de hacer él si el agua aumentaba?

Entonces apareció Mouque con el caballo Batallador. Tenía que
 sujetarlo fuertemente de las bridas, porque el caballo se
 encabritaba bruscamente, a pesar de sus años, y relinchaba, mirando
 al pozo.

—¿Qué hay, filósofo? ¿Qué te pasa? ¿Qué está ocurriendo? ¿Por
 qué llueve? Vamos, vamos: ¿a ti qué te importa?

Pero como el animal se resistía tuvo que llevárselo a la
 fuerza.

Casi en el instante mismo en que Mouque desaparecía con el
 caballo por una de las galerías laterales, se oyó un estrépito
 espantoso, indescriptible, que procedía del pozo. Era que una pieza
 del maderamen del revestimiento se acababa de desprender, y caía
 desde una altura de ochenta y tantos metros, tropezando con las
 paredes del pozo; Pierron y los otros dos cargadores tuvieron
 tiempo de hacerse a un lado, y el enorme tablón no causó más
 desperfectos que el destrozo de una vagoneta. Inmediatamente
 después, casi de un modo simultáneo, el agua empezó a caer a mares.
 Dansaert quiso subir a ver lo que pasaba; pero en el mismo instante
 se desprendió otra piedra, y ante la tremenda catástrofe que se
 preparaba, dejó de titubear, comunicó rápidamente las órdenes para
 que todo el mundo subiese, y encargó a los capataces que recogiesen
 a la gente que estaba trabajando en las canteras.

La escena que entonces se produjo no es para ser descrita. De
 todas las galerías de la mina acudían grupos de obreros a todo
 correr, empujándose, atropellándose, pisoteándose unos a otros en
 su precipitación por ser cada cual el primero que llegase al asalto
 del ascensor. Todos querían subir los primeros. Algunos que
 concibieron la idea de salvarse por el pozo de las escalas,
 tuvieron que bajar enseguida diciendo que por allí estaba ya el
 paso interceptado. ¡Qué escenas a cada viaje del ascensor! Ya aquél
 se había hecho; pero ¿quién sabe si podía volver a pasar por entre
 los obstáculos que interceptaban el pozo? Porque indudablemente,
 allá arriba continuaba el desastre, puesto que se oía una serie
 incesante de sordas detonaciones, producidas por el maderamen que
 se desengranaba y rompía a impulsos de la terrible inundación.
 Pronto una de las jaulas estuvo inútil, y la otra rozaba de tal
 modo con los obstáculos que seguramente el cable se rompería de un
 momento a otro. Y aún quedaba por salir un centenar de hombres, un
 centenar de hombres ensangrentados, furiosos, con el agua hasta el
 pecho y en grave peligro de ahogarse. Las maderas desprendidas
 habían matado ya a dos; otro, que se había cogido al ascensor, cayó
 desde una altura de cincuenta metros y desapareció en el charco que
 se había formado al pie del pozo.

Dansaert, sin embargo, hacía enérgicos esfuerzos por restablecer
 el orden. Armado de un pico, amenazaba romper la cabeza al primero
 que le desobedeciese, y quiso formarlos en fila, diciendo que los
 cargadores serían los últimos que salieran, después de colocar,
 como siempre, a sus compañeros en las vagonetas. Pero nadie le
 escuchaba; dos veces tuvo que impedir que Pierron, pálido de
 espanto y aturdido, se subiera, como intentaba, al ascensor. A cada
 viaje tenía que rechazarle de allí a puñetazo limpio.

Más poco a poco el pánico lo fue ganando a él también; un minuto
 más, y estaba perdido. Allí arriba se destrozaba todo; el maderamen
 crujía con estruendo sin igual; la boca del pozo era una terrible
 catarata. Estaban subiendo algunos obreros, cuando él, sin poderse
 dominar más, precipitóse a una de las jaulas del ascensor, sin
 oponerse ya a que Pierron hiciese otro tanto. La jaula empezó a
 subir.

En aquel momento la cuadrilla a que pertenecían Esteban y Chaval
 llegaba al pozo. Vieron desaparecer la jaula, y se precipitaron a
 ella; pero retrocedieron enseguida, huyendo del destrozo final del
 maderamen. El pozo estaba cegado; el ascensor no volvería a bajar
 más. Catalina gemía, Chaval se desgañitaba profiriendo improperios
 y juramentos. Estaban allí unos veinte hombres. ¿Los abandonarían
 así los canallas de sus jefes? El tío Mouque, que volvía llevando a
 Batallador de la rienda, se quedó estupefacto, con los ojos
 desmesuradamente abiertos, ante los rápidos y terribles progresos
 de la inundación. El agua les llegaba al pecho. Esteban, con los
 dientes apretados, sin decir palabra, cogió a Catalina en brazos. Y
 todos bramaban, contemplando tercamente, con verdadera terquedad de
 imbéciles aquel pozo por donde caía todo un río, y por donde ya era
 inútil esperar ninguna clase de auxilio.

Cuando Dansaert llegó arriba, vio a Négrel, el cual acudía
 presuroso en aquel instante. Toda la mañana la señora Hennebeau le
 había tenido entretenido mirando varios catálogos, a fin de elegir
 las cosas que había de comprar para su boda; por esto se había
 retrasado; eran las diez. — ¡Eh!, ¿qué pasa? —gritó desde
 lejos.

—La mina está perdida —contestó el capataz mayor.

Le relató la catástrofe, casi balbuceando de emoción, en tanto
 que el ingeniero se encogía de hombros, con aire de incredulidad.
 ¡Bah! Pues ¿qué? ¿Así se deshace un revestimiento sin más ni más?
 Sin duda exageraba; era necesario verlo.

—Abajo no habrá quedado nadie, ¿no es verdad?

Dansaert se turbó:

—No, nadie. Al menos, así creo; aunque quizá pudiera haberse
 retrasado algún obrero.

—¡Maldita sea! Entonces, ¿por qué ha salido de ahí? ¿Se abandona
 así a la gente que uno manda? ¡Cobarde!

Enseguida dio orden de que se contaran las linternas.

Por la mañana se habían distribuido trescientas veintidós, y
 ahora no se encontraban más que doscientas cincuenta y cinco, si
 bien es verdad que varios obreros confesaban haber perdido las
 suyas, a causa del pánico y de la precipitación de la subida. Se
 trató de pasar lista; pero esto también fue inútil, porque muchos
 mineros habían huido, y, otros en medio de la algazara y la
 agitación que allí reinaba no oían su nombre. Ellos mismos no
 lograban ponerse de acuerdo sobre cuántos compañeros faltaban. Lo
 mismo podían ser veinte que cuarenta. El ingeniero no tenía más que
 una seguridad; la seguridad tristísima de que abajo había gente; y
 la tenía, porque, asomándose a la boca del pozo, en medio del
 estruendo del torrente y del crujir de las maderas, se oían los
 quejidos de aquellos infelices.

La primera disposición de Négrel fue mandar un aviso al señor
 Hennebeau y procurar cerrar la mina. Pero fue demasiado tarde;
 porque los obreros más impresionables, aquéllos que no dejaran de
 correr hasta llegar a su casa, como si aún los persiguieran los
 efectos de la catástrofe, habían puesto sobre aviso a todo el
 barrio de los Doscientos Cuarenta, y bandadas de mujeres, de viejos
 y de niños, llorando y chillando a más no poder, bajaban
 precipitadamente hacia la Voreux. Fue necesario rechazarlos, y
 establecer un cordón de vigilantes para que no se acercaran, porque
 habrían entorpecido las maniobras. Muchos obreros de los que habían
 salido del pozo permanecían allí atónitos, estupefactos, sin ir a
 cambiarse de traje, retenidos por la fascinación del miedo,
 contemplando aquel pozo en las profundidades del cual habían estado
 a punto de perecer. En torno a ellos, las mujeres, llenas de
 espanto, los acosaban suplicándoles, interrogándoles, pidiéndoles
 nombres. ¿Estaba allí fulano? ¿Y mengano? Nadie sabía nada;
 aquellos infelices balbuceaban palabras ininteligibles,
 temblorosos, haciendo gestos de locos, gestos como para apartar sí
 el recuerdo de aquella espantosa catástrofe. La muchedumbre
 aumentaba por momentos; la gente, llorando, acudía de todas partes.
 Y allá, en lo alto de la plataforma, junto a la caseta de
 Buenamuerte, sentado en el suelo, un hombre, Souvarine, contemplaba
 en silencio aquel espectáculo.

—¡Los nombres! —gritaban todas las mujeres, con la voz ahogada
 por las lágrimas. Négrel se asomó a la puerta, y dijo estas
 palabras:

—En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero no está todo perdido;
 todos se salvarán. Ahora voy a bajar yo.

Entonces la multitud, sobrecogida de angustioso espanto, guardó
 silencio, y esperó. En efecto: con una bravura extraordinaria y con
 una tranquilidad verdaderamente heroica, el ingeniero se disponía a
 bajar. Había hecho que desenganchasen la jaula del ascensor, y
 ordenado que la sustituyesen con un cubo sólidamente atado al
 cable; y como sospechaba que el agua le apagaría la linterna,
 colocó otra luz en la parte inferior del cubo por fuera, de modo
 que éste la protegiera. Los capataces, temblando, pálidos y
 descompuestos, hacían todos estos preparativos secundando sus
 órdenes.

—Usted bajará conmigo, Dansaert —dijo Négrel con voz
 tranquila.

Luego, cuando vio que todos estaban acobardados, y que el
 capataz mayor temblaba como una mujerzuela, y casi lloraba de
 miedo, le rechazó con un gesto desdeñoso.

—No; no me serviría sino de estorbo. Prefiero ir solo.

Ya se había colocado en el estrecho cubo que se balanceaba
 pendiente del cable; cogió con una mano la linterna, agarró con la
 otra la cuerda de señales, y dijo al maquinista con la mayor
 tranquilidad del mundo:

—¡Adelante! ¡Poco a poco!

La máquina se puso en movimiento, y Négrel desapareció en la
 oscuridad profunda del abismo, de donde aún salían los gritos
 angustiosos de los infelices que estaban abajo. En la parte de
 arriba no había sucedido nada; el ingeniero se convenció de que el
 revestimiento superior se hallaba en buen estado. Balanceándose en
 el vacío, se volvía de un lado a otro para alumbrar las paredes;
 pero trescientos metros más abajo, al llegar al revestimiento
 inferior se apagó la luz como había previsto y sintió que el cubo
 se llenaba de agua. Ya no tuvo más luz que la muy escasa que
 despedía la que iba colgada debajo del cubo. A pesar de su bravura
 temeraria, palideció hasta la lividez ante el horror de aquel
 desastre. Sólo algunas piezas de madera quedaban en su sitio; todas
 las demás habían sido precipitadas al abismo por la fuerza de la
 inundación; las aguas del torrente, de aquel mar subterráneo, cuyas
 tempestades y naufragios se ignoraban, rugían y se precipitaban por
 la brecha abierta en el revestimiento.

El ingeniero estaba consternado; en aquellos sitios no volvería
 a ser posible el trabajo humano. Négrel ya no tenía mas que una
 esperanza: la de intentar el salvamento de la gente que estaba en
 peligro. A medida que iba bajando, distinguía con mayor claridad
 los lamentos de aquellos infelices; pero pronto tuvo que detenerse:
 el pozo estaba absolutamente infranqueable; los pedazos de madera,
 las vigas, los sostenes de hierro atravesados de pared a pared,
 hacían imposible toda tentativa de descenso. Y mientras con el
 corazón en un puño, casi con lágrimas en los ojos, al pensar en la
 muerte que aguardaba a aquellos desdichados, estaba esperando, notó
 de pronto que cesaba el ruido de sus voces. Era indudable que, o se
 acababan de ahogar, o habían huido a las galerías interiores de la
 mina, creyendo salvarse de aquella terrible inundación.

Entonces Négrel cogió la cuerda, y dio la señal para que lo
 subiesen. Luego mandó que la máquina se detuviera de nuevo, porque
 no se explicaba aquella catástrofe tan brusca y tan rápida, cuyas
 causas le era imposible adivinar. Deseando darse cuenta de todo,
 empezó a examinar una por una las piezas del revestimiento, y al
 hacerlo comprendió fácilmente, por las huellas que habían dejado la
 sierra y el destornillador, las señales de un trabajo abominable de
 destrucción, que nada de aquello era casual. Evidentemente alguien
 que deseaba aquella catástrofe la había preparado. Lleno de espanto
 ante aquella convicción, no se acordaba de hacer señales para que
 lo subiesen, cuando, de repente, las pocas piezas del maderamen que
 aún quedaban en su sitio, se desprendieron con un estrépito
 infernal, y desbordándose las aguas del torrente por aquella nueva
 brecha formaron un remolino monstruoso, en el que estuvo a punto de
 verse envuelto. Su intrepidez desaparecía ante la idea del hombre
 que había hecho aquello y se le erizaba el cabello, se le helaba el
 corazón, haciéndole sentir una especie de pavor religioso, como si
 envuelto en las tinieblas estuviese allí todavía el autor de la
 catástrofe, aquel gigantesco criminal, para convertirlo todo en
 polvo. Dio un grito, y agitó curiosamente la cuerda, haciendo la
 señal. Lo hizo en el momento preciso porque al pasar por el
 revestimiento superior, vio que todas las piezas se movían; las
 junturas después de haber perdido las estopas embreadas, daban paso
 a una cantidad enorme de agua. Era cuestión de horas. El desastre
 resultaba inevitable: al cabo de un rato, las paredes del pozo
 estarían deshechas, y la mina para siempre anegada.

Arriba, el señor Hennebeau esperaba impaciente a Négrel. —¿Qué
 pasa? —preguntó.

Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que no podía
 hablar.

—Esto es imposible; algo impensable. ¿Lo has examinado?

—Sí —respondía con la cabeza, y dirigiendo miradas de
 desconfianza a su alrededor.

Se negó a dar explicaciones en presencia de los pocos capataces
 que le escuchaban. Por eso llevó a su tío a un rincón, y allí, en
 voz muy baja, hablándole al oído, le explicó el monstruoso
 atentado, describiéndole el aspecto de las piezas aserradas, de los
 tornillos sacados de su sitio a propósito para terminar diciendo
 que habían matado la mina. El director estaba blanco como la cera,
 bajaba la voz también, sintiendo esa necesidad instintiva que nos
 hace guardar silencio ante la monstruosidad de los grandes
 desastres y de los grandes crímenes. Los dos pensaban, aterrados,
 en la existencia del hombre que había tenido valor para bajar hasta
 aquellas profundidades, arriesgando veinte veces la vida en tan
 espantosa tarea.

El señor Hennebeau no pudo disimular un gesto de desesperación
 al ordenar que todo el mundo saliese de la mina inmediatamente.

Cuando él y el ingeniero, que se habían quedado los últimos,
 aparecieron en la plataforma, la muchedumbre que se apiñaba al otro
 lado del cordón formado en torno de los edificios de la mina, los
 acogió con el mismo clamor, repetido obstinadamente:

—¡Los nombres, los nombres; decid los nombres!

La viuda de Maheu era una de las que estaban en primera fila; al
 notar la ausencia de su hija y del huésped supuso desde luego que
 se habían ido a trabajar; y si bien en los primeros momentos de
 saber la noticia, dijera furiosa que se alegraba, que merecían
 quedarse allí enterrados por cobardes y por traidores, luego de
 pasado aquel acceso, voló a la mina, con lágrimas en los ojos y el
 corazón metido en un puño, para saber qué suerte habían tenido. La
 mujer de Levaque y la de Pierron, aunque no tenían a nadie en
 peligro, eran de las que más chillaban. Zacarías, que se salvó uno
 de los primeros, a pesar de que siempre se burlaba de todo, había
 abrazado, llorando muy compungido, a su mujer y a su madre, y sin
 separarse de esta última, conmovido, trataba de consolarla y de
 consolarse, diciendo que no creería la muerte de su hermana hasta
 que los jefes la anunciasen oficialmente.

—¡Los nombres, los nombres; por Dios, los nombres!

Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz alta a los
 capataces:

—Háganlos ustedes callar. ¡Si todavía no sabemos esos
 nombres!

Ya habían pasado dos horas, y bajo la influencia de la primera
 impresión, nadie había pensado en el otro pozo, el pozo abandonado
 de Réquillart.

El señor Hennebeau estaba dando órdenes para intentar el
 salvamento por aquel lado, cuando circuló el rumor de que cinco
 obreros acababan de salvarse, subiendo por las podridas escalas del
 pozo antiguo, que desde hacía tanto tiempo estaba fuera de uso; y
 entre los afortunados nombraban al tío Mouque, lo cual produjo
 general sorpresa, porque nadie creía que estaba abajo. Pero
 precisamente la noticia vino a aumentar las lágrimas de todos,
 porque se supo de una manera indudable que otros quince infelices
 no habían podido seguirlos, y que era de todo punto inútil intentar
 el auxilio, pues por la parte de Réquillart había ya más de diez
 metros de agua. Entonces se supieron los nombres de todos, y los
 gemidos y el clamor angustioso de aquella multitud se elevó en el
 aire.

—¡Haced que callen! —gritó Négrel furioso—. Y todo el mundo
 atrás. Sí, sí, a más de cien metros de distancia, porque hay
 verdadero peligro de un hundimiento. ¡Atrás, atrás!

Hubo necesidad de luchar con aquellas pobres gentes, que no se
 retiraban, creyendo que trataban de ocultarles mayores daños, hasta
 que los capataces les hicieron comprender que era inminente un
 hundimiento de todo aquel terreno. Tal idea les dejó atónitos y
 silenciosos por un momento; pero cinco minutos después, a pesar
 suyo, atraídos por una fuerza irresistible, trataban de volver al
 mismo sitio, y con tal furia que fue necesario doblar el cordón de
 vigilantes para evitar una catástrofe espantosa. Más de mil
 personas que habían acudido de Montsou y de los barrios obreros se
 agolpaban allí llenas de angustia y de terror. Entre tanto, allá en
 lo alto de la plataforma, el hombre rubio, de rostro femenino,
 fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillo, contemplando el
 espectáculo con su calma habitual.

Eran las doce; nadie había comido, ni nadie pensaba en hacerlo.
 Por el cielo brumoso, de un color ceniciento, pasaban lentamente
 algunas nubes; un perro mastín ladraba, furioso, desde el corral de
 La Ventajosa. La muchedumbre poco a poco fue formando un inmenso
 círculo, de más de cien metros de radio, en el centro del cual se
 veían los desiertos edificios de la Voreux. Ya no había allí ni un
 alma; ya no se oía ningún ruido; las puertas y las ventanas
 abiertas permitían ver el abandono interior; un gato rojizo,
 olvidado allí, apareció en lo alto de una escalera; sin duda
 presentía el peligro, pues, tras un momento de vacilación, atravesó
 la plataforma, y huyó por entre los sembrados de remolacha.

A las dos la situación era la misma; todo seguía igual. El señor
 Hennebeau, Négrel y otros ingenieros, que habían acudido, formaban
 en primera fila un grupo exótico de levitas y sombreros negros y
 ellos tampoco se alejaban de allí: febriles, furiosos al ver su
 impotencia ante un desastre semejante, sin pronunciar más que
 alguna que otra palabra en voz baja, como si estuvieran a la
 cabecera de un moribundo.

Dieron las tres. Nada todavía. Un fuerte chaparrón había calado
 hasta los huesos a la multitud, sin que nadie pensara en alejarse.
 El perro de Rasseneur empezó a ladrar de nuevo. A las tres y veinte
 se sintió la primera sacudida de la tierra. La Voreux vaciló un
 momento; pero, fuerte todavía, se mantuvo en pie. Sobrevino
 enseguida otro temblor y un grito estridente salió de todas las
 bocas a la vez; el cobertizo donde estaba el departamento de
 cernir, después de tambalearse dos veces, se vino abajo con
 estrépito terrible. Desde aquel momento la tierra no cesó de
 temblar; las sacudidas se sucedían incesantemente, a causa de los
 hundimientos subterráneos, acompañados de gigantescos bramidos,
 propios de un volcán en erupción. A lo lejos, el perro de Rasseneur
 no ladraba ya: aullaba quejumbrosamente, como anunciando las
 oscilaciones del terreno. En menos de diez minutos se hundieron
 todos los techos de pizarra: el departamento de las máquinas, las
 oficinas, la barraca, con todo cuanto contenían, desaparecieron por
 el agujero enorme que a cada nueva sacudida se ensanchaba más.
 Luego, cesaron los ruidos; el hundimiento se detuvo, y de nuevo
 reinó un profundo silencio.

Entonces sobrevino una calma abrumadora. Ya los ingenieros, tras
 mucho titubear, se decidían a aproximarse al sitio de la
 catástrofe, para ver si era posible salvar algún material de entre
 los escombros, cuando, de repente, otra sacudida, mucho más fuerte
 que las anteriores, una suprema convulsión del suelo, les hizo
 retroceder. Estallaban tremendas detonaciones subterráneas como si
 artilleros invisibles dispararan sus cañones en el fondo de la
 mina. En la superficie, las últimas construcciones que quedaban en
 pie se venían abajo. Un momento después todo había desaparecido:
 los escombros de lo que había sido la Voreux fueron engullidos de
 golpe por el abismo.

La muchedumbre, aterrada, emprendió la fuga. Las mujeres corrían
 tapándose los ojos. El espanto arremolinó y dispersó a los hombres
 como un montón de hojas secas. Nadie quería gritar, y todos lo
 hacían ante la enormidad de aquel cráter de mil quinientos metros
 de profundidad, que se abría desde la carretera al canal en una
 extensión de cuarenta metros por lo menos. Toda la plataforma de la
 mina siguió a los edificios en el abismo, así como la provisión de
 madera que tenían preparada. Allá, en el fondo, sólo se distinguía
 una mezcla de vigas, de ladrillos, de hierros, restos apilados por
 la catástrofe en su ensañamiento. ¿Hasta dónde iba a llegar
 aquello? ¿Alcanzaría el desastre a las casas de los obreros?

Négrel lanzó una exclamación de dolor; y al señor Hennebeau se
 le saltaron las lágrimas; para completar el desastre, se rompió una
 presa, y las aguas desbordadas del canal se precipitaron por una de
 las grietas, formando una catarata infernal. La mina absorbía aquel
 río; la inundación invadiría todas las canteras durante muchos
 años. Pronto el cráter estuvo lleno, y un lago de agua cenagosa
 ocupó el sitio donde pocas horas antes se veía la Voreux; un lago
 semejante a esos lagos legendarios en cuyo fondo duermen para
 siempre las ciudades malditas.

Entonces Souvarine se levantó de su sitio. Había visto desde
 lejos a la viuda de Maheu y a Zacarías sollozando ante aquella masa
 de agua, cuyo peso aplastaba a los infelices que estaban en el
 fondo. Y el ruso, después de tirar su cigarrillo, se alejó
 lentamente, sin volver la cabeza atrás. Era ya de noche; y su
 sombra, cada vez más vaga, acabó por disolverse en las tinieblas.
 ¿A dónde iba? Al exterminio; adonde quiera que hubiese dinamita
 para destruir ciudades y aniquilar hombres.

Capítulo 4

Aquella misma noche el señor Hennebeau salió para París, deseoso
 de dar personalmente cuenta a la Compañía de aquel desastre, antes
 de que los periódicos pudieran publicar la noticia. A su regreso,
 le encontraron todos muy tranquilo. Evidentemente, había salvado su
 responsabilidad, y sin duda no incurrió en el desagrado de sus
 jefes porque veinticuatro horas después se publicaba el decreto
 nombrándole caballero de la Legión de Honor.

Pero si el Director quedaba a salvo, la Compañía, en cambio,
 acababa de recibir un golpe terrible. No se trataba ya de algunos
 millones de pérdida, sino de las preocupaciones terribles que traía
 el mañana por la desaparición completa de una de sus mejores minas.
 Tan resentida quedó, que nuevamente creyó deber recurrir al
 silencio. ¿Para qué hablar del abominable atentado? ¿Para qué hacer
 un mártir del autor del crimen, si era descubierto, para que su
 infernal heroísmo exaltara otras cabezas y fuese el comienzo de una
 serie de incendios y de asesinatos?

Por otra parte, ni siquiera se sospechaba quien podía ser el
 culpable, y acabó por creerse en la existencia de un ejército de
 cómplices, no pudiendo admitir que un hombre solo tuviese audacia y
 fuerzas suficientes para realizar semejante tarea y en aquello
 precisamente estribaba el miedo que sentían, creyendo amenazadas
 todas las minas. El director había recibido orden de organizar un
 sistema de espionaje, e ir despidiendo uno a uno, como quien no
 hace la cosa, a todos los obreros que inspirasen sospechas de haber
 intervenido en el crimen. Se contentaron con aquella resolución,
 que les parecía la más prudente.

La única víctima inmediata fue Dansaert, el capataz mayor,
 quien, después del escándalo dado en casa de la mujer de Pierron,
 había hecho que su situación fuera imposible. Y se tomó el pretexto
 de su actitud a la hora del peligro y de su cobardía abandonando a
 la gente, para echarlo a la calle. Además, aquella medida
 constituía una especie de concesión a los mineros, de los cuales
 era muy odiado el capataz.

Sin embargo, empezaron a circular extraños rumores, y la
 Dirección tuvo que enviar a los periódicos un suelto rectificando
 la especie de que todo había sido efecto de un barril de pólvora
 colocado por los huelguistas. Los ingenieros del Estado, después de
 una rápida información, convinieron en que todo ello había sido una
 avería en las obras de revestimiento, producida por las grandes
 masas de agua subterráneas, cuya presión no había podido resistir
 el maderamen; y la Compañía estimó conveniente callar, a pesar de
 que aquel informe venía a ser para ella una acusación de falta de
 vigilancia. En los periódicos de París, a los dos o tres días, todo
 lo relativo a la catástrofe fue publicado en lugar preferente de la
 sección de noticias: todo el mundo hablaba de los pobres obreros
 enterrados en la mina, y todo el mundo leía con avidez los
 telegramas referentes al desastre. En el mismo Montsou, los
 burgueses se asustaban de oír hablar de la Voreux, en torno de la
 cual se iba formando una leyenda, que los más animosos no se
 atrevían a repetir siquiera. Toda la comarca mostraba gran
 compasión hacia las víctimas; se organizaban paseos a la destruida
 mina, y la gente acudía presurosa, para procurarse el triste
 espectáculo de contemplar los escombros.

Deneulin, nombrado ingeniero de división, empezó a ejercer su
 funciones en circunstancias tan precarias; y su primera
 determinación fue tratar de volver las aguas del canal a su cauce,
 porque aquel torrente que se precipitaba por la mina constituía una
 causa de peligro constante. Eran necesarios gigantescos trabajos;
 inmediatamente fueron dedicados cien obreros a la construcción de
 un dique. Dos veces seguidas la impetuosidad de la corriente se
 había llevado las primeras obras; así es que hubo que colocar
 bombas y entablar una lucha formidable con la naturaleza para
 reconquistar aquel pedazo de terreno.

Pero la opinión estaba todavía conmovida por el recuerdo de la
 gente sepultada. Négrel, encargado de intentar un supremo esfuerzo,
 no careció de brazos, pues los carboneros acudían en masa a ofrecer
 sus servicios en pro de sus hermanos. Olvidados de la huelga, se
 preocupaban poco del jornal, puesto que estaban dispuestos a
 exponer su vida aunque no les diesen un cuarto, desde el momento en
 que se trataba de salvar a compañeros que se hallaban en peligro de
 muerte. Todos estaban allí, con sus herramientas en la mano,
 deseando que les dijesen dónde tenían que trabajar. Muchos de
 ellos, enfermos de espanto después de la catástrofe, agitados por
 temblores nerviosos, inundados de sudores fríos, en la obsesión de
 continuas pesadillas, se levantaban, sin embargo, de la cama, y se
 mostraban animosos en aquella batalla contra la tierra, como si
 fuese necesario un desquite. Por desgracia, el inconveniente
 principal era que no se sabía qué hacer, ni cómo bajar, ni por qué
 lado atacar las rocas.

En opinión de Négrel, ninguno de aquellos infelices sobrevivía,
 porque sin duda los quince, o habían sido aplastados, o habían
 muerto por asfixia; en estas catástrofes mineras, la regla general
 es siempre suponer que viven los hombres sepultados entre los
 escombros; pero en la hipótesis de que esta vez tuviesen razón los
 que creían vivos a los quince infelices, el primer problema que
 debía resolver era averiguar dónde se habían podido refugiar. Los
 capataces y los mineros viejos, a quienes consultó, eran de unánime
 opinión: sus compañeros, huyendo de la inundación, habrían subido,
 ciertamente, de galería en galería, hasta las canteras más altas,
 de modo que, sin duda, se encontraban refugiados en el fondo de
 alguna vía superior.

Esto, además, concordaba con lo dicho por el tío Mouque, de cuyo
 embrollado relato se dedujo que los fugitivos se habían dividido en
 diferentes grupos, perdiéndose de vista unos a otros, en su afán de
 huir del nivel de las aguas; pero las opiniones eran discordantes
 en cuanto se ponían a discurrir los medios que había que emplear
 con probabilidades de éxito. Como las vías más próximas a la
 superficie se hallaban a ciento ochenta metros de profundidad, era
 inútil pensar en abrir un pozo. Quedaba, pues, Réquillart, el único
 sitio por donde creían verosímil acercarse a los infelices que
 trataban de salvar.

Lo malo era que como la antigua mina estaba a su vez inundada,
 había desaparecido la comunicación con la Voreux, y no existían
 libres de las aguas más que algunos trozos de las galerías del
 primer piso. Achicar el agua hubiese sido empresa para muchos años;
 así es que la mejor medida era reconocer cuidadosamente aquellas
 galerías, para ver si se comunicaban con las canteras inundadas, en
 las cuales se suponía que se hallaban las desgraciadas víctimas de
 la catástrofe. Antes de definir este proyecto, se habían discutido
 y rechazado muchos otros. Negrel revolvió los archivos, y cuando
 encontró los antiguos planos de las dos minas, los estudió
 detenidamente, y determinó los puntos donde debían hacerse
 pesquisas.

Poco a poco aquella tarea le entusiasmaba; a su vez había sido
 invadido de la fiebre por hacer el bien a sus semejantes, a pesar
 de su irónica indiferencia por los hombres, y por las cosas todas
 de este mundo.

Tropezó con no pocas dificultades para bajar a Réquillart,
 puesto que ante todo fue necesario hacer practicable la boca del
 pozo y reparar las escalas, que estaban casi podridas. Luego
 empezaron los tanteos. El ingeniero bajó con diez trabajadores,
 haciendo que éstos dieran golpes en determinadas partes del filón;
 y en medio de un profundo silencio, todos pegaban la oreja a la
 hulla, para ver si se oían algunos golpes lejanos que contestaran a
 los suyos. Pero en vano fueron recorridas todas las galerías
 practicables; no se oía nada. Las dificultades aumentaban
 continuamente. ¿Por dónde comenzar los trabajos? ¿Hacia quién
 dirigirse, si parecía que no había nadie allí? Y, sin embargo, no
 se cedía; se continuaba buscando en medio de una angustia siempre
 creciente.

Desde el primer día la viuda de Maheu llegaba por las mañanas
 muy temprano a la entrada de Réquillart, se sentaba junto a la boca
 del pozo, y de allí no se movía hasta la noche. Cuando algún hombre
 subía, se levantaba para interrogarle:

—¿Nada?

—No; nada.

Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin decir palabra,
 con expresión dura e impenetrable. Juan, al ver que invadían su
 madriguera, había rondado por los alrededores, temeroso de que
 descubrieran sus fechorías, y pensaba, entre otras cosas, en aquel
 soldado enterrado entre las rocas; pero aquella parte de la mina se
 hallaba inundada; y, además, los trabajos se dirigían más a la
 izquierda, por la galería este. Al principio, Filomena iba también,
 por acompañar a Zacarías, el cual formaba parte de la cuadrilla de
 socorro; luego se aburrió de coger frío sin necesidad y sin
 resultado, y se quedaba en su casa, pasando los días sin hacer nada
 más que toser.

Por el contrario, Zacarías no descansaba un momento en su ansia
 de encontrar a su hermana. De noche soñaba con ella, imaginándosela
 hambrienta y destrozada, ronca ya de tanto gritar pidiendo socorro.
 Dos veces quiso empezar a cavar sin nadie mandárselo, asegurando
 que acababa de oír su voz. Como el ingeniero acabase por prohibirle
 que bajase, rondaba sin cesar en torno de la boca del pozo, sin
 siquiera sentarse al lado de su madre, atormentado de continuo por
 la necesidad imperiosa de hacer algo.

Se hallaban en el tercer día de trabajo. Négrel, desesperado,
 estaba resuelto a desistir de todo, si aquella misma noche no se
 obtenía algún resultado. A mediodía, después de comer, cuando
 volvió a bajar con la gente para intentar un esfuerzo supremo,
 quedó sorprendido al ver salir de la mina a Zacarías,
 congestionado, gesticulando como un loco, y gritando:

—¡Está ahí! ¡Me ha contestado! ¡Venid, venid pronto!

Había bajado la escala, a pesar de la prohibición del guarda, y
 juraba que en la primera galería del filón Guillermo estaban dando
 golpes.

—Ya hemos pasado dos veces por ese sitio —le contestó Négrel con
 incredulidad—. En fin, veremos.

La viuda de Maheu, temblando, se había levantado del suelo; fue
 necesario usar la fuerza para evitar que bajase, como quería. Se
 quedó pues esperando en la boca del pozo, inmóvil, con la mirada
 fija en la oscuridad.

Abajo, Négrel dio tres fuertes golpes en la roca; luego aplicó
 el oído a las paredes de la galería, recomendando a la gente el
 mayor silencio. No se oyó nada. El ingeniero, desanimado, movió la
 cabeza. Evidentemente aquel pobre muchacho estaba soñando.
 Zacarías, furioso, empezó a dar golpes también, y de nuevo oía que
 le contestaban; sus ojos echaban chispas y sus miembros se agitaban
 convulsivamente. Entonces todos los demás obreros hicieron la misma
 prueba, uno detrás de otro y, en efecto, todos dijeron oír golpes y
 voces allá a lo lejos, muy lejos. El ingeniero estaba asombrado;
 pegó nuevamente el oído a la pared, y acabó por percibir un ruido
 ligerísimo. La hulla transmite los sonidos, lo mismo que el
 cristal, a grandes distancias. Un capataz, que se hallaba presente,
 calculaba que el espesor del bloque que los separaba de sus
 compañeros era, cuando menos, de cincuenta metros. Pero a nadie le
 parecía demasiado; todos consideraban fácil la tarea, y a las
 órdenes de Négrel empezaron inmediatamente a trabajar. Cuando
 Zacarías vio a su madre, los dos se abrazaron y rompieron a
 llorar.

—No os hagáis ilusiones —dijo la mujer de Pierron, que había ido
 a pasear por allí aquella tarde— porque si luego Catalina no está,
 será mucho mayor la pena que sintáis.

—¡Déjame en paz y vete al infierno! —gritó Zacarías fuera de
 sí—. Yo sé que está ahí.

La viuda de Maheu se había vuelto a sentar, silenciosa y
 sombría.

Cuando la noticia llegó a Montsou, una multitud grandísima
 acudió presurosa. Aunque nada se veía, todos deseaban estar allí, y
 fue necesario mantener a los curiosos a cierta distancia. Abajo
 trabajaban de día y de noche. Temiendo tropezar con algún
 obstáculo, el ingeniero había mandado abrir tres galerías
 descendentes que convergían hacia el punto en que probablemente se
 hallaban encerrados los mineros. Un solo trabajador iba abriendo
 brecha; lo relevaban de dos en dos horas, y el carbón, que se
 sacaba en espuertas, pasaba de mano en mano por medio de una cadena
 de hombres formada al efecto, y que se hacía más larga a medida que
 el agujero se prolongaba. Al principio la tarea adelantó
 rápidamente; en un día perforaron seis metros.

Zacarías logró que lo destinasen al sitio de más peligro, y se
 enfadaba cuando iban a relevarle al cabo de las dos horas
 reglamentarias. Pronto la galería donde él trabajaba estuvo más
 adelantada que las otras dos; luchaba contra la hulla con verdadero
 furor. Cuando dejaba el trabajo y salía de allí, negro de carbón,
 embadurnado de fango, ebrio de cansancio, se dejaba caer en el
 suelo, y tenían que envolverlo en una manta; pero al momento,
 vacilando aún, se levantaba, y volvía a emprender aquel trabajo
 penosísimo con más furia que nunca. Lo malo era que cada vez iba
 siendo más duro el carbón, y que se le rompían las herramientas por
 la misma violencia con que las empleaba, en su desesperación de no
 avanzar tanto como quería. Le molestaba mucho el calor,
 insoportable en el fondo de aquel cañón de chimenea, donde no podía
 circular el aire. Un ventilador de mano funcionaba bien; pero la
 circulación de aire se establecía con grandes dificultades, y ya se
 había sacado a algunos obreros con un principio de asfixia. Négrel
 vivía allí con sus trabajadores. Le bajaban la comida, y algunas
 veces dormía un par de horas encima de un saco de paja y envuelto
 en su capote.

El valor de todos estaba sostenido por la súplica de aquellos
 infelices enterrados en vida, cuyos golpes seguían sintiéndose,
 cada vez más frecuentes. Ya se oían muy claros, con una sonoridad
 musical, como si los dieran en las teclas de esos pianillos de
 cristal con que juegan los muchachos. Ellos servían de guía a los
 trabajadores, que caminaban hacia aquel ruido cristalino, como en
 una batalla caminan los soldados hacia donde indica el estampido
 del cañón.

Cada vez que relevaban a un obrero, Négrel bajaba a su sitio,
 daba un golpe, y aplicaba enseguida el oído, a ver si seguían
 contestando. Ya no tenía dudas; avanzaban en buena dirección; pero
 ¡qué lentitud horrible! Sería imposible llegar a tiempo. Al
 principio, en dos días, pudieron perforar trece metros; al tercer
 día ya no abrieron más que cinco; luego sólo cuatro. La hulla se
 endurecía de tal modo, que con gran trabajo conseguían perforar dos
 metros diarios. Al noveno día, después de esfuerzos sobrehumanos,
 habían conseguido avanzar treinta y dos metros, y calculaban que
 aún faltaban otros veinte. Para los pobres prisioneros era aquél el
 doceavo día: ¡doce veces veinticuatro horas, sin pan ni lumbre,
 sumidos en tinieblas glaciales! Pensando en eso se arrasaban los
 ojos en lágrimas, y se animaban todos para atacar la hulla. Parecía
 imposible que pudiesen sufrir tanto; y, en efecto, el ruido de los
 golpes lejanos disminuía considerablemente desde el día antes, y
 Négrel y los suyos temieron que de un momento a otro cesara por
 completo.

Al noveno día, a la hora de almorzar, Zacarías no contestó
 cuando lo llamaron para el relevo. Estaba como loco, y desahogaba
 su furor a fuerza de juramentos. Precisamente Négrel, que había
 salido un rato, no estaba allí para hacerle obedecer, ni había
 nadie más que un capataz y tres mineros. Sin duda, Zacarías,
 furioso de no tener bastante claridad para trabajar, había cometido
 la imprudencia de abrir su linterna, a pesar de las órdenes
 severísimas en contra dadas por Négrel, en vista de que se habían
 declarado algunos escapes de grisú. De repente estalló un trueno;
 una columna de fuego salió por la galería, como si ésta fuese la
 boca de un cañón cargado de metralla. Todo ardía; el aire se
 inflamaba como pólvora de un extremo a otro de las galerías. Y
 aquel torrente de llama arrastró al capataz y a los tres obreros,
 subió por el pozo, y salió a la superficie en forma de erupción
 volcánica, que lanzaba piedras y pedazos de madera a grandes
 distancias. Los grupos de curiosos huyeron despavoridos, y la viuda
 de Maheu, llevando en brazos a Estrella, a la cual tenía consigo
 porque no era posible dejarla en casa, echó a correr como loca, sin
 dirección fija.

Cuando Négrel y los obreros regresaron a la mina, sintieron una
 cólera terrible, al ver que, en lugar de salvar a unos compañeros,
 habían perdido a otros. Al cabo de tres horas de esfuerzos
 sobrehumanos y de peligros indescriptibles, cuando pudieron
 penetrar en las galerías, comenzó la lúgubre subida de las
 víctimas. Ni el capataz ni ninguno de los otros tres estaban
 muertos; pero se hallaban cubiertos de llagas horribles, de
 quemaduras tan atroces, que, en medio de sus gemidos, pedían a
 gritos que los acabaran de matar. De los tres mineros, uno era
 aquél que, durante la huelga, había dado el golpe de gracia a la
 bomba de Gastón—María; los otros dos llevaban en las manos señales
 de las cortaduras que se habían hecho a fuerza de tirar ladrillos a
 los soldados. La muchedumbre se descubrió en silencio al verlos
 pasar.

La viuda de Maheu esperaba allí fuera, en pie e inmóvil. El
 cadáver de Zacarías apareció a su vez. La ropa se había quemado: el
 cuerpo no era más que un carbón negro, calcinado, imposible de
 reconocer. No tenía cabeza, porque se la había deshecho la
 explosión. Y cuando hubieron colocado aquellos horribles restos en
 una camilla, la viuda de Maheu la siguió automáticamente, con los
 párpados hinchados, pero sin derramar una lágrima, elevando en
 brazos a Estrella, que estaba dormida. Cuando el fúnebre cortejo
 llegó al barrio, y Filomena, la viuda del muerto supo la noticia,
 empezó a llorar amargamente, aliviada por el mismo llanto. Pero la
 madre, sin despegar los labios, regresó enseguida a Réquillart, ya
 había acompañado el cadáver de su hijo, y ahora iba a recibir el de
 su hija.

Pasaron otros tres días. Se habían reanudado los trabajos de
 salvamento en medio de inauditas dificultades. Por fortuna las
 galerías no quedaron cegadas a consecuencia de la explosión de
 grisú; pero estaba el aire de tal modo viciado, que fue necesario
 montar más ventiladores. Cada veinte minutos se hacía el relevo.
 Tanto se avanzaba, que ya no debían separarlos de sus compañeros
 más que un par de metros a lo sumo. Pero ya trabajaban con la
 muerte en el corazón, luchando contra la hulla por pura venganza,
 puesto que habían dejado de oír las señales de aquellos a quienes
 intentaban salvar. Llevaban doce días de trabajo; quince habían
 transcurrido desde el de la catástrofe.

El nuevo accidente luctuoso renovó la curiosidad de Montsou; los
 burgueses organizaban excursiones a la mina, con tal entusiasmo,
 que hasta los señores Grégoire se decidieron a seguir el ejemplo de
 los demás. Se preparó la expedición, acordando que ellos irían a la
 Voreux en su coche, en tanto que la señora de Hennebeau llevaría en
 el suyo a Lucía y a Juana. Deneulin les enseñaría las obras, y
 después, todos reunidos, regresarían por Réquillart, para que
 Négrel les dijese en qué estado se hallaban sus trabajos, y si
 tenía esperanzas de un buen resultado. Por la noche comerían todos
 juntos.

Cuando a eso de las tres los Grégoire y su hija Cecilia llegaron
 a la mina, encontraron a la señora de Hennebeau que se les había
 adelantado, luciendo un traje azul marino, y defendiéndose del
 tibio sol de febrero con una sombrilla de encaje. Precisamente
 estaban allí charlando Hennebeau y Deneulin, y ella escuchaba con
 aire distraído las explicaciones que este último le daba acerca de
 los esfuerzos hechos para encauzar el canal. Juana, que llevaba
 siempre su álbum, empezó enseguida un apunte, entusiasmada por el
 horror del motivo; mientras Lucía, sentada junto a ella sobre los
 restos de una vagoneta, lanzaba exclamaciones de júbilo,
 encontrando aquello "interesantísimo". El dique, inconcluso, tenía
 numerosos escapes y el agua caía en una cascada espumante en la
 enorme sima de la mina inundada. Sin embargo, el cráter se vaciaba,
 y el agua, embebida por el terreno, iba bajando, dejando al
 descubierto el horrible caos del fondo. Bajo el cielo azul de aquel
 día, era una verdadera cloaca, las ruinas de una ciudad sumergida y
 casi disuelta ya en el cieno.

—¡Y para esto se molesta uno! —exclamó, desilusionado, el señor
 Grégoire.

Cecilia, muy alegre, contenta de respirar el aire puro, reía y
 bromeaba, mientras la señora de Hennebeau, haciendo gestos de
 repugnancia, decía:

— La verdad es que no tiene nada de bonito.

Los dos ingenieros se echaron a reír, y trataron de interesar a
 los expedicionarios, llevándolos por todas partes, explicándoles
 los diferentes sistemas de bomba y otros detalles. Pero las damas
 se estremecieron al saber que se tardaría seis o siete años en
 agotar el agua de la mina, y declararon que preferían pensar en
 otra cosa, pues aquellos horrores, luego por la noche producían
 pesadillas.

—Vámonos —dijo la señora de Hennebeau, dirigiéndose a su
 coche.

Juana y Lucía protestaron. ¡Cómo! ¡Tan pronto! Y se empeñaron en
 quedarse allí tomando apuntes de toda la mina, prometiendo que su
 padre las llevaría a la Dirección antes de la hora de comer. El
 señor Hennebeau subió al coche con su mujer; deseaba también
 preguntar a Négrel por el estado de las obras de socorro que
 dirigía. Todos esperaban que de un momento a otro se estableciera
 comunicación entre las víctimas del desastre de la Voreux y sus
 generosos salvadores.

—Bueno: id delante, que nosotros os alcanzamos enseguida —dijo
 el señor Grégoire—. Tenemos que hacer una visita de cinco minutos
 ahí, en el barrio de los obreros. Andad, andad, que llegaremos a
 Réquillart casi al mismo tiempo.

Tomó asiento en el coche, después de ayudar a subir a su mujer y
 a Cecilia; y mientras el coche del señor Hennebeau seguía la orilla
 del canal, el de ellos empezó a subir la cuesta que conducía al
 barrio.

Habían decidido completar su excursión con una obra de caridad.
 La muerte de Zacarías los tenía llenos de compasión hacia aquella
 trágica familia de Maheu, de la cual se hablaba en toda la comarca.
 No compadecían al padre, a aquel asesino de los soldados, al cual
 fue necesario matar como se mata a un lobo; pero la pobre mujer,
 que no tenía culpa de nada, lo pagaba todo, y después de quedarse
 viuda, acababa de ver morir a su hijo, y quizás su hija Catalina no
 sería ya más que un cadáver enterrado entre los escombros de la
 Voreux, sin contar que se trataba también de un abuelo
 imposibilitado, de un muchacho cojo a consecuencia de un
 hundimiento en la Voreux, y de una chiquilla muerta de hambre en
 los días de la huelga. Y si bien aquella familia tenía merecidas,
 en parte, todas estas desdichas por sus detestables ideas
 políticas, habían resuelto olvidarlo todo, y, fieles a su sistema
 de conciliación, llevarles una limosna. En un rincón del carruaje
 se veían dos paquetes cuidadosamente envueltos.

Una vieja indicó al cochero la casa de los Maheu, que era el
 número 16 de la segunda manzana. Los Grégoire se apearon con los
 paquetes debajo del brazo; pero en vano llamaron a la puerta. Nadie
 contestaba; la casa tenía el aspecto de una vivienda abandonada
 mucho tiempo antes.

—No hay nadie —dijo Cecilia, en tono de reproche—. ¡Vaya un
 fastidio! ¿Qué haremos ahora con todo esto? De pronto la mujer de
 Levaque abrió la puerta de su casa, y se presentó en el umbral.

—¡Ah, señorita, usted perdone! ¿Busca usted a la vecina? Está en
 Réquillart.

Y en un discurso larguísimo les explicó la situación, añadiendo
 que, como era necesario que los vecinos se ayudasen unos a otros,
 se quedaba ella todos los días con Leonor y Enrique en su casa, a
 fin de que la pobre mujer pudiera ir a Réquillart. Se fijaron luego
 sus miradas en los líos de ropa, y entonces empezó a lamentarse de
 su situación y de la de su pobre hija, que acababa de enviudar, con
 objeto de conmoverlos. Después de titubear un momento añadió:

—Aquí tengo la llave; si los señores quieren entrar, les abriré.
 Ahí dentro está el tío Buenamuerte.

Los Grégoire la miraban estupefactos. ¿Cómo? ¿El abuelo estaba
 allí, y no contestaba a pesar de lo mucho que habían llamado?
 ¿Estaría durmiendo? Y cuando la mujer de Levaque abrió la puerta,
 el espectáculo que presenciaron los detuvo en el umbral.

Allí estaba en efecto el tío Buenamuerte, solo, sentado en una
 silla delante de la chimenea apagada, con los ojos desmesuradamente
 abiertos y fijos en la pared.

La habitación, sin el reloj que la animaba y los muebles que
 tenía antes, parecía más grande; en las paredes no quedaban más que
 los retratos del Emperador y de la Emperatriz, cuyos labios
 sonrosados sonreían con un aire de benevolencia oficial. El anciano
 no se movía, y parecía como si no viese a toda aquella gente que
 había entrado.

—No hagan caso, si el pobre se muestra grosero —dijo la Levaque
 en tono amable—. Tiene mal la cabeza, según parece. Hace más de
 quince días que no habla una palabra, ni hace caso de nada ni de
 nadie.

Turbados y asqueados, los señores Grégoire trataron, sin
 embargo, de pronunciar algunas palabras amistosas.

—Vamos —dijo al padre—, vamos, ¿qué es eso? ¿Está usted
 mudo?

El viejo no volvió siquiera la cabeza.

—Debían darle una taza de cualquier cocimiento —añadió la señora
 de Grégoire.

El viejo continuó inmóvil y silencioso.

—Papá —murmuró Cecilia—; ya nos habían dicho que estaba
 imposibilitado, sólo que no nos acordábamos.

Se detuvo un momento. Después de colocar encima de la mesa un
 puchero de comida y dos botellas de vino, se puso a deshacer el
 otro paquete que llevaba, y sacó de él un par de zapatos enormes.
 Era el regalo que destinaban al abuelo; la joven estuvo un rato con
 ellos en la mano, y contemplando aquellos pies hinchados, que ya no
 podrían andar nunca.

—¡Caramba! Llegan un poco tarde, ¿no es verdad, amigo? —replicó
 el señor Grégoire, tratando de animar un poco aquella entrevista—.
 Pero, en fin, siempre son buenos.

Buenamuerte ni oyó ni contestó; su semblante conservó la misma
 frialdad y dureza de piedra. Entonces Cecilia dejó los zapatos en
 el suelo.

—¡No tengan cuidado, que no dará las gracias siquiera! —exclamó
 la Levaque, con envidia—. Es como echar margaritas a los
 puercos.

Y siguió hablando, a ver si conseguía llevar a su casa a los
 Grégoire, y hacer que se compadeciesen de ella. Por fin, imaginó un
 pretexto, que fue el de alabarles a Leonor y a Enrique, que eran
 muy monos, y tan inteligentes y tan listos, que contestaban como
 ángeles a cuanto se les preguntaba. Ellos explicarían a los señores
 lo que quisieran saber.

—¿Vámonos, hijita? —dijo el señor Grégoire, que estaba deseando
 salir de allí.

—Si, voy enseguida —respondió la joven.

Cecilia quedó a solas con Buenamuerte. Lo que la retenía allí,
 fascinándola, atrayéndola, era que creía reconocer al viejo; ¿dónde
 había visto aquella cara escuálida, lívida, surcada de manchas de
 carbón? De pronto lo recordó todo. Recordó las turbas amotinadas
 que la rodearon, amenazándola, y sintió unas manos heladas que la
 cogían por el cuello. Eran las de aquel viejo; volvía a fijarse en
 él, le miraba las manos que tenía puestas en las rodillas, manos de
 obrero, en las cuales residía toda su fuerza; puños de hierro
 sólidos aún, a pesar de la edad, capaces de matar a cualquiera con
 la sola presión de los dedos. Poco a poco Buenamuerte parecía ir
 despertando de su letargo, y a su vez examinaba a la joven con
 extraña atención. De repente sus mejillas se colorearon, como si
 toda su sangre afluyese a la cabeza, y un temblor nervioso contrajo
 su boca, por la que se escapaba un hilo de saliva negra.

Atraídos uno hacia otro ambos permanecían inmóviles,
 contemplándose en silencio: ella, fresca, hermosa, llena de
 juventud y de vigor, él arrugado y horrible, hidrópico,
 lamentable.

Al cabo de diez minutos, cuando los señores Grégoire, inquietos,
 viendo que Cecilia no salía de allí, volvieron a entrar en casa de
 Maheu, dieron un grito terrible: su hija yacía en el suelo, con la
 cara amoratada por efecto de estrangulación. Los dedos enormes de
 Buenamuerte habían quedado marcados en su cuello, y el viejo había
 caído al lado de su víctima, sin poderse luego levantar.

Tenía las manos abiertas, y miraba a la gente con aquella
 expresión de idiotismo que no le abandonaba ya.

Jamás se pudo establecer con exactitud la verdad de los hechos.
 ¿Por qué se acercó Cecilia al viejo? ¿Cómo éste, que no podía
 moverse de la silla, la había cogido del cuello?

Indudablemente ella se habría defendido, y era extraño que nadie
 oyera ni una queja, ni un lamento, ni un grito.

Era necesario creer en un ataque repentino de locura furiosa, en
 una tentación inexplicable de asesinar, a la vista de aquel cuello
 tan blanco y tan terso. Llamó mucho la atención tal acto de
 salvajismo en aquel viejo imposibilitado, que había vivido siempre
 como un hombre honrado, como una bestia resignada, y siendo enemigo
 de las ideas modernas que empezaban a propasarse entre los obreros.
 ¿Qué rencor secreto, ignorado por él mismo, lo había llevado al
 asesinato?

El horror que todo ello inspiraba convenció a la gente y a la
 justicia de que era irresponsable, y de que aquel asesinato era el
 crimen de un idiota.

Los señores Grégoire, arrodillados junto al cadáver de su hija,
 gemían, inconsolables en su dolor terrible. Aquella hija adorada,
 aquella hija a quien tanto amaban, aquella cuyo sueño subían a
 contemplar de puntillas para no interrumpirlo, para la cual todo
 les parecía poco, había dejado de existir a manos de un asesino
 inconsciente. ¿Para qué querrían vivir ya, si no habían de vivir
 con ella y para ella?

La mujer de Levaque, horrorizada, no hacía más que gritar.

—¡Ah! ¡Viejo bribón! ¿Qué demonios has hecho? ¡Quién había de
 esperar cosa semejante! ¡Y su nuera que no vendrá hasta la noche!
 ¿Queréis que vaya a buscarla?

El padre y la madre, anonadados, no contestaban.

—¿Eh? Será mejor… Allá voy.

Pero antes de salir, la mujer de Levaque miró los zapatos. El
 barrio entero se había puesto en alerta; la gente se apiñaba a la
 puerta de la casa. Probablemente alguien robaría los zapatos.
 Además, en casa de los Maheu no quedaba ningún hombre a quien le
 sirvieran. Sin titubear más, los cogió debajo del brazo y se marchó
 con ellos. Debían estarle muy a la medida a Bouteloup.

En Réquillart, los señores de Hennebeau estuvieron con Négrel
 mucho rato, esperando a la familia Grégoire. Aún se hallaban allí
 cuando llegó la mujer de Levaque en busca de su vecina, y contó lo
 sucedido.

La señora de Hennebeau estuvo a punto de desmayarse. ¡Qué
 horror! ¡Pobre Cecilia! ¡Tan alegre, tan animada aquella misma
 mañana! El señor Hennebeau tuvo que hacer entrar a su mujer en la
 cabaña de Mouque un momento, para que se repusiera de la emoción.
 Con mano torpe y nerviosa le desabrochaba el vestido, turbado por
 el fuerte perfume que exhalaba el seno. Y cuando ella, con lágrimas
 en los ojos, abrazaba a Négrel, aterrado por aquella desgracia que
 impedía su boda, cuando el marido los vio lamentando juntos la
 muerte de aquella pobre muchacha, se sintió satisfecho y libre de
 una preocupación. Aquella desgracia lo arreglaba todo, pues sin
 duda era preferible que su mujer continuase con el sobrino, a que
 fuese en brazos del cochero o el criado de su casa.

Capítulo 5

Abajo, en el fondo de la mina, en el momento de la inundación,
 los infelices que se habían retrasado aullaban de terror. El agua
 les llegaba al pecho. El estruendo del torrente los aturdía. El
 estrépito producido por el maderamen en su caída, les hacía pensar
 en una catástrofe horrenda que acabara con el mundo entero; y su
 espanto sin límites crecía oyendo los relinchos de los caballos
 encerrados en la cuadra, relinchos de muerte, terribles, capaces de
 volver loco a cualquiera.

Mouque había soltado a Batallador. Y el pobre animal, con la
 crin erizada, el ojo dilatado y la mirada fija, contemplaba el
 agua, que iba subiendo de nivel rápidamente. De pronto, el animal
 volvió grupas, y emprendió una vertiginosa carrera por las oscuras
 galerías. Aquella fue la señal de ¡sálvese el que pueda! Todo el
 mundo echó a correr detrás del caballo.

—Aquí no hay nada que hacer —gritó Mouque—; vamos a ver si
 podemos salir por Réquillart.

La esperanza de salvarse por la mina vieja, si las aguas no la
 habían invadido todavía, les daba alas.

Los veinte corrían a cual más, levantando las linternas todo lo
 que podían, para que la humedad no las apagase. Afortunadamente la
 galería estaba en cuesta, y pudieron recorrer doscientos metros sin
 ser alcanzados por las aguas. Al llegar al primer sitio donde se
 cruzaban dos galerías, surgió un desacuerdo de opiniones. El mozo
 de cuadra se empeñaba en tomar por la izquierda, mientras que otros
 creían que por la derecha se acortaba el camino. Entre tanto, se
 perdió un minuto.

—¿A mí qué me importa que reventéis? —gritó Chaval—. Yo me voy
 por aquí —Y tomó la galería de la derecha, seguido de otros
 dos.

Los demás echaron a correr detrás del tío Mouque, que, después
 de todo, debía conocer aquello, puesto que había nacido y vivido
 siempre en Réquillart. Así y todo, titubeaba a cada momento. Cada
 vez que se presentaba una bifurcación de la galería se quedaba
 parado, acabando por tomar aquella que le aconsejaba su instinto.
 Esteban corría el último, retenido por Catalina, entorpecida por el
 cansancio y el miedo.

Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, como Chaval, porque
 creía que aquél era el buen camino; pero lo detuvo el deseo de
 separarse del hombre a quien más aborrecía en el mundo.

Las opiniones volvieron a dividirse, y cada cual tiró por su
 lado, no quedando más que seis en el grupo que seguía al tío
 Mouque.

—Cógete a mis hombros, y te llevaré —dijo Esteban a la joven
 viéndola desfallecer.

—No; déjame —murmuró ella —; no puedo más; prefiero morir.

Se habían quedado un poco rezagados; y empezaba Esteban a
 cogerla en brazos a pesar de su resistencia, cuando la galería
 quedó interceptada. Un bloque enorme desprendido del techo, los
 separó de sus compañeros. La inundación crecía por todas partes, y
 no pudiendo continuar su camino, volvieron atrás, andando a la
 ventura, y sin saber la dirección que llevaban. Ya se había acabado
 todo; era necesario renunciar a salvarse por Réquillart. Su única
 esperanza consistía en huir de la crecida y llegar a las canteras
 más altas, de donde los compañeros los sacarían si el nivel de las
 aguas comenzaba a descender.

Esteban reconoció que se hallaban en el filón Guillermo.

—Bueno —dijo—; ya sé dónde estamos, y me parece que íbamos por
 buen camino; pero ahora sabe Dios. Mira, sigamos derecho, y
 subiremos por la chimenea.

El agua les llegaba al pecho. Caminaban con gran lentitud.
 Mientras llevasen luz no desesperarían, por lo cual apagaron una de
 las linternas, a fin de guardar el aceite para echárselo
 oportunamente a la otra. A punto de llegar a la chimenea, un ruido,
 detrás, les hizo volver la cabeza. ¿Serían los compañeros que,
 viendo cortado el camino, tomaban esta otra dirección? Oían un
 ronco alentar a lo lejos, y no se explicaban qué especie de
 tempestad podía ser aquella que se acercaba en un remolino de
 espuma. Y gritaron, al ver una masa gigante, blanquecina, salir de
 la sombra y esforzarse en alcanzarlos, entre la angostura del
 revestimiento que impedía su paso.

Era Batallador. Al huir, había galopado a lo largo de las
 galerías en tinieblas, desenfrenadamente. Parecía como si conociera
 el camino en aquella ciudad subterránea que habitaba desde hacía
 once años; y sus ojos veían claro en medio de la noche eterna en
 que había vivido. Galopaba, bajando la cabeza, por aquellas
 galerías angostas que llenaba su cuerpo enorme. Las galerías se
 sucedían, y las encrucijadas, sin que él vacilara. ¿Adónde iba?
 Allá lejos quizás, a aquella visión de su juventud, al molino a
 orillas del Scarpe en que naciera, al recuerdo confuso del sol
 abrasando el aire como una inmensa lámpara. Quería vivir, su
 memoria animal se despertaba, el deseo de respirar aún el aire de
 las llanuras lo impulsaba hacia adelante, hasta que descubriera la
 abertura de salida hacia la luz, hacia el cielo azul. Y una
 rebeldía súbita arrastraba su antigua resignación. El agua que le
 perseguía azotaba sus flancos, mordía su grupa. Pero, a medida que
 se hundía, las galerías se iban haciendo cada vez más estrechas y
 más bajas de techo. Galopaba sin embargo, indiferente a las
 rozaduras, dejándose en el maderamen jirones de pellejo. A su
 alrededor, la mina parecía contraerse, apretándolo y
 ahogándolo.

Al llegar cerca de ellos, Esteban y Catalina vieron cómo se
 estrellaba entre las rocas. Había tropezado y caído hacia delante,
 rompiéndose las dos patas. Con un último esfuerzo, se arrastró unos
 cuantos metros por tierra; pero la abertura no era ya la suficiente
 para su corpulencia, y quedó envuelto, agarrotado por la tierra. Su
 cabeza ensangrentada avanzó todavía, buscando una hendidura con sus
 ojos turbios. Mientras el agua subía rápidamente a su alrededor, se
 puso a relinchar, con el estertor profundo, atroz, con que los
 demás caballos habían muerto ya en la cuadra. Fue una agonía
 espantosa en medio de las tinieblas. Su grito de desesperación se
 hizo más ronco, a medida que el agua lo fue anegando
 paulatinamente. Hubo un último relincho terrible, y enseguida como
 un ruido de tonel que se llena. Luego, de nuevo un gran silencio.
 Catalina, presa de un repentino pavor, murmuró al oído de
 Esteban:

—¡Por Dios! ¡Sácame de aquí, sácame de aquí; no quiero
 morir!

El joven la había cogido por la cintura, y la llevaba como si
 fuese una pluma. Ya era tiempo, porque el agua subía, y cuando
 ellos penetraron en la chimenea tenían hasta el cuello mojado.
 Cuando consiguieron llegar a la primera galería superior, adonde
 las aguas de la crecida no alcanzaban aún, respiraron libremente.
 Pero su tranquilidad duró bien poco; acosados por la inundación, de
 aquélla subieron a la segunda galería, de ésta a la tercera, y así
 sucesivamente hasta la novena, que era la última. No había, pues,
 medio de subir más; si el nivel de las aguas no se detenía estaban
 perdidos irremisiblemente.

Catalina, muerta de cansancio, aturdida por el miedo a los
 ruidos de aquella tempestad subterránea, continuaba diciendo:

—¡Yo no quiero morir, no quiero morir! ¡Sálvame!

Esteban, por tranquilizarla, le decía que allí no había peligro,
 que estaban corriendo hacía seis horas y que sin duda sus
 compañeros procurarían salvarlos. Y decía seis horas, por decir
 algo, puesto que había perdido la noción del tiempo, y en realidad
 habían tardado un día entero en aquella ascensión de galería en
 galería por el filón Guillermo. Se instalaron allí, calados hasta
 los huesos y tiritando. Ella se desnudó para retorcer la ropa, y
 volvió a ponerse los pantalones y la blusa sin secar del todo. Como
 estaba descalza, el joven la obligó a ponerse sus zuecos. Ahora ya
 podían esperar.

Enseguida, sintieron grandes dolores en el estómago, y
 comprendieron que se morían de hambre. Hasta entonces no pensaron
 en ello. Y como en el momento de ocurrir la catástrofe no habían
 almorzado todavía, encontraron en el bolsillo su merienda, aquellas
 tostadas de pan convertidas ahora en verdaderas sopas. Se
 repartieron el pan como hermanos, y luego la pobre muchacha,
 rendida de cansancio, se quedó dormida sobre la tierra húmeda. Él,
 atacado por el insomnio, la velaba con la cabeza entre las manos y
 la mirada fija en el suelo.

¿Cuántas horas transcurrieron así? No lo hubiera podido decir.
 Lo que sí sabía, es que por el agujero de la chimenea subía el
 agua, subía, firme en su empeño de devorarlos. Esteban, por
 compasión, no se atrevía a despertarla; pero al fin, ante la
 inminencia del peligro, no tuvo más remedio que hacerlo. Mas ¿por
 dónde huir? Y buscando, recordó que el plano inclinado establecido
 en aquella parte del filón se comunicaba por un extremo con el del
 piso superior de la mina. Tal recuerdo era una esperanza de
 salvación; así es que cuando Catalina, despierta, hablaba de morir,
 él la tranquilizó, diciendo:

—¡No! Cálmate; te juro que todavía no está todo perdido.

Con inmenso trabajo, gracias a esfuerzos en verdad sobrehumanos,
 llenos de heridas hechas por las escabrosidades de la pared,
 consiguieron llegar adonde deseaban; pero se quedaron atónitos
 cuando, al desembocar en la galería superior, vieron una luz y
 oyeron la voz de un hombre, que les gritaba enfurecido:

—Otros tan bestias como yo.

Reconocieron a Chaval, que estaba allí, furioso, sin poder
 seguir su camino a causa de recientes desprendimientos, los cuales,
 al producirse, habían matado a los dos compañeros que le
 acompañaban. Él, herido en un codo, tuvo, sin embargo, valor para
 arrebatarles las linternas y robarles de los bolsillos el pan del
 almuerzo. Al separarse de los dos cadáveres, otro derrumbamiento
 del techo acabó de cerrar la galería.

Al ver a los recién llegados, juró no repartir con ellos sus
 provisiones, aunque fuese preciso matarlos para conservarlas.

Luego, cuando vio quienes eran, se calmó de pronto, y comenzó a
 sonreír en son de burla.

—¡Hola! ¿Eres tú, Catalina? Buscas a tu hombre, ¿eh? Haces
 bien.

Y afectaba no notar la presencia de Esteban. Este último,
 furioso con aquel encuentro, había hecho un movimiento para
 proteger a la muchacha, que se estrechaba contra él. Pero no
 quedaba más remedio que aceptar la situación; y como se habían
 separado amistosamente, se contentó con preguntarle con la mayor
 tranquilidad:

—¿Has mirado al fondo? Ya habrás visto que es imposible llegar a
 las canteras. Chaval seguía bromeando:

—¡Ah! Las canteras; están todas cegadas, estamos aquí presos
 como un ratón en la ratonera. No hay más remedio que morir. Si te
 quedas —añadió después de un momento—, procura dejarme en paz, que
 yo no he de meterme contigo. Todavía cabemos aquí los dos. Luego
 veremos quien revienta primero. A menos que vengan a salvarnos, lo
 cual me parece muy difícil.

Esteban, sin hacerle caso, se limitó a contestar.

—Puede que si diéramos golpes nos oyeran.

—Estoy cansado de darlos. Mira, toma esa piedra, y a ver si eres
 tú más afortunado.

El joven recogió del suelo el pedazo de carbón que le indicaban,
 y comenzó a dar golpes en la pared, haciendo la señal de uso entre
 los obreros cuando se veían en peligro. Luego pegó la oreja a la
 vena, a ver si le contestaban. Veinte veces hizo lo mismo, y
 ninguna de ellas consiguió oír el menor ruido.

Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilidad, se entretenía
 en arreglar las tres linternas, después de apagar dos de ellas,
 para que le sirviesen más tarde. Luego dejó en un rincón el pan que
 le quedaba, que administrándolo bien sería suficiente para
 mantenerlo un par de días.

—Oye —dijo de pronto, volviéndose hacia Catalina—, cuando tengas
 hambre, ya sabes que la mitad de esto es para ti.

La joven no contestó. ¡Qué desgracia tan grande encontrarse otra
 vez entre aquellos dos hombres! Sentáronse todos en el suelo; ni
 Chaval ni Esteban hablaban una palabra; por indicación del primero,
 y a fin de economizar aceite, apagó el segundo su linterna; luego
 reinó entre ellos el más profundo silencio. Catalina se acercaba al
 joven, inquieta y disgustada con las miradas que le dirigía su
 antiguo amante. Las horas transcurrían, y el rumor del agua, que
 cada vez iba subiendo más de nivel, no cesaba ni un instante.
 Cuando la linterna estuvo a punto de apagarse, fue necesario abrir
 otra para encenderla; se estremecieron al pensar en el grisú; pero
 como era preferible morir de una vez a estar en la oscuridad,
 vacilaron muy poco. No pasó nada; afortunadamente no había
 grisú.

De nuevo se tendieron en el suelo; las horas siguieron
 transcurriendo con abrumadora lentitud. Al cabo de quién sabe
 cuanto tiempo, un ligero ruido hizo levantar la cabeza a Esteban y
 a Catalina. Chaval se decidía a comer; cortó la mitad de una
 tostada, y empezó a mascar un pedazo lentamente, para que le durase
 más. Ellos, atormentados por el hambre, lo contemplaban en
 silencio.

—¿De veras no quieres? —preguntó a la muchacha con aire
 provocativo—. Pues haces mal.

Ella bajó la cabeza, temiendo ceder a la tentación, con el
 estómago tan dolorido, que las lágrimas asomaban a sus ojos. Pero
 adivinaba lo que pedía: aquella mañana había tratado de
 conquistarla, poseído de violentos deseos bajo la influencia, sin
 duda, de los celos, al verla al lado del otro. Y la muchacha
 presentía una catástrofe espantosa, si aquellos dos hombres volvían
 a chocar.

Esteban se hubiera muerto cien veces de hambre antes que
 mendigar un pedazo de pan a su rival. El silencio era abrumador;
 parecía durar ya una eternidad, a causa de la monótona lentitud con
 que pasaban aquellas horas sin esperanza. Ya llevaban un día
 encerrados los tres juntos. La segunda linterna estaba apagada, y
 encendieron la tercera. Chaval entonces se preparó a comer otro
 pedazo de pan, mientras mirando a Catalina con ojos ávidos,
 murmuraba:

—¡Ven, tonta!

La joven se estremeció. Para dejarla en libertad, Esteban se
 había vuelto de espaldas, y viendo que no se movía, le dijo en voz
 baja:

—Anda, hija mía.

Entonces asomaron a sus ojos las lágrimas que hacía tiempo
 estaba conteniendo. Lloró amargamente, sin tener fuerzas para
 levantarse, sin saber siquiera si tenía hambre o no, sufriendo
 grandes dolores en todo el cuerpo. Él se había puesto en pie. Iba y
 venía de un lado a otro; golpeaba las paredes fuertemente, haciendo
 la señal de los mineros en peligro, furioso de aquel resto de vida
 que le obligaban a pasar encerrado con un rival aborrecido. ¡Ni
 siquiera el consuelo de reventar uno lejos del otro! No podía andar
 ocho o diez pasos sin tropezar con aquel hombre. Y ella, la
 infeliz, que era necesario repartírsela aún a la hora de la muerte.
 Pertenecería al último que muriese: el otro se la volvería a robar,
 si moría antes que él.

Aquel tormento no terminaba; la repugnante promiscuidad se
 agravaba con la confusión de los alientos y de las necesidades
 íntimas satisfechas en común. Por dos veces Esteban la emprendió a
 puñetazos con las rocas, como para abrirse camino.

Pasó otro día más; Chaval se acercó a Catalina, compartiendo con
 ella el pan que se disponía a comer. La joven mascaba los bocados
 penosamente; él se los hacía pagar con caricias, en su obstinación
 de celoso que no quería morir sin volver a poseerla, y allí mismo,
 delante del otro. Catalina, agotada, se abandonaba a él; pero
 cuando trató de violentaría, se quejó:

—¡Oh! ¡Déjame! ¡No puedo, estoy medio muerta!

Esteban, temblando, había apoyado la frente en la pared para no
 ver nada. De pronto se volvió, y dirigiéndose al otro, gritó fuera
 de sí:

—Si no la dejas, te mato.

—¿Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me pertenece.

Y estrechándola entre sus brazos, tan fuertemente que la hacía
 gritar, la besó en la boca repetidas veces, mientras añadía:

—Déjame en paz, ¿eh? Haz el favor de retirarte un poco, para que
 hagamos nosotros lo que nos parezca.

Pero Esteban, con los dientes apretados, exclamó de nuevo:

—¡Si no la dejas, te ahogo!

El otro se puso rápidamente en pie porque comprendió por el tono
 de su voz que la cosa iba de veras. La muerte le parecía demasiado
 lenta, y era necesario que inmediatamente uno de los dos dejase de
 vivir. Empezaba de nuevo la batalla en el mismo sitio donde uno de
 los dos, o los dos quizás, se quedarían para siempre; y tenían tan
 poco sitio, que no podían blandir los puños sin destrozárselos
 contra la pared.

—¡Cuidado —rugió Chaval—; porque esta vez te mato!

Esteban, en aquel momento, se volvió loco. Sintió algo así como
 una ola de sangre que le subía de las entrañas a la cabeza,
 quitándole la vista. Sentía una necesidad imperiosa de matar; una
 necesidad física, como la excitación de una mucosa produce un golpe
 de tos. Todo aquello era superior a su voluntad y consecuencia de
 la lesión hereditaria. Había cogido un pedrusco enorme de carbón;
 lo levantó con los dos brazos, y, arrojándolo con fuerza, lo dejó
 caer sobre el cráneo de Chaval.

Éste, que no tuvo tiempo de hacerse atrás, cayó al suelo con la
 cara destrozada y el cráneo hecho pedazos. La masa encefálica
 salpicó el techo de la galería; de la herida manaba un río de
 sangre. Esteban, con los ojos casi fuera de sus órbitas,
 contemplaba aquel cadáver sumido en la semioscuridad que reinaba en
 la galería. Al fin había sucedido lo que temía; al fin había matado
 a un hombre. Confundido como estaba, recordaba todas sus luchas:
 aquel combate inútil contra el veneno que dormía en sus músculos,
 contra el alcohol acumulado en su raza. Sin embargo, no estaba
 ebrio más que de hambre; la embriaguez continua de sus ascendientes
 había bastado. Se le erizaba el cabello ante el horror de aquel
 asesinato, y a pesar de las protestas de su educación, su corazón
 latía alborozado, con la bestial alegría de un apetito al fin
 satisfecho. Luego sintió el orgullo de haber sido el más fuerte.
 ¡También él sabía matar! Catalina lanzó un grito terrible:

—¡Dios mío! ¡Está muerto!

—¿Lo sientes? —preguntó Esteban con extraña entonación.

Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vaciló, y cayó en brazos del
 joven.

—¡Ah! Mátame a mí también. ¡Ah! ¡Muramos los dos juntos!

Y se abrazaba a su cuello, y él correspondía al abrazo, y así
 permanecieron largo rato, como si en efecto aguardasen la muerte en
 aquel instante. Al cabo de algunos minutos, se desprendieron uno de
 otro. Luego, mientras ella se tapaba los ojos con las manos, él
 arrastró el cadáver hasta la entrada del plano inclinado, para
 quitarlo de aquel rincón estrecho, donde aún era necesario
 permanecer quién sabe cuánto tiempo. La vida se habría hecho
 imposible con aquel muerto a sus pies. Ambos se estremecieron al
 oír el sordo ruido que produjo el cuerpo de Chaval cuando cayó en
 el agua.

Al cabo de un rato vieron que la inundación, siempre creciente,
 invadía el trozo de terreno donde se refugiaban.

La lucha empezó de nuevo. Habían encendido la última linterna
 que les quedaba; el agua no tardó en subirles hasta las rodillas.
 Como la galería estaba en cuesta, subieron a la parte superior, lo
 cual les dio un respiro de algunas horas. Pero la inundación
 crecía, y pronto se vieron mojados hasta la cintura. En pie,
 horrorizados, con la espalda pegada a la pared, contemplaban la
 crecida, sin saber qué hacer. Cuando el agua les llegase a la boca
 todo concluiría.

De pronto reinó profunda oscuridad: se había consumido la última
 gota de aceite de la última linterna que tenían.

Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de la tierra, donde
 habían de quedar enterrados sin volver a ver jamás la luz del
 día.

—¡Maldita sea! —juró sordamente Esteban.

Catalina se apretaba contra él, como buscando protección, y
 repetía en voz baja una frase usual entre los mineros:

—La muerte apaga la linterna.

Ante aquella amenaza, su instinto luchó con bríos; sentía un
 deseo febril de vivir. Esteban empezó a abrir un agujero en la
 hulla con ayuda del mango de la linterna, en tanto que Catalina
 hacía lo mismo con las uñas. De ese modo hicieron una especie de
 banquillo en alto, donde poder sentarse; y cuando se vieron en él,
 los dos se encontraron sentados, con las piernas colgando, la
 espalda encorvado y la cabeza pegada al techo de la galería. El
 agua no les mojaba más que los talones; pero pronto experimentaron
 una terrible sensación de frío en todo el cuerpo. En el banco que
 habían hecho, la humedad era tanta, que estaba muy resbaladizo y
 les obligaba, a sujetarse bien para no caer. Se acercaba el final.
 ¿Cuánto tiempo esperarían la muerte metidos en aquel nicho, sin
 atreverse a hacer movimiento alguno, extenuados, hambrientos, sin
 pan y sin luz? Lo que más les hacía sufrir, era la oscuridad.

Las horas transcurrieron monótonamente, sin que ninguno de los
 dos pudiera darse cuenta de su duración. Ya no tenían esperanza
 alguna de salvación; todo el mundo ignoraba su presencia en aquel
 sitio, todos estaban en la imposibilidad de llegar allí, y el
 hambre acabaría con ellos, si por casualidad la inundación les
 perdonaba.

Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes en la pared, como
 antes; pero la piedra de que se sirvieran se había quedado
 abajo.

Además, ¿quién había de oírlos? Catalina, resignada, apoyó su
 dolorida cabeza contra la pared de carbón. De pronto se estremeció
 violentamente.

—¡Escucha! —murmuró en voz baja—. ¡Escucha!

Esteban pegó la oreja a la pared. Uno y otro quedaron inmóviles,
 llenos de ansiedad. No, no se equivocaban.

Allá, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar tres golpes. No
 sabían cómo contestar. Entonces Esteban tuvo una idea.

—Puesto que tienes los zuecos, da golpes con los talones.

Así lo hizo ella; volvieron a escuchar, y distinguieron otra vez
 el ruido de los tres golpes lejanos. Veinte veces hicieron la
 prueba, y las veinte les contestaron. Los dos estaban llorando; se
 abrazaban y se besaban, a riesgo de perder el equilibrio. Por fin
 sus amigos, sus compañeros, estaban allí y corrían a socorrerlos.
 Aquello fue un desbordamiento de gozo y de amor, que mataba los
 tormentos pasados, como si sus salvadores estuviesen tan cerca, que
 no necesitaran más que empujar un bloque para abrirles paso.

Poco a poco fueron desanimándose otra vez, y pensando en el
 tiempo que se necesita para perforar un metro en el espesor de las
 capas de carbón, comprendieron que de ningún modo podrían estar
 vivos cuando llegara el auxilio generoso de sus amigos.

Pasó un día y luego otro. Llevaban seis allí enterrados. El agua
 que se había detenido cuando les llegaba por la rodilla, no subía
 ni bajaba; sentían las piernas metidas en aquel baño de hielo.

La pobre Catalina sufría horriblemente por efecto del hambre. Se
 llevaba las manos a la garganta, como si quisiera ahogarse, y no
 podía contener los quejidos que le arrancaban aquellos dolores
 espantosos que sentía en el estómago. Esteban, acosado por el mismo
 tormento, palpaba febrilmente en la oscuridad; de pronto, sus dedos
 tropezaron en un pedazo de madera, sin duda resto de algún puntal
 medio podrido, y sus uñas se clavaron en él para arrancarle las
 hebras. Dio un puñado de ellas a Catalina, que se las comió con
 glotonería. Dos días vivieron comiendo de aquella madera podrida;
 la devoraron toda entera, y se desesperaron al ver que se había
 acabado. Entonces creció su suplicio: estaban rabiosos de no poder
 comerse la ropa que cubría sus cuerpos; un cinturón de cuero que
 Esteban llevaba puesto, los consoló un poco. El joven fue cortando
 pedacitos de él con las uñas; Catalina los mordía, los mascaba, y
 acababa por tragárselos, entreteniendo sus mandíbulas, y
 acariciando la ilusión de que estaba comiendo. Cuando se acabó el
 cinturón, se consolaron chupando un pedazo de tela de sus
 blusas.

Pero pronto aquellos violentos gritos del estómago se calmaron;
 el hambre se convirtió en un dolor profundo pero sordo, en el
 agotamiento lento y progresivo de las pocas fuerzas que les
 quedaban. Sin duda hubieran muerto antes a no ser porque tenían
 toda el agua que deseaban. Les bastaba bajarse un poco, para beber
 en la palma de la mano y, aunque lo hacían veinte veces seguidas,
 se sentían abrasados por una sed tal, que toda aquella agua no
 parecía bastar a saciarla.

El séptimo día, Catalina se inclinaba para beber, cuando dio con
 la mano en un cuerpo flotante.

—Mira, Esteban. ¿Qué es esto?

Esteban tanteó en las tinieblas.

—No comprendo; parece la cubierta de una puerta de
 aireación.

Catalina bebió, pero, como sumergiera la mano por segunda vez,
 el cuerpo extraño volvió a chocar con su mano.

—¡Es él, santo Dios! —exclamó, lanzando un grito terrible.

—¿Quién?

—Él; ya te lo puedes figurar. He sentido su bigote.

Era el cadáver de Chaval, arrastrado hasta allí por la
 corriente. Esteban alargó el brazo y pudo sentir también el bigote
 y la nariz aplastada. Un estremecimiento de repugnancia y de terror
 le sacudió. Presa de una náusea incontenible, Catalina había
 escupido el agua que le quedaba en la boca. Le parecía como si
 hubiese bebido sangre, y, como si toda aquella agua profunda ante
 ella fuese ya la sangre de aquel hombre.

—Espera —tartamudeó Esteban— voy a echarlo de aquí.

Y empujó con el pie el cadáver, que se alejó. Pero pronto lo
 volvieron a sentir junto a sus piernas.

—¡Maldita sea! ¿Te irás de una vez?

La tercera vez, lo dejaron ya. Por lo visto, una corriente en
 aquel sentido lo empujaba. Chaval no quería irse, quería estar con
 ellos, junto a ellos. Fue una pavorosa compañía, que acabó de
 emponzoñar al aire. Durante toda aquella jornada, no bebieron,
 luchando contra la sed, prefiriendo morir; y sólo al día siguiente
 la tortura horrible que sufrían les decidió a hacerlo. Verdad es
 que a cada sorbo apartaban el cadáver; pero bebían sin embargo.
 Realmente, no valía la pena de romperle la cabeza, para que luego
 volviera así entre ellos, con la testarudez de sus celos. Hasta el
 final estaría pues allí, ante ellos, vivo o muerto, para impedirles
 estar juntos.

Otro y otro día transcurrieron. Catalina lloraba mucho, y estaba
 abatidísima, hasta que acabó por caer en un estado de somnolencia
 invencible. Esteban la despertaba; la muchacha decía torpemente
 algunas palabras, y se quedaba otra vez dormida, sin levantar
 siquiera los párpados; y temiendo que se cayese y se ahogara, la
 cogió por la cintura. Él era quien tenía ahora que contestar a las
 señales hechas por los compañeros que trabajaban para salvarlos. El
 ruido se aproximaba cada vez más; los golpes de las picas y de las
 palas se oían a sus espaldas muy claramente. Pero también sus
 fuerzas disminuían por momentos, y ya no tenía ni valor para
 contestar a las señales que hacían sus salvadores. Ya sabían que
 estaban allí; ¿para qué cansarse más? Ya no tenía interés ni
 siquiera en que llegasen. A fuerza de esperar tanto, acababa por
 olvidarse durante horas y horas de lo mismo que esperaba.

Algún tiempo después tuvo un consuelo. El nivel del agua
 descendía considerablemente. Hacía nueve días que trabajaban para
 salvarlos y por primera vez, desde entonces, gracias al descenso de
 las aguas, podían dar unos cuantos pasos por la galería cuando una
 conmoción espantosa los tiró al suelo. Se buscaron en la oscuridad
 y abrasándose estrechamente, locos de terror, permanecieron un gran
 rato creyendo que la catástrofe se reproducía. Todo quedó en
 silencio; hasta el ruido de los trabajos que los habían de salvar
 cesó de repente. En el rincón donde se habían acurrucado, Catalina
 rompió en una estridente carcajada.

—¡Qué hermoso día debe hacer en la calle! Ven; salgamos de
 aquí.

Esteban, al principio, trató de cambiar aquel acceso de locura;
 pero su cabeza, aunque más sólida que la de ella, se contagió, y el
 joven perdió la exacta sensación de la realidad. Todos sus sentidos
 se trastornaban, sobre todo los de Catalina, agitada por la fiebre,
 atormentada ahora por la necesidad de hablar y de hacer gestos. Los
 zumbidos de sus oídos se habían convertido en murmullos de agua
 corriente, en gorjeos de pájaros, y percibía un fuerte perfume de
 hierbas campestres, y veía claramente grandes manchas de fresco
 verdor, tan grandes que se figuraba estar en el campo, a las orilla
 del canal, paseando por los trigos, disfrutando de un sol
 espléndido.

—¿Eh? ¡Qué calorcito hace! ¡Cógeme en tus brazos, y estemos
 juntos, muy juntos, siempre, siempre!

Esteban la abrazaba y ella se estrechaba contra él; continuaba
 aquella alegre charla de mujer dichosa.

—¡Qué tontos hemos sido esperando tanto! Desde el primer momento
 te quise, y tú, sin comprenderlo, retrasaste nuestra felicidad.
 Luego… ¿te acuerdas de aquellas noches que pasábamos en claro,
 llenos de deseos que jamás satisfacimos?

Esteban se sintió contagiado de aquel fingido buen humor, y
 bromeaba, evocando los recuerdos de sus angustias y de sus
 desafortunados amores.

—¡Me pegaste una vez, sí, sí! —murmuró—; ¡me diste de bofetadas
 en los dos carrillos!

—Porque te quería con toda mi alma —murmuró Catalina—. Quería
 dejar de pensar en ti, y me decía cien veces que todo estaba
 acabado; bien sabía yo que al fin y al cabo seríamos el uno del
 otro. Pero se necesitaba una ocasión, una oportunidad, ¿no es
 cierto?

Esteban guardaba silencio.

—¿De modo que me quedaré ahora contigo? —continuó ella—. ¿Ya no
 nos separaremos más?

Estaba tan desfallecida, que apenas podía hablar. Él, asustado,
 la estrechó contra su corazón.

—¿Te sientes mal? ¿Sufres mucho? Ella se incorporó
 asombrada.

—¿Sufrir? ¡No por cierto! ¿Por qué?

Pero aquella pregunta la sacó de su sueño, y mirando desesperada
 a la oscuridad, se retorció las manos, invadida por otro acceso de
 tristeza.

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué oscuro está!

Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas campestres, ni el
 canto de las alondras, ni los rayos del sol; era la mina inundada,
 destruida, convertida en el sepulcro donde agonizaban desde hacía
 tantos días.

La perversión de sus sentidos aumentaba el horror; se sintió
 presa de las supersticiones de su infancia, y vio al Hombre Negro,
 aquel minero viejo que a lo mejor aparecía en las minas para
 castigar a las muchachas de mala conducta.

—Escucha. ¿Has oído?

—No; nada oigo.

—Sí, el Hombre Negro. ¿No sabes? ¡Mira! ¡Allí está!. Allí,
 dispuesto a vengar a la mina del daño que acaban de hacerle. ¡Oh!
 ¡tengo miedo, mucho miedo!

Durante largo rato estuvo callada. Luego, continuó en voz
 baja:

—Pero no, es el otro.

—¿Qué otro?

—El que estaba con nosotros, el que ya no volverá.

La imagen de Chaval la perseguía, y hablaba confusamente de él;
 relataba la vida de perros que le daba; recordaba el único día que
 estuviera amable con ella en Juan—Bart, y los demás días pasados
 entre caricias y golpes.

—Te digo que viene, y que nos impedirá reunirnos. ¡Ah! Vuelve a
 tener celos. ¡Oh! ¡Échale; que yo esté sola contigo y con nadie
 más!

Impetuosamente, se colgó a su cuello, buscó la boca de Esteban,
 y pegó a ella la suya apasionadamente, como si quisiera beber su
 aliento. Creyó que se disipaban las tinieblas otra vez y que de
 nuevo veía el sol. Sonrió de ese modo que sólo pueden hacerlo las
 mujeres enamoradas. Él, estremecido, sintiéndola tan cerca de sí,
 medio desnuda, con aquel traje de hombre hecho pedazos, la abrazó
 en un inesperado despertar de su virilidad. Aquella fue su noche de
 bodas, celebrada en una tumba, sobre aquel suelo fangoso,
 obedeciendo a la necesidad de no morirse sin haber sido felices
 siquiera un momento. Se amaron en el instante de desesperar de
 todo, en el momento de la muerte.

Todo quedó tranquilo después. Esteban seguía sentado en el
 suelo, en el mismo rincón, con Catalina sobre sus rodillas,
 acostada e inmóvil. Horas y más horas transcurrieron de aquel modo.
 Durante mucho tiempo creyó que estaba dormida; luego la tocó, y la
 sintió fría. Estaba muerta. Y sin embargo, Esteban no se movía,
 como si temiera despertarla. La idea de que era el primero que la
 había poseído después de ser mujer, y de que acaso se hallaba
 embarazada, le conmovía profundamente.

Pero poco a poco sus fuerzas se iban agotando. No tenía
 conciencia de dónde estaba, ni de qué le sucedía. Muy cerca de él
 se sentían los golpes enérgicos de los picos que perforaban la
 roca; pero, además de que tenía pereza de levantarse, le faltaban
 fuerzas para ello.

Pasaron otros dos días; Catalina, desde luego, no se había
 movido: él seguía acariciándola maquinalmente, sin darse cuenta de
 que estaba muerta.

De pronto se estremeció. Se oían voces: pedazos de roca cayeron
 a sus pies, y cuando un instante después vio una luz, se echó a
 llorar. No pudo moverse de su sitio; pero sus amigos se lo llevaron
 de allí y empezaron a darle a la fuerza cucharadas de caldo. Hasta
 que llegó a la galería de Réquillart, no reconoció al ingeniero
 Négrel, que estaba en pie delante de él; y aquellos dos hombres que
 se despreciaban, el obrero sublevado y el jefe escéptico, se
 echaron uno en brazos del otro y lloraron, en la sacudida profunda
 de la humanidad que había en ellos. Era una tristeza inmensa, la
 miseria de varias generaciones, el exceso de dolor que puede traer
 la vida.

Arriba, en medio del campo, la viuda de Maheu, arrodillada junto
 al cadáver de Catalina, dio un grito, luego otro, luego otro, y
 después una serie de largos quejidos que partían el alma.

Ya habían sacado varios cadáveres que estaban colocados en fila:
 Chaval, a quien se supuso aplastado por un desprendimiento del
 techo de la galería, un aprendiz y dos cortadores igualmente
 destrozados. Algunas mujeres, confundidas con la muchedumbre,
 perdían el juicio, se desgarraban los trajes y se mesaban el
 cabello. Cuando lo sacaron de allí, después de haberlo ido
 gradualmente acostumbrando a la luz y después de darle algún
 alimento, Esteban apareció flaco, cadavérico, con el cabello
 completamente blanco, y todos se separaban respetuosamente ante
 aquel anciano.

La viuda de Maheu cesó de llorar un momento, para mirarle con
 expresión estúpida, los ojos desmesuradamente abiertos.

Capítulo 6

Eran las cuatro de la mañana. La noche fresca de abril iba
 templándose a medida que se acercaba el alba. En el cielo sereno
 palidecían las estrellas, mientras que la claridad de la aurora
 ponía el horizonte de color de púrpura.

Esteban seguía con paso rápido el camino de Vandame. Acababa de
 pasar seis semanas en una cama del hospital de Montsou. Aunque
 pálido todavía y muy delgado, se sentía con fuerzas para marcharse,
 y se marchaba. La Compañía, que, fiel a sus proyectos, continuaba
 despidiendo gente con prudencia, le había dicho que no podía darle
 trabajo en las minas. Lo único que le daba, al mismo tiempo que le
 ofrecía una ayuda de cien francos, fue el consejo paternal de que
 abandonase el trabajo de las minas porque para el estado delicado
 de su salud era demasiado penoso. Esteban había rehusado los cien
 francos. Una carta de Pluchart contestando a otra suya, acababa de
 llamarle a París, y de llevarle el dinero para el viaje. Aquella
 era la realización de sus sueños. La noche antes, al salir del
 hospital, había dormido en casa de la viuda Désir. Se levantó muy
 temprano, porque deseaba despedirse de sus compañeros antes de ir a
 tomar el tren que salía a las ocho de Marchiennes.

De cuando en cuando Esteban se detenía en el camino a respirar
 el aire puro de la primavera. No había vuelto a ver a nadie;
 solamente la viuda de Maheu estuvo un día en el hospital; sin duda
 luego no pudo volver. Pero sabía que toda la gente del barrio de
 los Doscientos Cuarenta trabajaba ahora en Juan—Bart.

Poco a poco los desiertos caminos iban poblándose; mineros y más
 mineros pasaban junto a Esteban dirigiéndose silenciosos a su
 trabajo. La Compañía, según públicamente se aseguraba, abusaba de
 su triunfo. Después de dos meses y medio vencidos por el hambre,
 tuvieron que pasar por todo, incluso por la tarifa nueva, aquella
 disimulada disminución de los jornales, más odiosa ahora, porque
 había costado la vida a muchos compañeros. Les robaban una hora de
 trabajo, les hacían faltar a su juramento de no someterse, y este
 perjurio, impuesto e inevitable, les amargaba. Ya se trabajaba en
 todas partes; en Mirou, en La Magdalena, en Crevecoeur, en La
 Victoria. Pero en el ademán sombrío de aquellas masas de obreros
 que se encaminaban a las minas, se adivinaba que todos rechinaban
 los dientes con disimulo, que sus corazones rebosaban de odio y
 deseo de venganza, y que en su actitud no había más resignación que
 la impuesta por las necesidades del estómago.

Cuanto más se acercaba Esteban a la mina, mayor era el número de
 obreros que encontraba. Casi todos iban solos; los que iban en
 grupos caminaban en silencio, cansados de sí mismos y de los
 demás.

Cuando llegó a Juan—Bart, aún no había amanecido del todo.

Entró en la mina, y atravesó la escalera del departamento de
 cernir, para entrar en el de la boca del pozo.

Empezaban a bajar los obreros. Un momento permaneció inmóvil en
 medio de la agitación y el ruido que siempre se produce mientras
 dura esa operación; porque entre la multitud de gente que allí
 había no vio ninguna cara amiga. Los que estaban esperando turno en
 el ascensor le miraban con cierta inquietud, y bajaban enseguida la
 vista, como si su presencia les causara vergüenza. Sin duda le
 reconocían, y no le guardaban rencor. Antes al contrario, parecían
 temerle y avergonzarse ante la idea de que su antiguo jefe pudiera
 tacharlos de cobardes.

Aquella actitud le conmovió, y ya perdonaba a aquellos
 miserables que le habían insultado, y casi acariciaba de nuevo la
 idea de transformarles en héroes, de dirigir aquel pueblo, al cual
 consideraba como una fuerza natural que se devoraba a sí mismo.

Cuando aquella tanda de obreros desapareció por la boca de la
 mina, y entró en la sala una nueva tanda, vio a uno de sus
 lugartenientes durante la huelga, uno que había jurado morir antes
 que someterse.

—¡También tú! —murmuró Esteban asombrado.

El otro palideció y con voz temblona le contestó: —¿Qué quieres?
 Tengo mujer.

Sus amigos y conocidos fueron llegando unos después de otros.
 —¡Tú también! ¡Tú también! ¡Tú también! — decía a cada momento.

Y todos balbuceaban con voz torpe:

—¡Tengo madre! ¡Tengo hijos! ¡Hay que comer!

—¿Y la viuda de Maheu? —preguntó Esteban.

Nadie contestó. Sólo por señas dijeron que debía llegar de un
 momento a otro. Algunos levantaron los brazos en ademán de
 compadecerla: ¡ah!, ¡pobre mujer!, ¡cuánta desgracia!, ¡cuánta
 miseria! Hubo un momento de silencio, y cuando su antiguo jefe les
 dio la mano en son de despedida, todos se la estrecharon con
 efusión, todos pusieron en aquel apretón de manos la rabia
 silenciosa de haber cedido, y la febril esperanza de un desquite.
 La jaula del ascensor estaba dispuesta. Se llenó de gente, y
 desapareció en la oscuridad del pozo.

En aquel instante apareció Pierron llevando en la mano una
 linterna de capataz. Hacía ocho días que era jefe de una brigada en
 Juan—Bart, y todos los obreros se separaban a su paso, porque el
 ascenso le había hecho tan orgulloso, que nadie podía sufrirle.

El encuentro con Esteban le contrarió; pero a pesar de eso, se
 acercó a él para saludarlo, y se tranquilizó cuando le oyó decir
 que iba a despedirse. Hablaron de todo un poco. Su mujer había
 comprado el cafetín del Progreso, gracias al apoyo de los señores
 de la Compañía, que seguían distinguiéndola mucho. Pero se
 interrumpió para regañar al tío Mouque, a quien acusaba de no haber
 bajado el pienso para los caballos a la hora reglamentaria. El
 pobre viejo lo oía con la espalda encorvado y bajando la cabeza.
 Luego, antes de bajar, sofocado con aquella reprimenda, estrechó
 también la mano de Esteban, con tanta efusión como los demás,
 dándole un apretón en el que había mucho de promesa de aprovechar
 la primera ocasión que se presentara para vengarse, y aquella mano
 que estrechaba la suya, aquel pobre viejo que le perdonaba la
 muerte de sus dos hijos, le emocionó de tal manera, que lo vio
 desaparecer por el pozo sin haberle podido decir una palabra.

—¿No viene hoy la viuda de Maheu? —preguntó a Pierron al cabo de
 un momento. Éste hizo como que no oía, pues sólo con hablar de ella
 podía uno llamar sobre sí la mala sombra. Luego, alejándose de allí
 con el pretexto de dar una orden:

—¿No preguntabas por la Maheu? Ahí viene.

Y, en efecto, la pobre mujer salía de la barraca, con la
 linterna en la mano, vestida de hombre, y con el cabello oculto por
 un pañuelo atado cuidadosamente. Era una excepción que la Compañía,
 siempre caritativa, había hecho en consideración a ella,
 permitiéndole trabajar a los cuarenta años, debido a sus terribles
 desventuras; y como parecía difícil emplearla otra vez en el
 arrastre, la habían destinado a manejar un pequeño ventilador
 instalado poco antes en la galería Norte, en aquellas regiones
 infernales, debajo del Tartaret, en las cuales se hacía
 difícilmente la renovación del aire. Ganaba treinta sueldos.

Cuando Esteban la vio con aquel traje de hombre que le sentaba
 ridículamente, no encontró palabras con que decirle que se
 marchaba, y que no había querido dejar de despedirse de ella.

La pobre viuda lo oyó sin escucharlo, y luego dijo
 tuteándolo:

—¡Eh! ¿Te asombra verme así? Es verdad que amenacé a los míos
 con ahogarlos si volvían a trabajar; ahora trabajo yo también, y,
 por lo tanto, debía ahogarme a mí misma. ¡Ah! Ya lo hubiese hecho,
 si no tuviese en casa al pobre viejo y a los niños.

Continuó hablando con voz cansada. No buscaba excusas ni
 pretextos; no hacía más que relatar sencillamente las cosas,
 diciendo que habían estado a punto de morirse todos, y que se había
 decidido a trabajar para que no la echasen de la casa.

—¿Qué tal está el viejo? —preguntó Esteban.

—El pobre no da trabajo, pero su cabeza está cada vez peor. ¿Ya
 sabes que salió bien de la causa aquella de asesinato? Quisieron
 llevarlo a un manicomio, pero yo no quise, temiendo que acabaran de
 matarlo. Todo aquello, sin embargo, nos ha hecho mucho daño, pues
 se niegan a concederle la pensión, porque sería inmoral dársela,
 según me dijo el otro día un señor en la Dirección.

—Y Juan, ¿trabaja?

—Sí, le han buscado una colocación arriba, para que no tenga que
 bajar a la mina. Gana veinte sueldos. ¡Oh! No me quejo; demasiado
 buenos han sido los jefes, como ellos mismos me explicaron. Los
 veinte sueldos del muchacho y los treinta míos, son cincuenta. Si
 no fuéramos seis personas, tendríamos para comer. Estrella devora
 ya, y lo malo es que habrá que esperar cuatro o cinco años antes de
 que Leonor y Enrique tengan edad para venir a la mina.

Esteban no pudo dominar un gesto doloroso.

—¡Ellos también!

Las pálidas mejillas de la viuda se colorearon rápidamente, y de
 sus ojos brotó una chispa; pero pronto pasó aquel relámpago, y bajó
 la cabeza como anonadada bajo el peso del destino.

—¿Qué quieres? —dijo—. Ellos, después de nosotros, todos han
 dejado aquí la piel; ahora les toca a los pequeños.

—¡Vamos, vamos, holgazanes! —gritó Pierron—. Embarcad de una
 vez, o no acabaremos de bajar hoy.

La viuda de Maheu, a quien se dirigía, no se movió y sin hacerle
 caso, ni fijarse si bajaba el ascensor, siguió hablando con
 Esteban.

—¿Así que te vas?

—Sí, ahora mismo.

—Tienes razón. El que puede, debe marcharse a otra parte. Me
 alegro mucho de verte, porque al menos te irás sabiendo que no te
 odio. Hubo algunos días, después de aquella matanza terrible, en
 que te aborrecí; pero luego he reflexionado y he comprendido que
 aquello no fue culpa de nadie. No, no fue culpa tuya; fue de
 todos.

Y hablaba tranquilamente de sus muertos, de su marido, de
 Zacarías, de Catalina; y solamente se vieron sus ojos arrasados en
 lágrimas al pronunciar el nombre de Alicia. Había vuelto a su calma
 de mujer razonable, y miraba las cosas sin pasión de ningún género.
 Estaba segura de que los burgueses pagarían alguna vez aquellas
 matanzas de infelices, sin necesidad de que nadie se metiese a
 precipitar los acontecimientos, que llegarían por sus pasos
 contados; entonces, tal vez los soldados hicieran fuego contra los
 señores, como lo habían hecho antes contra el pueblo. Y en su
 resignación secular, en aquella herencia de disciplina que la hacía
 bajar la cabeza, otra vez había nacido la seguridad absoluta de que
 tales injusticias no podían continuar por más tiempo y que, si no
 había ya un Dios misericordioso, surgiría otro para vengar a los
 pobres.

Hablaba en voz muy baja, mirando a todas partes con recelo y
 desconfianza. Luego, al ver que Pierron se aproximaba a ellos,
 añadió levantando la voz:

—¡Bueno! Pues si te vas, tienes que recoger de casa lo que hay
 allí tuyo. Dos camisas, tres pañuelos y un pantalón viejo.

Esteban rehusó con un gesto aquellos trapos que no habían
 querido los prestamistas.

—Eso no vale la pena; compónlo para los niños. En París ya me
 arreglaré.

Como el ascensor había hecho otros dos viajes, Pierron se
 decidió a interpelar directamente a la viuda. —¡Eh! Que te están
 esperando abajo. ¿Acabarás de hablar de una vez?

Pero ella le volvió la espalda. ¡Qué afán el de aquel bribón de
 meterse en lo que no le importaba! Bastante lo aborrecía ya la
 gente de su brigada, para ir a crearse antipatías entre los
 demás.

Ni Esteban ni ella sabían qué decir. Sin embargo, continuaban
 mirándose mutuamente, como si desearan decirse todavía más
 cosas.

Al fin ella, por hablar, dijo:

—La mujer de Levaque está embarazada; su marido sigue preso, y
 entre tanto Bouteloup le reemplaza.

—¡Ah!, sí, Bouteloup.

—¿No te lo han contado? Filomena se escapó.

—¿Cómo que se escapó?

—Sí, con un minero del Paso de Calais. Pasé un susto, temiendo
 que me dejara los dos niños. Pero no, se los ha llevado. ¡Una mujer
 tísica que escupe sangre!

Se detuvo un momento, hablando con más lentitud:

—¡Qué cosas no habrán dicho también de mí! —añadió— ¿Te acuerdas
 cuando decían que dormías conmigo? Después de muerto mi marido,
 quizás hubiera sucedido, si yo fuese más joven, ¿no es cierto? Pero
 ahora me alegro de no haberlo hecho, porque tendríamos que
 sentirlo.

—Sí, es cierto —contestó Esteban.

Ya no hablaron más. La jaula del ascensor estaba esperando; la
 llamaron a gritos, amenazándole con una multa, y no tuvo más
 remedio que bajar, después de un fuerte apretón de manos con
 Esteban. Éste, muy conmovido, siguió con la mirada aquel pobre
 cuerpo deformado por la miseria y la excesiva fecundidad, grotesco
 en su atavío masculino. Y en aquel último apretón de manos ambos
 pusieron su fe común en el porvenir, la certidumbre de ganar con el
 tiempo la partida.

Entonces Esteban salió de la mina; una vez en el campo,
 contempló un momento el camino. Multitud de ideas encontradas
 cruzaban su cerebro. Pero experimentó la sensación del aire libre,
 y respiró con fruición. El sol radiante asomaba en el horizonte. La
 mañana era magnífica, y a propósito para inspirar esperanzas.

Esteban las tuvo, y acariciándolas, acortó el paso, mirando a
 derecha e izquierda, para disfrutar de aquella alegría primaveral.
 Pensaba en sí mismo; se consideraba fuerte, madurado por su triste
 experiencia en el fondo de la mina. Su educación era ya completa, y
 salía de allí armado, como soldado razonador de la revolución que
 declaraba la guerra a la sociedad tal como la veía, tal como la
 condenaba. El gozo de reunirse con Pluchart, de ser, como Pluchart,
 un jefe considerado, le inspiraba discursos, cuyas frases hilvanaba
 en alta voz. Pensaba en ensanchar su programa; el refinamiento
 burgués, que le había sacado de su esfera, lo lanzaba a un odio más
 grande a la burguesía. Él mostraría a aquellos obreros, cuya vida
 miserable le repugnaba ahora, como algo grande y glorioso, la única
 parte noble y sana de la humanidad. Ya se veía en la tribuna
 triunfando con el pueblo y respetado por él.

Un canto de alondra en las alturas le hizo levantar la cabeza
 hacia el cielo. Sin saber por qué, se le aparecieron entonces las
 imágenes de Souvarine y de Rasseneur. Decididamente todo se echaba
 a perder cuando cada cual tiraba por su lado, y pretendía erigirse
 en jefe. Así por ejemplo, aquella famosa Internacional que debía
 haber renovado el mundo, abortaba de impotencia, después de haber
 dividido su poderoso ejército a causa de las rivalidades
 personales. ¿Tendría Darwin razón? ¿No sería este mundo más que una
 batalla, en la cual los grandes se comían a los pequeños para
 mejoramiento y continuación de la especie? Esta pregunta le
 turbaba, como una seria objeción científica. Pero una idea
 repentina disipó sus dudas; la de interpretar aquella teoría la
 primera vez que hablase en público en el sentido de que si alguna
 clase debía comerse a otra, sería ciertamente el pueblo, que al fin
 y al cabo era vigoroso y joven, y no la burguesía, caduca y
 pervertida. La sangre nueva engendraría una nueva sociedad. Y en
 aquel esperar una invasión de los bárbaros que regenerase las
 viejas nacionalidades caducas, reaparecía su fe absoluta en una
 revolución próxima, la verdadera, la de los trabajadores, aquélla
 que hacia fines del siglo arrollaría todo lo existente en estas
 sociedades.

Perdido en estas reflexiones, continuaba su camino contemplando
 con instintiva satisfacción todos aquellos parajes donde había
 ejercido el papel de jefe de un ejército sublevado. Ahora empezaba
 de nuevo el trabajo brutal y mal pagado. Allí debajo, a setecientos
 metros de profundidad, se movía un ejército de obreros, el que
 acababa de ver bajar por el ascensor de Juan Bart, derrotado por
 sus enemigos y sujeto por ellos a su esclavitud de antes. Estaban
 vencidos, pero en París no se olvidarían las víctimas de la Voreux,
 y la sangre del Imperio correría también de aquella herida
 incurable; y si bien la crisis industrial tocaba a su fin, y las
 fábricas iban abriendo sus puertas una después de otra, no por eso
 quedaba menos en pie el estado de guerra; la paz era imposible ya.
 Los mineros habían hecho cuentas, habían probado sus fuerzas, y
 sobrecogido de terror a los burgueses con sus gritos pidiendo
 justicia. Así es que su derrota no satisfacía a nadie la clase
 media de Montsou, poco gozosa de su victoria, no se atrevía a darse
 la enhorabuena, temiendo que el día menos pensado se reproducirían
 las escenas terribles de la huelga, comprendiendo que la revolución
 no agachaba la cabeza y que los obreros simulaban paciencia y
 resignación sólo por tomarse el tiempo de organizarse
 convenientemente. Lo ocurrido allí era un empujón dado a la
 sociedad en ruinas, y los burgueses, que la habían sentido crujir,
 temían nuevas sacudidas desastrosas e incesantes, que echarían
 abajo este edificio, como los hundimientos de la Voreux acabaron
 con la mina y con toda la riqueza que ella encerraba.

Esteban tomó a la izquierda del camino de Joiselle. El trabajo
 estaba normalizado en todas partes. De un extremo a otro de
 aquellas ciudades subterráneas, miles de obreros exponían su vida y
 su salud en provecho de unos cuantos. Ello le hizo pensar que
 quizás fuera un mal sistema el de la violencia. ¿Para qué cortar
 tantos cables, y apagar tantas calderas y arrancar tantos rieles?
 ¡Tarea inútil! Adivinaba, aunque vagamente, que pronto la legalidad
 daría resultados más eficaces. Su razón estaba ya madura, habiendo
 superado las malas pasiones y el rencor. Sí, la viuda de Maheu
 decía bien; era necesario organizarse tranquilamente, conocerse,
 reunirse en sindicatos, al amparo de las leyes; luego, una mañana,
 cuando un ejército de millones de trabajadores, conscientes de su
 fuerza, presentara batalla a unos cuantos miles de haraganes y
 parásitos, ¿qué había de suceder? Que aquéllos serían los amos y
 lograrían el poder. ¡Ah!, ¡qué triunfo de la verdad y la
 justicia!

Esteban abandonó el camino de Vandame para tomar la carretera. A
 la derecha veíase Montsou; en frente de él los escombros de la
 Voreux; allá en el horizonte, las otras minas, La Victoria, Santo
 Tomás, Feutry—Cantel, mientras hacia el norte las altas chimeneas
 de las fábricas humeaban en el aire transparente de aquella mañana
 primaveral.

Si no quería perder el tren de las ocho, tenía que apresurar el
 paso, porque aún le faltaban seis kilómetros que recorrer para
 llegar a la estación. Echó a andar más de prisa, contemplando el
 espectáculo grandioso de la naturaleza, que a tal punto contrastaba
 con la vida sombría de aquel pueblo subterráneo de esclavos.

Pero allí abajo también crecían los hombres, un ejército oscuro
 y vengador, que germinaba lentamente para quien sabe qué futuras
 cosechas, y cuyos gérmenes no tardarían en hacer estallar la
 tierra.

Émile Zola

Émile Édouard Charles Antoine Zola, más conocido como Émile Zola (París, Francia, 2 de abril de 1840-ibídem, 29 de septiembre de 1902), fue un escritor francés, considerado el padre y el mayor representante del naturalismo.

Émile Zola nació en París, hijo de François Zola, un ingeniero veneciano naturalizado, y de la francesa Émilie Aubert. Su familia se trasladó a Aix-en-Provence y tuvo graves problemas económicos tras la muerte temprana del padre. Tuvo como compañero de colegio a Paul Cézanne con quien mantendría una larga y fraternal amistad. Volvió a París en 1858. En 1859, Émile Zola suspendió dos veces el examen de bachillerato. Como no quiso seguir siendo una carga para su madre, abandonó los estudios con el fin de buscar trabajo.

En 1862 entró a trabajar en la librería Hachette como dependiente. Escribió su primer texto y colaboró en las columnas literarias de varios diarios. A partir de 1866, cultivó la amistad de personalidades como Édouard Manet, Camille Pissarro y los hermanos Goncourt.

En 1868 concibió el proyecto de Les Rougon-Macquart, que empezó en 1871 y concluyó en 1893. Su aspiración era realizar una novela «fisiológica», a la que intentaba aplicar algunas de las teorías de Taine sobre la influencia de la raza y el medio sobre el individuo y de Claude Bernard sobre la herencia. "Quiero explicar cómo una familia, un pequeño grupo de seres humanos, se comporta en una sociedad, desarrollándose para dar lugar al nacimiento a diez o a veinte individuos que parecen, a primera vista, profundamente diferentes, pero que el análisis muestra íntimamente ligados los unos a los otros", dirá Zola en el prefacio de la primera novela de la saga, que sigue, aunque solo en parte, el modelo de Honoré de Balzac en la Comedia humana. El subtítulo de la serie reza «Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio».

Tuvo un papel muy relevante en la revisión del proceso de Alfred Dreyfus, que le costó el exilio de su país.

Otros textos de Émile Zola

Angeline o la Casa Encantada — Cuento

Carta a la Juventud — Ensayo, Crítica

El Arte de Morir — Cuento

El Ayuno — Cuento

El Capitán Burle — Cuento

El Dinero — Novela

El Dinero en la Literatura — Ensayo

El Naturalismo en el Teatro — Ensayo, Crítica

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Sueño — Novela

El Vientre de París — Novela

La Bestia Humana — Novela

La Fortuna de los Rougon — Novela

La Jauría — Novela

La Muerte de Olivier Bécaille — Cuento

La Novela Experimental — Ensayo, Crítica

La Obra — Novela

La Taberna — Novela

Las Caracolas de Monsieur Chabre — Cuento

Las Fresas — Cuento

Los Hombros de la Marquesa — Cuento

Mi Vecino Jacques — Cuento

Nana — Novela

Simplicio — Cuento

Sobre la Novela — Ensayo, Crítica

Thérèse Raquin — Novela

Una Casita en el Campo — Cuento

Una Jaula de Fieras — Cuento

Una Página de Amor — Novela

Una Víctima de la Publicidad — Cuento

Viaje Circular — Cuento

Yo Acuso — Carta