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A lo Vivo
Era un pueblecito rayano, Ribamoura, vivero de contrabandistas, donde 
esta profesión de riesgo y lucro hacía a la gente menos dormida de lo que 
suelen ser los pueblerinos. Abundaban los mozos de cabeza caliente, y se 
desdeñaba al que no era capaz de coger una escopeta y salir a la 
ganancia.

Las mujeres, vestidas y adornadas con lo que da de sí el contrabando, 
lucían pendientes de ostentosa filigrana, patenas fastuosas, pañuelos de 
seda de colorines; en las casas no faltaba ron jamaiqueño ni queso de 
Flandes, y los hombres poseían armas inglesas, bolsas de piel y tabaco 
Virginia y Macuba. Al través de Portugal, Inglaterra enviaba sus productos, 
y de España pasaban otros, cruzando el caudaloso río.

Algunos días del año se interrumpía el tráfico y la industria de Ribamoura. 
El pueblo entero se congregaba a celebrar las solemnidades 
consuetudinarias, que servían de pretexto para solaces y holgorio. Tal 
ocurría con el Carnaval, tal con la fiesta de la Patrona, tal con los días de 
la Semana Santa. A pesar de ser éstos de penitencia y mortificación, para 
los de Ribamoura tenían carácter de fiesta; en ellos se celebraba, en la 
iglesia principal, espacioso edificio de la época herreriana, la 
representación de la Pasión, con personajes de carne y hueso, y 
encargándose de los papeles gente del pueblo mismo.

Venido de Oporto, un actor portugués, con el instinto dramático de la raza, 
organizaba y dirigía la representación; pero sin tomar parte en ella. Esto se 
hubiese considerado en Ribamoura irreverente. «Trabajaban» por 
devoción y por respeto tradicional a los misterios redentores; pero nunca 
hubiesen admitido a nadie mercenario, ni tolerado que hiciese los papeles 
nadie de mala reputación. Gente honrada, aunque contrabandease; que 
eso no deshonra. Ni por pecado lo daban en el confesionario los frailes.

Han corrido varios lustros desde la Semana Santa en que soliviantó a 
Ribamoura cierto rumor, salido no se sabía de dónde, que cundió de oreja 
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a oreja y de silla a silla, bisbiseado y secreteado, pues nadie se resolvía a 
decirlo en alta voz, y, además, nadie tenía certidumbres que añadir a 
suposiciones, en ningún hecho concreto fundadas. Así, el runrún fue en 
parte reprobado por calumnioso. Sin embargo, escandalizaba. Tratábase 
de Antonia, la esposa del Nazario, «el Alerta», linda criatura que ya había 
desempeñado durante cuatro años el papel de Magdalena en el auto sacro 
de la Pasión. Era Nazario el más activo contrabandista, y por las 
festividades de Semana Santa tenía durmiendo un considerable alijo, allá 
lejos, a la otra margen del río, en casa de una confidente. Bronco y 
desapacible gesto, fiero y violento de condición, contrastaba Nazario con 
su mitad, muñeca de alabastro teñida con zumo de rosas. Cuando la mujer 
de Nazario hacía el papel de la de Magdala, causaba admiración, no sólo 
su belleza, sino su mata de pelo rubio, destrenzada sobre los hombros, 
ondeando hasta los pies.

El rumor insidioso atribuía a Antonia delito de amor, señalando como 
cómplice a un mozo sin oficio ni beneficios, hijo de un prestamista; un 
Daniel Pereira, de estirpe israelita, como tantos lo son en la frontera; un 
vago, que no hacía sino recitar y componer versos. Su tipo físico, 
semejante al de las efigies del Salvador, le señalaba principalísimo papel 
en el auto sacro. Los que sostenían la hipótesis del delito, aseguraban que 
durante los ensayos y representaciones fue cuando Antonia empezó a 
responder a las ojeadas de Daniel. Los defensores de Antonia aseguraban 
que era materialmente imposible su delincuencia. Vivía encerrada, 
vigilada, con su suegra y con una hermana de su marido; jamás salía sola 
ni a la iglesia; y en tales condiciones era poco cristiano suponer lo que 
constaba que no podía haber sucedido. Los malignos argüían que el diablo 
siempre arregla ocasiones, y apoyaban sus malicias en ciertas endechas 
que habían corrido manuscritas, obra de Daniel, en que se aludía a un 
amor imposible, se renegaba de la fatalidad y se ensalzaba el oro de unos 
cabellos. Los benignos contestaban que, justamente, si el amor se 
declaraba imposible, es que Antonia, la de Nazario, no tenía nada que 
echarse en cara. No cabía pensar en nadie más que en ella para el papel 
de la arrepentida pecadora. Además, ¿dónde estaban otros cabellos así?

¿Sospechó «El Alerta»? Siempre fuera del pueblo y por caminos y veredas 
los más de los días, no debía cuidarse de comadreos y chismes. Pero, 
defendiendo el hogar, la madre, vieja todavía fuerte, a pesar de los setenta 
y cinco, y la hermana, instintivamente celosa del oro de la cabellera, algo 
debieron percibir y algo susurrarían, en forma velada, con reticencias y 
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repulgos femeniles. Al menos, esto se supuso. De positivo, no se llegó a 
saber.

Hacíanse en la vasta iglesia los preparativos, y se alzaba un tablado, 
alrededor del cual, colgaduras de rojo damasco formaban un telón de 
fondo anacrónico, pero solemne y de vistoso efecto. Se erigían tres cruces 
de madera obscura, sobre el montículo del Calvario. La longitud de la nave 
se destinaba a los espectadores.

La tarde del Viernes Santo fue llenándose la iglesia de un gentío ansioso 
de la emoción que se preparaba. No se cabía en el ancho recinto; la mayor 
parte de la concurrencia se quedaría sin ver. Hasta de Portugal, de los 
pueblecitos fronterizos, había venido gente. Hormigueaba la multitud, 
empujándose, como en prensa, y había sofocadas exclamaciones, 
suspiros de congoja, discusiones tan pronto iniciadas como terminadas por 
los murmullos desaprobadores del concurso, que quería anticipado 
silencio para oír las octavas y décimas del auto, los maternales quejidos 
de la Virgen, las frases doloridas de San Juan y la Magdalena, al pie de la 
cruz. Aún no empezaba el espectáculo; inmenso cortinón de tela negra 
cubría el escenario. Al fin, manos invisibles lo descorrieron, y el cuadro 
apareció, un artista hubiese censurado el tipo de San Juan, que 
personificaba un mozuelo afeminado, con peluquilla de rizos, y aun 
hubiese quedado descontento de la Virgen madre, que no sabía manejar 
el manto azul que envolvía su cuerpo de cuarentona, su ajada hermosura, 
rota y vulgar. En cambio, la figura del Redentor y la de la Magdalena eran 
dignas de pincel.

Antonia vestía una antigua túnica de brocado verde, rameada de oro, con 
cinturón de topacios, y caía por sus espaldas el espléndido desate de la 
cabellera, en ondas simétricas, como en las efigies bizantinas. Estaba 
pálida; al vestirse, al salir de casa, había notado algo singular en los ojos 
de las mujeres, algo extraño en el acento, siempre áspero, del esposo. De 
nada la acusaba su conciencia: los que la consideraban sin culpa tenían 
razón. Sólo de lo íntimo había salido, involuntario, algún reflejo a los ojos. 
La mirada, a pesar suyo, la había vendido. Y la había vendido cada año 
más, en aquella representación dramática, en que por fuerza tenía que 
alzar la vista hacia el que pendía del suplicio. Y ahora, son poderlo evitar, 
comprendiendo que se perdía, que cometía impiedad, que Dios debía 
castigarla, también miraba intensamente al que había escrito aquellos 
versos tan exaltados, al que tenía dulzuras y mieles, distintas de las 
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rudezas de su hogar, una magia de poesía, ignorada, irrazonada, la atraía 
hacia el mozo, y sentía deseos de llorar verdaderas lágrimas ante su rostro 
fino, su barba ahorquillada, su pelo, que se había dejado crecer en bucles 
y que rebosaba bajo la corona de espinas inofensiva. El mirar descubría el 
corazón. Fácil era observarlo, y alguien lo observaba. Detrás del tablado, 
oculto, Nazario ya no podía dudar. La indignación estremecía su cuerpo, 
un desprecio furioso le sacudía, en temblores de odio. Por aquel judío, 
aquel cómico, con los dedos manchados de tinta, ofender a un hombre de 
temple, que se juega la vida a cada paso para traer a la malvada brincos y 
joyas, cruces y cadenas de oro de Oporto, piezas de lienzo, cortes de traje 
de seda. La desnudez a que obligaba a Daniel su papel en el auto, añadía 
al furor del esposo cruel mordedura de materiales celos. Su imaginación 
se poblaba de sombras, de ideas cínicas e injustas… «El Alerta» se 
deslizó por la esquina, detrás del tablado, y, cruzando una puertecilla de 
escape, pasó a la sacristía. No llevaba intención alguna: sólo huir de aquel 
cambio de miradas.

En la sacristía refrescaban con queso, bizcochos y tinto, José de Arimatea, 
Nicodemo, Longinos: los secundarios, que saldrían a escena después. Le 
ofrecieron un vaso y, ceñudo, lo trasegó. Contra la pared estaba apoyada 
la lanza de Longinos —una auténtica lanza de los tiempos de las guerras 
fronterizas—, con la cual haría el simulacro de traspasar el costado del 
Señor. La asió, sin que nadie reparase. Volvió a escurrirse, y, subiendo la 
escalerilla trasera que al tablado conducía, y apartando las colgaduras de 
damasco rojo, blandió el lanzón y ensartó, de un bote, al actor, mientras un 
alarido de espanto de la multitud atronaba la bóveda…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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