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A lo Vivo

Era un pueblecito rayano, Ribamoura, vivero de contrabandistas, donde
esta profesion de riesgo y lucro hacia a la gente menos dormida de lo que
suelen ser los pueblerinos. Abundaban los mozos de cabeza caliente, y se
desdefiaba al que no era capaz de coger una escopeta y salir a la
ganancia.

Las mujeres, vestidas y adornadas con lo que da de si el contrabando,
lucian pendientes de ostentosa filigrana, patenas fastuosas, pafiuelos de
seda de colorines; en las casas no faltaba ron jamaiquefio ni queso de
Flandes, y los hombres poseian armas inglesas, bolsas de piel y tabaco
Virginia y Macuba. Al través de Portugal, Inglaterra enviaba sus productos,
y de Espafa pasaban otros, cruzando el caudaloso rio.

Algunos dias del afio se interrumpia el trafico y la industria de Ribamoura.
El pueblo entero se congregaba a celebrar las solemnidades
consuetudinarias, que servian de pretexto para solaces y holgorio. Tal
ocurria con el Carnaval, tal con la fiesta de la Patrona, tal con los dias de
la Semana Santa. A pesar de ser éstos de penitencia y mortificacion, para
los de Ribamoura tenian caracter de fiesta; en ellos se celebraba, en la
iglesia principal, espacioso edificio de la época herreriana, la
representacion de la Pasién, con personajes de carne y hueso, y
encargandose de los papeles gente del pueblo mismo.

Venido de Oporto, un actor portugués, con el instinto dramatico de la raza,
organizaba y dirigia la representacion; pero sin tomar parte en ella. Esto se
hubiese considerado en Ribamoura irreverente. «Trabajaban» por
devocion y por respeto tradicional a los misterios redentores; pero nunca
hubiesen admitido a nadie mercenario, ni tolerado que hiciese los papeles
nadie de mala reputacion. Gente honrada, aunque contrabandease; que
eso no deshonra. Ni por pecado lo daban en el confesionario los frailes.

Han corrido varios lustros desde la Semana Santa en que soliviantdé a
Ribamoura cierto rumor, salido no se sabia de donde, que cundi6 de oreja



a oreja y de silla a silla, bisbiseado y secreteado, pues nadie se resolvia a
decirlo en alta voz, y, ademas, nadie tenia certidumbres que afadir a
suposiciones, en ningun hecho concreto fundadas. Asi, el runrdn fue en
parte reprobado por calumnioso. Sin embargo, escandalizaba. Tratabase
de Antonia, la esposa del Nazario, «el Alerta», linda criatura que ya habia
desempefnado durante cuatro afios el papel de Magdalena en el auto sacro
de la Pasion. Era Nazario el mas activo contrabandista, y por las
festividades de Semana Santa tenia durmiendo un considerable alijo, alla
lejos, a la otra margen del rio, en casa de una confidente. Bronco vy
desapacible gesto, fiero y violento de condicién, contrastaba Nazario con
su mitad, mufieca de alabastro tefiida con zumo de rosas. Cuando la mujer
de Nazario hacia el papel de la de Magdala, causaba admiracién, no solo
su belleza, sino su mata de pelo rubio, destrenzada sobre los hombros,
ondeando hasta los pies.

El rumor insidioso atribuia a Antonia delito de amor, sefialando como
complice a un mozo sin oficio ni beneficios, hijo de un prestamista; un
Daniel Pereira, de estirpe israelita, como tantos lo son en la frontera; un
vago, que no hacia sino recitar y componer versos. Su tipo fisico,
semejante al de las efigies del Salvador, le sefialaba principalisimo papel
en el auto sacro. Los que sostenian la hipotesis del delito, aseguraban que
durante los ensayos y representaciones fue cuando Antonia empezd a
responder a las ojeadas de Daniel. Los defensores de Antonia aseguraban
que era materialmente imposible su delincuencia. Vivia encerrada,
vigilada, con su suegra y con una hermana de su marido; jamas salia sola
ni a la iglesia; y en tales condiciones era poco cristiano suponer lo que
constaba que no podia haber sucedido. Los malignos arguian que el diablo
siempre arregla ocasiones, y apoyaban sus malicias en ciertas endechas
gue habian corrido manuscritas, obra de Daniel, en que se aludia a un
amor imposible, se renegaba de la fatalidad y se ensalzaba el oro de unos
cabellos. Los benignos contestaban que, justamente, si el amor se
declaraba imposible, es que Antonia, la de Nazario, no tenia nada que
echarse en cara. No cabia pensar en nadie mas que en ella para el papel
de la arrepentida pecadora. Ademas, ¢ donde estaban otros cabellos asi?

¢, Sospecho «El Alerta»? Siempre fuera del pueblo y por caminos y veredas
los mas de los dias, no debia cuidarse de comadreos y chismes. Pero,
defendiendo el hogar, la madre, vieja todavia fuerte, a pesar de los setenta
y cinco, y la hermana, instintivamente celosa del oro de la cabellera, algo
debieron percibir y algo susurrarian, en forma velada, con reticencias y



repulgos femeniles. Al menos, esto se supuso. De positivo, no se llegé a
saber.

Hacianse en la vasta iglesia los preparativos, y se alzaba un tablado,
alrededor del cual, colgaduras de rojo damasco formaban un telén de
fondo anacroénico, pero solemne y de vistoso efecto. Se erigian tres cruces
de madera obscura, sobre el monticulo del Calvario. La longitud de la nave
se destinaba a los espectadores.

La tarde del Viernes Santo fue llenandose la iglesia de un gentio ansioso
de la emocion que se preparaba. No se cabia en el ancho recinto; la mayor
parte de la concurrencia se quedaria sin ver. Hasta de Portugal, de los
pueblecitos fronterizos, habia venido gente. Hormigueaba la multitud,
empujandose, como en prensa, y habia sofocadas exclamaciones,
suspiros de congoja, discusiones tan pronto iniciadas como terminadas por
los murmullos desaprobadores del concurso, que queria anticipado
silencio para oir las octavas y décimas del auto, los maternales quejidos
de la Virgen, las frases doloridas de San Juan y la Magdalena, al pie de la
cruz. Aun no empezaba el espectaculo; inmenso cortindn de tela negra
cubria el escenario. Al fin, manos invisibles lo descorrieron, y el cuadro
aparecid, un artista hubiese censurado el tipo de San Juan, que
personificaba un mozuelo afeminado, con peluquilla de rizos, y aun
hubiese quedado descontento de la Virgen madre, que no sabia manejar
el manto azul que envolvia su cuerpo de cuarentona, su ajada hermosura,
rota y vulgar. En cambio, la figura del Redentor y la de la Magdalena eran
dignas de pincel.

Antonia vestia una antigua tunica de brocado verde, rameada de oro, con
cinturdn de topacios, y caia por sus espaldas el espléndido desate de la
cabellera, en ondas simétricas, como en las efigies bizantinas. Estaba
palida; al vestirse, al salir de casa, habia notado algo singular en los ojos
de las mujeres, algo extrafio en el acento, siempre aspero, del esposo. De
nada la acusaba su conciencia: los que la consideraban sin culpa tenian
razon. Solo de lo intimo habia salido, involuntario, algun reflejo a los ojos.
La mirada, a pesar suyo, la habia vendido. Y la habia vendido cada afio
mas, en aquella representacion dramatica, en que por fuerza tenia que
alzar la vista hacia el que pendia del suplicio. Y ahora, son poderlo evitar,
comprendiendo que se perdia, que cometia impiedad, que Dios debia
castigarla, también miraba intensamente al que habia escrito aquellos
versos tan exaltados, al que tenia dulzuras y mieles, distintas de las



rudezas de su hogar, una magia de poesia, ignorada, irrazonada, la atraia
hacia el mozo, y sentia deseos de llorar verdaderas lagrimas ante su rostro
fino, su barba ahorquillada, su pelo, que se habia dejado crecer en bucles
y que rebosaba bajo la corona de espinas inofensiva. El mirar descubria el
corazon. Facil era observarlo, y alguien lo observaba. Detras del tablado,
oculto, Nazario ya no podia dudar. La indignacion estremecia su cuerpo,
un desprecio furioso le sacudia, en temblores de odio. Por aquel judio,
aguel comico, con los dedos manchados de tinta, ofender a un hombre de
temple, que se juega la vida a cada paso para traer a la malvada brincos y
joyas, cruces y cadenas de oro de Oporto, piezas de lienzo, cortes de traje
de seda. La desnudez a que obligaba a Daniel su papel en el auto, afiadia
al furor del esposo cruel mordedura de materiales celos. Su imaginaciéon
se poblaba de sombras, de ideas cinicas e injustas... «El Alerta» se
desliz6 por la esquina, detras del tablado, y, cruzando una puertecilla de
escape, paso a la sacristia. No llevaba intencion alguna: sélo huir de aquel
cambio de miradas.

En la sacristia refrescaban con queso, bizcochos y tinto, José de Arimatea,
Nicodemo, Longinos: los secundarios, que saldrian a escena después. Le
ofrecieron un vaso y, cefiudo, lo trasegé. Contra la pared estaba apoyada
la lanza de Longinos —una auténtica lanza de los tiempos de las guerras
fronterizas—, con la cual haria el simulacro de traspasar el costado del
Sefior. La asio, sin que nadie reparase. Volvio a escurrirse, y, subiendo la
escalerilla trasera que al tablado conducia, y apartando las colgaduras de
damasco rojo, blandio el lanzén y ensartd, de un bote, al actor, mientras un
alarido de espanto de la multitud atronaba la béveda...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



