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A lo Vivo

Era un pueblecito rayano, Ribamoura, vivero de
contrabandistas, donde esta profesion de riesgo y lucro hacia
a la gente menos dormida de lo que suelen ser los
pueblerinos. Abundaban los mozos de cabeza caliente, y se
desdenaba al que no era capaz de coger una escopeta y salir
a la ganancia.

Las mujeres, vestidas y adornadas con lo que da de si el
contrabando, lucian pendientes de ostentosa filigrana,
patenas fastuosas, panuelos de seda de colorines; en las
casas no faltaba ron jamaiqueno ni queso de Flandes, y los
hombres posefan armas inglesas, bolsas de piel y tabaco
Virginia y Macuba. Al traves de Portugal, Inglaterra enviaba
sus productos, y de Espana pasaban otros, cruzando el
caudaloso rio.

Algunos dias del ano se interrumpia el trafico y la industria
de Ribamoura. El pueblo entero se congregaba a celebrar las
solemnidades consuetudinarias, que servian de pretexto para
solaces y holgorio. Tal ocurria con el Carnaval, tal con la
fiesta de la Patrona, tal con los dias de la Semana Santa. A
pesar de ser éstos de penitencia y mortificacion, para los de
Ribamoura tenfan caracter de fiesta; en ellos se celebraba,
en la iglesia principal, espacioso edificio de la epoca
herreriana, la representacion de la Pasion, con personajes de
carne y hueso, y encargéndose de los papeles gente del
pueblo mismo.

Venido de Oporto, un actor portugues, con el instinto
dramatico de la raza, organizaba y dirigia la representacion;
pero sin tomar parte en ella. Esto se hubiese considerado en
Ribamoura irreverente. «Trabajaban» por devocion y por



respeto tradicional a los misterios redentores; pero nunca
hubiesen admitido a nadie mercenario, ni tolerado que hiciese
los papeles nadie de mala reputacion. Gente honrada, aunque
contrabandease; que eso no deshonra. Ni por pecado Lo daban
en el confesionario Los frailes.

Han corrido varios lustros desde la Semana Santa en que
solivianto a Ribamoura cierto rumor, salido no se sabia de
donde, que cundio de oreja a oreja y de silla a silla,
bisbiseado y secreteado, pues nadie se resolvia a decirlo en
alta voz, y, ademas, nadie tenfa certidumbres que anadir a
suposiciones, en ningun hecho concreto fundadas. Asi, el
runrun fue en parte reprobado por calumnioso. Sin embargo,
escandalizaba. Tratabase de Antonia, la esposa del Nazario,
«el Alerta», linda criatura que ya habfa desempenado durante
cuatro anos el papel de Magdalena en el auto sacro de la
Pasion. Era Nazario el mas activo contrabandista, y por las
festividades de Semana Santa tenia durmiendo un
considerable alijo, alla lejos, a la otra margen del rio, en casa
de una confidente. Bronco Yy desapacible gesto, fiero vy
violento de condicién, contrastaba Nazario con su mitad,
muneca de alabastro tenida con zumo de rosas. Cuando la
mujer de Nazario hacia el papel de la de Magdala, causaba
admiracion, no solo su belleza, sino su mata de pelo rubio,
destrenzada sobre Los hombros, ondeando hasta los pies.

EL rumor insidioso atribuia a Antonia delito de amor,
senalando como complice a un mozo sin oficio ni beneficios,
hijo de un prestamista; un Daniel Pereira, de estirpe israelita,
como tantos lo son en la frontera; un vago, que no hacia sino
recitar y componer versos. Su tipo fisico, semejante al de las
efigies del Salvador, le senalaba principalisimo papel en el
auto sacro. Los que sostenfan la hipotesis del delito,
aseguraban que durante los ensayos y representaciones fue
cuando Antonia empezo a responder a las ojeadas de Daniel.
Los defensores de  Antonia aseguraban que era
materialmente imposible su delincuencia. Vivia encerrada,
vigilada, con su suegra y con una hermana de su marido;



jamas salfa sola ni a la iglesia; y en tales condiciones era
poco cristiano suponer Lo que constaba que no podia haber
sucedido. Los malignos arglian que el diablo siempre arregla
ocasiones, y apoyaban sus malicias en ciertas endechas que
habian corrido manuscritas, obra de Daniel, en que se aludia
a un amor imposible, se renegaba de la fatalidad y se
ensalzaba el oro de unos cabellos. Los benignos contestaban
que, justamente, si el amor se declaraba imposible, es que
Antonia, la de Nazario, no tenia nada que echarse en cara. No
cabfa pensar en nadie mas que en ella para el papel de la
arrepentida pecadora. Ademas, ¢donde estaban otros
cabellos asi?

iSospecho «EL Alerta»? Siempre fuera del pueblo y por
caminos y veredas los mas de los dias, no debia cuidarse de
comadreos y chismes. Pero, defendiendo el hogar, la madre,
vieja todavia fuerte, a pesar de los setenta y cinco, y la
hermana, instintivamente celosa del oro de la cabellera, algo
debieron percibir y algo susurrarian, en forma velada, con
reticencias y repulgos femeniles. Al menos, esto se supuso.
De positivo, no se llegé a saber.

Hacianse en la vasta iglesia los preparativos, y se alzaba un
tablado, alrededor del cual, colgaduras de rojo damasco
formaban un telon de fondo anacronico, pero solemne y de
vistoso efecto. Se erigian tres cruces de madera obscura,
sobre el monticulo del Calvario. La longitud de la nave se
destinaba a los espectadores.

La tarde del Viernes Santo fue llenandose la iglesia de un
gentio ansioso de la emocion que se preparaba. No se cabfa
en el ancho recinto; la mayor parte de la concurrencia se
quedaria sin ver. Hasta de Portugal, de los pueblecitos
fronterizos, habia venido gente. Hormigueaba la multitud,
empujéndose, como en prensa, Yy habia sofocadas
exclamaciones, suspiros de congoja, discusiones tan pronto
iniciadas como terminadas por lLos murmullos desaprobadores
del concurso, que queria anticipado silencio para oir las
octavas y décimas del auto, los maternales quejidos de la



Virgen, las frases doloridas de San Juan y la Magdalena, al
pie de la cruz. Aun no empezaba el espectaculo inmenso
cortinon de tela negra cubria el escenario. Al fin, manos
invisibles lo descorrieron, y el cuadro aparecio, un artista
hubiese censurado el tipo de San Juan, que personificaba un
mozuelo afeminado, con peluquilla de rizos, y aun hubiese
quedado descontento de la Virgen madre, que no sabia
manejar el manto azul que envolvia su cuerpo de
cuarentona, su ajada hermosura, rota y vulgar. En cambio, la
figura del Redentor y la de la Magdalena eran dignas de
pincel.

Antonia vestia una antigua tunica de brocado verde, rameada
de oro, con cinturon de topacios, y cafa por sus espaldas el
espléndido desate de la cabellera, en ondas simétricas, como
en las efigies bizantinas. Estaba palida; al vestirse, al salir de
casa, habfa notado algo singular en los ojos de las mujeres,
algo extrano en el acento, siempre aspero, del esposo. De
nada la acusaba su conciencia: los que la consideraban sin
culpa tenfan razon. Solo de lo fntimo habfa salido,
involuntario, algﬁn reflejo a los 0jos. La mirada, a pesar suyo,
la habfa vendido. Y la habfa vendido cada ano mas, en
aquella representacion dramatica, en que por fuerza tenfa
que alzar la vista hacia el que pendia del suplicio. Y ahora,
son poderlo evitar, comprendiendo que se perdia, que
cometia impiedad, que Dios debia castigarla, tambien miraba
intensamente al que habia escrito aquellos versos tan
exaltados, al que tenia dulzuras y mieles, distintas de las
rudezas de su hogar, una magia de poesia, ignorada,
irrazonada, la atraia hacia el mozo, y sentia deseos de llorar
verdaderas lagrimas ante su rostro fino, su barba
ahorquillada, su pelo, que se habia dejado crecer en bucles y
que rebosaba bajo la corona de espinas inofensiva. EL mirar
descubria el corazon. Facil era observarlo, y alguien lo
observaba. Detras del tablado, oculto, Nazario ya no podia
dudar. La indignacién estremecia su cuerpo, un desprecio
furioso le sacudia, en temblores de odio. Por aquel judio,
aquel comico, con los dedos manchados de tinta, ofender a



un hombre de temple, que se juega la vida a cada paso para
traer a la malvada brincos y joyas, cruces y cadenas de oro
de Oporto, piezas de lienzo, cortes de traje de seda. La
desnudez a que obligaba a Daniel su papel en el auto, anadia
al furor del esposo cruel mordedura de materiales celos. Su
imaginacion se poblaba de sombras, de ideas cinicas e
injustas... «EL Alerta» se deslizo por la esquina, detras del
tablado, y, cruzando una puertecilla de escape, paso a la
sacristia. No llevaba intencion alguna: solo huir de aquel
cambio de miradas.

En la sacristfa refrescaban con queso, bizcochos y tinto, José
de Arimatea, Nicodemo, Longinos: los secundarios, que
saldrian a escena después. Le ofrecieron un vaso y, cenudo,
lo trasegé. Contra la pared estaba apoyada la lanza de
Longinos —una auténtica lanza de los tiempos de las guerras
fronterizas—, con la cual haria el simulacro de traspasar el
costado del Senor. La asio, sin que nadie reparase. Volvio a
escurrirse, y, subiendo la escalerilla trasera que al tablado
conducia, y apartando las colgaduras de damasco rojo,
blandio el lanzon y ensarto, de un bote, al actor, mientras un
alarido de espanto de la multitud atronaba la boveda...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



