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A lo Vivo
Era un pueblecito rayano, Ribamoura, vivero de 
contrabandistas, donde esta profesión de riesgo y lucro hacía 
a la gente menos dormida de lo que suelen ser los 
pueblerinos. Abundaban los mozos de cabeza caliente, y se 
desdeñaba al que no era capaz de coger una escopeta y salir 
a la ganancia.

Las mujeres, vestidas y adornadas con lo que da de sí el 
contrabando, lucían pendientes de ostentosa filigrana, 
patenas fastuosas, pañuelos de seda de colorines; en las 
casas no faltaba ron jamaiqueño ni queso de Flandes, y los 
hombres poseían armas inglesas, bolsas de piel y tabaco 
Virginia y Macuba. Al través de Portugal, Inglaterra enviaba 
sus productos, y de España pasaban otros, cruzando el 
caudaloso río.

Algunos días del año se interrumpía el tráfico y la industria 
de Ribamoura. El pueblo entero se congregaba a celebrar las 
solemnidades consuetudinarias, que servían de pretexto para 
solaces y holgorio. Tal ocurría con el Carnaval, tal con la 
fiesta de la Patrona, tal con los días de la Semana Santa. A 
pesar de ser éstos de penitencia y mortificación, para los de 
Ribamoura tenían carácter de fiesta; en ellos se celebraba, 
en la iglesia principal, espacioso edificio de la época 
herreriana, la representación de la Pasión, con personajes de 
carne y hueso, y encargándose de los papeles gente del 
pueblo mismo.

Venido de Oporto, un actor portugués, con el instinto 
dramático de la raza, organizaba y dirigía la representación; 
pero sin tomar parte en ella. Esto se hubiese considerado en 
Ribamoura irreverente. «Trabajaban» por devoción y por 
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respeto tradicional a los misterios redentores; pero nunca 
hubiesen admitido a nadie mercenario, ni tolerado que hiciese 
los papeles nadie de mala reputación. Gente honrada, aunque 
contrabandease; que eso no deshonra. Ni por pecado lo daban 
en el confesionario los frailes.

Han corrido varios lustros desde la Semana Santa en que 
soliviantó a Ribamoura cierto rumor, salido no se sabía de 
dónde, que cundió de oreja a oreja y de silla a silla, 
bisbiseado y secreteado, pues nadie se resolvía a decirlo en 
alta voz, y, además, nadie tenía certidumbres que añadir a 
suposiciones, en ningún hecho concreto fundadas. Así, el 
runrún fue en parte reprobado por calumnioso. Sin embargo, 
escandalizaba. Tratábase de Antonia, la esposa del Nazario, 
«el Alerta», linda criatura que ya había desempeñado durante 
cuatro años el papel de Magdalena en el auto sacro de la 
Pasión. Era Nazario el más activo contrabandista, y por las 
festividades de Semana Santa tenía durmiendo un 
considerable alijo, allá lejos, a la otra margen del río, en casa 
de una confidente. Bronco y desapacible gesto, fiero y 
violento de condición, contrastaba Nazario con su mitad, 
muñeca de alabastro teñida con zumo de rosas. Cuando la 
mujer de Nazario hacía el papel de la de Magdala, causaba 
admiración, no sólo su belleza, sino su mata de pelo rubio, 
destrenzada sobre los hombros, ondeando hasta los pies.

El rumor insidioso atribuía a Antonia delito de amor, 
señalando como cómplice a un mozo sin oficio ni beneficios, 
hijo de un prestamista; un Daniel Pereira, de estirpe israelita, 
como tantos lo son en la frontera; un vago, que no hacía sino 
recitar y componer versos. Su tipo físico, semejante al de las 
efigies del Salvador, le señalaba principalísimo papel en el 
auto sacro. Los que sostenían la hipótesis del delito, 
aseguraban que durante los ensayos y representaciones fue 
cuando Antonia empezó a responder a las ojeadas de Daniel. 
Los defensores de Antonia aseguraban que era 
materialmente imposible su delincuencia. Vivía encerrada, 
vigilada, con su suegra y con una hermana de su marido; 
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jamás salía sola ni a la iglesia; y en tales condiciones era 
poco cristiano suponer lo que constaba que no podía haber 
sucedido. Los malignos argüían que el diablo siempre arregla 
ocasiones, y apoyaban sus malicias en ciertas endechas que 
habían corrido manuscritas, obra de Daniel, en que se aludía 
a un amor imposible, se renegaba de la fatalidad y se 
ensalzaba el oro de unos cabellos. Los benignos contestaban 
que, justamente, si el amor se declaraba imposible, es que 
Antonia, la de Nazario, no tenía nada que echarse en cara. No 
cabía pensar en nadie más que en ella para el papel de la 
arrepentida pecadora. Además, ¿dónde estaban otros 
cabellos así?

¿Sospechó «El Alerta»? Siempre fuera del pueblo y por 
caminos y veredas los más de los días, no debía cuidarse de 
comadreos y chismes. Pero, defendiendo el hogar, la madre, 
vieja todavía fuerte, a pesar de los setenta y cinco, y la 
hermana, instintivamente celosa del oro de la cabellera, algo 
debieron percibir y algo susurrarían, en forma velada, con 
reticencias y repulgos femeniles. Al menos, esto se supuso. 
De positivo, no se llegó a saber.

Hacíanse en la vasta iglesia los preparativos, y se alzaba un 
tablado, alrededor del cual, colgaduras de rojo damasco 
formaban un telón de fondo anacrónico, pero solemne y de 
vistoso efecto. Se erigían tres cruces de madera obscura, 
sobre el montículo del Calvario. La longitud de la nave se 
destinaba a los espectadores.

La tarde del Viernes Santo fue llenándose la iglesia de un 
gentío ansioso de la emoción que se preparaba. No se cabía 
en el ancho recinto; la mayor parte de la concurrencia se 
quedaría sin ver. Hasta de Portugal, de los pueblecitos 
fronterizos, había venido gente. Hormigueaba la multitud, 
empujándose, como en prensa, y había sofocadas 
exclamaciones, suspiros de congoja, discusiones tan pronto 
iniciadas como terminadas por los murmullos desaprobadores 
del concurso, que quería anticipado silencio para oír las 
octavas y décimas del auto, los maternales quejidos de la 
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Virgen, las frases doloridas de San Juan y la Magdalena, al 
pie de la cruz. Aún no empezaba el espectáculo; inmenso 
cortinón de tela negra cubría el escenario. Al fin, manos 
invisibles lo descorrieron, y el cuadro apareció, un artista 
hubiese censurado el tipo de San Juan, que personificaba un 
mozuelo afeminado, con peluquilla de rizos, y aun hubiese 
quedado descontento de la Virgen madre, que no sabía 
manejar el manto azul que envolvía su cuerpo de 
cuarentona, su ajada hermosura, rota y vulgar. En cambio, la 
figura del Redentor y la de la Magdalena eran dignas de 
pincel.

Antonia vestía una antigua túnica de brocado verde, rameada 
de oro, con cinturón de topacios, y caía por sus espaldas el 
espléndido desate de la cabellera, en ondas simétricas, como 
en las efigies bizantinas. Estaba pálida; al vestirse, al salir de 
casa, había notado algo singular en los ojos de las mujeres, 
algo extraño en el acento, siempre áspero, del esposo. De 
nada la acusaba su conciencia: los que la consideraban sin 
culpa tenían razón. Sólo de lo íntimo había salido, 
involuntario, algún reflejo a los ojos. La mirada, a pesar suyo, 
la había vendido. Y la había vendido cada año más, en 
aquella representación dramática, en que por fuerza tenía 
que alzar la vista hacia el que pendía del suplicio. Y ahora, 
son poderlo evitar, comprendiendo que se perdía, que 
cometía impiedad, que Dios debía castigarla, también miraba 
intensamente al que había escrito aquellos versos tan 
exaltados, al que tenía dulzuras y mieles, distintas de las 
rudezas de su hogar, una magia de poesía, ignorada, 
irrazonada, la atraía hacia el mozo, y sentía deseos de llorar 
verdaderas lágrimas ante su rostro fino, su barba 
ahorquillada, su pelo, que se había dejado crecer en bucles y 
que rebosaba bajo la corona de espinas inofensiva. El mirar 
descubría el corazón. Fácil era observarlo, y alguien lo 
observaba. Detrás del tablado, oculto, Nazario ya no podía 
dudar. La indignación estremecía su cuerpo, un desprecio 
furioso le sacudía, en temblores de odio. Por aquel judío, 
aquel cómico, con los dedos manchados de tinta, ofender a 
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un hombre de temple, que se juega la vida a cada paso para 
traer a la malvada brincos y joyas, cruces y cadenas de oro 
de Oporto, piezas de lienzo, cortes de traje de seda. La 
desnudez a que obligaba a Daniel su papel en el auto, añadía 
al furor del esposo cruel mordedura de materiales celos. Su 
imaginación se poblaba de sombras, de ideas cínicas e 
injustas… «El Alerta» se deslizó por la esquina, detrás del 
tablado, y, cruzando una puertecilla de escape, pasó a la 
sacristía. No llevaba intención alguna: sólo huir de aquel 
cambio de miradas.

En la sacristía refrescaban con queso, bizcochos y tinto, José 
de Arimatea, Nicodemo, Longinos: los secundarios, que 
saldrían a escena después. Le ofrecieron un vaso y, ceñudo, 
lo trasegó. Contra la pared estaba apoyada la lanza de 
Longinos —una auténtica lanza de los tiempos de las guerras 
fronterizas—, con la cual haría el simulacro de traspasar el 
costado del Señor. La asió, sin que nadie reparase. Volvió a 
escurrirse, y, subiendo la escalerilla trasera que al tablado 
conducía, y apartando las colgaduras de damasco rojo, 
blandió el lanzón y ensartó, de un bote, al actor, mientras un 
alarido de espanto de la multitud atronaba la bóveda…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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