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A Secreto Agravio...
Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los

ojos y era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después

de mostrar a los forasteros sus dos o tres monumentos románicos y

sus docks, no dejaban de añadir: «Fíjese usted en el

establecimiento de Ríopardo, que compite con los mejores del

extranjero.»


Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco

mármol, las relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, el

artesonado techo, las banquetas forradas de rico terciopelo verde

de Utrecht, las brillantes latas de conservas formando pirámides,

las piñas y plátanos maduros en trofeo; las baterías de botellas de

licor, de formas raras y charoladas etiquetas, todo alumbrado por

racimos de bombillas eléctricas, hacían del establecimiento un

suntuoso palacio de la golosina. Así como en Madrid salen las

señoras a revolver trapos, en la apacible capital de provincia

salían a «ver qué tiene Ríopardo de nuevo». Ríopardo sustituía al

teatro y a otros goces de la civilización; y los turrones y los

quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las

pacíficas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no

faltaban censores malhumorados y flatulentos que acusasen a

Ríopardo de haber corrompido las costumbres y trocado la patriarcal

sencillez de las comidas en fausto babilónico…


Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, moreno,

afeitado, lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a la prosperidad.

Los negocios iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a

semejanza de otros negociantes de la misma plaza que habían tenido

comienzos más humildes aún… Hoy convenía trabajar, aprovechando el

vigor de los treinta años y la salud férrea. De día, desde las seis

de la mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando,

despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, copiando

facturas, contestando cartas… , y así, sin descanso ni más

intervalo que el de algún corto viaje a Barcelona y Madrid.


De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda

muchacha, hija de un perfumista, apareció en la tienda desde el

primer día, ayudando en el despacho a su marido y al dependiente.

La cara juvenil y la fina habla castellana de María fueron otro

aliciente más para la clientela. Sin ser activa ni laboriosa como

su esposo, María era zalamera y solícita, y daba gozo verla, bien

ceñida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su blanca

manecita de afinados dedos una rebanada de Gruyère o una serie de

rajas de salchichón, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y

envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda

sonreía, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie

como María para aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar

a un parroquiano exigente, para regalar un cromo a un niño o

deslizar un puñado de dátiles en el delantal de una cocinera

gruñona.


El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían

influido en el dependiente Germán. Mientras estuvo solo con

Ríopardo, Germán era hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no

se rasuraba. María le arregló el cuarto —porque Germán vivía con

sus patronos en el piso principal—, le surtió de un buen lavabo, de

toallas; le repasó la ropa blanca y le compró cuellos y puños, con

lo cual el dependiente sacó a luz su figura adamada, su rubio pelo

rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas señoras

compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas

de bucólica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea…

«También se come con la vista», solían decir.


Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar

asuntos urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por la

puerta trasera, que caía a la Marina, ahorrándose así diez minutos

de callejeo inútil, pues era, a fuer de hombre de acción, avaro de

tiempo. Tenía en el bolsillo el llavín; abrió, salvó un pasadizo y

empujó la puerta del almacén que cedió sin rechinar. El almacén,

atestado de latas de petróleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y

sacas de arroz y harina, estaba a oscuras, y allá a su extremidad,

Ríopardo creyó percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo,

resguardado por una gran barrica y miró. Al pronto no se ve nada

viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los tres minutos

la vista se acostumbra y algo se percibe. Ríopardo logró distinguir

dos personas. De pronto, una de ellas, Germán, dijo en alta voz:

«Está alguien en la tienda» Y el modo de separarse, brusco,

azorado, fue más inequívoco aún que la proximidad de los dos

bultos…


Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin

cuidarse ya de economizar tiempo, penetró por la tienda en su casa.

Cerróse ésta a la hora habitual; cenaron los tres: marido, mujer y

dependiente, y se recogieron en paz a sus respectivos dormitorios

María y Germán, Ríopardo volvió a bajar; era el momento de repasar

las cuentas y manejar libros. Llevaba su linterna sorda, que le

servía para registrar el almacén, en precisión de un incendio; y ya

dentro del vasto recinto empezó por atrancar la puerta que daba al

pasadizo y probar los cerrojos de la que con la tienda

comunicaba.


Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número de

latas de petróleo y las inclinó para que el mineral corriese por el

suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los charcos que se

formaban, barnizó bien un punto determinado del techo, rociándolo

de continuo con hisopazos fuertes. De un rincón trajo brazadas de

paja, papeles y astillas —residuos de los embalajes de las

botellas—, y los hacinó hasta formar una pirámide, que con ayuda de

una escalera subió a la altura de las vigas del techo, en el mismo

punto en que las había untado de petróleo. Hecho esto, siguió

destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de

alcohol. El trajín había sido largo; Ríopardo sentía que un sudor

helado brotaba de sus cabellos. Descansó un instante y miró el

reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzó, abrió la

puerta exterior, dejándola arrimada, subió furtivamente la escalera

y no paró hasta su alcoba. María dormía o aparentaba dormir

serenamente. La alcoba no tenía ventana. Ríopardo, con maravilloso

silencio, colocó delante de la vidriera sillas, butacas, ropas, un

cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer ruido.


Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta

del gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendió otra vez a la

tienda, metióse en el almacén, raspó un fósforo, encendió una mecha

corta y la aplicó al suelo encharcado de aceite mineral. La

llamarada súbita que se alzó le chamuscó pestañas y cabellos. Solo

tuvo tiempo de huir a la tienda. El almacén no tardaría tres

minutos en ser un brasero enorme.


El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió

pisando recio. Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que salió

medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego… Huele a humo… Baje

usted… ¡No, antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» Germán se

precipitó sin más ropas que unos pantalones vestidos a escape y

babuchas. Mal despierto aún del primer sueño de los veinte años,

casi no comprendía lo que pasaba. Le precedía Ríopardo con la

indispensable linterna.


Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante.

«Pase usted; mire a ver dónde es… » Titubeaba el dependiente, ciego

y atónito; Ríopardo le empujó, le precipitó, ya sin disimular,

dentro del horno, y aún tuvo fuerzas para correr los cerrojos y

huir, saliendo al portal y a la calle. En ella respiró con delicia,

cerciorándose de qué por allí no andaba el sereno ni pasaba nadie,

y probablemente sucedería lo mismo durante el cuarto de hora

necesario…


Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de

ver abrirse las ventanas y oír voces de socorro, el mismo Ríopardo

gritó. Al llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo

y el principal, no formaban más que una hoguera. Se atendió a

aislar las casas vecinas y a salvar con escalas a los inquilinos

del segundo y tercero. La fatalidad —observaron las gentes— quiso

que el fuego se iniciase en la parte del almacén que correspondía

con el dormitorio de la esposa de Ríopardo, la cual, asfixiada por

el humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Apareció carbonizada,

lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia temeraria

por fumar en el almacén.


No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre

el dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. Arruinado casi

completamente, no faltó quien, estimando sus cualidades

mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra

lonja; pero Ríopardo dice tristemente a su antigua y fiel

clientela:


—Ya no tengo ilusión… ¡Una esposa y un dependiente como los que

perdí no he de encontrarlos nunca!


«El Imparcial», 16 noviembre 1896.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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