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A Secreto Agravio...

Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era
orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los
forasteros sus dos o tres monumentos romanicos y sus docks, no dejaban
de afiadir: «Fijese usted en el establecimiento de Riopardo, que compite
con los mejores del extranjero.»

Y competia. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco marmol, las
relucientes balanzas, los grifos de dorado laton, el artesonado techo, las
banquetas forradas de rico terciopelo verde de Utrecht, las brillantes latas
de conservas formando piramides, las pifias y platanos maduros en trofeo;
las baterias de botellas de licor, de formas raras y charoladas etiquetas,
todo alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacian del
establecimiento un suntuoso palacio de la golosina. Asi como en Madrid
salen las sefioras a revolver trapos, en la apacible capital de provincia
salian a «ver qué tiene Riopardo de nuevo». Riopardo sustituia al teatro y
a otros goces de la civilizacion; y los turrones y los quesos, y los higos de
Esmirna eran el pecadillo dulce de las pacificas amas de casa y sus
sedentarios maridos, por lo cual no faltaban censores malhumorados y
flatulentos que acusasen a Riopardo de haber corrompido las costumbres
y trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto babilonico...

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Riopardo, moreno, afeitado,
lucio, adquiria ese aplomo que acompafa a la prosperidad. Los negocios
iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a semejanza de otros
negociantes de la misma plaza que habian tenido comienzos mas
humildes aun... Hoy convenia trabajar, aprovechando el vigor de los
treinta afos y la salud férrea. De dia, desde las seis de la mafana, al pie
del cafion, haciendo limpiar y asear, pesando, despachando, cobrando; de
noche, compulsando registros, copiando facturas, contestando cartas... , y
asi, sin descanso ni mas intervalo que el de algun corto viaje a Barcelona y
Madrid.

De uno de estos volvio casado Riopardo; su mujer, linda muchacha, hija



de un perfumista, aparecié en la tienda desde el primer dia, ayudando en
el despacho a su marido y al dependiente. La cara juvenil y la fina habla
castellana de Maria fueron otro aliciente mas para la clientela. Sin ser
activa ni laboriosa como su esposo, Maria era zalamera y solicita, y daba
gozo verla, bien cefida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su
blanca manecita de afinados dedos una rebanada de Gruyere o una serie
de rajas de salchichon, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y
envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda sonreia,
animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como Maria para
aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar a un parroquiano
exigente, para regalar un cromo a un nifilo o deslizar un puiiado de datiles
en el delantal de una cocinera grufona.

El ejemplo de Maria, su atractivo, su complacencia habian influido en el
dependiente German. Mientras estuvo solo con Riopardo, German era
hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no se rasuraba. Maria le arreglé
el cuarto —porque German vivia con sus patronos en el piso principal—, le
surtié de un buen lavabo, de toallas; le repasoé la ropa blanca y le compro
cuellos y pufios, con lo cual el dependiente saco a luz su figura adamada,
su rubio pelo rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas
sefioras compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las
cosas de bucdlica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea...
«También se come con la vista», solian decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, volviendo de arreglar asuntos
urgentes en la Aduana, prefirié entrar en su casa por la puerta trasera, que
caia a la Marina, ahorrandose asi diez minutos de callejeo inutil, pues era,
a fuer de hombre de accidn, avaro de tiempo. Tenia en el bolsillo el llavin;
abrio, salvé un pasadizo y empujé la puerta del almacén que cedid sin
rechinar. El almacén, atestado de latas de petréleo, bocoyes de
aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, estaba a oscuras, y alla a
su extremidad, Riopardo creyo percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se
detuvo, resguardado por una gran barrica y miré. Al pronto no se ve nada
viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los tres minutos la vista
se acostumbra y algo se percibe. Riopardo logré distinguir dos personas.
De pronto, una de ellas, German, dijo en alta voz: «Esta alguien en la
tienda» Y el modo de separarse, brusco, azorado, fue mas inequivoco aun
gue la proximidad de los dos bultos...

Retrocedié Riopardo; sali6 por donde habia entrado y sin cuidarse ya de



economizar tiempo, penetré por la tienda en su casa. Cerrose ésta a la
hora habitual; cenaron los tres: marido, mujer y dependiente, y se
recogieron en paz a sus respectivos dormitorios Maria y German,
Riopardo volvié a bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar
libros. Llevaba su linterna sorda, que le servia para registrar el almacén,
en precision de un incendio; y ya dentro del vasto recinto empezd por
atrancar la puerta que daba al pasadizo y probar los cerrojos de la que con
la tienda comunicaba.

Después, entregdse a una faena extrafia: abrié6 buen nimero de latas de
petroleo y las incliné para que el mineral corriese por el suelo; en seguida,
ensopando una gran escoba en los charcos que se formaban, barnizé bien
un punto determinado del techo, rociandolo de continuo con hisopazos
fuertes. De un rincén trajo brazadas de paja, papeles y astillas —residuos
de los embalajes de las botellas—, y los hacin6 hasta formar una piramide,
gue con ayuda de una escalera subio a la altura de las vigas del techo, en
el mismo punto en que las habia untado de petréleo. Hecho esto, siguio
destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de alcohol. El
trajin habia sido largo; Riopardo sentia que un sudor helado brotaba de
sus cabellos. Descans0 un instante y mir0 el reloj: era la una menos
cuarto. Entonces se descalzd, abrio la puerta exterior, dejandola arrimada,
subié furtivamente la escalera y no par6é hasta su alcoba. Maria dormia o
aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenia ventana. Riopardo,
con maravilloso silencio, colocé delante de la vidriera sillas, butacas,
ropas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer ruido.

Retirése, y al salir echd por fuera cerrojo y llave a la puerta del gabinete
gue comunicaba con la alcoba. Descendi6 otra vez a la tienda, metiose en
el almaceén, raspd un fosforo, encendié una mecha corta y la aplicé al
suelo encharcado de aceite mineral. La llamarada subita que se alzo le
chamuscé pestafias y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda. El
almaceén no tardaria tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzd, se limpid las manos y subié pisando recio.
Golped la puerta del dormitorio de German que sali6 medio desnudo,
despavorido. «Creo que hay fuego... Huele a humo... Baje usted... jNo,
antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» German se precipitd sin mas
ropas que unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto
aun del primer suefio de los veinte afios, casi no comprendia lo que
pasaba. Le precedia Riopardo con la indispensable linterna.



Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase usted;
mire a ver donde es... » Titubeaba el dependiente, ciego y aténito;
Riopardo le empuj6, le precipitd, ya sin disimular, dentro del horno, y ain
tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a la calle.
En ella respir6 con delicia, cerciorandose de qué por alli no andaba el
sereno ni pasaba nadie, y probablemente sucederia lo mismo durante el
cuarto de hora necesario...

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de ver
abrirse las ventanas y oir voces de socorro, el mismo Riopardo grito. Al
llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y el principal, no
formaban mas que una hoguera. Se atendio a aislar las casas vecinas y a
salvar con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. La fatalidad
—observaron las gentes— quiso que el fuego se iniciase en la parte del
almacén que correspondia con el dormitorio de la esposa de Riopardo, la
cual, asfixiada por el humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Aparecié
carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia
temeraria por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el
duefio no recayeron sospechas, sino gran lastima. Arruinado casi
completamente, no faltdé quien, estimando sus cualidades mercantiles, su
laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra lonja; pero Riopardo dice
tristemente a su antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusion... jUna esposa y un dependiente como los que perdi
no he de encontrarlos nunca!

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



