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A Secreto Agravio...
Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era 
orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los 
forasteros sus dos o tres monumentos románicos y sus docks, no dejaban 
de añadir: «Fíjese usted en el establecimiento de Ríopardo, que compite 
con los mejores del extranjero.»

Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco mármol, las 
relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, el artesonado techo, las 
banquetas forradas de rico terciopelo verde de Utrecht, las brillantes latas 
de conservas formando pirámides, las piñas y plátanos maduros en trofeo; 
las baterías de botellas de licor, de formas raras y charoladas etiquetas, 
todo alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacían del 
establecimiento un suntuoso palacio de la golosina. Así como en Madrid 
salen las señoras a revolver trapos, en la apacible capital de provincia 
salían a «ver qué tiene Ríopardo de nuevo». Ríopardo sustituía al teatro y 
a otros goces de la civilización; y los turrones y los quesos, y los higos de 
Esmirna eran el pecadillo dulce de las pacíficas amas de casa y sus 
sedentarios maridos, por lo cual no faltaban censores malhumorados y 
flatulentos que acusasen a Ríopardo de haber corrompido las costumbres 
y trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto babilónico…

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, moreno, afeitado, 
lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a la prosperidad. Los negocios 
iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a semejanza de otros 
negociantes de la misma plaza que habían tenido comienzos más 
humildes aún… Hoy convenía trabajar, aprovechando el vigor de los 
treinta años y la salud férrea. De día, desde las seis de la mañana, al pie 
del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando, despachando, cobrando; de 
noche, compulsando registros, copiando facturas, contestando cartas… , y 
así, sin descanso ni más intervalo que el de algún corto viaje a Barcelona y 
Madrid.

De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda muchacha, hija 
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de un perfumista, apareció en la tienda desde el primer día, ayudando en 
el despacho a su marido y al dependiente. La cara juvenil y la fina habla 
castellana de María fueron otro aliciente más para la clientela. Sin ser 
activa ni laboriosa como su esposo, María era zalamera y solícita, y daba 
gozo verla, bien ceñida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su 
blanca manecita de afinados dedos una rebanada de Gruyère o una serie 
de rajas de salchichón, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y 
envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda sonreía, 
animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como María para 
aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar a un parroquiano 
exigente, para regalar un cromo a un niño o deslizar un puñado de dátiles 
en el delantal de una cocinera gruñona.

El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían influido en el 
dependiente Germán. Mientras estuvo solo con Ríopardo, Germán era 
hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no se rasuraba. María le arregló 
el cuarto —porque Germán vivía con sus patronos en el piso principal—, le 
surtió de un buen lavabo, de toallas; le repasó la ropa blanca y le compró 
cuellos y puños, con lo cual el dependiente sacó a luz su figura adamada, 
su rubio pelo rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas 
señoras compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las 
cosas de bucólica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea… 
«También se come con la vista», solían decir.

Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar asuntos 
urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por la puerta trasera, que 
caía a la Marina, ahorrándose así diez minutos de callejeo inútil, pues era, 
a fuer de hombre de acción, avaro de tiempo. Tenía en el bolsillo el llavín; 
abrió, salvó un pasadizo y empujó la puerta del almacén que cedió sin 
rechinar. El almacén, atestado de latas de petróleo, bocoyes de 
aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, estaba a oscuras, y allá a 
su extremidad, Ríopardo creyó percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se 
detuvo, resguardado por una gran barrica y miró. Al pronto no se ve nada 
viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los tres minutos la vista 
se acostumbra y algo se percibe. Ríopardo logró distinguir dos personas. 
De pronto, una de ellas, Germán, dijo en alta voz: «Está alguien en la 
tienda» Y el modo de separarse, brusco, azorado, fue más inequívoco aún 
que la proximidad de los dos bultos…

Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin cuidarse ya de 
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economizar tiempo, penetró por la tienda en su casa. Cerróse ésta a la 
hora habitual; cenaron los tres: marido, mujer y dependiente, y se 
recogieron en paz a sus respectivos dormitorios María y Germán, 
Ríopardo volvió a bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar 
libros. Llevaba su linterna sorda, que le servía para registrar el almacén, 
en precisión de un incendio; y ya dentro del vasto recinto empezó por 
atrancar la puerta que daba al pasadizo y probar los cerrojos de la que con 
la tienda comunicaba.

Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número de latas de 
petróleo y las inclinó para que el mineral corriese por el suelo; en seguida, 
ensopando una gran escoba en los charcos que se formaban, barnizó bien 
un punto determinado del techo, rociándolo de continuo con hisopazos 
fuertes. De un rincón trajo brazadas de paja, papeles y astillas —residuos 
de los embalajes de las botellas—, y los hacinó hasta formar una pirámide, 
que con ayuda de una escalera subió a la altura de las vigas del techo, en 
el mismo punto en que las había untado de petróleo. Hecho esto, siguió 
destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de alcohol. El 
trajín había sido largo; Ríopardo sentía que un sudor helado brotaba de 
sus cabellos. Descansó un instante y miró el reloj: era la una menos 
cuarto. Entonces se descalzó, abrió la puerta exterior, dejándola arrimada, 
subió furtivamente la escalera y no paró hasta su alcoba. María dormía o 
aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenía ventana. Ríopardo, 
con maravilloso silencio, colocó delante de la vidriera sillas, butacas, 
ropas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer ruido.

Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta del gabinete 
que comunicaba con la alcoba. Descendió otra vez a la tienda, metióse en 
el almacén, raspó un fósforo, encendió una mecha corta y la aplicó al 
suelo encharcado de aceite mineral. La llamarada súbita que se alzó le 
chamuscó pestañas y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda. El 
almacén no tardaría tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió pisando recio. 
Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que salió medio desnudo, 
despavorido. «Creo que hay fuego… Huele a humo… Baje usted… ¡No, 
antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» Germán se precipitó sin más 
ropas que unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto 
aún del primer sueño de los veinte años, casi no comprendía lo que 
pasaba. Le precedía Ríopardo con la indispensable linterna.
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Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase usted; 
mire a ver dónde es… » Titubeaba el dependiente, ciego y atónito; 
Ríopardo le empujó, le precipitó, ya sin disimular, dentro del horno, y aún 
tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a la calle. 
En ella respiró con delicia, cerciorándose de qué por allí no andaba el 
sereno ni pasaba nadie, y probablemente sucedería lo mismo durante el 
cuarto de hora necesario…

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de ver 
abrirse las ventanas y oír voces de socorro, el mismo Ríopardo gritó. Al 
llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo y el principal, no 
formaban más que una hoguera. Se atendió a aislar las casas vecinas y a 
salvar con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. La fatalidad 
—observaron las gentes— quiso que el fuego se iniciase en la parte del 
almacén que correspondía con el dormitorio de la esposa de Ríopardo, la 
cual, asfixiada por el humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Apareció 
carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia 
temeraria por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el 
dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. Arruinado casi 
completamente, no faltó quien, estimando sus cualidades mercantiles, su 
laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra lonja; pero Ríopardo dice 
tristemente a su antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusión… ¡Una esposa y un dependiente como los que perdí 
no he de encontrarlos nunca!

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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