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A Secreto Agravio...
Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba 
los ojos y era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, 
después de mostrar a los forasteros sus dos o tres 
monumentos románicos y sus docks, no dejaban de añadir: 
«Fíjese usted en el establecimiento de Ríopardo, que compite 
con los mejores del extranjero.»

Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco 
mármol, las relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, 
el artesonado techo, las banquetas forradas de rico 
terciopelo verde de Utrecht, las brillantes latas de conservas 
formando pirámides, las piñas y plátanos maduros en trofeo; 
las baterías de botellas de licor, de formas raras y 
charoladas etiquetas, todo alumbrado por racimos de 
bombillas eléctricas, hacían del establecimiento un suntuoso 
palacio de la golosina. Así como en Madrid salen las señoras 
a revolver trapos, en la apacible capital de provincia salían a 
«ver qué tiene Ríopardo de nuevo». Ríopardo sustituía al 
teatro y a otros goces de la civilización; y los turrones y los 
quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las 
pacíficas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual 
no faltaban censores malhumorados y flatulentos que 
acusasen a Ríopardo de haber corrompido las costumbres y 
trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto 
babilónico…

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, 
moreno, afeitado, lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a 
la prosperidad. Los negocios iban como una seda, y esperaba 
morir capitalista, a semejanza de otros negociantes de la 
misma plaza que habían tenido comienzos más humildes 
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aún… Hoy convenía trabajar, aprovechando el vigor de los 
treinta años y la salud férrea. De día, desde las seis de la 
mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando, 
despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, 
copiando facturas, contestando cartas… , y así, sin descanso 
ni más intervalo que el de algún corto viaje a Barcelona y 
Madrid.

De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda 
muchacha, hija de un perfumista, apareció en la tienda desde 
el primer día, ayudando en el despacho a su marido y al 
dependiente. La cara juvenil y la fina habla castellana de 
María fueron otro aliciente más para la clientela. Sin ser 
activa ni laboriosa como su esposo, María era zalamera y 
solícita, y daba gozo verla, bien ceñida de corsé, muy fosca 
de peinado, cortar con su blanca manecita de afinados dedos 
una rebanada de Gruyère o una serie de rajas de salchichón, 
sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y envolverlas en 
papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda sonreía, 
animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como 
María para aplacar a una parroquiana descontenta, para 
halagar a un parroquiano exigente, para regalar un cromo a 
un niño o deslizar un puñado de dátiles en el delantal de una 
cocinera gruñona.

El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían 
influido en el dependiente Germán. Mientras estuvo solo con 
Ríopardo, Germán era hosco, indiferente y torpe; no se 
mudaba, no se rasuraba. María le arregló el cuarto —porque 
Germán vivía con sus patronos en el piso principal—, le 
surtió de un buen lavabo, de toallas; le repasó la ropa blanca 
y le compró cuellos y puños, con lo cual el dependiente sacó 
a luz su figura adamada, su rubio pelo rizado con gracia sobre 
la sien, y las criadas y las mismas señoras compraron de 
mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas de 
bucólica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea… 
«También se come con la vista», solían decir.

Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar 
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asuntos urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por 
la puerta trasera, que caía a la Marina, ahorrándose así diez 
minutos de callejeo inútil, pues era, a fuer de hombre de 
acción, avaro de tiempo. Tenía en el bolsillo el llavín; abrió, 
salvó un pasadizo y empujó la puerta del almacén que cedió 
sin rechinar. El almacén, atestado de latas de petróleo, 
bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de arroz y harina, 
estaba a oscuras, y allá a su extremidad, Ríopardo creyó 
percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo, 
resguardado por una gran barrica y miró. Al pronto no se ve 
nada viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los 
tres minutos la vista se acostumbra y algo se percibe. 
Ríopardo logró distinguir dos personas. De pronto, una de 
ellas, Germán, dijo en alta voz: «Está alguien en la tienda» Y 
el modo de separarse, brusco, azorado, fue más inequívoco 
aún que la proximidad de los dos bultos…

Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin 
cuidarse ya de economizar tiempo, penetró por la tienda en 
su casa. Cerróse ésta a la hora habitual; cenaron los tres: 
marido, mujer y dependiente, y se recogieron en paz a sus 
respectivos dormitorios María y Germán, Ríopardo volvió a 
bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar 
libros. Llevaba su linterna sorda, que le servía para registrar 
el almacén, en precisión de un incendio; y ya dentro del 
vasto recinto empezó por atrancar la puerta que daba al 
pasadizo y probar los cerrojos de la que con la tienda 
comunicaba.

Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número 
de latas de petróleo y las inclinó para que el mineral corriese 
por el suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los 
charcos que se formaban, barnizó bien un punto determinado 
del techo, rociándolo de continuo con hisopazos fuertes. De 
un rincón trajo brazadas de paja, papeles y astillas 
—residuos de los embalajes de las botellas—, y los hacinó 
hasta formar una pirámide, que con ayuda de una escalera 
subió a la altura de las vigas del techo, en el mismo punto en 
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que las había untado de petróleo. Hecho esto, siguió 
destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril 
de alcohol. El trajín había sido largo; Ríopardo sentía que un 
sudor helado brotaba de sus cabellos. Descansó un instante y 
miró el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzó, 
abrió la puerta exterior, dejándola arrimada, subió 
furtivamente la escalera y no paró hasta su alcoba. María 
dormía o aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenía 
ventana. Ríopardo, con maravilloso silencio, colocó delante 
de la vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos 
pudo trasladar sin hacer ruido.

Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta 
del gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendió otra 
vez a la tienda, metióse en el almacén, raspó un fósforo, 
encendió una mecha corta y la aplicó al suelo encharcado de 
aceite mineral. La llamarada súbita que se alzó le chamuscó 
pestañas y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda. El 
almacén no tardaría tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió 
pisando recio. Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que 
salió medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego… 
Huele a humo… Baje usted… ¡No, antes de pedir socorro hay 
que cerciorarse!» Germán se precipitó sin más ropas que 
unos pantalones vestidos a escape y babuchas. Mal despierto 
aún del primer sueño de los veinte años, casi no comprendía 
lo que pasaba. Le precedía Ríopardo con la indispensable 
linterna.

Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. 
«Pase usted; mire a ver dónde es… » Titubeaba el 
dependiente, ciego y atónito; Ríopardo le empujó, le 
precipitó, ya sin disimular, dentro del horno, y aún tuvo 
fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a 
la calle. En ella respiró con delicia, cerciorándose de qué por 
allí no andaba el sereno ni pasaba nadie, y probablemente 
sucedería lo mismo durante el cuarto de hora necesario…

6



Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que 
temeroso de ver abrirse las ventanas y oír voces de socorro, 
el mismo Ríopardo gritó. Al llegar los primeros auxilios, la 
casa, sobre todo el bajo y el principal, no formaban más que 
una hoguera. Se atendió a aislar las casas vecinas y a salvar 
con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. La 
fatalidad —observaron las gentes— quiso que el fuego se 
iniciase en la parte del almacén que correspondía con el 
dormitorio de la esposa de Ríopardo, la cual, asfixiada por el 
humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Apareció 
carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de 
imprudencia temeraria por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, 
sobre el dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. 
Arruinado casi completamente, no faltó quien, estimando sus 
cualidades mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero 
para abrir otra lonja; pero Ríopardo dice tristemente a su 
antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusión… ¡Una esposa y un dependiente como 
los que perdí no he de encontrarlos nunca!

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

9


