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Adriana
Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:

—Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de repente... 
¡Nadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!

—Yo sí lo sabía —declaró el vizconde de Tresmes—, y aún sabía más: 
sabía cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.

—Entérenos usted —suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la historia 
siguiente:

—Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía dichosísima. Los 
esposos reunían cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el 
mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o condimento de 
los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltábales, sin 
embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la suerte no había 
de mostrarse avara en esto, y les envió, por fin, el rapaz más lindo que 
pudo soñar la fantasía de una madre, apasionada y loca ya desde antes 
de la maternidad, como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron 
por nombre Ventura, en señal de la que les prometía su nacimiento), 
Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor declaró que no volvería a tener 
sucesión. El delirio con que marido y mujer amaban a su Venturita fue 
causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y 
todo para él! ¡Adriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto 
mejor..., y a vivir y a cuidar del retoño.

Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada 
aficionado a los chicos —advirtió sonriendo en vizconde de Tresmes—, 
confieso que aquél me hacía muchísima gracia. Aparte de su lindeza 
(parecía uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo 
oscuro), tenía un no sé qué simpático, una mezcla de inocencia y picardía, 
una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, una 
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precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de chiquillo sabio 
y serio, que me revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio 
celestial), que, vamos, no había más remedio que llevarle juguetes y 
dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque ustedes la 
adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios que el tal muñeco. 
Adriana no se había apartado un instante de su cuna, vigilando a la 
nodriza, arrebatándole el pequeño así que acababa de mamar, vistiéndole, 
desnudándole, bañándole y guardándole el sueño... Y así que empezó a 
interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir 
«tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos más, 
que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. La hermosa casa antigua con 
jardín que habitaban los Gomara se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El 
arca de Noé. Los caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros 
vivos; sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de carne y 
hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de 
soldados autómatas, que hacían el ejercicio... Crea usted que derrochaban 
dinero en semejantes chucherías, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque 
tenía confianza con ella:

—Hija, estáis malcriando a este pequeñín...

—Déjele que se divierta ahora —me contestaba—; demasiado rabiará 
algún día... ¡Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabía ya 
Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa, 
que había andado embarcado diez años y conservaba amigotes en todas 
las regiones del planeta, se descolgó un día regalando al chico un mono. 
Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes que 
clasifique la alimaña; solo les diré que ni era de esos monazos 
indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener en las casas, como el 
orangután, ni tampoco de esos titíes engurruminados y frioleros que se 
pasan la vida tiritando entre algodón en rama. Más bien era grande que 
pequeño; tenía el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como el 
de hierro oxidado; se veía que estaba en la juventud y rebosando fuerza, y 
aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no era maligno. 
Inteligente e imitador en grado sumo, no podía hacerse delante de él cosa 
que no parodiase, y su agilidad y presteza nos divertían muchísimo; era 
cosa de risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba pan en la cocina, 
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y saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus faenas 
de limpieza.

A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su inquietud y su 
vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla, 
porque ya dos veces se había escapado a corretear por árboles y 
chimeneas; cuando se le soltaba había que vigilarle, y a Venturita, que 
acababa de cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era preciso 
guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo hacía con 
habilidad singular.

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y estábamos 
tomando el té en un cenador del jardín —me acuerdo como si fuera ahora 
mismo, porque hay cosas que impresionan, aunque uno no quiera—, 
vimos cruzar como un rayo al mono; tan como un rayo, que más bien lo 
adivinamos que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito de 
cocer!», dijo Pedro Gomara, levantándose; y Adriana, con sobresalto 
instintivo, lo primero que exclamó fue: «¿Dónde estará Ventura?» «Ese le 
habrá soltado, de fijo», respondió Pedro, que frunció el entrecejo 
ligeramente. En el mismo instante resonó un agudo chillido de mujer, un 
chillido que revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y voces de 
hombres, las voces de los criados que nos servían, y que corrían hacia el 
cenador, clamando con angustia: «Señorito, señorito», nos obligaron a 
precipitarnos fuera. Adriana nos siguió sin decir palabra; un grupo formado 
por los sirvientes y la desesperada niñera nos rodeó, señalando hacia el 
tejado de la casa; y allí, al borde de la última hilera de tejas, sentado en el 
conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias, estaba el mono con el niño 
en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán para subir a 
las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una escalera para intentar el 
desatino de subir por ella a la formidable altura de tres pisos, cuando 
Adriana, muy pálida (¡qué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de las 
órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz que 
sonaba como si pasase al través de trapos húmedos:

—Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y 
silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quietos...; si le 
asustamos, le tira.

Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y quedamos lo 
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mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que intentásemos luchar en 
agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos 
acercásemos estaría al otro extremo del tejado, y el niño, estrellado en el 
pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, por su 
libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba a Adriana; su palidez, por 
instantes, se convertía en un color azulado; pero no pestañeaba. El mono 
nos hacía gestos y muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su 
presa, y de improviso se oyó distintamente el llanto de la criatura, llanto 
amarguísimo, de terror; sin duda acababa de sentir que estaba en peligro, 
aunque no lo pudiese comprender claramente. La madre tembló con todo 
su cuerpo, y el padre, inclinándose hacia mí, sollozó estas palabras:

—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por 
la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al matar 
al mono haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme; intervino 
Adriana con un «no» tan enérgico, que su marido se mordió los puños... Y 
la madre, terriblemente serena, añadió en seguida:

—Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que esconderse; 
que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde 
allí, como se pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece a ustedes la 
situación? ¡Pues estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los conté 
por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono depositó al niño en el tejado, 
le acarició como había visto hacer a la niñera, le obligó a pasear cogido de 
la mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó a cuestas, a caballito (un 
sainete, que en otra ocasión nos haría desternillarnos). Durante esos 
veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oía ni respirar. Por fin, 
el mono miró hacia abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a Ventura, se 
descolgó rápidamente con su carga, lo mismo que un funámbulo sin 
cuerda, al jardín... Entonces salimos con explosión todos, todos, menos la 
madre, que había caído redonda, y el animal, asustado, soltó al chico ileso 
y se refugió en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron más que gotas 
negras, y desde entonces padeció del corazón. Parecía que se había 
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repuesto mucho en estos últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal y 
ella no lo ignoraba...

—¿Y qué fue del mono? —preguntamos como chiquillos.

—Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me daba lástima! 
—repuso el vizconde.

«El Imparcial», 12 octubre 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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