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Adriana
Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:

—Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de 
repente... ¡Nadie estaba enterado que padeciese tal 
enfermedad!

—Yo sí lo sabía —declaró el vizconde de Tresmes—, y aún 
sabía más: sabía cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y 
es cosa curiosa.

—Entérenos usted —suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la 
historia siguiente:

—Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía 
dichosísima. Los esposos reunían cuanto se requiere para 
disfrutar la felicidad posible en el mundo: juventud y amor, 
salud y dinero, que son la salsa o condimento de los Primeros 
platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltábales, sin 
embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la 
suerte no había de mostrarse avara en esto, y les envió, por 
fin, el rapaz más lindo que pudo soñar la fantasía de una 
madre, apasionada y loca ya desde antes de la maternidad, 
como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por 
nombre Ventura, en señal de la que les prometía su 
nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor 
declaró que no volvería a tener sucesión. El delirio con que 
marido y mujer amaban a su Venturita fue causa de que 
oyesen complacidos el vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y 
todo para él! ¡Adriana libre ya por siempre de riesgos y 
trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar del retoño.
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Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy 
nada aficionado a los chicos —advirtió sonriendo en vizconde 
de Tresmes—, confieso que aquél me hacía muchísima 
gracia. Aparte de su lindeza (parecía uno de los angelitos que 
pintaba Murillo, morenos y de pelo oscuro), tenía un no sé 
qué simpático, una mezcla de inocencia y picardía, una risa 
tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, 
una precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas 
de chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la 
precocidad de un diablillo con un ingenio celestial), que, 
vamos, no había más remedio que llevarle juguetes y dulces, 
por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque 
ustedes la adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios 
que el tal muñeco. Adriana no se había apartado un instante 
de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatándole el pequeño 
así que acababa de mamar, vistiéndole, desnudándole, 
bañándole y guardándole el sueño... Y así que empezó a 
interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y 
a pedir «tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba 
y mil objetos más, que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. 
La hermosa casa antigua con jardín que habitaban los Gomara 
se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El arca de Noé. Los 
caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros vivos; 
sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de 
carne y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado 
por una gran caja de soldados autómatas, que hacían el 
ejercicio... Crea usted que derrochaban dinero en semejantes 
chucherías, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque tenía 
confianza con ella:

—Hija, estáis malcriando a este pequeñín...

—Déjele que se divierta ahora —me contestaba—; demasiado 
rabiará algún día... ¡Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le 
haga dichoso!
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El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y 
no sabía ya Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, 
cuando el cocinero de la casa, que había andado embarcado 
diez años y conservaba amigotes en todas las regiones del 
planeta, se descolgó un día regalando al chico un mono. Soy 
poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes 
que clasifique la alimaña; solo les diré que ni era de esos 
monazos indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener 
en las casas, como el orangután, ni tampoco de esos titíes 
engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando 
entre algodón en rama. Más bien era grande que pequeño; 
tenía el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate, 
como el de hierro oxidado; se veía que estaba en la juventud 
y rebosando fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la 
gente de su casta, no era maligno. Inteligente e imitador en 
grado sumo, no podía hacerse delante de él cosa que no 
parodiase, y su agilidad y presteza nos divertían muchísimo; 
era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba 
pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos para 
ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su 
inquietud y su vivacidad obligaban a tenerle preso en una 
caseta con fuerte cadenilla, porque ya dos veces se había 
escapado a corretear por árboles y chimeneas; cuando se le 
soltaba había que vigilarle, y a Venturita, que acababa de 
cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era 
preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, 
pues lo hacía con habilidad singular.

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y 
estábamos tomando el té en un cenador del jardín —me 
acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que 
impresionan, aunque uno no quiera—, vimos cruzar como un 
rayo al mono; tan como un rayo, que más bien lo adivinamos 
que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito de 
cocer!», dijo Pedro Gomara, levantándose; y Adriana, con 
sobresalto instintivo, lo primero que exclamó fue: «¿Dónde 
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estará Ventura?» «Ese le habrá soltado, de fijo», respondió 
Pedro, que frunció el entrecejo ligeramente. En el mismo 
instante resonó un agudo chillido de mujer, un chillido que 
revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y voces de 
hombres, las voces de los criados que nos servían, y que 
corrían hacia el cenador, clamando con angustia: «Señorito, 
señorito», nos obligaron a precipitarnos fuera. Adriana nos 
siguió sin decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y 
la desesperada niñera nos rodeó, señalando hacia el tejado 
de la casa; y allí, al borde de la última hilera de tejas, 
sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias, 
estaba el mono con el niño en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán 
para subir a las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una 
escalera para intentar el desatino de subir por ella a la 
formidable altura de tres pisos, cuando Adriana, muy pálida 
(¡qué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de las 
órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, 
una voz que sonaba como si pasase al través de trapos 
húmedos:

—Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva 
nadie... Y silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... 
Quietos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y 
quedamos lo mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que 
intentásemos luchar en agilidad y en vigor, sobre un tejado, 
con un mono. Antes que nos acercásemos estaría al otro 
extremo del tejado, y el niño, estrellado en el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el 
mono, por su libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba 
a Adriana; su palidez, por instantes, se convertía en un color 
azulado; pero no pestañeaba. El mono nos hacía gestos y 
muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su presa, y 
de improviso se oyó distintamente el llanto de la criatura, 
llanto amarguísimo, de terror; sin duda acababa de sentir que 
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estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender 
claramente. La madre tembló con todo su cuerpo, y el padre, 
inclinándose hacia mí, sollozó estas palabras:

—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la 
cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo 
Tell, al matar al mono haríamos caer al niño; pero no tuve 
tiempo de negarme; intervino Adriana con un «no» tan 
enérgico, que su marido se mordió los puños... Y la madre, 
terriblemente serena, añadió en seguida:

—Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que 
esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de 
enredaderas, y desde allí, como se pudo, espiamos al 
enemigo. ¿Les estremece a ustedes la situación? ¡Pues 
estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los conté por 
mi reloj. En esos veinte minutos, el mono depositó al niño en 
el tejado, le acarició como había visto hacer a la niñera, le 
obligó a pasear cogido de la mano, le aupó sobre la chimenea 
y le llevó a cuestas, a caballito (un sainete, que en otra 
ocasión nos haría desternillarnos). Durante esos veinte 
minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oía ni respirar. 
Por fin, el mono miró hacia abajo, hizo varios visajes y, 
recogiendo a Ventura, se descolgó rápidamente con su carga, 
lo mismo que un funámbulo sin cuerda, al jardín... Entonces 
salimos con explosión todos, todos, menos la madre, que 
había caído redonda, y el animal, asustado, soltó al chico 
ileso y se refugió en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron 
más que gotas negras, y desde entonces padeció del 
corazón. Parecía que se había repuesto mucho en estos 
últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal y ella no lo 
ignoraba...
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—¿Y qué fue del mono? —preguntamos como chiquillos.

—Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me 
daba lástima! —repuso el vizconde.

«El Imparcial», 12 octubre 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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