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Afra
La primera vez que asistí al teatro de Marineda —cuando me

destinaron con mi regimiento a la guarnición de esta bonita capital

de provincia recuerdo que asesté los gemelos a la triple hilera de

palcos para enterarme bien del mujerío y las esperanzas que en él

podía cifrar un muchacho de veinticinco años no cabales.


Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba.

Observé también que su belleza consiste, principalmente, en el

color. Blancas (por obra de Naturaleza, no del perfumista), de

bermejos labios, de floridas mejillas y mórbidas carnes, las

marinedinas me parecieron una guirnalda de rosas tendida sobre un

barandal de terciopelo oscuro. De pronto, en el cristal de los

anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda, se

encuadró un rostro que me fijó los gemelos en la dirección que

entonces tenían. Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura

a los demás, sino que se diferenciaba de todos por la expresión y

el carácter.


En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto

vi un rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes,

coronados por cejas negrísimas, casi juntas, que les prestaban una

severidad singular; de nariz delicada y bien diseñada, pero de alas

movibles, reveladoras de la pasión vehemente; una cara de corte

severo, casi viril, que coronaba un casco de trenzas de un negro de

tinta; pesada cabellera que debía de absorber los jugos vitales y

causar daño a su poseedora… Aquella fisonomía, sin dejar de atraer,

alarmaba, pues era de las que dicen a las claras desde el primer

momento a quien las contempla: «Soy una voluntad. Puedo torcerme,

pero no quebrantarme. Debajo del elegante maniquí femenino escondo

el acerado resorte de un alma.»


He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose ávidamente en

la señorita pálida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos

que hacía para conversar con unas señoras que la acompañaban,

detallé su perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y

largo, que parecía doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja

menuda y apretada, como para no perder sonido. Cuando hube

permanecido así un buen rato, llamando sin duda la atención por mi

insistencia en considerar a aquella mujer, sentí que me daban un

golpecito en el hombro, y oí que me decía mi compañero de armas,

Alberto Castro:


—¡Cuidadito!


—Cuidadito, ¿por qué? —respondí, bajando los anteojos.


—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si está

de Dios que ha de suceder, al menos no será sin que yo te avise y

te entere de su historia. Es un servicio que los hijos de Marineda,

debemos a los forasteros.


—Pero ¿tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento de

repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza,

como agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.


—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no

la tiene… Al contrario, es de las muchachas más formales y menos

coquetas que se encuentran por ahí. Nadie se puede alabar de que

Afra le devuelva una miradita, o le diga una palabra de esas que

dan ánimos. Y si no, haz la prueba: dedícate a ella; mírala más; ni

siquiera se dignará volver la cabeza. Te aseguro que he visto a

muchos que anduvieron locos y no pudieron conseguir ni una ojeada

de Afra Reyes.


—Pues entonces… ¿que? ¿Tiene algo… en secreto? ¿Algo que manche

su honra?


—Su honra o, si se quiere, su pureza… , repito que ni tiene ni

tuvo. Afra en cuanto a eso… , como el cristal. Lo que hay te lo

diré… . pero no aquí; cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y

allá por el Espolón, donde nadie se entere… Porque se trata de

cosas graves… . de mayor cuantía.


Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de

cantar La bruja, y así que cayó el telón. Alberto y

yo nos dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era

completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y la

luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a la sazón como una

balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.


—No creas —dijo Alberto— que te he traído aquí solo para que no

me oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me

pareció bonito referirla en el mismo escenario del drama que esta

historia encierra. ¿Ves este mar tan apacible, tan dormido, que

produce ese rumor blando y sedoso contra la pared del malecón?

¡Pues solo este mar… y Dios, que lo ha hecho, pueden alabarse de

conocer la verdad entera respecto a la mujer que te ha llamado la

atención en el teatro! Los demás la juzgamos por meras conjeturas…

. ¡y tal vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales

coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo… . que no

podría disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los corazones y

sabe distinguir al inocente del culpado.


Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó algún

tiempo en un colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por

disminuir gastos recogió a la chica, interrumpiendo su educación.

Con todo, el barniz de Inglaterra se le conocía: traía ciertos

gustos de independencia y mucha afición a los ejercicios

corporales. Cuando llegó la época de los baños no se habló en el

pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa

sorprendente.


Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí;

Flora Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba la de

sus familias. Se pasaban el día juntas; no salía la una si no la

acompañaba la otra; vestían igual y se enseñaban, riendo, las

cartas amorosas que les escribían. No tenían novio, ni siquiera

demostraban predilección por nadie. Vino del Departamento cierto

marino muy simpático, de hermosa presencia, primo de Flora, y

empezó a decirse que el marino hacía la corte a Afra, y que Afra le

correspondía con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra

no se apartaban del galán, y al hablarle, la emoción profunda se

conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado de la

voz. Cuando a los pocos meses se supo que el consabido marino

realmente venía a casarse con Flora, se armó un caramillo de

murmuraciones y chismes y se presumió que las dos amigas reñirían

para siempre. No fue así: aunque desmejorada y triste, Afra parecía

resignada, y acompañaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas

y galas para la boda. Esto sucedía en agosto.


En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace,

las dos amigas fueron, como de costumbre, a bañarse juntas allí… .

¿no ves?, en la playita de San Wintila, donde suele haber mar

brava. Generalmente las acompañaba el novio, pero aquél día sin

duda tenía que hacer, pues no las acompañó.


Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas

chillaban lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas y

ayudaba a vestirse a las señoritas refirió después que Flora, la

rubia y tímida Flora, sintió miedo al ver el aspecto amenazador de

las grandes olas verdes que rompían contra el arenal. Pero Afra,

intrépida, ceñido ya su traje marinero, de sarga azul oscura, animó

con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la mano,

y pronto se las vio nadar, agarradas también, envueltas en la

espuma del oleaje.


Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra

sola, desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro,

sollozando que a Flora la había arrastrado el mar…


Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia sólo

reapareció al otro día un cadáver desfigurado, herido en la frente…

El relato que de la desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos

fue que Flora, rendida de nadar y sin fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»;

que ella, Afra, al oírlo, se lanzó a sostenerla y salvarla; que

Flora, al forcejear para no irse a fondo se llevaba a Afra al

abismo; pero que, aun así, hubiesen logrado quizá salir a tierra si

la fatalidad no las empuja hacia un transatlántico fondeado en la

bahía desde por la mañana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo

la herida horrible y Afra recibió también los arañazos y

magulladuras que se notaban en sus manos y rostro…


¿Que si creo en Afra… ?


Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a vérsele

por aquí; y Afra desde entonces, no ha sonreído nunca…


Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El corazón

del hombre… . selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»


«El Imparcial», 5 marzo 1894.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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