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Afra

La primera vez que asisti al teatro de Marineda —cuando me destinaron
con mi regimiento a la guarnicion de esta bonita capital de provincia
recuerdo que asesté los gemelos a la triple hilera de palcos para
enterarme bien del mujerio y las esperanzas que en él podia cifrar un
muchacho de veinticinco ailos no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé
también que su belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas (por
obra de Naturaleza, no del perfumista), de bermejos labios, de floridas
mejillas y morbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda
de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De pronto, en el
cristal de los anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha
guirnalda, se encuadrd un rostro que me fij6 los gemelos en la direcciéon
gue entonces tenian. Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura
a los demas, sino que se diferenciaba de todos por la expresion y el
caracter.

En vez de una fresca encarnadura y un placido y picaresco gesto vi un
rostro descolorido, de lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados por
cejas negrisimas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular; de
nariz delicada y bien disefiada, pero de alas movibles, reveladoras de la
pasion vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba un
casco de trenzas de un negro de tinta;, pesada cabellera que debia de
absorber los jugos vitales y causar dafilo a su poseedora... Aquella
fisonomia, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que dicen a las
claras desde el primer momento a quien las contempla: «Soy una
voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante
maniqui femenino escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posandose avidamente en la
seforita palida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que
hacia para conversar con unas sefioras que la acompafiaban, detallé su
perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecia



doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y apretada,
como para no perder sonido. Cuando hube permanecido asi un buen rato,
llamando sin duda la atencién por mi insistencia en considerar a aquella
mujer, senti que me daban un golpecito en el hombro, y oi que me decia
mi comparero de armas, Alberto Castro:

—iCuidadito!
—Cuidadito, ¢,por qué? —respondi, bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si esta de Dios
gue ha de suceder, al menos no sera sin que yo te avise y te entere de su
historia. Es un servicio que los hijos de Marineda, debemos a los
forasteros.

—Pero ¢tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento de
repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza, como
agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la tiene... Al
contrario, es de las muchachas mas formales y menos coquetas que se
encuentran por ahi. Nadie se puede alabar de que Afra le devuelva una
miradita, o le diga una palabra de esas que dan animos. Y si no, haz la
prueba: dedicate a ella; mirala mas; ni siquiera se dignara volver la
cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron locos y no
pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

—Pues entonces... ¢que? ¢Tiene algo... en secreto? ¢Algo que manche
su honra?

—Su honra o, si se quiere, su pureza... , repito que ni tiene ni tuvo. Afra en
cuanto a eso... , como el cristal. Lo que hay te lo diré... . pero no aqui;
cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y alla por el Espolén, donde
nadie se entere... Porque se trata de cosas graves... . de mayor cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La
bruja, y asi que cayo el telon. Alberto y yo nos dirigimos de bracero hacia
los muelles. La soledad era completa, a pesar de que la noche tibia
convidaba a pasear y la luna plateaba las aguas de la bahia, tranquila a la
sazon como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.



—No creas —dijo Alberto— que te he traido aqui solo para que no me
oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me parecio bonito
referirla en el mismo escenario del drama que esta historia encierra. ¢,Ves
este mar tan apacible, tan dormido, que produce ese rumor blando y
sedoso contra la pared del malecén? jPues solo este mar... y Dios, que lo
ha hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera respecto a la
mujer que te ha llamado la atencion en el teatro! Los demas la juzgamos
por meras conjeturas... . jy tal vez calumniamos al conjeturar! Pero hay
tan fatales coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo... .
gue no podria disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los corazones y
sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educé algun tiempo
en un colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir gastos
recogio a la chica, interrumpiendo su educacion. Con todo, el barniz de
Inglaterra se le conocia: traia ciertos gustos de independencia y mucha
aficion a los ejercicios corporales. Cuando llegé la época de los bafios no
se habld en el pueblo sino de su destreza y vigor para nadar:. una cosa
sorprendente.

Afra era amiga intima, inseparable, de otra sefiorita de aqui; Flora Castillo;
la intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus familias. Se
pasaban el dia juntas; no salia la una si no la acompafiaba la otra; vestian
igual y se ensefiaban, riendo, las cartas amorosas que les escribian. No
tenian novio, ni siquiera demostraban predilecciéon por nadie. Vino del
Departamento cierto marino muy simpatico, de hermosa presencia, primo
de Flora, y empez6 a decirse que el marino hacia la corte a Afra, y que
Afra le correspondia con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra
no se apartaban del galan, y al hablarle, la emocién profunda se conocia
hasta en el anhelo de la respiracién y en lo velado de la voz. Cuando a los
pocos meses se supo que el consabido marino realmente venia a casarse
con Flora, se armo un caramillo de murmuraciones y chismes y se
presumio que las dos amigas refirian para siempre. No fue asi: aunque
desmejorada y triste, Afra parecia resignada, y acompafiaba a Flora de
tienda en tienda a escoger ropas y galas para la boda. Esto sucedia en
agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha senalada para el enlace, las dos
amigas fueron, como de costumbre, a bafarse juntas alli... . /no ves?, en
la playita de San Wintila, donde suele haber mar brava. Generalmente las



acompafaba el novio, pero aquél dia sin duda tenia que hacer, pues no
las acompano.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las gaviotas chillaban
ligubremente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a
las seforitas refirio después que Flora, la rubia y timida Flora, sintié miedo
al ver el aspecto amenazador de las grandes olas verdes que rompian
contra el arenal. Pero Afra, intrépida, cefiido ya su traje marinero, de sarga
azul oscura, animdé con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro
cogidas de la mano, y pronto se las vio nadar, agarradas también,
envueltas en la espuma del oleaje.

Poco mas de un cuarto de hora después sali6 a la playa Afra sola,
desgrefiada, ronca, livida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a
Flora la habia arrastrado el mar...

Y tan de verdad la habia arrastrado, que de la linda rubia sélo reaparecio
al otro dia un cadaver desfigurado, herido en la frente... El relato que de la
desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de
nadar y sin fuerzas gritd: «jMe ahogo!»; que ella, Afra, al oirlo, se lanz6 a
sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a fondo se llevaba
a Afra al abismo; pero que, aun asi, hubiesen logrado quiza salir a tierra si
la fatalidad no las empuja hacia un transatlantico fondeado en la bahia
desde por la manana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida
horrible y Afra recibi6 también los arafiazos y magulladuras que se
notaban en sus manos y rostro...

¢,Que sicreo en Afra... ?

Solo afiadiré que al marino, novio de Flora, no volvié a vérsele por aqui; y
Afra desde entonces, no ha sonreido nunca...

Por lo demas, acuerdate de lo que dice la Sabiduria: «El corazén del
hombre... . selva oscura. jFigurate el de la mujer!»

«El Imparcial», 5 marzo 1894.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



