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Afra
La primera vez que asistí al teatro de Marineda —cuando me destinaron 
con mi regimiento a la guarnición de esta bonita capital de provincia 
recuerdo que asesté los gemelos a la triple hilera de palcos para 
enterarme bien del mujerío y las esperanzas que en él podía cifrar un 
muchacho de veinticinco años no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé 
también que su belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas (por 
obra de Naturaleza, no del perfumista), de bermejos labios, de floridas 
mejillas y mórbidas carnes, las marinedinas me parecieron una guirnalda 
de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De pronto, en el 
cristal de los anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha 
guirnalda, se encuadró un rostro que me fijó los gemelos en la dirección 
que entonces tenían. Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura 
a los demás, sino que se diferenciaba de todos por la expresión y el 
carácter.

En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto vi un 
rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes, coronados por 
cejas negrísimas, casi juntas, que les prestaban una severidad singular; de 
nariz delicada y bien diseñada, pero de alas movibles, reveladoras de la 
pasión vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba un 
casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera que debía de 
absorber los jugos vitales y causar daño a su poseedora… Aquella 
fisonomía, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que dicen a las 
claras desde el primer momento a quien las contempla: «Soy una 
voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante 
maniquí femenino escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose ávidamente en la 
señorita pálida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que 
hacía para conversar con unas señoras que la acompañaban, detallé su 
perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecía 
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doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y apretada, 
como para no perder sonido. Cuando hube permanecido así un buen rato, 
llamando sin duda la atención por mi insistencia en considerar a aquella 
mujer, sentí que me daban un golpecito en el hombro, y oí que me decía 
mi compañero de armas, Alberto Castro:

—¡Cuidadito!

—Cuidadito, ¿por qué? —respondí, bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si está de Dios 
que ha de suceder, al menos no será sin que yo te avise y te entere de su 
historia. Es un servicio que los hijos de Marineda, debemos a los 
forasteros.

—Pero ¿tiene historia? —murmuré, haciendo un movimiento de 
repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza, como 
agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la tiene… Al 
contrario, es de las muchachas más formales y menos coquetas que se 
encuentran por ahí. Nadie se puede alabar de que Afra le devuelva una 
miradita, o le diga una palabra de esas que dan ánimos. Y si no, haz la 
prueba: dedícate a ella; mírala más; ni siquiera se dignará volver la 
cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron locos y no 
pudieron conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

—Pues entonces… ¿que? ¿Tiene algo… en secreto? ¿Algo que manche 
su honra?

—Su honra o, si se quiere, su pureza… , repito que ni tiene ni tuvo. Afra en 
cuanto a eso… , como el cristal. Lo que hay te lo diré… . pero no aquí; 
cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y allá por el Espolón, donde 
nadie se entere… Porque se trata de cosas graves… . de mayor cuantía.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La 
bruja, y así que cayó el telón. Alberto y yo nos dirigimos de bracero hacia 
los muelles. La soledad era completa, a pesar de que la noche tibia 
convidaba a pasear y la luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a la 
sazón como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.
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—No creas —dijo Alberto— que te he traído aquí solo para que no me 
oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me pareció bonito 
referirla en el mismo escenario del drama que esta historia encierra. ¿Ves 
este mar tan apacible, tan dormido, que produce ese rumor blando y 
sedoso contra la pared del malecón? ¡Pues solo este mar… y Dios, que lo 
ha hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera respecto a la 
mujer que te ha llamado la atención en el teatro! Los demás la juzgamos 
por meras conjeturas… . ¡y tal vez calumniamos al conjeturar! Pero hay 
tan fatales coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo… . 
que no podría disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los corazones y 
sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó algún tiempo 
en un colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir gastos 
recogió a la chica, interrumpiendo su educación. Con todo, el barniz de 
Inglaterra se le conocía: traía ciertos gustos de independencia y mucha 
afición a los ejercicios corporales. Cuando llegó la época de los baños no 
se habló en el pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa 
sorprendente.

Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí; Flora Castillo; 
la intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus familias. Se 
pasaban el día juntas; no salía la una si no la acompañaba la otra; vestían 
igual y se enseñaban, riendo, las cartas amorosas que les escribían. No 
tenían novio, ni siquiera demostraban predilección por nadie. Vino del 
Departamento cierto marino muy simpático, de hermosa presencia, primo 
de Flora, y empezó a decirse que el marino hacía la corte a Afra, y que 
Afra le correspondía con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra 
no se apartaban del galán, y al hablarle, la emoción profunda se conocía 
hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado de la voz. Cuando a los 
pocos meses se supo que el consabido marino realmente venía a casarse 
con Flora, se armó un caramillo de murmuraciones y chismes y se 
presumió que las dos amigas reñirían para siempre. No fue así: aunque 
desmejorada y triste, Afra parecía resignada, y acompañaba a Flora de 
tienda en tienda a escoger ropas y galas para la boda. Esto sucedía en 
agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace, las dos 
amigas fueron, como de costumbre, a bañarse juntas allí… . ¿no ves?, en 
la playita de San Wintila, donde suele haber mar brava. Generalmente las 
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acompañaba el novio, pero aquél día sin duda tenía que hacer, pues no 
las acompañó.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas chillaban 
lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a 
las señoritas refirió después que Flora, la rubia y tímida Flora, sintió miedo 
al ver el aspecto amenazador de las grandes olas verdes que rompían 
contra el arenal. Pero Afra, intrépida, ceñido ya su traje marinero, de sarga 
azul oscura, animó con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro 
cogidas de la mano, y pronto se las vio nadar, agarradas también, 
envueltas en la espuma del oleaje.

Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra sola, 
desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a 
Flora la había arrastrado el mar…

Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia sólo reapareció 
al otro día un cadáver desfigurado, herido en la frente… El relato que de la 
desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de 
nadar y sin fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»; que ella, Afra, al oírlo, se lanzó a 
sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a fondo se llevaba 
a Afra al abismo; pero que, aun así, hubiesen logrado quizá salir a tierra si 
la fatalidad no las empuja hacia un transatlántico fondeado en la bahía 
desde por la mañana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida 
horrible y Afra recibió también los arañazos y magulladuras que se 
notaban en sus manos y rostro…

¿Que si creo en Afra… ?

Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a vérsele por aquí; y 
Afra desde entonces, no ha sonreído nunca…

Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El corazón del 
hombre… . selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»

«El Imparcial», 5 marzo 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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