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Águeda
—Lárguese usted, y que no vuelva a verla delante —dijo furioso el 
celibatario a su sirviente, aquella vieja Águeda, que realmente era capaz 
de acabar con la paciencia de un santo de los que más se distinguieron 
por la abundancia de esta virtud.

Había sucedido que, cuando Águeda, que acababa de quedarse viuda, 
entró en casa de aquel solteronazo, don Sabas Méndez, no se 
diferenciaba de las fámulas del tipo general: despachaba su trabajo 
calladita, arreglaba la casa, guisaba regular, y sin motas, ni hilachas de 
estropajo, ni otros aditamentos imprevistos; y su único defecto era cierta 
murria que le entraba, y que la traía tres días o cuatro con cara de pocos 
amigos, dando porrazos a la loza y haciendo tintinear rabiosamente las 
cazolillas. A don Sabas, que vivía solo como un hongo —lo cual es un 
modo de decir, pues los hongos suelen crecer en grupos—, no le hubiese 
desagradado una criada de otro estilo, zalamera y simpática; pero, 
reflexionando, bien veía los inconvenientes de ventajas tales, y se 
resignaba con la misteriosa servidora que sin duda traía a la espalda, 
como tantos de su profesión, una historia de penas que le había 
oscurecido para siempre el alma. Aunque no hablaba nunca de su pasado, 
un día se le escapó decir que «quien ha perdido un hijo, no puede ya tener 
alegría en este mundo».

Egoísta, como suelen ser no los solterones crónicos, sino la mayoría de 
los humanos, don Sabas no se entretuvo en profundizar las penas de su 
doméstica, y vio con gusto que, a los dos o tres años de tenerla en casa, 
mostraba Águeda, algunos días, cierta expansión, como por accesos, y 
hasta se reía sin motivo aparente. En esos días venturosos la criada, más 
activa y diligente, se esmeraba en el servicio, haciendo a su amo los platos 
preferidos y lanzándose a preguntarle:

—¿Qué tal? ¿Estaba bien? ¿Le han gustado al señor las chuletitas de 
cordero? Así rebozadas en bichamiel son muy ricas…
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Como don Sabas, igual que los demás varones, fuese unas miajas fatuo e 
inclinado a la malicia, al ver a Águeda, que era una rolliza cuarentona, con 
los ojos brillantes y los pómulos sofocados, y tan deseosa de complacerle, 
se dio a pensar cosas mejores para calladas que para dichas; pero la 
criada, en brevísimo plazo, volvía a caer en su mutismo y en su melancolía 
negra, y aquellos supuestos de picardihuela se los llevaba el aire. Muchas 
cosas hay así en el mundo, buenas, malas y peores, que no pasan «de las 
Musas al teatro»; que se agostan antes de echar flor.

Fijos, sin embargo, los ojos en su criada, observándola, con ese 
involuntario ahínco con que se observa lo que influye en nuestra vida 
diaria y la desquicia o la hace más grata y feliz, acabó Méndez por darse 
cuenta de los altibajos y cambios de aire de Águeda. Le guió, para 
orientarse, el sentido del olfato, que es el más primitivo, pero el más 
infalible. El hálito de Águeda enviaba al ambiente un tufillo sospechoso… 
¡Allí andaba de por medio el alcohol!

—¡Demonio de mujer! ¡Vaya un resorte por donde sale!

No se formalizó, sin embargo, don Sabas con exceso. Esto de la copita de 
aguardiente es, como nadie ignora, un matapenas, y sin duda para matar 
la suya se había aficionado Águeda… Sí, no cabía duda… Tal era la 
explicación. Siempre hay que hacer, tratándose de servicio doméstico, la 
vista gorda en algo. En las circunstancias de don Sabas, no cabía ser 
intransigente; y estaba ya habituado a Águeda, a su cocina, a su 
presencia, a sus buenas cualidades. Servía aquella mujer con solicitud y 
hasta con cierta abnegación, enfermera solícita incapaz de sisar un 
ochavo, honrada en suma. El haber hablado mucho los periódicos del 
asesinato de un viejo carranca de solterón, cometido por su ama de llaves, 
confirmó a don Sabas en su criterio de tolerancia. Una mujer de bien vale 
mucho; hay que sufrir ciertas cosillas, a trueque de dormir tranquilo sin 
miedo a amanecer degollado. Don Sabas, que había dado en prestar 
pequeñas cantidades a crecidos réditos, tenía a veces dinero en casa. Era, 
pues, necesario evitar aventuras de servidoras nuevas, con todas las 
contingencias que traen los «cambios de ministerio», y más donde no hay 
señora, y el señor no va a andar contando los garbanzos, ni fiscalizando la 
conducta…

Y pasaron años. Águeda siguió triste, con intervalos de alborozo excesivo, 
debido sin duda al secreto consuelo que la desplomaba, por las noches, 
sobre el ángulo de la mesa de la cocina, donde soñoleaba con la cabeza 
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sobre los brazos.

La embriaguez era latente, sorda; corría por dentro de las venas, sin que la 
delatasen más que los saltos del humor, unas veces puerilmente jovial, 
otras hosco y sombrío, y el tono de la piel, amarillenta y como rellena de 
grasitud rancia.

Lo peor, que iba descuidando el servicio. Empezaron a faltar a don Sabas 
mil detalles de esos que constituyen los hábitos de bienestar. Un día, al 
llevar a la boca un frito de sesos enganchado en el tenedor, vio, 
atravesado en él, algo que le hizo pegar un respingo y soltar un taco 
redondo.

—¿Qué porquería es ésta?

Con la punta de los dedos, elevó en el aire el cuerpo del delito, 
columpiándolo. Águeda, muda, bajaba los ojos. Al fin, pegando un chillido, 
rompió a sollozar. Se enfureció más don Sabas.

—No me venga usted con pamplinas… Eso faltaba… Cuidar y no hipar…

Pero no cesaba la aflicción, y la mujer, en vez de calmarse, rompió a gritar, 
transformado el llanto congojoso en estridente risa.

«Adiós, está como una uva —pensó el viejo—. La hicimos buena. Se 
prepara aquí una escenita de nervios…».

No pensaba decir tanta verdad. En la crisis que se iniciaba, Águeda se 
dejó caer en una silla del comedor, gritando entrecortadamente:

—¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! ¡He nacido bien desdichada! ¡Para nacer 
así, valiera más morirse! ¡Tantos desprecios! ¡Tantos, tantos! ¡Y el hijo de 
mis entrañas! ¡Con veinte años! ¡Tan guapo! ¡El alma mía! ¡Aquel tifus 
horroroso! ¡En ocho días, en ocho días no más, se me muere! ¡Y en casa, 
ni dos duros para el entierro! ¡Y el pillo de mi esposo, divirtiéndose con la 
Bibiana, la muy pindonga, que me lo traía revuelto, y sin acordarse de su 
hijo, de cuerpo presente! ¡Dios lo había de castigar, y lo castigó, vaya si lo 
castigó! ¡Año y medio más que su hijo duró solamente! ¡Y yo, sin nadie! ¡Y 
yo, sola en este mundo! ¡Y el hijo de mi vida, pudriéndose! ¡Con lo buen 
mozo que era! ¡Y yo sola, sola, sola! ¡Y despreciada! ¡Y sin tener a quien 
querer! ¡Sin un perro, un triste perro! ¡Vale más morir, sí, señor!… ¡Para lo 
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que es este mundo!…

Todo esto le salió como a golpetones, entre gemidos y carcajadas 
dolorosas, temblores y retorcimientos. Don Sabas, renunciando a almorzar 
aquel día, se dio a consolar a su criada; en parte, su abstinencia era 
repugnancia; el recuerdo del cabello gris enredado en la superficie dorada 
del frito…

Y no pareció sino que el incidente rompiese los diques de la hasta 
entonces contenida sentimentalidad de Águeda. A todas horas, bajo el 
influjo de la bebida, se desbordaba el río de amargura, y era lo peor que tal 
desate alternaba con otro de rabioso júbilo, si así puede decirse; de ironías 
feroces, de insultantes chanzas. Unas veces se permitía familiaridades 
incorrectas, otras ponía a don Sabas como un denegrido trapo; otras, y 
eran las más, le abandonaba por completo, dejándole carecer de todo, 
retrasándose en planchar, presentándole la comida hecha carbón o cruda, 
la sopa en agua chirle, escondiéndole las zapatillas, teniéndole hechas 
flecos las bocamangas del forro del gabán, no barriendo la sala, y hasta 
alguna noche dejando la cama sin hacer, revuelta, teniendo el amo que ir a 
buscarse él mismo el agua y el azucarillo nocturno al aparador. Lo que 
más molestaba a don Sabas del cambio sufrido por la sirviente era el 
lenguaje que ésta empezaba a usar. Malas palabras, como un hombre de 
boca sucia y soez. ¡Una vergüenza! Vamos, esto ya no podía aguantarse.

La gota de agua fue que una noche, al retirarse a su dormitorio, vio don 
Sabas a su canario trinador con las patitas estiradas, tumbado, muerto, al 
lado del bebedero vacío. El solterón profesaba vivo cariño al regocijado 
cantor…, que animaba, con sus gorjeos y trinos, la huraña calma de su 
comedor de soltero y solitario. Una furia indecible le hinchó la garganta y 
las sienes. ¡Haberle dejado morir de sed a Chiquito! ¡Maldita chispona; las 
había de pagar!

Dirigiose, enfurecido, a la habitación de la criada. No sin gran sorpresa, 
oyó hablar dentro a Águeda. Murmuraba palabras halagüeñas, en voz 
ronca, pero con tiernas inflexiones. Hasta sonó el chasquido de un beso… 
¡Hola! ¡No nos faltaba más! A ver si entro con un garrote… Y entró, 
aunque a furtivo paso, como quien intenta sorprender… Águeda, sentada 
en la cama, tenía en brazos a un ser peludo y sucio…, al cual prodigaba 
caricias. «Hijo mío, hijo mío…», repetía afanosamente. ¡Había que ver al 
can! Era una bola de lanas erizadas, pegoteadas en lodo, famélico, color 
de cieno, que, aturdido por tanta demostración, se encogía medroso, 
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mirando de reojo a don Sabas…

—¿Qué locura es ésta? ¡Ea!, ya me harté. Todo tiene un límite. Ahora 
mismo se pone usted en la calle con esa alimaña asquerosa. ¡Pues, 
hombre! A ver si lo destripo de una patada…

—No se apure, ya me voy —balbució, irguiéndose, la borracha—. ¡Ya, ya 
me largo, después de quince años que llevo aquí! ¡Por lo visto, yo no 
puedo tener a nadie a quien querer! ¡El animalito me hace compañía, 
como a usted el canario! ¡Sola yo siempre, sola en el mundo! ¡Sobre que 
se me ha muerto el hijo de mi alma, ahora esto! ¡Quédese usted con sus 
riquezas, que yo me voy a pedir limosna con este pobrecito, tan 
desgraciado como yo!

A pesar suyo, advertía don Sabas algo que calificaba de tontería, y no era 
sino piedad humana, un poco de blandura en las entrañas secas. También 
entraba la tiranía del hábito, que nos apega hasta a las molestias, a lo que 
sufrimos por culpa de los demás, a lo incómodo del vivir. Con sus 
descuidos y abandono, Águeda era la vida diaria para el viejo.

—Bueno, bueno, mujer… —articuló—. Ahora no se iba usted a largar, 
claro es… Acuéstese; mañana hablaremos. A ese animalito, dele de las 
sobras. No se va a dejarle morir.

Como si el perro adivinase el giro de la conversación, meneó agradecido la 
cola. La mujer se levantó, tambaleándose. Con el perro apretado contra el 
pecho, se dirigió a obedecer la orden de su amo y quiso buscar un plato en 
la fresquera, restos de cocido. Sus manos temblorosas de alcohólica lo 
dejaron caer, y el plato se hizo tiestos en los baldosines. El can empezó a 
devorar con avidez la comida desparramada. Águeda le contemplaba, le 
animaba a saciarse.

—Come tú, mi tesoro… Llena, llena la tripita… Cuánto tiempo hará que 
no… Desde que tenías el tifus, ¿eh?, y no te dejaban probar de nada…

Al estrépito de la rotura, don Sabas acudió, airado de nuevo.

—¿Será posible? ¿Hará usted cosa con cosa? ¡Demontre de borracha!…

¡Borracha! Sí que lo estaba: como que no se tenía de pie. Un viento 
fragoroso cruzaba al través de su cerebro embotado, zumbando en sus 
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oídos. Sus ojos no veían sino una amoratada niebla, en que se movían 
confusamente sombras; don Sabas riñendo, un muchacho extendido en la 
caja, muy pálido; un perrucho tragando garbanzos aplastados, y que era 
el otro, el hijo, o su espíritu, o sabe Dios…, y que venía a consolarla…

Y en apasionado transporte, agarró al perro, lo apretó contra el corazón. El 
animal refunfuñaba: quería seguir comiendo. Águeda se lo llevó de un 
impulso al pasillo. La ventana estaba abierta; una ventana grande. El 
fresco atrajo a la beoda, por instinto. Allá abajo, la fetidez del patio de 
vecindad, enseñando, como un vientre roto las asas intestinales, sus tubos 
de plomo, retorcidos. La mujer se inclinó, pesándole la cabeza hacia el 
abismo. Una silla baja, oportuna, dejada allí para poder tender ropa, facilitó 
la empresa. Ascendió, estrechó más al perro, y se dejó ir sin esfuerzo 
alguno.

Contra las losas, su cabeza dio un encontronazo brutal. Quedó sin huelgo, 
inerte. El perro, ileso, ladrando lúgubremente, avisó a los vecinos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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