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Agueda

—Larguese usted, y que no vuelva a verla delante —dijo furioso el
celibatario a su sirviente, aquella vieja Agueda, que realmente era capaz
de acabar con la paciencia de un santo de los que mas se distinguieron
por la abundancia de esta virtud.

Habia sucedido que, cuando Agueda, que acababa de quedarse viuda,
entr0 en casa de aquel solteronazo, don Sabas Meéndez, no se
diferenciaba de las famulas del tipo general: despachaba su trabajo
calladita, arreglaba la casa, guisaba regular, y sin motas, ni hilachas de
estropajo, ni otros aditamentos imprevistos; y su Unico defecto era cierta
murria que le entraba, y que la traia tres dias o cuatro con cara de pocos
amigos, dando porrazos a la loza y haciendo tintinear rabiosamente las
cazolillas. A don Sabas, que vivia solo como un hongo —lo cual es un
modo de decir, pues los hongos suelen crecer en grupos—, no le hubiese
desagradado una criada de otro estilo, zalamera y simpatica; pero,
reflexionando, bien veia los inconvenientes de ventajas tales, y se
resignaba con la misteriosa servidora que sin duda traia a la espalda,
como tantos de su profesion, una historia de penas que le habia
oscurecido para siempre el alma. Aunque no hablaba nunca de su pasado,
un dia se le escapd decir que «quien ha perdido un hijo, no puede ya tener
alegria en este mundo».

Egoista, como suelen ser no los solterones crénicos, sino la mayoria de
los humanos, don Sabas no se entretuvo en profundizar las penas de su
doméstica, y vio con gusto que, a los dos o tres afos de tenerla en casa,
mostraba Agueda, algunos dias, cierta expansion, como por accesos, Y
hasta se reia sin motivo aparente. En esos dias venturosos la criada, mas
activa y diligente, se esmeraba en el servicio, haciendo a su amo los platos
preferidos y lanzandose a preguntarle:

—¢Qué tal? ¢Estaba bien? ¢Le han gustado al sefior las chuletitas de
cordero? Asi rebozadas en bichamiel son muy ricas...



Como don Sabas, igual que los demas varones, fuese unas miajas fatuo e
inclinado a la malicia, al ver a Agueda, que era una rolliza cuarentona, con
los ojos brillantes y los pdmulos sofocados, y tan deseosa de complacerle,
se dio a pensar cosas mejores para calladas que para dichas; pero la
criada, en brevisimo plazo, volvia a caer en su mutismo y en su melancolia
negra, y aquellos supuestos de picardihuela se los llevaba el aire. Muchas
cosas hay asi en el mundo, buenas, malas y peores, que no pasan «de las
Musas al teatro»; que se agostan antes de echar flor.

Fijos, sin embargo, los o0jos en su criada, observandola, con ese
involuntario ahinco con que se observa lo que influye en nuestra vida
diaria y la desquicia o la hace mas grata y feliz, acabé Méndez por darse
cuenta de los altibajos y cambios de aire de Agueda. Le guid, para
orientarse, el sentido del olfato, que es el mas primitivo, pero el mas
infalible. El héalito de Agueda enviaba al ambiente un tufillo sospechoso...
jAlli andaba de por medio el alcohol!

—iDemonio de mujer! jVaya un resorte por donde sale!

No se formalizé, sin embargo, don Sabas con exceso. Esto de la copita de
aguardiente es, como nadie ignora, un matapenas, y sin duda para matar
la suya se habia aficionado Agueda... Si, no cabia duda... Tal era la
explicacion. Siempre hay que hacer, tratandose de servicio domeéstico, la
vista gorda en algo. En las circunstancias de don Sabas, no cabia ser
intransigente; y estaba ya habituado a Agueda, a su cocina, a Su
presencia, a sus buenas cualidades. Servia aquella mujer con solicitud y
hasta con cierta abnegacion, enfermera solicita incapaz de sisar un
ochavo, honrada en suma. El haber hablado mucho los periodicos del
asesinato de un viejo carranca de solteron, cometido por su ama de llaves,
confirmé a don Sabas en su criterio de tolerancia. Una mujer de bien vale
mucho; hay que sufrir ciertas cosillas, a trueque de dormir tranquilo sin
miedo a amanecer degollado. Don Sabas, que habia dado en prestar
pequefas cantidades a crecidos réditos, tenia a veces dinero en casa. Era,
pues, necesario evitar aventuras de servidoras nuevas, con todas las
contingencias que traen los «cambios de ministerio», y mas donde no hay
sefora, y el sefior no va a andar contando los garbanzos, ni fiscalizando la
conducta...

Y pasaron afios. Agueda sigui0 triste, con intervalos de alborozo excesivo,
debido sin duda al secreto consuelo que la desplomaba, por las noches,
sobre el angulo de la mesa de la cocina, donde sofioleaba con la cabeza



sobre los brazos.

La embriaguez era latente, sorda; corria por dentro de las venas, sin que la
delatasen mas que los saltos del humor, unas veces puerilmente jovial,
otras hosco y sombrio, y el tono de la piel, amarillenta y como rellena de
grasitud rancia.

Lo peor, que iba descuidando el servicio. Empezaron a faltar a don Sabas
mil detalles de esos que constituyen los habitos de bienestar. Un dia, al
llevar a la boca un frito de sesos enganchado en el tenedor, vio,
atravesado en él, algo que le hizo pegar un respingo y soltar un taco
redondo.

—¢ Qué porqueria es ésta?

Con la punta de los dedos, elevdo en el aire el cuerpo del delito,
columpiandolo. Agueda, muda, bajaba los ojos. Al fin, pegando un chillido,
rompid a sollozar. Se enfurecié mas don Sabas.

—No me venga usted con pamplinas... Eso faltaba... Cuidar y no hipar...

Pero no cesaba la afliccion, y la mujer, en vez de calmarse, rompio a gritar,
transformado el llanto congojoso en estridente risa.

«Adios, estd como una uva —penso el viejo—. La hicimos buena. Se
prepara aqui una escenita de nervios...».

No pensaba decir tanta verdad. En la crisis que se iniciaba, Agueda se
dejo caer en una silla del comedor, gritando entrecortadamente:

—iPobre de mi! jPobre de mi! jHe nacido bien desdichada! jPara nacer
asi, valiera mas morirse! jTantos desprecios! jTantos, tantos! jY el hijo de
mis entrafias! jCon veinte afos! jTan guapo! iEl alma mia! jAquel tifus
horroroso! jEn ocho dias, en ocho dias no mas, se me muere! jY en casa,
ni dos duros para el entierro! jY el pillo de mi esposo, divirtiéendose con la
Bibiana, la muy pindonga, que me lo traia revuelto, y sin acordarse de su
hijo, de cuerpo presente! jDios lo habia de castigar, y lo castigd, vaya si lo
castigo! jAflo y medio mas que su hijo duré solamente! jY yo, sin nadie! jY
yo, sola en este mundo! iY el hijo de mi vida, pudriéndose! jCon lo buen
mozo que era! Y yo sola, sola, sola! jY despreciada! jY sin tener a quien
querer! {Sin un perro, un triste perro! jVale mas morir, si, sefior!... jPara lo



gue es este mundo!...

Todo esto le sali6 como a golpetones, entre gemidos y carcajadas
dolorosas, temblores y retorcimientos. Don Sabas, renunciando a almorzar
aquel dia, se dio a consolar a su criada; en parte, su abstinencia era
repugnancia; el recuerdo del cabello gris enredado en la superficie dorada
del frito...

Y no parecido sino que el incidente rompiese los diques de la hasta
entonces contenida sentimentalidad de Agueda. A todas horas, bajo el
influjo de la bebida, se desbordaba el rio de amargura, y era lo peor que tal
desate alternaba con otro de rabioso jubilo, si asi puede decirse; de ironias
feroces, de insultantes chanzas. Unas veces se permitia familiaridades
incorrectas, otras ponia a don Sabas como un denegrido trapo; otras, y
eran las mas, le abandonaba por completo, dejandole carecer de todo,
retrasandose en planchar, presentandole la comida hecha carbén o cruda,
la sopa en agua chirle, escondiéndole las zapatillas, teniéndole hechas
flecos las bocamangas del forro del gaban, no barriendo la sala, y hasta
alguna noche dejando la cama sin hacer, revuelta, teniendo el amo que ir a
buscarse €l mismo el agua y el azucarillo nocturno al aparador. Lo que
mas molestaba a don Sabas del cambio sufrido por la sirviente era el
lenguaje que ésta empezaba a usar. Malas palabras, como un hombre de
boca sucia y soez. jUna vergienza! Vamos, esto ya no podia aguantarse.

La gota de agua fue que una noche, al retirarse a su dormitorio, vio don
Sabas a su canario trinador con las patitas estiradas, tumbado, muerto, al
lado del bebedero vacio. El solterén profesaba vivo cariiio al regocijado
cantor..., que animaba, con sus gorjeos y trinos, la hurafia calma de su
comedor de soltero y solitario. Una furia indecible le hincho la garganta y
las sienes. jHaberle dejado morir de sed a Chiquito! jMaldita chispona; las
habia de pagar!

Dirigiose, enfurecido, a la habitacion de la criada. No sin gran sorpresa,
oy6 hablar dentro a Agueda. Murmuraba palabras halagiiefias, en voz
ronca, pero con tiernas inflexiones. Hasta soné el chasquido de un beso...
jHola! iNo nos faltaba mas! A ver si entro con un garrote... Y entro,
aunque a furtivo paso, como quien intenta sorprender... Agueda, sentada
en la cama, tenia en brazos a un ser peludo y sucio..., al cual prodigaba
caricias. «Hijo mio, hijo mio...», repetia afanosamente. jHabia que ver al
can! Era una bola de lanas erizadas, pegoteadas en lodo, famélico, color
de cieno, que, aturdido por tanta demostracion, se encogia medroso,



mirando de reojo a don Sabas...

—¢Qué locura es ésta? jEa!, ya me harté. Todo tiene un limite. Ahora
mismo se pone usted en la calle con esa alimafa asquerosa. jPues,
hombre! A ver si lo destripo de una patada...

—No se apure, ya me voy —balbucio, irguiéndose, la borracha—. jYa, ya
me largo, después de quince afos que llevo aqui! jPor lo visto, yo no
puedo tener a nadie a quien querer! jElI animalito me hace compafia,
como a usted el canario! jSola yo siempre, sola en el mundo! jSobre que
se me ha muerto el hijo de mi alma, ahora esto! jQuédese usted con sus
riguezas, que yo me voy a pedir limosna con este pobrecito, tan
desgraciado como yo!

A pesar suyo, advertia don Sabas algo que calificaba de tonteria, y no era
sino piedad humana, un poco de blandura en las entrafias secas. También
entraba la tirania del habito, que nos apega hasta a las molestias, a lo que
sufrimos por culpa de los demas, a lo incobmodo del vivir. Con sus
descuidos y abandono, Agueda era la vida diaria para el viejo.

—Bueno, bueno, mujer... —articul6é—. Ahora no se iba usted a largar,
claro es... Acuéstese; mafana hablaremos. A ese animalito, dele de las
sobras. No se va a dejarle morir.

Como si el perro adivinase el giro de la conversacion, mene6 agradecido la
cola. La mujer se levanto, tambaleandose. Con el perro apretado contra el
pecho, se dirigid a obedecer la orden de su amo y quiso buscar un plato en
la fresquera, restos de cocido. Sus manos temblorosas de alcohdlica lo
dejaron caer, y el plato se hizo tiestos en los baldosines. El can empez6 a
devorar con avidez la comida desparramada. Agueda le contemplaba, le
animaba a saciarse.

—Come tu, mi tesoro... Llena, llena la tripita... Cuanto tiempo hard que
no... Desde que tenias el tifus, ¢eh?, y no te dejaban probar de nada...

Al estrépito de la rotura, don Sabas acudio, airado de nuevo.
—¢ Sera posible? ¢ Hara usted cosa con cosa? jDemontre de borrachal...

iBorracha! Si que lo estaba: como que no se tenia de pie. Un viento
fragoroso cruzaba al través de su cerebro embotado, zumbando en sus



oidos. Sus ojos no veian sino una amoratada niebla, en que se movian
confusamente sombras; don Sabas rifiendo, un muchacho extendido en la
caja, muy palido; un perrucho tragando garbanzos aplastados, y que era
el otro, el hijo, o su espiritu, o sabe Dios..., y que venia a consolarla...

Y en apasionado transporte, agarro al perro, lo apreto contra el corazon. El
animal refunfufiaba: queria seguir comiendo. Agueda se lo llevé de un
impulso al pasillo. La ventana estaba abierta; una ventana grande. El
fresco atrajo a la beoda, por instinto. Alla abajo, la fetidez del patio de
vecindad, ensefiando, como un vientre roto las asas intestinales, sus tubos
de plomo, retorcidos. La mujer se inclind, pesandole la cabeza hacia el
abismo. Una silla baja, oportuna, dejada alli para poder tender ropa, facilitd
la empresa. Ascendid, estrech0 mas al perro, y se dejé ir sin esfuerzo
alguno.

Contra las losas, su cabeza dio un encontronazo brutal. Quedd sin huelgo,
inerte. El perro, ileso, ladrando ligubremente, aviso a los vecinos.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.

10



