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Agueda

—Lérguese usted, y que no vuelva a verla delante —dijo
furioso el celibatario a su sirviente, aquella vieja Agueda, que
realmente era capaz de acabar con la paciencia de un santo
de los que mas se distinguieron por la abundancia de esta
virtud.

Habia sucedido que, cuando Agueda, que acababa de
quedarse viuda, entro en casa de aquel solteronazo, don
Sabas Méndez, no se diferenciaba de las famulas del tipo
general: despachaba su trabajo calladita, arreglaba la casa,
guisaba regular, y sin motas, ni hilachas de estropajo, ni otros
aditamentos imprevistos; y su unico defecto era cierta murria
que le entraba, y que la trafa tres dias o cuatro con cara de
pocos amigos, dando porrazos a la loza y haciendo tintinear
rabiosamente las cazolillas. A don Sabas, que vivia solo como
un hongo —lo cual es un modo de decir, pues los hongos
suelen crecer en grupos—, no le hubiese desagradado una
criada de otro estilo, =zalamera Yy simpatica; pero,
reflexionando, bien vefa los inconvenientes de ventajas
tales, y se resignaba con la misteriosa servidora que sin duda
trafa a la espalda, como tantos de su profesion, una historia
de penas que le habia oscurecido para siempre el alma.
Aungue no hablaba nunca de su pasado, un dfa se le escapo
decir que «quien ha perdido un hijo, no puede ya tener
alegria en este mundo».

Egoista, como suelen ser no los solterones cronicos, sino la
mayoria de los humanos, don Sabas no se entretuvo en
profundizar las penas de su doméstica, y vio con gusto que, a
los dos o tres anos de tenerla en casa, mostraba Agueda,
algunos dias, cierta expansion, cOmo por accesos, y hasta se



refa sin motivo aparente. En esos dias venturosos la criada,
mas activa y diligente, se esmeraba en el servicio, haciendo a
su amo los platos preferidos y lanzandose a preguntarle:

—:Que tal? ¢Estaba bien? iLe han gustado al senor las
chuletitas de cordero? Asi rebozadas en bichamiel son muy
ricas...

Como don Sabas, igual que los demas varones, fuese unas
miajas fatuo e inclinado a la malicia, al ver a Agueda, que era
una rolliza cuarentona, con los ojos brillantes y los pomulos
sofocados, y tan deseosa de complacerle, se dio a pensar
cosas mejores para calladas que para dichas; pero la criada,
en brevisimo plazo, volvia a caer en su mutismo y en su
melancolia negra, y aquellos supuestos de picardihuela se los
llevaba el aire. Muchas cosas hay asi en el mundo, buenas,
malas y peores, que no pasan «de las Musas al teatro»; que
se agostan antes de echar flor.

Fijos, sin embargo, los ojos en su criada, observéndola, con
ese involuntario ahinco con que se observa Lo que influye en
nuestra vida diaria y la desquicia o la hace mas grata y feliz,
acabo Mendez por darse cuenta de los altibajos y cambios de
aire de Agueda Le guio, para orientarse, el sentido del
olfato, que es el mas primitivo, pero el mas infalible. EL halito
de Agueda enviaba al ambiente un tufillo sospechoso... iAlli
andaba de por medio el alcohol!

—iDemonio de mujer! iVaya un resorte por donde salel

No se formalizo, sin embargo, don Sabas con exceso. Esto de
la copita de aguardiente es, como nadie ignora, un
matapenas, y sin duda para matar la suya se habla aficionado
Agueda... Si, no cabia duda... Tal era la explncacnon Siempre
hay que hacer, tratandose de Servicio domestlco, la vista
gorda en algo. En las circunstancias de don Sabas, no cabia
ser intransigente; y estaba ya habituado a Agueda, a su
cocina, a su presencia, a sus buenas cualidades. Servia
aquella mujer con solicitud y hasta con cierta abnegacién,



enfermera solicita incapaz de sisar un ochavo, honrada en
suma. ElL haber hablado mucho los periodicos del asesinato de
un viejo carranca de solteron, cometido por su ama de llaves,
confirmo a don Sabas en su criterio de tolerancia. Una mujer
de bien vale mucho; hay que sufrir ciertas cosillas, a trueque
de dormir tranquilo sin miedo a amanecer degollado. Don
Sabas, que habfa dado en prestar pequenas cantidades a
crecidos réditos, tenfa a veces dinero en casa. Era, pues,
necesario evitar aventuras de servidoras nuevas, con todas
las contingencias que traen los «cambios de ministerio», y
mas donde no hay senora, y el senor no va a andar contando
los garbanzos, ni fiscalizando la conducta...

Y pasaron anos. Agueda siguio triste, con intervalos de
alborozo excesivo, debido sin duda al secreto consuelo que la
desplomaba, por las noches, sobre el éngulo de la mesa de la
cocina, donde sonoleaba con la cabeza sobre los brazos.

La embriaguez era latente, sorda; corria por dentro de las
venas, sin que la delatasen mas que los saltos del humor,
unas veces puerilmente jovial, otras hosco y sombrio, y el
tono de la piel, amarillenta y como rellena de grasitud rancia.

Lo peor, que iba descuidando el servicio. Empezaron a faltar
a don Sabas mil detalles de esos que constituyen los habitos
de bienestar. Un dia, al llevar a la boca un frito de sesos
enganchado en el tenedor, vio, atravesado en él, algo que le
hizo pegar un respingo y soltar un taco redondo.

—{Que porqueria es esta?

Con la punta de los dedos, elevo en el aire el cuerpo del
delito, columpiandolo. Agueda muda, bajaba los ojos. Al fin,
pegando un chillido, rompio a sollozar. Se enfurecio mas don
Sabas.

—No me venga usted con pamplinas... Eso faltaba... Cuidar y
no hipar...

Pero no cesaba la afliccion, y la mujer, en vez de calmarse,



rompio a gritar, transformado el llanto congojoso en
estridente risa.

«Adios, esta como una uva —penso el viejo—. La hicimos
buena. Se prepara aqui una escenita de nervios...».

No pensaba decir tanta verdad. En la crisis que se iniciaba,
Agueda se dejo caer en una silla del comedor, gritando
entrecortadamente:

—iPobre de mi! iPobre de mi! iHe nacido bien desdichada!
iPara nacer asf, valiera mas morirse! iTantos desprecios!
iTantos, tantos! iY el hijo de mis entranas! iCon veinte anos!
iTan guapo! iEl alma mia! iAquel tifus horroroso! iEn ocho
dfas, en ocho dfas no mas, se me muere! iY en casa, ni dos
duros para el entierro! iY el pillo de mi esposo, divirtiéndose
con la Bibiana, la muy pindonga, que me lo trafa revuelto, y
sin acordarse de su huo de cuerpo presente! iDios lo habla
de castigar, y lo castigo, vaya si lo castigo! iAno y medio mas
que su hijo duro solamente! iY yo, sin nadie! iY yo, sola en
este mundo! iY el hijo de mi vida, pudriendose! iCon Lo buen
mozo que era! iY yo sola, sola, sola! iY despreciada! iY sin
tener a quien querer! iSin un perro, un triste perro! iVale mas
morir, si, senorl... iPara lo que es este mundol...

Todo esto le salio como a golpetones, entre gemidos y
carcajadas dolorosas, temblores y retorcimientos. Don Sabas,
renunciando a almorzar aquel dia, se dio a consolar a su
criada; en parte, su abstinencia era repugnancia; el recuerdo
del cabello gris enredado en la superficie dorada del frito...

Y no parecio sino que el incidente rompiese los diques de la
hasta entonces contenida sentimentalidad de Agueda. A
todas horas, bajo el influjo de la bebida, se desbordaba el rio
de amargura, y era lo peor que tal desate alternaba con otro
de rabioso jubilo, si asi puede decirse; de ironfas feroces, de
insultantes chanzas. Unas veces se permitia familiaridades
incorrectas, otras ponia a don Sabas como un denegrido
trapo; otras, y eran las mas, le abandonaba por completo,



dejandole carecer de todo, retrasandose en planchar,
presentandole la comida hecha carbon o cruda, la sopa en
agua chirle, escondiendole las zapatillas, teniendole hechas
flecos las bocamangas del forro del gaban, no barriendo la
sala, y hasta alguna noche dejando la cama sin hacer,
revuelta, teniendo el amo que ir a buscarse €l mismo el agua
y el azucarillo nocturno al aparador. Lo que mas molestaba a
don Sabas del cambio sufrido por la sirviente era el lenguaje
que €sta empezaba a usar. Malas palabras, como un hombre
de boca sucia y soez. iUna verguenza! Vamos, esto ya no
podia aguantarse.

La gota de agua fue que una noche, al retirarse a su
dormitorio, vio don Sabas a su canario trinador con las patitas
estiradas, tumbado, muerto, al lado del bebedero vacio. ElL
solteron profesaba vivo carino al regocijado cantor..., que
animaba, con sus gorjeos y trinos, la hurana calma de su
comedor de soltero y solitario. Una furia indecible Le hincho la
garganta y las sienes. iHaberle dejado morir de sed a
Chiquito! iMaldita chispona; las habia de pagar!

Dirigiose, enfurecido, a la habitacion de la criada. No sin gran
sorpresa, oyo hablar dentro a Agueda. Murmuraba palabras
halaglenas, en voz ronca, pero con tiernas inflexiones. Hasta
sono el chasquido de un beso... iHola! iNo nos faltaba mas! A
ver si entro con un garrote... Y entré, aunque a furtivo paso,
como quien intenta sorprender... Agueda, sentada en la
cama, tenfa en brazos a un ser peludo y sucio..., al cual
prodigaba caricias. «Hijo mio, hijo mio...», repetia
afanosamente. iHabia que ver al can! Era una bola de lanas
erizadas, pegoteadas en lodo, famelico, color de cieno, que,
aturdido por tanta demostracién, se encogia medroso,
mirando de reojo a don Sabas...

—¢Qué locura es ésta? iEal, ya me harté. Todo tiene un
limite. Ahora mismo se pone usted en la calle con esa
alimana asquerosa. iPues, hombre! A ver si lo destripo de una
patada...



—No se apure, ya me voy —balbucio, irguiéndose, la
borracha—. iYa, ya me largo, después de quince anos gque
llevo aqui! iPor lo visto, yo no puedo tener a nadie a quien
querer! iEl animalito me hace compania, como a usted el
canario! iSola yo siempre, sola en el mundo! iSobre que se me
ha muerto el hijo de mi alma, ahora esto! iQuédese usted con
SUs riguezas, que yo me voy a pedir limosna con este
pobrecito, tan desgraciado como yo!

A pesar suyo, advertia don Sabas algo que calificaba de
tonteria, y no era sino piedad humana, un poco de blandura
en las entranas secas. Tambieén entraba la tiranfa del habito,
que nos apega hasta a las molestias, a lo que sufrimos por
culpa de los demas, a lo incomodo del vivir. Con sus
descuidos y abandono, Agueda era la vida diaria para el viejo.

—Bueno, bueno, mujer... —articulo—. Ahora no se iba usted a
largar, claro es... Acuestese; manana hablaremos. A ese
animalito, dele de las sobras. No se va a dejarle morir.

Como si el perro adivinase el giro de la conversacion, meneo
agradecido la cola. La mujer se levanto, tambaleandose. Con
el perro apretado contra el pecho, se dirigié a obedecer la
orden de su amo y quiso buscar un plato en la fresquera,
restos de cocido. Sus manos temblorosas de alcoholica lo
dejaron caer, y el plato se hizo tiestos en los baldosines. El
can empezo a devorar con avidez la comida desparramada.
Agueda le contemplaba, le animaba a saciarse.

—Come tu, mi tesoro... Llena, llena la tripita... Cuanto tiempo
hara que no... Desde que tenias el tifus, {eh?, y no te
dejaban probar de nada...

Al estrépito de la rotura, don Sabas acudio, airado de nuevo.

—¢Sera posible? ¢Hara usted cosa con cosa? iDemontre de
borrachal...

iBorracha! Si que Lo estaba: como que no se tenia de pie. Un
viento fragoroso cruzaba al traves de su cerebro embotado,



zumbando en sus oidos. Sus 0jos no veian sino wuna
amoratada niebla, en que se movian confusamente sombras;
don Sabas rinendo, un muchacho extendido en la caja, muy
pélido; un perrucho tragando garbanzos aplastados, y que era
el otro, el hijo, o su espiritu, o sabe Dios..., y que venia a
consolarla...

Y en apasionado transporte, agarré al perro, lo apreto contra
el corazon. El animal refunfunaba: queria seguir comiendo.
Agueda se lo llevo de un impulso al pasillo. La ventana
estaba abierta; una ventana grande. EL fresco atrajo a la
beoda, por instinto. Alla abajo, la fetidez del patio de
vecindad, ensenando, como un vientre roto las asas
intestinales, sus tubos de plomo, retorcidos. La mujer se
inclino, pesandole la cabeza hacia el abismo. Una silla baja,
oportuna, dejada alli para poder tender ropa, facilito la
empresa. Ascendio, estrecho mas al perro, y se dejo ir sin
esfuerzo alguno.

Contra las losas, su cabeza dio un encontronazo brutal.
Quedo sin  huelgo, inerte. El perro, ileso, ladrando
lugubremente, aviso a los vecinos.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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