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Ailre

—Tenemos otra loca; pero ésa, interesante —dijome el director del
manicomio, después de la descorazonadora visita al departamento de
mujeres—. Otra loca que forma el mas perfecto contraste con las infelices
gue acabamos de ver, y que se agarran al gaban de los visitantes, con risa
cinica... Y figurese usted que esta loca estda enamorada...;, pero
enamorada hasta el delirio. No habla mas que de su novio, el cual, por
sefias, desde que la pobrecilla ha sido recluida aqui, no vino a verla ni una
vez sola... Si yo creo que esta muchacha, suprimido el amor, estaria
completamente cuerda. Verdad que lo mismo les pasa a muchos mortales.
La pasion es quizad una forma transitoria de la alienacion mental, desde
gue nos hemos civilizado...

—No —contesté—. En la Antigiedad precisamente es donde se
encuentran los casos caracteristicos de pasion: Fedra, Mirra, Hero y
Leandro...

—ijAh! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me refiero a
épocas primitivas.

—Sabe Dios —objeté— lo que pasaba en esas épocas, de las cuales no
nos han quedado testimonios ni documentos. Lo indudable es que el sufrir
tanto por cuestion de amor es uno de los tristes privilegios de la
Humanidad, signo de nobleza y castigo a la vez... (Se puede ver a esa
muchacha?

—Vamos; pero antes pondré a usted en algunos antecedentes... Esta es
una joven bien educada, hija de un empleado, que se quedo6 huérfana de
padre y madre y tuvo que trabajar para comer. Se llama, deje usted que
me acuerde, Cecilia, Cecilia Bohorques. Quiso dar lecciones de piano,
pero no era lo que se dice una profesora, y por ese camino no consiguio
nada. Pretendi6 acompafiar seforitas, y le contestaron en todas partes
que preferian francesas o inglesas, con las cuales se aprende... jsabe
Dios qué! Entonces, la chica se decidid a coser por las casas, y en esta



forma ya encontré6 medio de vivir: dicen que tiene habilidad y gracia para la
cuestion de trapos... Se la disputaban y la traian en palma sus clientes. De
su conducta todo el mundo se deshacia en alabanzas. Entonces la salio
un novio, el hijo del médico Gandea, muchacho guapo, algo perdido.
Amorios, vehementes, una novela en accion. Segun parece, el muchacho
queria llevar la novela a su ultimo capitulo, y ella se defendia, defensa que
tiene mucho mérito, porque, repito, y los hechos lo han demostrado, que
se encontraba absolutamente bajo el imperio de la mas férvida ilusiéon
amorosa. Una de las sefiales que caracterizan el poderio de esta ilusiéon es
el efecto extraordinario, absolutamente fuera de toda relacion con su
causa, que produce una palabra o una frase del ser querido. Dijérase que
es como palabra del Evangelio, que se graba indeleblemente en los senos
mentales, y de la cual se deriva, a veces, todo el contenido de una
existencia humana jExtrafio dominio psiquico el que otorga la pasion!

El novio de Cecilia, al final de las escenas en que él solicitaba lo que ella
negaba dominando todo el torrente de su voluntad rendida, solia exclamar
en tono despreciativo:

—iTu no eres nadie; eres mas fria que el aire!

Con su asonamiento y todo, la frasecilla acusadora se clavé como bala
bien dirigida dentro del espiritu de la muchacha, y alli quedd, engendrando
un convencimiento profundo... Ella era, seguramente, aire no mas... Lo
repetia a todas horas —y ésta fue la primera sefial que dio de su
trastorno—. Como que no hizo otra cosa de raro, ni menos de
inconveniente. Con el mismo aspecto de pudor y de reserva que va usted
a verla ahora, siguié presentandose en las casas de las sefioras para
quienes trabajaba, y de estas sefioras ha partido la idea de traerla aqui, a
fin de que yo intente su curacién. Se interesan por ella muchisimo.

—¢ Y usted espera que cure?

—No —respondid el médico en tono decisivo y melancdlico—. La
experiencia me ha demostrado que estas locuras de agua mansa, sin
arrebatos, sonrientes, dulces, apacibles en apariencia, son las que agarran
y no se van. No temo a las brutales locuras de la sangre, sino a las
poéticas, las refinadas, las delicadas, las finas... Yo les he puesto, all4 en
mi nomenclatura interna, este nombre: «locuras del aire»...

—iComo la de Ofelia! —respondi.



—Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran meédico alienista que se
lam6 —o no se llam6— Guillermo Shakespeare, conocia
maravillosamente el diagndéstico y el pronadstico...

Después de estas palabras de mal agtiero, el médico me guié a la celda
de la «loca del aire». Estaba muy limpio el cuartito, y Cecilia, sentada en
una silleta baja, miraba al través de la reja, con ansia infinita, el espacio
azul del cielo y el espacio verde del jardin. Apenas volvio la cabeza al
saludarle nosotros. Era la demente una muchacha delgadita y palida; sus
facciones anifiadas, menudas, serian bonitas si las animasen la alegria y
la salud; pero es cierto que hay muy pocas locas hermosas, y Cecilia no lo
era sino por la expresion realmente divina de sus grandes 0jos negros
cercados de livor azul y enrojecidos por el llanto cuando respondio a
nuestras preguntas:

—iVa a venir, va a venir a verme de un momento a otro! jMe quiere a
perder, y yo..., vamos, no sé decir lo que le quiero! Lo malo es que, acaso,
al tiempo de venir, ya no me encontrara... Porque yo, aqui donde ustedes
me ven, no soy nada, no soy nadie... {Soy mas fria que el aire! Como que
soy eso, aire... No tengo cuerpo, sefiores... jY como no tengo cuerpo, no
he podido obedecerle con el cuerpo ¢Se puede obedecer con lo que uno
no tiene? ¢Verdad que no? Yo soy aire tan solamente. ¢ No me creen? Si
no fuese esa reja, verian como es verdad que soy aire... Y el dia que
quiera, a pesar de la reja, se convenceran de que aire soy. jY nada mas
que aire! El me lo dijo..., y él dice siempre la verdad. ¢Saben ustedes
cuando me lo dijo la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo a orillas
del rio, a las Delicias... jQué bien olia el campo! El me queria estrechar, y
como soy aire, no pudo. jY claro! jSe convencid!... {Soy aire, aire
solamente!

Comento estas declaraciones una carcajada subita, infantil. Salimos de la
celda previo ofrecimiento de avisar al novio, si le encontrdbamos, de que
su amiga le esperaba con impaciencia. Y fue una semana después, a lo
sumo, cuando lei la noticia en los periddicos. Llevaba este epigrafe:
«Suceso novelesco...». jNovelesco! Vital, querrian decir: porque la vida es
la grande y eterna noveladora.

Aprovechando quiza un descuido de los encargados de su custodia, presa
de un vértigo y aferrada a la idea de que era «aire», Cecilia trep0 hasta la
azotea de uno de los pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando



un grito de placer (realizaba al fin su dicha), se arroj6 al espacio.

Cay6 sobre un monton de arena, desde una altura de veinte metros.
Quedd inmévil, amodorrada por la conmocion cerebral. Aan alenté y vivio
angustiosamente dos dias. El conocimiento no lo recobro.

Su ultima sensacion fue la de beber el aire, de confundirse con él y de
absorber en él el filtro de la muerte, que cura el amor.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



