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Aire

—Tenemos otra loca; pero ésa, interesante —dijome el
director del manicomio, después de la descorazonadora visita
al departamento de mujeres—. Otra loca que forma el mas
perfecto contraste con las infelices que acabamos de ver, y
que se agarran al gaban de los visitantes, con risa cinica... Y
figﬁrese usted que esta loca esta enamorada..; pero
enamorada hasta el delirio. No habla mas que de su novio, el
cual, por senas, desde que la pobrecilla ha sido recluida aquf,
no vino a verla ni una vez sola... Si yo creo que esta
muchacha, suprimido el amor, estaria completamente cuerda.
Verdad que lo mismo les pasa a muchos mortales. La pasion
es quizé una forma transitoria de la alienacion mental, desde
que nos hemos civilizado...

—No —contesté—. En la Antigliedad precisamente es donde
se encuentran los casos caracteristicos de pasion: Fedra,
Mirra, Hero y Leandro...

—iAh! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me
refiero a epocas primitivas.

—Sabe Dios —objeté— lo que pasaba en esas €pocas, de las
cuales no nos han quedado testimonios ni documentos. Lo
indudable es que el sufrir tanto por cuestion de amor es uno
de los tristes privilegios de la Humanidad, signo de nobleza y
castigo a la vez... {Se puede ver a esa muchacha?

—Vamos; pero antes pondré a usted en algunos
antecedentes... Esta es una joven bien educada, hija de un
empleado, que se quedo huérfana de padre y madre y tuvo
que trabajar para comer. Se llama, deje usted que me
acuerde, Cecilia, Cecilia Bohorques. Quiso dar lecciones de



piano, pero no era lo que se dice una profesora, y por ese
camino no consngulo nada. Pretendio acompanar senoritas, y
le contestaron en todas partes que preferfan francesas o
inglesas, con las cuales se aprende.. isabe Dios qué!
Entonces, la chica se decidio a coser por las casas, y en esta
forma ya encontro medio de vivir: dicen que tiene habilidad y
gracia para la cuestion de trapos.. Se la disputaban y la
traian en palma sus clientes. De su conducta todo el mundo
se deshacfa en alabanzas. Entonces la salio un novio, el hijo
del medico Gandea, muchacho guapo, algo perdido. Amorios,
vehementes, una novela en accion. Segu’m parece, el
muchacho querfa llevar la novela a su ultimo capftulo, y ella
se defendia, defensa que tiene mucho mérito, porque, repito,
y los hechos lo han demostrado, que se encontraba
absolutamente bajo el imperio de la mas férvida ilusion
amorosa. Una de las senales que caracterizan el poderio de
esta ilusion es el efecto extraordinario, absolutamente fuera
de toda relacion con su causa, que produce una palabra o una
frase del ser querido. Dijérase que es como palabra del
Evangelio, que se graba indeleblemente en los senos
mentales, y de la cual se deriva, a veces, todo el contenido
de una existencia humana iExtrano dominio psiquico el que
otorga la pasion!

EL novio de Cecilia, al final de las escenas en que €l solicitaba
lo que ella negaba dominando todo el torrente de su
voluntad rendida, solia exclamar en tono despreciativo:

—iTu no eres nadie; eres mas fria que el aire!

Con su asonamiento y todo, la frasecilla acusadora se clavo
como bala bien dirigida dentro del espiritu de la muchacha, y
alli quedo, engendrando un convencimiento profundo... Ella
era, seguramente, aire no mas... Lo repetia a todas horas —y
ésta fue la primera senal que dio de su trastorno—. Como
que no hizo otra cosa de raro, ni menos de inconveniente.
Con el mismo aspecto de pudor y de reserva que va usted a
verla ahora, SIgUlO presentandose en las casas de las senoras
para quienes trabajaba, y de estas senoras ha partido la idea



de traerla aquf, a fin de que yo intente su curacion. Se
interesan por ella muchisimo.

—LY usted espera que cure?

—No —respondio el médico en tono decisivo y melancolico—.
La experiencia me ha demostrado que estas locuras de agua
mansa, sin arrebatos, sonrientes, dulces, apacibles en
apariencia, son las que agarran y no se van. No temo a las
brutales locuras de la sangre, sino a las poéticas, las
refinadas, las delicadas, las finas... Yo les he puesto, alla en
mi nomenclatura interna, este nombre: «locuras del aire»...

—iComo la de Ofelial —respondi.

—Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran medico
alienista que se llamo —o no se llamo— Guillermo
Shakespeare, conocia maravillosamente el diagnéstico y el
pronostico...

Después de estas palabras de mal agliero, el médico me guio
a la celda de la «loca del aire». Estaba muy limpio el cuartito,
y Cecilia, sentada en una silleta baja, miraba al través de la
reja, con ansia infinita, el espacio azul del cielo y el espacio
verde del jardin. Apenas volvio la cabeza al saludarle
nosotros. Era la demente una muchacha delgadita y palida;
sus facciones aninadas, menudas, serfan bonitas si las
animasen la alegria y la salud; pero es cierto que hay muy
pocas locas hermosas, y Cecilia no lo era sino por la
expresion realmente divina de sus grandes 0jos negros
cercados de livor azul y enrojecidos por el llanto cuando
respondio a nuestras preguntas:

—iVa a venir, va a venir a verme de un momento a otro! iMe
quiere a perder, y yo..., vamos, no se€ decir lo que le quiero!
Lo malo es que, acaso, al tiempo de venir, ya no me
encontrara... Porque yo, aqui donde ustedes me ven, no soy
nada, no soy nadie... iSoy mas fria que el aire! Como que soy
eso, aire.. No tengo cuerpo, senores... iY como no tengo



cuerpo, no he podido obedecerle con el cuerpo ¢(Se puede
obedecer con lo que uno no tiene? {Verdad que no? Yo soy
aire tan solamente. ({No me creen? Si no fuese esa reja,
verfan como es verdad que soy aire... Y el dia que quiera, a
pesar de la reja, se convenceran de que aire soy. iY nada
mas que aire! EL me lo dijo..., ¥ él dice siempre la verdad.
(Saben ustedes cuando me lo dijo la primera vez? Una tarde
que fuimos de paseo a orillas del rio, a las Delicias... iQué
bien olia el campo! El me queria estrechar, y como soy aire,
no pudo. iY claro! iSe convenciol... iSoy aire, aire solamente!

Comento estas declaraciones una carcajada subita, infantil.
Salimos de la celda previo ofrecimiento de avisar al novio, si
le encontrabamos, de que su amiga Lle esperaba con
impaciencia. Y fue una semana después, a lo sumo, cuando lef
la noticia en los periodicos. Llevaba este epigrafe: «Suceso
novelesco...». iNovelesco! Vital, querrian decir: porque la vida
es la grande y eterna noveladora.

Aprovechando quiza un descuido de los encargados de su
custodia, presa de un vértigo y aferrada a la idea de que era
«aire», Cecilia trepo hasta la azotea de uno de los
pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando un grito
de placer (realizaba al fin su dicha), se arrojo al espacio.

Cayo sobre un monton de arena, desde una altura de velnte
metros. Quedo inmovil, amodorrada por la conmocion
cerebral. Aun alento y v1vi6 angustiosamente dos dfas. El
conocimiento no lo recobro.

Su ultima sensacion fue la de beber el aire, de confundirse
con el y de absorber en el el filtro de la muerte, que cura el
amor.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



