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Aire
—Tenemos otra loca; pero ésa, interesante —díjome el 
director del manicomio, después de la descorazonadora visita 
al departamento de mujeres—. Otra loca que forma el más 
perfecto contraste con las infelices que acabamos de ver, y 
que se agarran al gabán de los visitantes, con risa cínica... Y 
figúrese usted que esta loca está enamorada...; pero 
enamorada hasta el delirio. No habla más que de su novio, el 
cual, por señas, desde que la pobrecilla ha sido recluida aquí, 
no vino a verla ni una vez sola... Si yo creo que esta 
muchacha, suprimido el amor, estaría completamente cuerda. 
Verdad que lo mismo les pasa a muchos mortales. La pasión 
es quizá una forma transitoria de la alienación mental, desde 
que nos hemos civilizado...

—No —contesté—. En la Antigüedad precisamente es donde 
se encuentran los casos característicos de pasión: Fedra, 
Mirra, Hero y Leandro...

—¡Ah! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me 
refiero a épocas primitivas.

—Sabe Dios —objeté— lo que pasaba en esas épocas, de las 
cuales no nos han quedado testimonios ni documentos. Lo 
indudable es que el sufrir tanto por cuestión de amor es uno 
de los tristes privilegios de la Humanidad, signo de nobleza y 
castigo a la vez... ¿Se puede ver a esa muchacha?

—Vamos; pero antes pondré a usted en algunos 
antecedentes... Ésta es una joven bien educada, hija de un 
empleado, que se quedó huérfana de padre y madre y tuvo 
que trabajar para comer. Se llama, deje usted que me 
acuerde, Cecilia, Cecilia Bohorques. Quiso dar lecciones de 
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piano, pero no era lo que se dice una profesora, y por ese 
camino no consiguió nada. Pretendió acompañar señoritas, y 
le contestaron en todas partes que preferían francesas o 
inglesas, con las cuales se aprende... ¡sabe Dios qué! 
Entonces, la chica se decidió a coser por las casas, y en esta 
forma ya encontró medio de vivir: dicen que tiene habilidad y 
gracia para la cuestión de trapos... Se la disputaban y la 
traían en palma sus clientes. De su conducta todo el mundo 
se deshacía en alabanzas. Entonces la salió un novio, el hijo 
del médico Gandea, muchacho guapo, algo perdido. Amoríos, 
vehementes, una novela en acción. Según parece, el 
muchacho quería llevar la novela a su último capítulo, y ella 
se defendía, defensa que tiene mucho mérito, porque, repito, 
y los hechos lo han demostrado, que se encontraba 
absolutamente bajo el imperio de la más férvida ilusión 
amorosa. Una de las señales que caracterizan el poderío de 
esta ilusión es el efecto extraordinario, absolutamente fuera 
de toda relación con su causa, que produce una palabra o una 
frase del ser querido. Dijérase que es como palabra del 
Evangelio, que se graba indeleblemente en los senos 
mentales, y de la cual se deriva, a veces, todo el contenido 
de una existencia humana ¡Extraño dominio psíquico el que 
otorga la pasión!

El novio de Cecilia, al final de las escenas en que él solicitaba 
lo que ella negaba dominando todo el torrente de su 
voluntad rendida, solía exclamar en tono despreciativo:

—¡Tú no eres nadie; eres más fría que el aire!

Con su asonamiento y todo, la frasecilla acusadora se clavó 
como bala bien dirigida dentro del espíritu de la muchacha, y 
allí quedó, engendrando un convencimiento profundo... Ella 
era, seguramente, aire no más... Lo repetía a todas horas —y 
ésta fue la primera señal que dio de su trastorno—. Como 
que no hizo otra cosa de raro, ni menos de inconveniente. 
Con el mismo aspecto de pudor y de reserva que va usted a 
verla ahora, siguió presentándose en las casas de las señoras 
para quienes trabajaba, y de estas señoras ha partido la idea 
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de traerla aquí, a fin de que yo intente su curación. Se 
interesan por ella muchísimo.

—¿Y usted espera que cure?

—No —respondió el médico en tono decisivo y melancólico—. 
La experiencia me ha demostrado que estas locuras de agua 
mansa, sin arrebatos, sonrientes, dulces, apacibles en 
apariencia, son las que agarran y no se van. No temo a las 
brutales locuras de la sangre, sino a las poéticas, las 
refinadas, las delicadas, las finas... Yo les he puesto, allá en 
mi nomenclatura interna, este nombre: «locuras del aire»...

—¡Como la de Ofelia! —respondí.

—Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran médico 
alienista que se llamó —o no se llamó— Guillermo 
Shakespeare, conocía maravillosamente el diagnóstico y el 
pronóstico...

Después de estas palabras de mal agüero, el médico me guió 
a la celda de la «loca del aire». Estaba muy limpio el cuartito, 
y Cecilia, sentada en una silleta baja, miraba al través de la 
reja, con ansia infinita, el espacio azul del cielo y el espacio 
verde del jardín. Apenas volvió la cabeza al saludarle 
nosotros. Era la demente una muchacha delgadita y pálida; 
sus facciones aniñadas, menudas, serían bonitas si las 
animasen la alegría y la salud; pero es cierto que hay muy 
pocas locas hermosas, y Cecilia no lo era sino por la 
expresión realmente divina de sus grandes ojos negros 
cercados de livor azul y enrojecidos por el llanto cuando 
respondió a nuestras preguntas:

—¡Va a venir, va a venir a verme de un momento a otro! ¡Me 
quiere a perder, y yo..., vamos, no sé decir lo que le quiero! 
Lo malo es que, acaso, al tiempo de venir, ya no me 
encontrará... Porque yo, aquí donde ustedes me ven, no soy 
nada, no soy nadie... ¡Soy más fría que el aire! Como que soy 
eso, aire... No tengo cuerpo, señores... ¡Y como no tengo 
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cuerpo, no he podido obedecerle con el cuerpo ¿Se puede 
obedecer con lo que uno no tiene? ¿Verdad que no? Yo soy 
aire tan solamente. ¿No me creen? Si no fuese esa reja, 
verían cómo es verdad que soy aire... Y el día que quiera, a 
pesar de la reja, se convencerán de que aire soy. ¡Y nada 
más que aire! Él me lo dijo..., y él dice siempre la verdad. 
¿Saben ustedes cuándo me lo dijo la primera vez? Una tarde 
que fuimos de paseo a orillas del río, a las Delicias... ¡Qué 
bien olía el campo! Él me quería estrechar, y como soy aire, 
no pudo. ¡Y claro! ¡Se convenció!... ¡Soy aire, aire solamente!

Comentó estas declaraciones una carcajada súbita, infantil. 
Salimos de la celda previo ofrecimiento de avisar al novio, si 
le encontrábamos, de que su amiga le esperaba con 
impaciencia. Y fue una semana después, a lo sumo, cuando leí 
la noticia en los periódicos. Llevaba este epígrafe: «Suceso 
novelesco...». ¡Novelesco! Vital, querrían decir: porque la vida 
es la grande y eterna noveladora.

Aprovechando quizá un descuido de los encargados de su 
custodia, presa de un vértigo y aferrada a la idea de que era 
«aire», Cecilia trepó hasta la azotea de uno de los 
pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando un grito 
de placer (realizaba al fin su dicha), se arrojó al espacio.

Cayó sobre un montón de arena, desde una altura de veinte 
metros. Quedó inmóvil, amodorrada por la conmoción 
cerebral. Aún alentó y vivió angustiosamente dos días. El 
conocimiento no lo recobró.

Su última sensación fue la de beber el aire, de confundirse 
con él y de absorber en él el filtro de la muerte, que cura el 
amor.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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