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Al Anochecer

En la vereda solitaria se encontraron a la puesta del sol los dos hombres
del pueblo. Venian en contrarias direcciones. El uno regresaba de dar una
ojeada a sus viflas, que empezaban a brotar; el otro habia asistido, mas
bien curioso, al suplicio de cierto Yesua de Nazaret, y bajaba de la
montafiuela para entrar en la ciudad antes que los portones y cadenas se
cerrasen.

Se saludaron cortésmente, como vecinos que eran, y el vifiador interrogo
al ebanista:

—¢Qué hay de nuevo en la ciudad, Daniel? Yo estuve abonando mis
tierras, que la primavera avanza, y he dormido en el chozo la noche
anterior.

—Lo que hay —respondio el ebanista— no es muy bueno. Han crucificado
esta tarde al profeta Yesua. Te acordaras del dia en que le esperdbamos a
las puertas de Sidn y agitAbamos ramos de palma y le alfombrabamos el
paso con espadafas y hierbas olorosas. Yo no era de los suyos, pero
hacia como todos, que es siempre lo mas prudente. No se sabe lo que
puede ocurrir. La multitud estaba alborotada, y le aclamaban rey. Y
entonces me quité el manto y lo tendi en el suelo, para que lo pisase el
asha en que iba montado el Rabi.

—Que por cierto era mia —declar6 Sabas—. Mi gafian la dejo atada a un
arbol, con su buchecillo, y los discipulos la desataron para el Rabi, a fin de
que entrase en triunfo. Después me la restituyeron. Yo digo que son gente
benigna y que no dafia a nadie. Y el Rabi ningun suplicio merecia. Ha
curado a bastante gente poniéndole las manos sobre la cabeza.

—¢ Seria entonces, como muchos creen, el hijo de David? —dudd,
pensativo, Daniel.

—No puedo contestarte —declaré Sabas, apoyandose en su cayada,
fruncidas las cejas—. Soy un labrador, y no un doctor de la Ley. Cuando



recojo mis racimos y los prenso en el lagar, y hago el vino rojo, y lo vendo,
y lo cato, he cumplido la tarea que el Sefior me impuso. Que el Rabi sea o
no el rey de lo judios, y hasta el que ha de sentarse a la diestra del Padre,
como diz que anuncié su primo Yokaanam, el que degollaron por malas
artes de la Tetrarquesa, es cosa gue no me incumbe resolver. Pero Yesua
me parecia inocente, y fue abuso y demasia enviarle al patibulo.

—Pienso lo mismo que tu. Sabas —confirmo6 el ebanista—. No hallo en él
culpa, si no es culpa apiadarse de los hombres. Y el Pretor era de nuestro
parecer. Hay gente que no esta contenta si no persigue... Los fariseos...

—NMira si alguien escucha, y no nhombres...

Daniel lanz6 una ojeada en derredor, y como a nadie viese en los agros
vecinos, iluminados por la luz violeta de un Poniente desleido en lividas
tintas, continud:

—Los fariseos son aficionados a suplicios. Desde que Sién se halla
sometida a los extranjeros, he aqui que se ha vuelto mas cruel el Sanedrin.

El vifiador escuchaba preocupado. En su espiritu nacia una inquietud.
¢, Como habia sido lo del Rabi? ¢ Tardé mucho en morir? ¢ Qué dijo?

—Yo —explicé el ebanista— me hallaba en mi taller, labrando, por
encargo del Pretor, un triclinio, y nada supe hasta que un tumulto de gente
paso por delante y oi el patear de los caballos y un ruido sobre las losas
de la calle, como si arrastrasen un lefio. Era el Rabi, que porteaba su
propia cruz y no tenia fuerzas para soportarla, hasta que le ayuddé Simoén
de Cirene. Sali a la puerta. Si no me dijesen algunos del gentio que era
Yesua, no le conociera. jTan demacrado, tan ensangrentada y amoratada
la faz! Ya sabes que la tenia muy bella, y unos rizos, como la flor del
jacinto, apretados y obscuros. Ahora, su melena era un pegote polvoriento,
bajo la corona de ramas de espino entretejidas, que le laceraba la frente.

—¢ Corona? —inquirio Sabas—. ¢, Por qué corona?

—Bien se ve que te pasas el afio en tus heredades y tus vifiedos... A
Yesua le pusieron por mofa insignias regias. Corona, manto de purpura, un
cetro hecho de cafas. Y sobre su cruz habia un letrero que decia, en tres
lenguas: «JesUs de Nazaret, rey de los judios.» Por cierto que los
Pontifices...



—¢No hay nadie? —recel6 Sabas, inquieto.

—Nadie... No temas... Los Pontifices no querian la inscripcién asi. Fue el
Pretor... Y dijo cuando querian quitarla: «Lo escrito, escrito...»

—iOh Daniell —susurré el vilador—. Ahora temo yo... Mi aliento se
acorta. ¢No sera el hijo de David? ¢No sera el que esperamos? Labrador,
ignorante soy; pero he oido decir que, en otro tiempo, el Profeta Isaias
anuncié que nuestro Salvador seria llevado como un cordero a la muerte, y
sufriendo y muriendo sin resistir, nos redimiria. Si; esto se lo he oido
repetir a mi padre, que era un varon entendido y leia las Escrituras.

—Como un cordero le llevaron, efectivamente —afirmé Daniel—.
Arrastrado, con una cuerda al cuello. Las mujeres lloraban a gritos en mi
calle. Y entonces yo me uni a la comitiva. Cayo varias veces; la cruz debia
de pesar mucho; era de madera verde y recia. Eso lo entendemos los del
oficio... No sé como llegé vivo al Golgota. Hubo alguien que,
conociéndome, me propuso que manejase el martillo cuando le clavaron
manos y pies. Me resisti. Antes me dejo clavar yo. jClavarle! Eso, alla los
sayones.

—¢ Gritd mucho?

—FEl, no. S6lo un gemido a cada martillazo. Los otros sentenciados
aullaban. ¢No sabes? Eran dos salteadores, Dimas y Gestas.

—¢ Que si sé? Ese Dimas me quitd cabras y las as6 en el monte.

—Perdona a su alma —implor6é el ebanista—. Yesua le perdono y le
prometio el Paraiso, porque Dimas, agonizante, llor6 sus pecados y creyé
en el Rabi.

Por segunda vez Sabas qued6 meditabundo. El velo de la noche que caia
le oprimia como un sudario estrecho. Debian de ocurrir cosas solemnes a
tal hora. ¢Cual era la verdad? Y en su interior se alzaba la figura del Rabi
cuando entré en la santa ciudad, caballero en el asna pacifica. Toda su
actitud y su semblante destellaban amor. Su mano, muy blanca, trazaba
bendiciones en el aire y las sembraba sobre la muchedumbre. Y ahora el
Rabi colgaba de la cruz, cerrados los 0jos. Sabas ya olvidaba su terrufio
recién labrado, los retofios tan frescos y verdes de las vides, que le



prometian cosecha pingue en el otofio. ¢ Qué significaban los sucesos? No
entendia bien. ¢Y si era el hijo de David? Dudoso, meneo la cabeza y
pronuncioé lentamente:

—Daniel, ha llegado la hora de compadecerse de Sion. Se ha vertido la
sangre de un justo. Esta noche, el suefio tardara en cerrar mis 0jos,
aunque estoy muy cansado del trabajo de todo el dia. Yo no he cometido,
a sabiendas, iniquidad; y con todo eso, mi espiritu se ha conturbado.

A su vez, Daniel notaba que el corazdn le pesaba en el pecho como una
piedra. Habia anochecido del todo, y un soplo estremecedor se alzaba de
las tierras que el rocio, lentamente, como lluvia de ligeras lagrimas, iba
empapando. Un temblor repentino sacudié todo el cuerpo de Sabas, y, ya
sin miedo de que les oyese nadie, exclamo:

—iEra el hijo de David, Daniel! jEra el esperado, el enviado! jY le han
dado muerte! jAy de nosotros!

Alzando la voz a su turno, Daniel grito:

—FEI ha dicho a las mujeres que le lloraban que llorasen por si mismas y
por sus hijos. Y él ha dicho también: «jFelices las estériles, cuyos pechos
no amamantaron!»

A un tiempo, los dos hombres del pueblo, el viiador y el artesano,
sollozaron angustiosamente:

—iAy de nosotros! jAy de la ciudad! jHan matado al Rabi!

Mientras los dedos convulsos de Daniel rasgaban su tunica, las manos
forzudas de Sabas herian su rostro y arrancaban pufiados de cabellos. Y
ambos se postraron, la faz contra el caminillo pedregoso.

Cuando alzaron la frente, sin levantarse, entre el cielo y la tierra, como
suspensas, vieron dos nubes blancas, prolongadas, de imprecisas lineas.
En lo alto, un resplandor tan tenue que apenas se distinguia, dibujaba
doble circulo luminoso, dos discos de oro palido, casi invisibles. Alrededor
de las nubes misteriosas flotaba una claridad como de plateada nieve,
esparcida en trazos trémulos.

—iSon los mensajeros del Sefior! —dijo en voz ahogada Sabas.



—ijLos angeles! —balbucié Daniel.

—¢No ves como se agitan sus anchas alas?

—¢No ves cdmo alumbra su cabeza?

Postrandose otra vez, imploraron:

—iMisericordia! jNosotros no somos quienes le colgamos de la cruz!
—iNosotros le amabamos, esperabamos en él, aunque no lo sabiamos!
—iNo nos sea imputada su sangre!

—iNo se nos cobre la cuenta de la iniquidad!

Como un soplo, una voz que parecia son de citaras y arpas, les acarici6 el
oido:

—No temais. Resucitara el Rabi.
—No lloréis. Saldra del sepulcro.

Cuando se incorporaron, el blancor difuso habia desaparecido. No se
notaba sino el negror de la noche, cerrada, profunda. A tientas, envueltos
en tinieblas, buscandose para abrazarse, los dos hombres del pueblo
repetian:

—iEl Rabi resucitara! jEl Rabi resucitara!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



