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Al Anochecer

En la vereda solitaria se encontraron a la puesta del sol los
dos hombres del pueblo. Venian en contrarias direcciones. El
uno regresaba de dar una ojeada a sus vinas, que empezaban
a brotar; el otro habfa asistido, mas bien curioso, al suplicio
de cierto Yesua de Nazaret, y bajaba de la montanuela para
entrar en la ciudad antes que los portones y cadenas se
cerrasen.

Se saludaron cortésmente, como vecinos que eran, y el
vinador interrogo al ebanista:

—¢iQué hay de nuevo en la ciudad, Daniel? Yo estuve
abonando mis tierras, que la primavera avanza, y he dormido
en el chozo la noche anterior.

—Lo que hay —respondio el ebanista— no es muy bueno.
Han crucificado esta tarde al profeta Yesua. Te acordaras del
dia en que le esperabamos a las puertas de Sion y
agitébamos ramos de palma y le alfombrabamos el paso con
espadanas y hierbas olorosas. Yo no era de los suyos, pero
hacfa como todos, que es siempre lo mas prudente. No se
sabe lo que puede ocurrir. La multitud estaba alborotada, y le
aclamaban rey. Y entonces me quité el manto y lo tendi en
el suelo, para que Lo pisase el asna en que iba montado el
Rabl.

—Que por cierto era mfa —declaro Sabas—. Mi ganan la dejo
atada a un arbol, con su buchecillo, y los discipulos la
desataron para el Rabi, a fin de que entrase en triunfo.
Después me la restituyeron. Yo digo que son gente benlgna y
que no dana a nadie. Y el Rabi ningun suplicio merecia. Ha
curado a bastante gente poniéndole las manos sobre la



cabeza.

—<¢Seria entonces, como muchos creen, el hijo de David?
—dudo, pensativo, Daniel.

—No puedo contestarte —declaro Sabas, apoyandose en su
cayada, fruncidas las cejas—. Soy un labrador, y no un doctor
de la Ley. Cuando recojo mis racimos y los prenso en el
lagar, y hago €l vino rojo, y Lo vendo, y lo cato, he cumplido
la tarea que el Senor me impuso. Que el Rabi sea o no el rey
de lo judios, y hasta el que ha de sentarse a la diestra del
Padre, como diz que anuncio su primo Yokaanam, el que
degollaron por malas artes de la Tetrarquesa, es cosa que
no me incumbe resolver. Pero Yesua me parecia inocente, y
fue abuso y demasia enviarle al patibulo.

—Pienso lo mismo que tu. Sabas —confirmo el ebanista—. No
hallo en €l culpa, si no es culpa apiadarse de los hombres. Y
el Pretor era de nuestro parecer. Hay gente que no esta
contenta si no persigue... Los fariseos...

—NMira si alguien escucha, y no nombres...

Daniel lanzo una ojeada en derredor, y como a nadie viese en
los agros vecinos, iluminados por la Lluz violeta de wun
Poniente desleido en lividas tintas, continuo:

—Los fariseos son aficionados a suplicios. Desde que Sion se
halla sometida a los extranjeros, he aqui que se ha vuelto
mas cruel el Sanedrin.

El vinador escuchaba preocupado. En su espiritu nacfa una
inquietud. {Como habia sido lo del Rabi? ¢(Tardo mucho en
morir? {Que dijo?

—Yo —explico el ebanista— me hallaba en mi taller,
labrando, por encargo del Pretor, un triclinio, y nada supe
hasta que un tumulto de gente paso por delante y oi el
patear de los caballos y un ruido sobre las losas de la calle,
como si arrastrasen un leno. Era el Rabf, que porteaba su



propla cruz y no tenia fuerzas para soportarla, hasta que le
ayudo Simon de Cirene. Sali a la puerta. Si no me dijesen
algunos del gentio que era Yesua, no le conociera. iTan
demacrado, tan ensangrentada y amoratada la faz! Ya sabes
que la tenfa muy bella, y unos rizos, como la flor del jacinto,
apretados y obscuros. Ahora, su melena era un pegote
polvoriento, bajo la corona de ramas de espino entretejidas,
que le laceraba la frente.

—:éCorona? —inquirio Sabas—. éPor qué corona?

—Bien se ve que te pasas el ano en tus heredades y tus
vinedos... A Yesua le pusieron por mofa insignias regias.
Corona, manto de pdrpura, un cetro hecho de canas. Y sobre
su cruz habfa un letrero que decfa, en tres lenguas: «Jesus
de Nazaret, rey de los judios.» Por cierto que los Pontifices...

—¢No hay nadie? —recelo Sabas, inquieto.

—Nadie... No temas... Los Pontifices no querian la inscripcién
asi. Fue el Pretor... Y dijo cuando querfan quitarla: «Lo
escrito, escrito...»

—iOh Daniel! —susurro el vinador—. Ahora temo yo.. Mi
aliento se acorta. {No sera el hijo de David? ¢(No sera el que
esperamos? Labrador, ignorante soy; pero he 0|do decir que,
en otro tiempo, el Profeta lIsafas anuncio que nuestro
Salvador seria llevado como un cordero a la muerte, y
sufriendo y muriendo sin resistir, nos redimirfa. Si; esto se lo
he ofdo repetir a mi padre, que era un varon entendido y lefa
las Escrituras.

—Como un cordero le llevaron, efectivamente —afirmo
Daniel—. Arrastrado, con una cuerda al cuello. Las mujeres
lloraban a gritos en mi calle. Y entonces yo me uni a la
comitiva. Cayo varias veces; la cruz debfa de pesar mucho;
era de madera verde y recia. Eso lo entendemos los del
oficio... No s€ como llego vivo al Golgota. Hubo alguien que,
conociendome, me propuso que manejase el martillo cuando



le clavaron manos y pies. Me resisti. Antes me dejo clavar
yo. iClavarle! Eso, alla los sayones.

—¢Grito mucho?

—El, no. Sélo un gemido a cada martillazo. Los otros
sentenciados aullaban. (No sabes? Eran dos salteadores,
Dimas y Gestas.

—iQue si se? Ese Dimas me quito cabras y las aso en el
monte.

—Perdona a su alma —imploro el ebanista—. Yesua le
perdono y le prometlo el Paraiso, porque Dimas, agonizante,
lloro sus pecados y creyo en el Rabf.

Por segunda vez Sabas quedo meditabundo. EL velo de la
noche que cafa le oprimia como un sudario estrecho. Debian
de ocurrir cosas solemnes a tal hora. {Cual era la verdad? Y
en su interior se alzaba la figura del Rabf cuando entro en la
santa ciudad, caballero en el asna pacifica. Toda su actitud y
su semblante destellaban amor. Su mano, muy blanca,
trazaba bendiciones en el aire y las sembraba sobre la
muchedumbre. Y ahora el Rabi colgaba de la cruz, cerrados
los ojos. Sabas ya olvidaba su terruno recien labrado, los
retonos tan frescos y verdes de las vides, que le prometian
cosecha pinglie en el otono. {Qué significaban los sucesos?
No entendia bien. (Y si era el hijo de David? Dudoso, meneo
la cabeza y pronuncio lentamente:

—Daniel, ha llegado la hora de compadecerse de Sion. Se ha
vertido la sangre de un justo. Esta noche, el sueno tardara en
cerrar mis 0jos, aunque estoy muy cansado del trabajo de
todo el dia. Yo no he cometido, a sabiendas, iniquidad; y con
todo eso, mi espiritu se ha conturbado.

A su vez, Daniel notaba que el corazon le pesaba en el pecho
como una piedra. Habia anochecido del todo, y un soplo
estremecedor se alzaba de las tierras que el rocio,
lentamente, como lluvia de ligeras légrimas, ilba empapando.



Un temblor repentino sacudio todo el cuerpo de Sabas, y, ya
sin miedo de que les oyese nadie, exclamo:

—iEra el hijo de David, Daniel! iEra el esperado, el enviado! iY
le han dado muerte! iAy de nosotros!

Alzando la voz a su turno, Daniel grité:

__ElL ha dicho a las mujeres que le lloraban que llorasen por
si mismas y por sus hijos. Y el ha dicho tambien: «iFelices las
esteriles, cuyos pechos no amamantaron!»

A un tiempo, los dos hombres del pueblo, el vinador y el
artesano, sollozaron angustiosamente:

—iAy de nosotros! iAy de la ciudad! iHan matado al Rabi!

Mientras los dedos convulsos de Daniel rasgaban su tunica,
las manos forzudas de Sabas herian su rostro y arrancaban
punados de cabellos. Y ambos se postraron, la faz contra el
caminillo pedregoso.

Cuando alzaron la frente, sin levantarse, entre el cielo y la
tierra, como suspensas, vieron dos nubes Dblancas,
prolongadas, de imprecisas lineas. En lo alto, un resplandor
tan tenue que apenas se distinguia, dibujaba doble circulo
luminoso, dos discos de oro pélido, casi invisibles. Alrededor
de las nubes misteriosas flotaba una claridad como de
plateada nieve, esparcida en trazos trémulos.

—iSon los mensajeros del Senor! —dijo en voz ahogada Sabas.
—iLos angeles! —balbucio Daniel.

—¢iNo ves como se agitan sus anchas alas?

—¢No ves como alumbra su cabeza?

Postrandose otra vez, imploraron:

—iMisericordial iNosotros no somos quienes le colgamos de la



cruz!

—iNosotros le amabamos, esperabamos en €l, aunque no lo
sabiamos!

—iNo nos sea imputada su sangre!
—iNO se nos cobre la cuenta de la iniquidad!

Como un soplo, una voz que parecia son de citaras y arpas,
les acaricio el oido:

—No temais. Resucitara el Rabf.
—No lloréis. Saldra del sepulcro.

Cuando se incorporaron, el blancor difuso habia desaparecido.
No se notaba sino el negror de la noche, cerrada, profunda. A
tientas, envueltos en tinieblas, buscandose para abrazarse,
los dos hombres del pueblo repetian:

—iEl Rabi resucitara! iEL Rabi resucitaral!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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