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Al Anochecer
En la vereda solitaria se encontraron a la puesta del sol los 
dos hombres del pueblo. Venían en contrarias direcciones. El 
uno regresaba de dar una ojeada a sus viñas, que empezaban 
a brotar; el otro había asistido, más bien curioso, al suplicio 
de cierto Yesúa de Nazaret, y bajaba de la montañuela para 
entrar en la ciudad antes que los portones y cadenas se 
cerrasen.

Se saludaron cortésmente, como vecinos que eran, y el 
viñador interrogó al ebanista:

—¿Qué hay de nuevo en la ciudad, Daniel? Yo estuve 
abonando mis tierras, que la primavera avanza, y he dormido 
en el chozo la noche anterior.

—Lo que hay —respondió el ebanista— no es muy bueno. 
Han crucificado esta tarde al profeta Yesúa. Te acordarás del 
día en que le esperábamos a las puertas de Sión y 
agitábamos ramos de palma y le alfombrábamos el paso con 
espadañas y hierbas olorosas. Yo no era de los suyos, pero 
hacía como todos, que es siempre lo más prudente. No se 
sabe lo que puede ocurrir. La multitud estaba alborotada, y le 
aclamaban rey. Y entonces me quité el manto y lo tendí en 
el suelo, para que lo pisase el asna en que iba montado el 
Rabí.

—Que por cierto era mía —declaró Sabas—. Mi gañán la dejó 
atada a un árbol, con su buchecillo, y los discípulos la 
desataron para el Rabí, a fin de que entrase en triunfo. 
Después me la restituyeron. Yo digo que son gente benigna y 
que no daña a nadie. Y el Rabí ningún suplicio merecía. Ha 
curado a bastante gente poniéndole las manos sobre la 
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cabeza.

—¿Sería entonces, como muchos creen, el hijo de David? 
—dudó, pensativo, Daniel.

—No puedo contestarte —declaró Sabas, apoyándose en su 
cayada, fruncidas las cejas—. Soy un labrador, y no un doctor 
de la Ley. Cuando recojo mis racimos y los prenso en el 
lagar, y hago el vino rojo, y lo vendo, y lo cato, he cumplido 
la tarea que el Señor me impuso. Que el Rabí sea o no el rey 
de lo judíos, y hasta el que ha de sentarse a la diestra del 
Padre, como diz que anunció su primo Yokaanam, el que 
degollaron por malas artes de la Tetrarquesa, es cosa que 
no me incumbe resolver. Pero Yesúa me parecía inocente, y 
fue abuso y demasía enviarle al patíbulo.

—Pienso lo mismo que tú. Sabas —confirmó el ebanista—. No 
hallo en él culpa, si no es culpa apiadarse de los hombres. Y 
el Pretor era de nuestro parecer. Hay gente que no está 
contenta si no persigue... Los fariseos...

—Mira si alguien escucha, y no nombres...

Daniel lanzó una ojeada en derredor, y como a nadie viese en 
los agros vecinos, iluminados por la luz violeta de un 
Poniente desleído en lívidas tintas, continuó:

—Los fariseos son aficionados a suplicios. Desde que Sión se 
halla sometida a los extranjeros, he aquí que se ha vuelto 
más cruel el Sanedrín.

El viñador escuchaba preocupado. En su espíritu nacía una 
inquietud. ¿Cómo había sido lo del Rabí? ¿Tardó mucho en 
morir? ¿Qué dijo?

—Yo —explicó el ebanista— me hallaba en mi taller, 
labrando, por encargo del Pretor, un triclinio, y nada supe 
hasta que un tumulto de gente pasó por delante y oí el 
patear de los caballos y un ruido sobre las losas de la calle, 
como si arrastrasen un leño. Era el Rabí, que porteaba su 
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propia cruz y no tenía fuerzas para soportarla, hasta que le 
ayudó Simón de Cirene. Salí a la puerta. Si no me dijesen 
algunos del gentío que era Yesúa, no le conociera. ¡Tan 
demacrado, tan ensangrentada y amoratada la faz! Ya sabes 
que la tenía muy bella, y unos rizos, como la flor del jacinto, 
apretados y obscuros. Ahora, su melena era un pegote 
polvoriento, bajo la corona de ramas de espino entretejidas, 
que le laceraba la frente.

—¿Corona? —inquirió Sabas—. ¿Por qué corona?

—Bien se ve que te pasas el año en tus heredades y tus 
viñedos... A Yesúa le pusieron por mofa insignias regias. 
Corona, manto de púrpura, un cetro hecho de cañas. Y sobre 
su cruz había un letrero que decía, en tres lenguas: «Jesús 
de Nazaret, rey de los judíos.» Por cierto que los Pontífices...

—¿No hay nadie? —receló Sabas, inquieto.

—Nadie... No temas... Los Pontífices no querían la inscripción 
así. Fue el Pretor... Y dijo cuando querían quitarla: «Lo 
escrito, escrito...»

—¡Oh Daniel! —susurró el viñador—. Ahora temo yo... Mi 
aliento se acorta. ¿No será el hijo de David? ¿No será el que 
esperamos? Labrador, ignorante soy; pero he oído decir que, 
en otro tiempo, el Profeta Isaías anunció que nuestro 
Salvador sería llevado como un cordero a la muerte, y 
sufriendo y muriendo sin resistir, nos redimiría. Sí; esto se lo 
he oído repetir a mi padre, que era un varón entendido y leía 
las Escrituras.

—Como un cordero le llevaron, efectivamente —afirmó 
Daniel—. Arrastrado, con una cuerda al cuello. Las mujeres 
lloraban a gritos en mi calle. Y entonces yo me uní a la 
comitiva. Cayó varias veces; la cruz debía de pesar mucho; 
era de madera verde y recia. Eso lo entendemos los del 
oficio... No sé cómo llegó vivo al Gólgota. Hubo alguien que, 
conociéndome, me propuso que manejase el martillo cuando 
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le clavaron manos y pies. Me resistí. Antes me dejo clavar 
yo. ¡Clavarle! Eso, allá los sayones.

—¿Gritó mucho?

—Él, no. Sólo un gemido a cada martillazo. Los otros 
sentenciados aullaban. ¿No sabes? Eran dos salteadores, 
Dimas y Gestas.

—¿Que si sé? Ese Dimas me quitó cabras y las asó en el 
monte.

—Perdona a su alma —imploró el ebanista—. Yesúa le 
perdonó y le prometió el Paraíso, porque Dimas, agonizante, 
lloró sus pecados y creyó en el Rabí.

Por segunda vez Sabas quedó meditabundo. El velo de la 
noche que caía le oprimía como un sudario estrecho. Debían 
de ocurrir cosas solemnes a tal hora. ¿Cuál era la verdad? Y 
en su interior se alzaba la figura del Rabí cuando entró en la 
santa ciudad, caballero en el asna pacífica. Toda su actitud y 
su semblante destellaban amor. Su mano, muy blanca, 
trazaba bendiciones en el aire y las sembraba sobre la 
muchedumbre. Y ahora el Rabí colgaba de la cruz, cerrados 
los ojos. Sabas ya olvidaba su terruño recién labrado, los 
retoños tan frescos y verdes de las vides, que le prometían 
cosecha pingüe en el otoño. ¿Qué significaban los sucesos? 
No entendía bien. ¿Y si era el hijo de David? Dudoso, meneó 
la cabeza y pronunció lentamente:

—Daniel, ha llegado la hora de compadecerse de Sión. Se ha 
vertido la sangre de un justo. Esta noche, el sueño tardará en 
cerrar mis ojos, aunque estoy muy cansado del trabajo de 
todo el día. Yo no he cometido, a sabiendas, iniquidad; y con 
todo eso, mi espíritu se ha conturbado.

A su vez, Daniel notaba que el corazón le pesaba en el pecho 
como una piedra. Había anochecido del todo, y un soplo 
estremecedor se alzaba de las tierras que el rocío, 
lentamente, como lluvia de ligeras lágrimas, iba empapando. 
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Un temblor repentino sacudió todo el cuerpo de Sabas, y, ya 
sin miedo de que les oyese nadie, exclamó:

—¡Era el hijo de David, Daniel! ¡Era el esperado, el enviado! ¡Y 
le han dado muerte! ¡Ay de nosotros!

Alzando la voz a su turno, Daniel gritó:

—Él ha dicho a las mujeres que le lloraban que llorasen por 
sí mismas y por sus hijos. Y él ha dicho también: «¡Felices las 
estériles, cuyos pechos no amamantaron!»

A un tiempo, los dos hombres del pueblo, el viñador y el 
artesano, sollozaron angustiosamente:

—¡Ay de nosotros! ¡Ay de la ciudad! ¡Han matado al Rabí!

Mientras los dedos convulsos de Daniel rasgaban su túnica, 
las manos forzudas de Sabas herían su rostro y arrancaban 
puñados de cabellos. Y ambos se postraron, la faz contra el 
caminillo pedregoso.

Cuando alzaron la frente, sin levantarse, entre el cielo y la 
tierra, como suspensas, vieron dos nubes blancas, 
prolongadas, de imprecisas líneas. En lo alto, un resplandor 
tan tenue que apenas se distinguía, dibujaba doble círculo 
luminoso, dos discos de oro pálido, casi invisibles. Alrededor 
de las nubes misteriosas flotaba una claridad como de 
plateada nieve, esparcida en trazos trémulos.

—¡Son los mensajeros del Señor! —dijo en voz ahogada Sabas.

—¡Los ángeles! —balbució Daniel.

—¿No ves cómo se agitan sus anchas alas?

—¿No ves cómo alumbra su cabeza?

Postrándose otra vez, imploraron:

—¡Misericordia! ¡Nosotros no somos quienes le colgamos de la 
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cruz!

—¡Nosotros le amábamos, esperábamos en él, aunque no lo 
sabíamos!

—¡No nos sea imputada su sangre!

—¡No se nos cobre la cuenta de la iniquidad!

Como un soplo, una voz que parecía son de cítaras y arpas, 
les acarició el oído:

—No temáis. Resucitará el Rabí.

—No lloréis. Saldrá del sepulcro.

Cuando se incorporaron, el blancor difuso había desaparecido. 
No se notaba sino el negror de la noche, cerrada, profunda. A 
tientas, envueltos en tinieblas, buscándose para abrazarse, 
los dos hombres del pueblo repetían:

—¡El Rabí resucitará! ¡El Rabí resucitará!

8



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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