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Al Buen Callar...
No tenían más hijo que aquel los duques de Toledo, pero era 
un niño como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la 
edad tierna, de condición tan angelical y noble, que le 
amaban sus servidores punto menos que sus padres. Traíale 
su madre vestido de terciopelo que guarnecían encajes de 
Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y brincos y 
joyeles de pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle 
pasar por la calle, bizarro y galán cual un caballero en 
miniatura, las mujeres le echaban besos con la punta de los 
dedos, las vejezuelas reían guiñando el ojo para significar 
«¡Quién te verá a los veinte!», y los graves beneficiados y los 
frailes austeros, sacando la cabeza de la capucha y las manos 
de las mangas, le enviaban al paso una bendición.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de 
su vástago, observaba con inquietud creciente una mala 
cualidad que tenía, y que según avanzaba en edad el niño 
don Sancho iba en aumento. Consistía el defecto en una 
especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche y 
moche, viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y 
delante de cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de 
Toledo, ducho en saber que en la corte todo es disfraz, 
adivinaba con terror que su hijo, por más alentado, generoso, 
listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría el alto 
puesto que le era debido en el mundo, si no corregía tan 
funesta propensión.

— Reñida está la discreción con la verdad: como que la 
verdad es a menudo la indiscreción misma — advertía a su 
hijo el duque —. Por la boca solemos morir como los simples 
peces, y no es muerte propia de hombre avisado, sino de 
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animal bruto, frío y torpe — solía añadir.

Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y 
advertencias, y persuadido de que erraba al ser tan sincero, 
proponía en su corazón enmendarse; pero su natural no lo 
consentía: una fuerza extraña le traía la verdad a los labios, 
no dándole punto de reposo hasta que la soltaba por fin, con 
gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:

— Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un 
veneno de los más activos; pero en vez de tomarse por la 
boca, sale de ella. Esparcida en el aire, es cuando mata. Si 
tan atractiva te parece la fatal verdad, guárdala en ti y para 
ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenenarás.

Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada 
vez más lindo, dispuesto y gentil el hijo de los duques de 
Toledo, un día que la reina salió a oír misa de parida a la 
catedral, hubo de verle al paso, y prendada de su apostura y 
de la buena gracia con que le hizo una reverencia 
profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo 
supo, llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don 
Sancho para paje de su real persona. Más aterrado que 
lisonjeado, participó el duque a su hijo el honor que les 
dispensaba la reina.

— Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho... Tu funesto 
achaque de veracidad ahora es cuando va a perderte y 
perdernos. Si la reserva y el arte de bien callar son siempre 
provechosas, en la cámara de los reyes son indispensables, 
te lo juro.

— Antes pienso, padre — replicó el precoz don Sancho —, 
que al lado de los reyes, por ser ellos figura e imagen de 
Dios, alentará la verdad misma. No cabrá en ellos mentira ni 
acción que deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le 
escarabajeaban en la memoria ciertas murmuraciones 
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cortesanas referentes a liviandades y amoríos regios; pero 
tomando aliento:

— No, hijo — exclamó por fin —, no es así como tú 
supones... Cuando seas mayor y tu razón madure, entenderás 
estos enigmas. Por ahora solo te diré que si vas a la corte 
resuelto a decir verdades, mejor será que tomes ya mi 
cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, 
hasta que, como el que promete, extendió la mano con 
extraña gravedad, impropia de su juventud.

— Yo sé el remedio — afirmó. Mentir me es imposible, pero 
no así guardar silencio. Haced vos, padre, correr la voz de 
que un accidente me ha privado del habla, y yo os prometo, 
por dispensaros favor, ser mudo hasta el último día de mi 
vida si es preciso.

Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; 
siendo lo notable del caso que la reina, sabedora de que el 
bello rapaz era mudo, mostró alegría suma y mayor empeño 
en tenerle a su servicio y órdenes. En efecto, desde aquel 
día asistió don Sancho como paje en la cámara de la reina, 
sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y 
oyendo todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. 
Poco a poco la reina iba cobrándole extremado cariño. Sancho 
se pasaba las horas muertas echado en cojines de terciopelo 
al pie del sillón de su ama y recostando la cabeza en sus 
faldas, mientras ella con la fina mano cargada de sortijas le 
acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las 
primeras veces que don Sancho fue encargado de abrir la 
puerta secreta a cierto magnate, y le vio penetrar 
furtivamente y a deshora en el camarín, y a la reina echarle 
al cuello los brazos, el pajecillo se dolió, se indignó, y, a 
poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio 
se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; oía, eso sí, y las 
pláticas de los dos enamorados le pusieron al corriente de 
cosas harto graves, de secretos de Estado y familia; entre 
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otros, de que el rey, a su vez, salía todas las noches con 
maravilloso recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por 
quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y 
merced a cuyo influjo protegía desmedidamente a los 
hebreos, con perjuicio de sus reinos y mengua de sus 
tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabían 
más que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su 
indignación del delito de la mujer al del marido, celebró 
nuevamente no haber tenido voz, porque así no se veía en 
riesgo de revelar verdad tan infame. Pasado algún tiempo, la 
confianza con que se hablaban delante del mudo pajecillo 
instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban 
en la corte: supo cómo el privado, disimuladamente, hacía 
mangas y capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del 
rey conspiraba para destronarle, con otras infinitas 
tunantadas y bellaquerías que a cada momento soliviantaban 
y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia de don 
Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo 
absoluto a que se había comprometido.

Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque 
aquel lindo paje silencioso, tan hidalgo y tan obediente, 
jamás había causado daño alguno a nadie. No hay para qué 
decir si le favorecían las damas, viéndole tan gentil y 
estando ciertas de su discreción; y desde el rey hasta el 
último criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su 
crédito y favor, que al cumplir los veinte años y tener que 
dejar su oficio de paje por el noble empleo de las armas, 
colmáronle de mercedes a porfía el rey, la reina, el privado y 
el infante, acrecentando los honores y preeminencias de su 
casa y haciéndole donación de alcaldías, fortalezas, villas y 
castillos. Y cuando, húmedas las mejillas de beso empapado 
de lágrimas con que le despidió la reina, que le quería como 
a otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de 
oro que acababa de ceñirle el rey, salió don Sancho del 
alcázar y cabalgó en el fogoso andaluz de que el infante le 
había hecho presente; al ver cuántos males había evitado y 
cuántas prosperidades había traído su extraña 
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determinación, tentóse la lengua con los dientes, y, 
meditabundo, dijo para sí (pues para los demás estaba bien 
determinado a no decir oxte ni moxte): «A la primera palabra 
que sueltes al aire, lengua mía, con estos dientes o con mi 
puñal te corto y te hecho a los canes.»

Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia 
procede la frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al 
buen callar llaman Sancho.»
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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