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Anacronismo
En el asilo de dementes de Z. me enseñaron, hace bastantes años ya, 

la fotografía de un alienado que acababa de morir, lamentando que yo no 

hubiese podido verle vivo y oír sus predicaciones.


La historia de Celso era que se había cogido, mejor diré cazado, en 

una cueva montés, donde llevaba vida salvaje mortificando su cuerpo con 

extravagantes y asperísimas penitencias. El retrato estaba hecho al día 

siguiente de su ingreso en el manicomio.


Lo contemplé largo rato, sorprendida de la típica y espiritual 

belleza que resplandecía en los rasgos de tan extraña figura. La tarjeta

 le presentaba de medio cuerpo arriba, desnudo, con el cabello y la 

barba crecidos desmesuradamente. Su cara era muy larga, su nariz fina y 

angosta; su cráneo prolongado y abovedado recordaba la traza de los 

pórticos ojivales; sus ojos, hundidos en las cuencas, expresaban una 

abstracción profunda. Sobre la tetilla izquierda se percibía el tatuaje 

de una cruz apoyada en una esfera que simbolizaba sin duda el mundo. 

Estaba la anatomía de Celso seca y consumida como la de una momia, y me 

recordó la plumada feliz con que ha sido descrito San Pedro de 

Alcántara, diciendo que parecía hecho de raíces de árboles.


Me enteraron de que esta flacura y demacración se debía al ayuno que 

Celso rigurosamente practicaba, y a que no bebía más agua de la que 

cupiese en el hueco de la mano. Y cuando pregunté qué significaba la 

zona oscura que se advertía desde la mitad de las costillas hasta donde 

empezaba el paño femoral, me respondieron que era la huella del horrendo

 cilicio de púas de hierro que le quitaron trabajosamente antes de 

recluirle en la celda.


—No se puede V. figurar —añadieron— las barbaridades que hacía con su

 cuerpo el pobre hombre. Tenía en las rodillas dos durezas de un 

centímetro de grueso, formadas por el hábito de permanecer de rodillas 

sobre un peñasco horas y horas, hasta que caía desmayado de debilidad.


Si le hubiésemos fotografiado de espalda, vería V. el mapa que lucía 

en los lomos de los disciplinazos que se arreaba con una cuerda de 

nudos, o con un trapo enrollado donde escondía unos quijanillos.


Increíble parece que resista tales embates la naturaleza humana. 

Aquí, después que se le retrató, vino un barbero y le desmochó esa selva

 de pelos; le arreglamos, le vestimos, le dimos una buena cama y una 

comida aceptable; ¡digo!, sobre todo, después de las hierbas sin sal con

 que se mantenía en su antro. Pero, a buena parte ¡cómo si le diese a 

una estatua! Empeñado en no probar alimento, porque decía el muy bolo 

que era demasiado bueno para él.


Llegamos a temer que se muriese, ¿y qué discurrimos? Una cosa 

bastante aguda. Le presentamos la comida en un plato roto, diciendo al 

ofrecérsela. «Esto te lo damos de limosna; cómelo por el amor de Dios». 

Si más pronto lo rezamos más pronto se lo engulle.


—¿Y les daba a ustedes mucho qué hacer ese infeliz? —pregunté con interés sumo— ¿Alborotaba? ¿Escandalizaba? ¿Tenía accesos?


—¡Quiá! Ni por pienso. Siempre tan manso y tan humilde. Sólo que no 

nos obedecía sino en lo que le daba la gana; y ahí te quiero para 

reducirle a que se acostase, a que no se pasase las noches de invierno 

descalzo y medio en pelota, arrodillado sobre el baldosín. Llegamos a 

atarle a la cama, pero vimos que el remedio era peor que la enfermedad, 

porque trabajaba para hincarse las ataduras en la carne y reemplazar una

 mortificación con otra. Y no se figure V., trabajaba algo; ayudaba a 

los loqueros siempre que fuese en cosas bajas y en menesteres muy 

ínfimos.


Si veía algún loco en la cama, se ofrecía para las tareas que 

repugnan, para lavar lo que da asco… y lo ejecutaba con un gusto y un 

garbo pasmosos. Luego besaba los pies al enfermo y le hacía mil fiestas,

 tendiéndose como un perro al pie de su tarima.


Una vez le dio a otro loco por tomarle ojeriza a Celso.


Como los locos son tan vengativos y generalmente no abandonan el tema

 hasta que la satisfacen, procuramos que no se encontraran cerca en el 

patio a la hora de la recreación, ni en la capilla, ni en parte alguna. 

¿Pues quién le dirá a V. que Celso de su propia voluntad nos cogió la 

vuelta y se fue a entregar a su enemigo, diciéndole que allí estaba, que

 ya podía hacer de él lo que quisiera y castigarle si así le placía, 

pero que por Dios tuviera caridad en interés de su alma?


El maldito loco ya se ve, ¿qué más quiso? Trincó un palo y dio la gran solfa a Celso.


Llegamos a tiempo de quitárselo medio moribundo, y a mí se me figura 

que debió de quedar resentido de la paliza porque le alcanzaría algún 

golpe en mal sitio; el caso es que desde aquel día siempre anduvo 

renqueando, siempre con calenturilla, hasta que se postró y no se 

levantó más.


Como viesen que me había quedado pensativa después de la historia y 

que volvía a examinar el retrato, me preguntaron qué opinión formaba de 

Celso.


—Primero desearía que me dijesen ustedes —respondí— en qué consistía su locura.


—¡Su locura! ¡Cómo su locura! Después de lo que acaba V. de oír… ¿Le 

parece a usted poca guilladura no comer, matarse a golpes, dejarse 

reventar por otro demente, hacer esa vida de irracional, de bestia feroz

 en las cuevas de las montañas, lejos de la humanidad, sin provecho para

 nadie? Mire V. Aquí vienen, claro está, muchísimos enfermos, y algunos 

realmente tarda en conocérseles la manía, y hasta la conciencia, cuando 

los observamos tan sensatos, tan formales, tan correctos, no podríamos 

jurar que fuesen locos.


Lo que es Celso… con verle bastaba. De fijo que si V. lo ve, no le deja andar suelto por el mundo.


Sonreí por deferencia, comprendiendo que no nos entendíamos. Y cerrando los ojos, evoqué un instante la austera visión de la Tebaida, los anacoretas en éxtasis, casi sin carne mortal, abrasados por la llama interior de sus fervores.


Los siglos no habían pasado: la imaginación suprimía el curso del tiempo.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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