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Anacronismo
En el asilo de dementes de Z. me enseñaron, hace bastantes años ya, la 
fotografía de un alienado que acababa de morir, lamentando que yo no 
hubiese podido verle vivo y oír sus predicaciones.

La historia de Celso era que se había cogido, mejor diré cazado, en una 
cueva montés, donde llevaba vida salvaje mortificando su cuerpo con 
extravagantes y asperísimas penitencias. El retrato estaba hecho al día 
siguiente de su ingreso en el manicomio.

Lo contemplé largo rato, sorprendida de la típica y espiritual belleza que 
resplandecía en los rasgos de tan extraña figura. La tarjeta le presentaba 
de medio cuerpo arriba, desnudo, con el cabello y la barba crecidos 
desmesuradamente. Su cara era muy larga, su nariz fina y angosta; su 
cráneo prolongado y abovedado recordaba la traza de los pórticos ojivales; 
sus ojos, hundidos en las cuencas, expresaban una abstracción profunda. 
Sobre la tetilla izquierda se percibía el tatuaje de una cruz apoyada en una 
esfera que simbolizaba sin duda el mundo. Estaba la anatomía de Celso 
seca y consumida como la de una momia, y me recordó la plumada feliz 
con que ha sido descrito San Pedro de Alcántara, diciendo que parecía 
hecho de raíces de árboles.

Me enteraron de que esta flacura y demacración se debía al ayuno que 
Celso rigurosamente practicaba, y a que no bebía más agua de la que 
cupiese en el hueco de la mano. Y cuando pregunté qué significaba la 
zona oscura que se advertía desde la mitad de las costillas hasta donde 
empezaba el paño femoral, me respondieron que era la huella del 
horrendo cilicio de púas de hierro que le quitaron trabajosamente antes de 
recluirle en la celda.

—No se puede V. figurar —añadieron— las barbaridades que hacía con su 
cuerpo el pobre hombre. Tenía en las rodillas dos durezas de un 
centímetro de grueso, formadas por el hábito de permanecer de rodillas 
sobre un peñasco horas y horas, hasta que caía desmayado de debilidad.
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Si le hubiésemos fotografiado de espalda, vería V. el mapa que lucía en 
los lomos de los disciplinazos que se arreaba con una cuerda de nudos, o 
con un trapo enrollado donde escondía unos quijanillos.

Increíble parece que resista tales embates la naturaleza humana. Aquí, 
después que se le retrató, vino un barbero y le desmochó esa selva de 
pelos; le arreglamos, le vestimos, le dimos una buena cama y una comida 
aceptable; ¡digo!, sobre todo, después de las hierbas sin sal con que se 
mantenía en su antro. Pero, a buena parte ¡cómo si le diese a una estatua! 
Empeñado en no probar alimento, porque decía el muy bolo que era 
demasiado bueno para él.

Llegamos a temer que se muriese, ¿y qué discurrimos? Una cosa bastante 
aguda. Le presentamos la comida en un plato roto, diciendo al ofrecérsela. 
«Esto te lo damos de limosna; cómelo por el amor de Dios». Si más pronto 
lo rezamos más pronto se lo engulle.

—¿Y les daba a ustedes mucho qué hacer ese infeliz? —pregunté con 
interés sumo— ¿Alborotaba? ¿Escandalizaba? ¿Tenía accesos?

—¡Quiá! Ni por pienso. Siempre tan manso y tan humilde. Sólo que no nos 
obedecía sino en lo que le daba la gana; y ahí te quiero para reducirle a 
que se acostase, a que no se pasase las noches de invierno descalzo y 
medio en pelota, arrodillado sobre el baldosín. Llegamos a atarle a la 
cama, pero vimos que el remedio era peor que la enfermedad, porque 
trabajaba para hincarse las ataduras en la carne y reemplazar una 
mortificación con otra. Y no se figure V., trabajaba algo; ayudaba a los 
loqueros siempre que fuese en cosas bajas y en menesteres muy ínfimos.

Si veía algún loco en la cama, se ofrecía para las tareas que repugnan, 
para lavar lo que da asco… y lo ejecutaba con un gusto y un garbo 
pasmosos. Luego besaba los pies al enfermo y le hacía mil fiestas, 
tendiéndose como un perro al pie de su tarima.

Una vez le dio a otro loco por tomarle ojeriza a Celso.

Como los locos son tan vengativos y generalmente no abandonan el tema 
hasta que la satisfacen, procuramos que no se encontraran cerca en el 
patio a la hora de la recreación, ni en la capilla, ni en parte alguna. ¿Pues 
quién le dirá a V. que Celso de su propia voluntad nos cogió la vuelta y se 
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fue a entregar a su enemigo, diciéndole que allí estaba, que ya podía 
hacer de él lo que quisiera y castigarle si así le placía, pero que por Dios 
tuviera caridad en interés de su alma?

El maldito loco ya se ve, ¿qué más quiso? Trincó un palo y dio la gran 
solfa a Celso.

Llegamos a tiempo de quitárselo medio moribundo, y a mí se me figura 
que debió de quedar resentido de la paliza porque le alcanzaría algún 
golpe en mal sitio; el caso es que desde aquel día siempre anduvo 
renqueando, siempre con calenturilla, hasta que se postró y no se levantó 
más.

Como viesen que me había quedado pensativa después de la historia y 
que volvía a examinar el retrato, me preguntaron qué opinión formaba de 
Celso.

—Primero desearía que me dijesen ustedes —respondí— en qué consistía 
su locura.

—¡Su locura! ¡Cómo su locura! Después de lo que acaba V. de oír… ¿Le 
parece a usted poca guilladura no comer, matarse a golpes, dejarse 
reventar por otro demente, hacer esa vida de irracional, de bestia feroz en 
las cuevas de las montañas, lejos de la humanidad, sin provecho para 
nadie? Mire V. Aquí vienen, claro está, muchísimos enfermos, y algunos 
realmente tarda en conocérseles la manía, y hasta la conciencia, cuando 
los observamos tan sensatos, tan formales, tan correctos, no podríamos 
jurar que fuesen locos.

Lo que es Celso… con verle bastaba. De fijo que si V. lo ve, no le deja 
andar suelto por el mundo.

Sonreí por deferencia, comprendiendo que no nos entendíamos. Y 
cerrando los ojos, evoqué un instante la austera visión de la Tebaida, los 
anacoretas en éxtasis, casi sin carne mortal, abrasados por la llama 
interior de sus fervores.

Los siglos no habían pasado: la imaginación suprimía el curso del tiempo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

7


