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Anacronismo
En el asilo de dementes de Z. me enseñaron, hace bastantes 
años ya, la fotografía de un alienado que acababa de morir, 
lamentando que yo no hubiese podido verle vivo y oír sus 
predicaciones.

La historia de Celso era que se había cogido, mejor diré 
cazado, en una cueva montés, donde llevaba vida salvaje 
mortificando su cuerpo con extravagantes y asperísimas 
penitencias. El retrato estaba hecho al día siguiente de su 
ingreso en el manicomio.

Lo contemplé largo rato, sorprendida de la típica y espiritual 
belleza que resplandecía en los rasgos de tan extraña figura. 
La tarjeta le presentaba de medio cuerpo arriba, desnudo, 
con el cabello y la barba crecidos desmesuradamente. Su 
cara era muy larga, su nariz fina y angosta; su cráneo 
prolongado y abovedado recordaba la traza de los pórticos 
ojivales; sus ojos, hundidos en las cuencas, expresaban una 
abstracción profunda. Sobre la tetilla izquierda se percibía el 
tatuaje de una cruz apoyada en una esfera que simbolizaba 
sin duda el mundo. Estaba la anatomía de Celso seca y 
consumida como la de una momia, y me recordó la plumada 
feliz con que ha sido descrito San Pedro de Alcántara, 
diciendo que parecía hecho de raíces de árboles.

Me enteraron de que esta flacura y demacración se debía al 
ayuno que Celso rigurosamente practicaba, y a que no bebía 
más agua de la que cupiese en el hueco de la mano. Y cuando 
pregunté qué significaba la zona oscura que se advertía 
desde la mitad de las costillas hasta donde empezaba el paño 
femoral, me respondieron que era la huella del horrendo 
cilicio de púas de hierro que le quitaron trabajosamente 
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antes de recluirle en la celda.

—No se puede V. figurar —añadieron— las barbaridades que 
hacía con su cuerpo el pobre hombre. Tenía en las rodillas 
dos durezas de un centímetro de grueso, formadas por el 
hábito de permanecer de rodillas sobre un peñasco horas y 
horas, hasta que caía desmayado de debilidad.

Si le hubiésemos fotografiado de espalda, vería V. el mapa 
que lucía en los lomos de los disciplinazos que se arreaba 
con una cuerda de nudos, o con un trapo enrollado donde 
escondía unos quijanillos.

Increíble parece que resista tales embates la naturaleza 
humana. Aquí, después que se le retrató, vino un barbero y 
le desmochó esa selva de pelos; le arreglamos, le vestimos, 
le dimos una buena cama y una comida aceptable; ¡digo!, 
sobre todo, después de las hierbas sin sal con que se 
mantenía en su antro. Pero, a buena parte ¡cómo si le diese a 
una estatua! Empeñado en no probar alimento, porque decía 
el muy bolo que era demasiado bueno para él.

Llegamos a temer que se muriese, ¿y qué discurrimos? Una 
cosa bastante aguda. Le presentamos la comida en un plato 
roto, diciendo al ofrecérsela. «Esto te lo damos de limosna; 
cómelo por el amor de Dios». Si más pronto lo rezamos más 
pronto se lo engulle.

—¿Y les daba a ustedes mucho qué hacer ese infeliz? 
—pregunté con interés sumo— ¿Alborotaba? ¿Escandalizaba? 
¿Tenía accesos?

—¡Quiá! Ni por pienso. Siempre tan manso y tan humilde. Sólo 
que no nos obedecía sino en lo que le daba la gana; y ahí te 
quiero para reducirle a que se acostase, a que no se pasase 
las noches de invierno descalzo y medio en pelota, 
arrodillado sobre el baldosín. Llegamos a atarle a la cama, 
pero vimos que el remedio era peor que la enfermedad, 
porque trabajaba para hincarse las ataduras en la carne y 
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reemplazar una mortificación con otra. Y no se figure V., 
trabajaba algo; ayudaba a los loqueros siempre que fuese en 
cosas bajas y en menesteres muy ínfimos.

Si veía algún loco en la cama, se ofrecía para las tareas que 
repugnan, para lavar lo que da asco… y lo ejecutaba con un 
gusto y un garbo pasmosos. Luego besaba los pies al 
enfermo y le hacía mil fiestas, tendiéndose como un perro al 
pie de su tarima.

Una vez le dio a otro loco por tomarle ojeriza a Celso.

Como los locos son tan vengativos y generalmente no 
abandonan el tema hasta que la satisfacen, procuramos que 
no se encontraran cerca en el patio a la hora de la 
recreación, ni en la capilla, ni en parte alguna. ¿Pues quién le 
dirá a V. que Celso de su propia voluntad nos cogió la vuelta 
y se fue a entregar a su enemigo, diciéndole que allí estaba, 
que ya podía hacer de él lo que quisiera y castigarle si así le 
placía, pero que por Dios tuviera caridad en interés de su 
alma?

El maldito loco ya se ve, ¿qué más quiso? Trincó un palo y 
dio la gran solfa a Celso.

Llegamos a tiempo de quitárselo medio moribundo, y a mí se 
me figura que debió de quedar resentido de la paliza porque 
le alcanzaría algún golpe en mal sitio; el caso es que desde 
aquel día siempre anduvo renqueando, siempre con 
calenturilla, hasta que se postró y no se levantó más.

Como viesen que me había quedado pensativa después de la 
historia y que volvía a examinar el retrato, me preguntaron 
qué opinión formaba de Celso.

—Primero desearía que me dijesen ustedes —respondí— en 
qué consistía su locura.

—¡Su locura! ¡Cómo su locura! Después de lo que acaba V. de 
oír… ¿Le parece a usted poca guilladura no comer, matarse a 
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golpes, dejarse reventar por otro demente, hacer esa vida de 
irracional, de bestia feroz en las cuevas de las montañas, 
lejos de la humanidad, sin provecho para nadie? Mire V. Aquí 
vienen, claro está, muchísimos enfermos, y algunos 
realmente tarda en conocérseles la manía, y hasta la 
conciencia, cuando los observamos tan sensatos, tan 
formales, tan correctos, no podríamos jurar que fuesen locos.

Lo que es Celso… con verle bastaba. De fijo que si V. lo ve, 
no le deja andar suelto por el mundo.

Sonreí por deferencia, comprendiendo que no nos 
entendíamos. Y cerrando los ojos, evoqué un instante la 
austera visión de la Tebaida, los anacoretas en éxtasis, casi 
sin carne mortal, abrasados por la llama interior de sus 
fervores.

Los siglos no habían pasado: la imaginación suprimía el curso 
del tiempo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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