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Anacronismo

En el asilo de dementes de Z. me ensenaron, hace bastantes
anos ya, la fotografia de un alienado que acababa de morir,
lamentando que yo no hubiese podido verle vivo y oir sus
predicaciones.

La historia de Celso era que se habfa cogido, mejor dire
cazado, en una cueva montés, donde llevaba vida salvaje
mortificando su cuerpo con extravagantes y asperisimas
penitencias. ElL retrato estaba hecho al dia siguiente de su
ingreso en el manicomio.

Lo contemple largo rato, sorprendida de la tipica y espiritual
belleza que resplandecia en los rasgos de tan extrana figura.
La tarjeta le presentaba de medio cuerpo arriba, desnudo,
con el cabello y la barba crecidos desmesuradamente. Su
cara era muy larga, su nariz fina y angosta; su craneo
prolongado y abovedado recordaba la traza de los porticos
ojivales; sus ojos, hundidos en las cuencas, expresaban una
abstraccion profunda. Sobre la tetilla izquierda se percibia el
tatuaje de una cruz apoyada en una esfera que simbolizaba
sin duda el mundo. Estaba la anatomia de Celso seca Yy
consumida como la de una momia, y me recordo la plumada
feliz con que ha sido descrito San Pedro de Alcantara,
diciendo que parecia hecho de rafces de arboles.

Me enteraron de que esta flacura y demacracion se debia al
ayuno que Celso rigurosamente practicaba, y a que no bebia
mas agua de la que cupiese en el hueco de la mano. Y cuando
pregunte qué significaba la zona oscura que se advertla
desde la mitad de las costillas hasta donde empezaba el pano
femoral, me respondieron que era la huella del horrendo
cilicio de puas de hierro que le quitaron trabajosamente



antes de recluirle en la celda.

—No se puede V. figurar —anadieron— las barbaridades que
hacia con su cuerpo el pobre hombre. Tenia en las rodillas
dos durezas de un centimetro de grueso, formadas por el
habito de permanecer de rodillas sobre un penasco horas y
horas, hasta que cafa desmayado de debilidad.

Si le hubiesemos fotografiado de espalda, veria V. el mapa
que lucia en los lomos de los disciplinazos que se arreaba
con una cuerda de nudos, o con un trapo enrollado donde
escondia unos quijanillos.

Increible parece que resista tales embates la naturaleza
humana. Aqui, después que se le retrato, vino un barbero y
le desmocho esa selva de pelos; le arreglamos, le vestimos,
le dimos una buena cama y una comida aceptable; idigo!,
sobre todo, después de las hierbas sin sal con que se
mantenfa en su antro. Pero, a buena parte icomo si le diese a
una estatua! Empenado en no probar alimento, porque decia
el muy bolo que era demasiado bueno para é€l.

Llegamos a temer que se muriese, &y qué discurrimos? Una
cosa bastante aguda. Le presentamos la comida en un plato
roto, diciendo al ofrecersela. «Esto te lo damos de limosna;
comelo por el amor de Dios». Si mas pronto lo rezamos mas
pronto se lo engulle.

—!Y les daba a ustedes mucho que hacer ese infeliz?
—pregunte con interes sumo— (Alborotaba? ¢Escandalizaba?
{Tenfa accesos?

—iQuia! Ni por pienso. Siempre tan manso y tan humilde. Solo
gue no nos obedecia sino en lo que le daba la gana; y ahi te
quiero para reducirle a que se acostase, a que no se pasase
las noches de invierno descalzo y medio en pelota,
arrodillado sobre el baldosin. Llegamos a atarle a la cama,
pero vimos que el remedio era peor que la enfermedad,
porque trabajaba para hincarse las ataduras en la carne y



reemplazar una mortificacion con otra. Y no se figure V.,
trabajaba algo; ayudaba a los loqueros siempre que fuese en
cosas bajas y en menesteres muy infimos.

Si veia algdn loco en la cama, se ofrecia para las tareas que
repugnan, para lavar Lo que da asco... y lo ejecutaba con un
gusto y un garbo pasmosos. Luego besaba los pies al
enfermo y le hacfa mil fiestas, tendiendose como un perro al
pie de su tarima.

Una vez le dio a otro Loco por tomarle ojeriza a Celso.

Como los locos son tan vengativos y generalmente no
abandonan el tema hasta que la satisfacen, procuramos que
no se encontraran cerca en el patio a la hora de la
recreacion, ni en la capilla, ni en parte alguna. ¢Pues quien le
dira a V. que Celso de su propia voluntad nos cogio la vuelta
y se fue a entregar a su enemigo, diciéndole que alli estaba,
que ya podia hacer de el lo que quisiera y castigarle si asi le
placia, pero que por Dios tuviera caridad en interés de su
alma?

El maldito loco ya se ve, {qué mas quiso? Trinco un palo y
dio la gran solfa a Celso.

Llegamos a tiempo de quitarselo medio moribundo, y a mi se
me figura que debio de quedar resentido de la paliza porque
le alcanzarfa algun golpe en mal sitio; el caso es que desde
aquel dia siempre anduvo renqueando, SIempre con
calenturilla, hasta que se postro y no se levanto mas.

Como viesen gque me habfa quedado pensativa después de la
historia y que volvia a examinar el retrato, me preguntaron
qué opinion formaba de Celso.

—Primero desearia que me dijesen ustedes —respondi— en
que consistia su locura.

—iSu locura! iComo su locura! Después de lo que acaba V. de
oir... {Le parece a usted poca guilladura no comer, matarse a



golpes, dejarse reventar por otro demente, hacer esa vida de
irracional, de bestia feroz en las cuevas de las montanas,
lejos de la humanidad, sin provecho para nadie? Mire V. Aqui
vienen, claro esté, muchisimos enfermos, y algunos
realmente tarda en conocérseles la manfa, y hasta la
conciencia, cuando los observamos tan sensatos, tan
formales, tan correctos, no podriamos jurar que fuesen locos.

Lo que es Celso... con verle bastaba. De fijo que si V. lo ve,
no le deja andar suelto por el mundo.

Sonrei por deferencia, comprendiendo que nNo nos
entendiamos. Y cerrando los 0jos, evoqué un instante la
austera vision de la Tebaida, los anacoretas en éxtasis, casi
sin carne mortal, abrasados por la llama interior de sus
fervores.

Los siglos no habfan pasado: la imaginacion suprimia el curso
del tiempo.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



