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Antiguamente
Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de la lealtad de 
otros tiempos, y del buen servicio de otros tiempos —opinó Ramiro Villar, 
cuando salimos de la quinta donde habíamos pasado la tarde merendando 
y jugando al bridge, como si fuésemos algunos elegantes de ultra Mancha 
y no señoritos españoles, que deben preferir el chocolate y el tresillo—, 
tiene sus más y sus menos... Entonces, lo mismo que hoy, existía una 
cosecha brillante de bribones redomados.

—Sin embargo, era otra cosa —insistió don Braulio Malvido—. Algo había 
entonces en el ambiente que reprimía un poco la desvergüenza de la 
bribonada. No existía tanta desfachatez.

—Mala es la desfachatez —declaró el muchacho—; pero ¿le gusta a usted 
la hipocresía? No sé cuál será más repugnante. Acaso a mí la hipocresía 
me parezca peor, porque tuve en la historia de mi familia un caso de 
hipócrita que nos perjudicó no poco en nuestros intereses. Mi padre me lo 
refirió, porque la cosa ocurrió en tiempo de nuestros abuelos. Parece que 
mi abuelo paterno era un señor muy bueno... Diré a ustedes que yo 
detesto cordialmente a los buenos señores, mucho más funestos que los 
malos. Los buenos señores son aquéllos que se dejan engañar por todo el 
mundo. Sin embargo, conviene añadir que para engañar a mi abuelo se 
desplegó una habilidad que no debía de ser necesaria, siendo él, como 
consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa, quiero decir en 
la solariega, que es un magnífico palaciote, allá en la comarca más 
vinícola de estas provincias, existía una leyenda a la cual unos daban 
crédito y otros no: se refería a un tesoro que se suponía enterrado en no 
se sabe cuál rincón de la casona. Claro es que cuanto más ignorantes 
eran las personas más creían la conseja; pero mi abuelo se reía de ella a 
mandíbula batiente, y había prohibido, con la mayor severidad y del modo 
más categórico, que se hiciesen excavaciones, registros ni nada 
relacionado con la búsqueda de tal riqueza, cuyo origen decían ser la 
venida de un antepasado virrey del Perú, cargado de onzas y barriles de 
polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco después, no se 
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encontró sino un escasísimo haber. El virrey había anunciado que 
pensaba transformar la casona en un magnífico palacio que fuese 
asombro de la comarca, y los planos del palacio sí que se hallaron, 
completos y ostentosísimos, y aún se conservan hoy en el archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, aun cuando la 
gente seguía empeñada en que el tesoro había y tres más. Ya por 
entonces estaba a su servicio Froilán Mochuelo.

¿Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una cosa muy 
significativa. Yo encuentro algunos que retratan a las personas. ¡Froilán 
Mochuelo! ¿No encuentran ustedes algo de especial, de significativo en 
esta manera de llamarse? Puede que ahora no; pero esperen el fin de la 
historia.

Froilán era sobrino de un cura. Había estado en Portugal varias veces, y 
hablaba medio portugués, dulzarrón y nasal. No se sabía qué oficios 
ejerció hasta entrar en el servicio de mi abuelo; pero era, por lo visto, 
mañoso para todo, y entendía de descubrir manantiales, de cuidar viñas, 
de enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. Tantas habilidades 
sedujeron a mi abuelo; pero lo que más le conquistó fue le devoción y 
piedad del sirviente. Daba gozo verle ayudar a misa, y la capilla, desde 
que él entró a servir, parecía un espejo de limpia y de primorosa. Él dirigía 
el rosario con toda especie de requilorios, y él enseñaba a las muchachas 
a cantar gozos, trisagios y letanías. Como si fuese poco, a veces se iba a 
rezar solito, y, desde la tribuna, mi abuelo le veía prosternarse y besar el 
suelo, o pasarse las horas muertas de rodillas y con los brazos en cruz. En 
la aldea le llamaron el santiño. Jamás se encolerizaba; jamás incurría en 
falta, ni más leve, ni de respeto, ni de probidad. Y, poco a poco, mi abuelo 
fue tomándole un cariño desmedido. No hablaba más que de Froilán. 
Froilán era sus pies, sus manos, su brazo derecho.

Pasaron así doce años, sin que se desmintiese la perfección del sirviente y 
sin que dejase de crecer el entusiasmo del señor. Parece que mi abuela 
no participaba de los entusiasmos de su marido por Froilán, y el asunto 
hasta llegó a ser causa de polémicas y disensiones en el por otra parte 
muy bien avenido matrimonio.

—Pero, mujer, ¿qué tacha puedes ponerle?

—Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se llamaba como 

4



yo, o, mejor dicho, yo me llamo como el abuelo). Mira, no le fiaría yo a ese 
santiño el valor de cinco duros.

—Las mujeres tenéis el espíritu de contradicción —respondía mi abuelo.

Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por darle en la 
cabeza, como suele decirse, resolvió demostrar a Froilán la mayor 
confianza.

Llamándole un día a su despacho, diz que le dijo:

—Atiende, Froilán; tengo que contarte un secreto... ¿Has oído tú hablar del 
tesoro que suponen que hay enterrado en esta casa? Yo he prohibido que 
se busque, y he corrido la voz de que todo eso eran cuentos y patrañas.

—Y serán, señor —parece que respondió, en el tono más indiferente, el 
Mochuelo.

—No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no son sino 
realidades. No se sabe qué fue del contenido de los cofres del virrey. Trajo 
una impedimenta enorme, y al morir aparecieron los cofres y arcas vacíos, 
y nunca se pudo rastrear dónde estaba su fortuna. El aire no se la llevaría. 
No puede estar sino aquí. ¿Dónde? Eso es lo que tú puedes tratar de 
averiguar, porque si yo me pongo a escarbar aquí y allí, llamaré la 
atención, y me expongo hasta a un robo a mano armada. Tú, a la sordina, 
puedes registrar la casa: como en requisa de construcción, a pretexto de 
reparos, lo miras todo, despacio y a gusto, y mucho me sorprenderá que 
no hallemos nada... ¡Ah! —añadió—. Y como lo encuentres, no necesito 
decirte que aseguraré tu suerte para toda la vida.

Autorizado así, tan en regla, Froilán empezó a desempeñar el encargo. 
Quejándose de la vetustez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a 
echar, desorientó a los aldeanos, y no extrañaron verle manejar la sierra y 
la azuela, la pala del albañil y la del revocador. Dos años anduvo como un 
ratonzuelo, revolviendo aquí y allí. Hasta cavó en el huerto, porque tenía, 
según dijo, que poner árboles. ¿En qué rincón halló el tesoro? Eso no lo 
cuenta la crónica; o, mejor dicho, lo cuenta de tantas maneras diferentes, 
que no hay modo de poner en claro si fue en la tierra, si en las vigas, o 
dentro de las paredes donde lo había ocultado el señor virrey. Lo positivo 
es que, después de muchas gestiones que declaraba inútiles, un día 
Froilán cargó dos mulas con sacos que, según él, contenían grano, que iba 
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a llevar al molino de Rioriba, en que la harina salía más fina para el pan de 
los señores. No consintió que le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta 
particularidad se recordó después. Los sacos parecían pesar mucho; 
Froilán sudaba al izarlos. Él siguió a pie a las mulas. Dijeron que se le 
había visto subir, en efecto, hacia Rioriba, donde está el puente viejo, que 
del Miño lleva a tierra portuguesa. Después, sus huellas se perdieron, y 
nadie dio razón de haberle visto en parte alguna. Llegaron rumores de que 
estaba en Lisboa, viviendo como un gran señor; también se susurró que 
había pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de mis abuelos, fue que el 
matrimonio, hasta entonces bien avenido, se desunió, por las constantes 
reconvenciones de mi abuela, que no cesaba de tratar de cándido y de 
bolonio a mi abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en cuyos ojos, 
cuando podían vérsele, había un resplandor de todas las maldades. Y mi 
abuelo, que en vez de dar por perdido alegremente un tesoro que al fin no 
había descubierto, ni acaso tuviese la paciencia de descubrir jamás, cayó 
en una negra melancolía, acusándose también de haber dejado 
escapársele de entre las manos el porvenir de su casa, el oro del virrey, 
llevado en sacos por el infiel sirviente Dios sabe a qué tierras remotas. Mi 
padre creía también que no era sólo la codicia defraudada lo que así 
abatió el espíritu del abuelo, sino también el desengaño, el haber sido 
burlado de una manera tan audaz, el haber pasado por un necio a los ojos 
de todos, no sólo a los de su esposa. Porque después de la fuga de 
Froilán, se había hecho público todo el caso, y en la aldea, y en muchas 
leguas a la redonda, y hasta en la ciudad, se hablaba del tesoro, de la 
burla, de la inmensa riqueza perdida por mi casa, por causa de la 
infelicidad de aquel señor tan bueno y tan confiado que había conseguido 
perderlo todo. Y la tristeza dio al traste con mi abuelo, que tardó poco en 
morir, a los treinta y seis años.

Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito señor, grande 
fue la sorpresa de mi abuela al recibir a un sacerdote portugués, que le 
traía una fuerte suma, restitución —dijo— hecha por un moribundo. El 
sacerdote se negaba a dar el nombre, pero mi abuela le dijo 
categóricamente:

—Quien envía este dinero no envía ni la décima parte de lo que nos ha 
robado... Es el pillastre de Froilán.

—El que manda esto, señora, ya no existe, y me consta que manda cuanto 
le quedó de una fortuna muy considerable. Me ha encargado que pida a 
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ustedes el perdón, que cristianamente no le podrán negar.

—¿Pero era cristiano ese tuno? —preguntó mi implacable abuela.

—No sé si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el remordimiento le 
cambiaron mucho. Murió, señora, de una enfermedad horrible, que sólo 
pueden padecerlas los negros.

—Y yo —añadió Ramiro— detesto desde entonces a los hipócritas.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 27, 1913.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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