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Antiguamente
Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de 
la lealtad de otros tiempos, y del buen servicio de otros 
tiempos —opinó Ramiro Villar, cuando salimos de la quinta 
donde habíamos pasado la tarde merendando y jugando al 
bridge, como si fuésemos algunos elegantes de ultra Mancha 
y no señoritos españoles, que deben preferir el chocolate y 
el tresillo—, tiene sus más y sus menos... Entonces, lo mismo 
que hoy, existía una cosecha brillante de bribones redomados.

—Sin embargo, era otra cosa —insistió don Braulio Malvido—. 
Algo había entonces en el ambiente que reprimía un poco la 
desvergüenza de la bribonada. No existía tanta desfachatez.

—Mala es la desfachatez —declaró el muchacho—; pero ¿le 
gusta a usted la hipocresía? No sé cuál será más repugnante. 
Acaso a mí la hipocresía me parezca peor, porque tuve en la 
historia de mi familia un caso de hipócrita que nos perjudicó 
no poco en nuestros intereses. Mi padre me lo refirió, porque 
la cosa ocurrió en tiempo de nuestros abuelos. Parece que mi 
abuelo paterno era un señor muy bueno... Diré a ustedes que 
yo detesto cordialmente a los buenos señores, mucho más 
funestos que los malos. Los buenos señores son aquéllos que 
se dejan engañar por todo el mundo. Sin embargo, conviene 
añadir que para engañar a mi abuelo se desplegó una 
habilidad que no debía de ser necesaria, siendo él, como 
consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa, 
quiero decir en la solariega, que es un magnífico palaciote, 
allá en la comarca más vinícola de estas provincias, existía 
una leyenda a la cual unos daban crédito y otros no: se 
refería a un tesoro que se suponía enterrado en no se sabe 
cuál rincón de la casona. Claro es que cuanto más ignorantes 
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eran las personas más creían la conseja; pero mi abuelo se 
reía de ella a mandíbula batiente, y había prohibido, con la 
mayor severidad y del modo más categórico, que se hiciesen 
excavaciones, registros ni nada relacionado con la búsqueda 
de tal riqueza, cuyo origen decían ser la venida de un 
antepasado virrey del Perú, cargado de onzas y barriles de 
polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco después, 
no se encontró sino un escasísimo haber. El virrey había 
anunciado que pensaba transformar la casona en un 
magnífico palacio que fuese asombro de la comarca, y los 
planos del palacio sí que se hallaron, completos y 
ostentosísimos, y aún se conservan hoy en el archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, 
aun cuando la gente seguía empeñada en que el tesoro había 
y tres más. Ya por entonces estaba a su servicio Froilán 
Mochuelo.

¿Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una 
cosa muy significativa. Yo encuentro algunos que retratan a 
las personas. ¡Froilán Mochuelo! ¿No encuentran ustedes algo 
de especial, de significativo en esta manera de llamarse? 
Puede que ahora no; pero esperen el fin de la historia.

Froilán era sobrino de un cura. Había estado en Portugal 
varias veces, y hablaba medio portugués, dulzarrón y nasal. 
No se sabía qué oficios ejerció hasta entrar en el servicio de 
mi abuelo; pero era, por lo visto, mañoso para todo, y 
entendía de descubrir manantiales, de cuidar viñas, de 
enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. Tantas 
habilidades sedujeron a mi abuelo; pero lo que más le 
conquistó fue le devoción y piedad del sirviente. Daba gozo 
verle ayudar a misa, y la capilla, desde que él entró a servir, 
parecía un espejo de limpia y de primorosa. Él dirigía el 
rosario con toda especie de requilorios, y él enseñaba a las 
muchachas a cantar gozos, trisagios y letanías. Como si fuese 
poco, a veces se iba a rezar solito, y, desde la tribuna, mi 
abuelo le veía prosternarse y besar el suelo, o pasarse las 
horas muertas de rodillas y con los brazos en cruz. En la 
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aldea le llamaron el santiño. Jamás se encolerizaba; jamás 
incurría en falta, ni más leve, ni de respeto, ni de probidad. 
Y, poco a poco, mi abuelo fue tomándole un cariño 
desmedido. No hablaba más que de Froilán. Froilán era sus 
pies, sus manos, su brazo derecho.

Pasaron así doce años, sin que se desmintiese la perfección 
del sirviente y sin que dejase de crecer el entusiasmo del 
señor. Parece que mi abuela no participaba de los 
entusiasmos de su marido por Froilán, y el asunto hasta llegó 
a ser causa de polémicas y disensiones en el por otra parte 
muy bien avenido matrimonio.

—Pero, mujer, ¿qué tacha puedes ponerle?

—Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se 
llamaba como yo, o, mejor dicho, yo me llamo como el 
abuelo). Mira, no le fiaría yo a ese santiño el valor de cinco 
duros.

—Las mujeres tenéis el espíritu de contradicción —respondía 
mi abuelo.

Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por 
darle en la cabeza, como suele decirse, resolvió demostrar a 
Froilán la mayor confianza.

Llamándole un día a su despacho, diz que le dijo:

—Atiende, Froilán; tengo que contarte un secreto... ¿Has oído 
tú hablar del tesoro que suponen que hay enterrado en esta 
casa? Yo he prohibido que se busque, y he corrido la voz de 
que todo eso eran cuentos y patrañas.

—Y serán, señor —parece que respondió, en el tono más 
indiferente, el Mochuelo.

—No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no 
son sino realidades. No se sabe qué fue del contenido de los 
cofres del virrey. Trajo una impedimenta enorme, y al morir 
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aparecieron los cofres y arcas vacíos, y nunca se pudo 
rastrear dónde estaba su fortuna. El aire no se la llevaría. No 
puede estar sino aquí. ¿Dónde? Eso es lo que tú puedes 
tratar de averiguar, porque si yo me pongo a escarbar aquí y 
allí, llamaré la atención, y me expongo hasta a un robo a 
mano armada. Tú, a la sordina, puedes registrar la casa: como 
en requisa de construcción, a pretexto de reparos, lo miras 
todo, despacio y a gusto, y mucho me sorprenderá que no 
hallemos nada... ¡Ah! —añadió—. Y como lo encuentres, no 
necesito decirte que aseguraré tu suerte para toda la vida.

Autorizado así, tan en regla, Froilán empezó a desempeñar el 
encargo. Quejándose de la vetustez de la casa, que tanto 
remiendo le obligaba a echar, desorientó a los aldeanos, y no 
extrañaron verle manejar la sierra y la azuela, la pala del 
albañil y la del revocador. Dos años anduvo como un 
ratonzuelo, revolviendo aquí y allí. Hasta cavó en el huerto, 
porque tenía, según dijo, que poner árboles. ¿En qué rincón 
halló el tesoro? Eso no lo cuenta la crónica; o, mejor dicho, lo 
cuenta de tantas maneras diferentes, que no hay modo de 
poner en claro si fue en la tierra, si en las vigas, o dentro de 
las paredes donde lo había ocultado el señor virrey. Lo 
positivo es que, después de muchas gestiones que declaraba 
inútiles, un día Froilán cargó dos mulas con sacos que, según 
él, contenían grano, que iba a llevar al molino de Rioriba, en 
que la harina salía más fina para el pan de los señores. No 
consintió que le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta 
particularidad se recordó después. Los sacos parecían pesar 
mucho; Froilán sudaba al izarlos. Él siguió a pie a las mulas. 
Dijeron que se le había visto subir, en efecto, hacia Rioriba, 
donde está el puente viejo, que del Miño lleva a tierra 
portuguesa. Después, sus huellas se perdieron, y nadie dio 
razón de haberle visto en parte alguna. Llegaron rumores de 
que estaba en Lisboa, viviendo como un gran señor; también 
se susurró que había pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de 
mis abuelos, fue que el matrimonio, hasta entonces bien 
avenido, se desunió, por las constantes reconvenciones de mi 
abuela, que no cesaba de tratar de cándido y de bolonio a mi 
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abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en cuyos ojos, 
cuando podían vérsele, había un resplandor de todas las 
maldades. Y mi abuelo, que en vez de dar por perdido 
alegremente un tesoro que al fin no había descubierto, ni 
acaso tuviese la paciencia de descubrir jamás, cayó en una 
negra melancolía, acusándose también de haber dejado 
escapársele de entre las manos el porvenir de su casa, el oro 
del virrey, llevado en sacos por el infiel sirviente Dios sabe a 
qué tierras remotas. Mi padre creía también que no era sólo 
la codicia defraudada lo que así abatió el espíritu del abuelo, 
sino también el desengaño, el haber sido burlado de una 
manera tan audaz, el haber pasado por un necio a los ojos de 
todos, no sólo a los de su esposa. Porque después de la fuga 
de Froilán, se había hecho público todo el caso, y en la aldea, 
y en muchas leguas a la redonda, y hasta en la ciudad, se 
hablaba del tesoro, de la burla, de la inmensa riqueza perdida 
por mi casa, por causa de la infelicidad de aquel señor tan 
bueno y tan confiado que había conseguido perderlo todo. Y 
la tristeza dio al traste con mi abuelo, que tardó poco en 
morir, a los treinta y seis años.

Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito 
señor, grande fue la sorpresa de mi abuela al recibir a un 
sacerdote portugués, que le traía una fuerte suma, 
restitución —dijo— hecha por un moribundo. El sacerdote se 
negaba a dar el nombre, pero mi abuela le dijo 
categóricamente:

—Quien envía este dinero no envía ni la décima parte de lo 
que nos ha robado... Es el pillastre de Froilán.

—El que manda esto, señora, ya no existe, y me consta que 
manda cuanto le quedó de una fortuna muy considerable. Me 
ha encargado que pida a ustedes el perdón, que 
cristianamente no le podrán negar.

—¿Pero era cristiano ese tuno? —preguntó mi implacable 
abuela.
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—No sé si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el 
remordimiento le cambiaron mucho. Murió, señora, de una 
enfermedad horrible, que sólo pueden padecerlas los negros.

—Y yo —añadió Ramiro— detesto desde entonces a los 
hipócritas.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 27, 1913.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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