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Apólogo
Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una 
opereta en que desempeñaba, con donaire delicioso, un papel 
entre cómico y patético. La natural hermosura de la cantante 
parecía mayor realzada por atavío caprichoso y original, al 
reflejo de las candilejas, que jugueteaban en la tostada 
venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes 
hasta más abajo de la rodilla. Hallábase Laura en estos 
primeros años felices de la profesión en que un nombre, 
después de hacerse conocido, llega a ser célebre; esos años 
en que la chispita de luz se convierte en astro, y los 
homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los 
retratos en publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos 
caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lírica, 
halagando su vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola 
soñar con la gloria. ¿Por qué entre el enjambre de 
adoradores que zumbaban a su alrededor Laura distinguió a 
Vicente, escogió a Vicente, oficial que no poseía más que su 
espada y un apellido, eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido 
hispanoárabe de Alcántara Zegrí?

Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su 
tranquilidad y dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus 
amigos, por atavismo y tradiciones de raza, llevaba en la 
sangre el virus corrosivo de los celos; y si esta enfermedad 
moral hace estragos dondequiera que aparece, no pueden 
calcularse sus consecuencias en hombre que ama a mujer de 
profesión artística, cuyas gracias, en cierto modo, tiene 
derecho el público a usufructuar. Antes anduvo Vicente 
rabioso que gozoso; tragó la hiel cuando aún no gustara la 
miel, y nunca recibió el divino premio de los halagos de la 
amada sin que se lo amargasen con amargor de muerte 
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negras sospechas, infames imaginaciones y desesperados 
recelos. Tanto pudo con él esta fatiga y desazón celosa, que 
un día o, para no faltar a la verdad, una noche en que a la 
salida del teatro había acompañado a Laura —ya no acertó a 
reprimirse, y abrió su corazón, mostrando lo profundo de la 
llaga.

—Mi sufrimiento es tal —declaró, estrujando las manos de su 
amiga, en aquel momento heladas de terror—, que necesito 
echar por la calle de en medio, realizar una acción decisiva; a 
seguir así me volvería loco, haga lo que haga, quiero hacerlo 
estando cuerdo, poseyendo la conciencia de mis actos. 
Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al 
teatro— cuando se te llena de necios y de osados el 
camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar pegando 
tajos a diestro y siniestro. La tentación es tan fuerte, que 
por no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como 
me conozco y sé que tarde o temprano cedería, prefiero 
consultarte, confesarme contigo, a ver si entre los dos 
discurrimos modo de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo 
estremecimiento el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor 
involuntario de sus labios, cárdenos, lo fruncido de sus cejas, 
la crispación de sus dedos, la alteración de su voz y con 
dulce sonrisa y acento que chorreaba ternura, le preguntó, 
entre un intento de caricia que rehuyó el celoso:

—¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos 
amigablemente, dímelo sin reparo y te contestaré con 
franqueza.

—¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! 
—declaró Zegrí.

—¿Y que yo… renuncie al arte?

—¡Pues si no renunciases, bonito negocio! —exclamó el 
enamorado con exaltada vehemencia—. Te habrás figurado 
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otra cosa, ¿eh? Desde el momento en que Vicente Zegrí se 
llame tu marido, a tu marido pertenecerás, y él solo él podrá 
contemplar tus hechizos, oír tu canto y ver desatada esta 
cabellera —al hablar así agarró la profusa mata de pelo, 
sacudiéndola con furor apasionado.

Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; 
el tirón había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus 
labios ni un punto cambió la lánguida y acariciadora expresión 
de sus ojos. Dirigiéndose a Vicente con reposo y dulzura, le 
interrogó:

—¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo 
refirieron allá en Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, 
donde tienen muchas ganas de que vuelva una temporadita.

Pasándose la mano por la frente, como para espantar una 
pesadilla, Vicente hizo con la cabeza señal de que estaba 
dispuesto a oír.

—Parece —empezó Laura— que hubo en Rusia, no sé en qué 
siglo, un rey muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus 
desafueros y tiranías el sobrenombre de Iván el Terrible. 
Aunque con Dios no debía de estar muy a bien, el caso es 
que se le ocurrió construir una catedral magnífica, dedicada a 
un santo, que allí la llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa 
el Bienaventurado Basilio.

—¿Y qué tiene que ver… ? —murmuró Vicente, no sin 
impaciencia.

—¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho tiempo arquitecto 
capaz de comprender toda la suntuosidad y grandeza que él 
deseaba para la catedral, hasta que por fin se presentó uno 
con un plano asombroso, que dejó al rey encantado. Elevóse 
el templo, y fue pasmo y admiración de todos; y el rey, 
contentísimo, colmó de regalos y de honores y distinciones 
al arquitecto. Un día, terminadas las obras, le llamó a palacio 
y le preguntó si se creía capaz de erigir otro templo tan 
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magnífico y sorprendente como aquel. El arquitecto, 
lisonjeado, respondió que sí, y que hasta esperaba idear 
nuevo edificio que superase al primero en belleza y 
esplendor. Entonces, el bárbaro rey, sirviéndose del agudo 
chuzo de hierro que llevaba siempre a la cintura, le vació al 
pobre arquitecto los dos ojos, uno tras otro, a fin de jamás 
pudiese construir para nadie un templo.

Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la 
moraleja del apólogo, la miró con una especie de extravío. 
Ligera espuma asomó al canto de su boca y por su venas 
serpeó el frío sutil del aura epiléptica, que incita al crimen, 
dominándose con esfuerzo supremo, se incorporó, dispuesto 
a marcharse y articuló pausadamente mientras recogía su 
airosa capa española:

—Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un 
verdugo. Si quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.

Diciendo así, con súbito impulso, se acercó Vicente a Laura, 
la rodeó con los brazos, y tan violentamente la apretó, de 
tan insensato modo, incrustándole tan reciamente los dedos 
en las costillas, que la artista exhaló un grito de miedo, un 
chillido que salía del fondo de su ser, de esos que solo dicta 
el instinto de conservación, el horror a la nada y al sepulcro. 
Al oír el grito, Vicente la soltó, embozóse en su capa y salió 
tropezando con las paredes.

Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las 
calles, en un estado tan horrible, que dos o tres veces se 
recostó en una puerta para llorar. El día que siguió a aquella 
noche no fue menos cruel. Escribió a Laura cien cartas que 
desgarraba después con furia; adoptó y desechó mil planes 
contradictorios; pensó en echarse de rodillas, en suicidarse, 
en abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza 
y, por último, la idea de la muerte fue la que se esculpió en 
su espíritu con relieve poderoso. Su alma pedía sangre, 
hierro y fuego, violencia, destrozo y aniquilamiento; el 
instinto anárquico, que tantas veces acompaña al amor, se 
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alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracán. Ya ni 
siquiera intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el 
aplomo; las imágenes suscitadas por los celos, Laura 
atrayendo a sí los ojos de tantos hombres, que se recreaban 
en sus gracias y picardías, que bebían su voz, que la 
admiraban con el cabello suelto, eran flechas de llama que le 
desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni aun creía 
amar a Laura; la consideraba una enemiga mortal. Figurábase 
por momentos que la odiaba con toda la voluntad iracunda, y 
este odio clamaba por saciarse y gozarse en la destrucción.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de 
las operetas en que estaba más linda y recogía más 
aplausos, Vicente, resuelto, algo aliviado por la decisión fiera, 
concreta, irrevocable, se echó al bolsillo el revólver.

Si sufría demasiado… , allí tenía el remedio. Ya habían alzado 
el telón, pero no aparecía Laura, y Vicente, abstraído en su 
frenesí, hubo de notar, por fin, que la gente profería 
exclamaciones de descontento y que la función no era la 
anunciada, la que Laura debía representar. Alarmado, antes 
de terminarse el acto dejó su asiento, corrió a informarse 
entre bastidores… Aquella mañana misma, la cantante había 
rescindido su contrato, perdiendo lo que quiso el empresario, 
y partido en dirección a San Petersburgo.

«Blanco y Negro», núm. 358, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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