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Arena
No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a boca al 

salir del café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos días desde

 mi habitual residencia de El Pardo.


Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su 

mirar tenía un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su

 semblante, de ordinario grave y tranquilo.


—Tú estás enamorado, Braulio —le dije.


—Y tanto, que voy a casarme —respondió, con ese género de violencia 

que desplegamos al anunciar a los demás resoluciones que acaso no nos 

satisfacen a nosotros mismos.


Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a 

despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y

 agrio del limón, entró en detalles: una muchacha encantadora, de la 

mejor familia, de un carácter delicioso...


—¿Sin defectos?


—¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...


—¿Arenisca? —pregunté.


—Es la definición exacta: arenisca —contestó él súbitamente, plegado 

de preocupación el negro ceño—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle 

impresión, y al otro día comprendes que todo se ha borrado... ¡Por más 

que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?


—Sí importa, Braulio...


Y viéndole silencioso, agregué:


—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el 

monte de San Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por 

tres caminos se puede emprender la expedición: Avranches, Pontaubault o 

Genêt. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un 

guía. Los coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, 

con larga pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se 

aventure; porque no son raros los casos de haberse hundido la 

diligencia, con todos sus viajeros, como sorbida por invisible boca, y 

haber sido dificilísimo el salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a 

Dios —añadí, haciendo una digresión intencionada— que tus pies se apoyen

 en dura roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano, o la 

lava volcánica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros tan 

cortantes y agudos, que nuestros soldados, desgarrándose los pies, le 

llamaron sierra de las Navajas! ¡Todo, todo, excepto la arena! La arena 

es horrible...


Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los 

langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones, él tan sobrio, 

continué:


—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extensión 

gris, en la cual creeríamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, 

sin embargo, más pérfidas que otras. Algunas parecen líquidas: absorben 

inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi 

guía, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a 

vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue 

lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgía. En pocos 

segundos no quedó señal alguna del pobre animal: ni siquiera depresión 

en la árida superficie.


Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los 

arenales que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, 

desde la construcción del dique extendido entre la tierra firme y la 

Abadía. No obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, 

sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, 

que nos fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia...


Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.


—Te entiendo —murmuró—. La alusión es transparente... En las arenas 

movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos 

cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras arenas que me 

estás describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.


—Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió encontrándome yo allí. Y

 el que se arriesgó a desafiar las arenas fue un viajero que conocía 

perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitó, una 

mujer...


Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le 

traía al retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, 

algo jactancioso, a quien yo conocía de París, se encontraba en la 

hospedería. Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; 

pero esta sentencia, como todas las que la psicología se refieren, no es

 infalible. Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin carecer

 de un valor temerario. Bien lo probó la aventura.


Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa —yo formaba 

parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— se hablaba de las 

arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de 

atravesarlas sin guía. Sotero había tomado el estribillo de reírse de 

tales historias.


—Son —repetía— cuentos y leyendas que fraguan aquí para prestar 

cierto atractivo dramático a la estancia en el monte. Este elemento se 

cultiva cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. ¡Bah! A

 mí no me asustan.


Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes ojos negros tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:


—Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las tales arenitas le dan a todo el mundo su miga de respeto!...


Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, exaltado por

 la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen 

al mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espíritu. Acaso 

también hubo un momento en que no fue dueño de su lengua, y anunció más 

de lo que a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado 

con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en 

aquellas pupilas de infierno dulce, juró que cruzaría las arenas por la 

parte afuera del dique y por ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.


A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus graciosas 

«rodomontades», y no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco 

creímos quizá que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante

 rapidez.


No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió Sotero 

muy ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos

 de turista, y ni más ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un

 largo palo de herrada punta.


Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se enfrascó desde 

luego. Hay en las arenas movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y 

seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda están la dificultad y 

el triunfo. Tentando hábilmente, siguió Hernández una de estas vetas, 

demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. Sabía que desde

 la terraza que domina las dunas le observábamos, y de cuando en cuando 

se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le 

asestábamos los nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de 

proseguir, gentil saludo...


Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el extremo de los

 arenales, más allá del cual el piso se consolida y la roca aflora la 

tierra, todos los del corro empezamos a tomar la hazaña a broma, y, por 

supuesto, «ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me 

había acometido de repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la raíz 

del cabello.


No podían ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por 

la arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebaños de doscientas 

cabezas desaparecidos. Y era lo más aterrador recordar que, según se 

afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cañón 

lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera 

poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón, como las fauces de la 

eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo 

visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a

 explorar ese terrible suelo.


De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernández

 había perdido la ruta segura, o, como era más probable, la zona firme 

cesaba y empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como 

por escotillón de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. 

Después supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsión precipita 

el naufragio en las arenas se limitó —al notar la atroz sensación de 

perder pie— a ejecutar lo único que en tal caso puede ser útil: abrir 

los brazos, sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por 

este medio el remolino que se lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y 

nos veía él, y nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:


—¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!


Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizó 

el envío de socorros, y dos prácticos volaron en auxilio del 

imprudente... Seguían el mismo camino por él emprendido; faltaba que él 

pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterró ver 

que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que 

le salvó. Reuniendo sus fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, 

habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un modo casi 

imperceptible, hacia la parte sólida del arenal. Todo movimiento 

descompuesto podría provocar la formación de otro vórtice, aunque en 

aquella posición era ya más difícil... Y así, nadando o reptando, antes 

de que llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzó el terreno sólido...


¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver

 a un muerto que salía del sepulcro. No hace falta ser cobarde para 

experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...


—¿Y qué hizo después con su amor? —interrogó Braulio.


—¡No hay amor que a eso resista! —contesté despreciativo.


Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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