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Arena

No le habia visto en un afio, y me lo encontré de manos a boca al salir del
café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos dias desde mi
habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendi que algo grave le pasaba. Su mirar
tenia un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su
semblante, de ordinario grave y tranquilo.

—Tu estds enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondid, con ese género de violencia
gue desplegamos al anunciar a los demas resoluciones que acaso no nos
satisfacen a nosotros mismos.

Minutos despueés, sentados ambos ante la mesita, y empezando a
despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y
agrio del limén, entré en detalles: una muchacha encantadora, de la mejor
familia, de un caracter delicioso...

—¢,Sin defectos?

—iBah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio
nada...

—¢ Arenisca? —pregunté.

—Es la definicién exacta: arenisca —contestd €l subitamente, plegado de
preocupacion el negro cefio—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle
impresion, y al otro dia comprendes que todo se ha borrado... jPor mas
que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¢qué importa?

—Si importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:



—¢Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el
monte de San Miguel... ¢Sabes tu como hay que hacer para llegar? Por
tres caminos se puede emprender la expedicion: Avranches, Pontaubault o
Genét. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guia.
Los coches de linea llevan delante un explorador o batidor, que, con larga
pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se aventure; porque
no son raros los casos de haberse hundido la diligencia, con todos sus
viajeros, como sorbida por invisible boca, y haber sido dificilisimo el
salvamento, cuando no imposible... jPide a Dios —afadi, haciendo una
digresion intencionada— que tus pies se apoyen en dura roca, o pisen el
ardiente polvo del desierto africano, o la lava volcanica del Vesubio, o
aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros
soldados, desgarrandose los pies, le llamaron sierra de las Navajas!
iTodo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los langostinos y
se ayudaba con frecuentes libaciones, €l tan sobrio, continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extension gris,
en la cual creeriamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin
embargo, mas pérfidas que otras. Algunas parecen liquidas: absorben
inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi
guia, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a
vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue lo
mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgia. En pocos
segundos no quedd sefal alguna del pobre animal: ni siquiera depresion
en la arida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales
gue rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la
construccion del dique extendido entre la tierra firme y la Abadia. No
obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, sea por
curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos
fascina y nos hace olvidar la mas elemental prudencia...

Me interrumpié Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

—Te entiendo —murmuré—. La alusion es transparente... En las arenas
movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos
cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras arenas que



me estas describiendo, me figuro que pocos se aventuraran.

—Te engafas... Lo que voy a referirte ocurrié encontrandome yo alli. Y el
que se arriesgd a desafiar las arenas fue un viajero que conocia
perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitd, una muijer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traia al
retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo
jactancioso, a quien yo conocia de Paris, se encontraba en la hospederia.
Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; pero esta
sentencia, como todas las que la psicologia se refieren, no es infalible.
Aquel muchacho, Sotero Hernandez, fanfarroneaba, sin carecer de un
valor temerario. Bien lo probo la aventura.

Cuando nos reuniamos a la hora del t¢ o de sobremesa —yo formaba
parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— se hablaba de las
arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de atravesarlas
sin guia. Sotero habia tomado el estribillo de reirse de tales historias.

—Son —repetia— cuentos y leyendas que fraguan aqui para prestar cierto
atractivo dramatico a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva
cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. jBah! A mi no
me asustan.

Llegd un momento en que la viajera, fijandole con sus grandes 0jos hegros
tropicales, dijo, entre desdefiosa y riente:

—Si, si... Una cosa es habla, otra hasé... Yo creo que las tales arenitas le
dan a todo el mundo su miga de respeto!...

Hernandez se encontraba en ese periodo en que un hombre, exaltado por
la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al
mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espiritu. Acaso
también hubo un momento en que no fue duefio de su lengua, y anuncio
mas de lo que a sangre fria debiese anunciar. Lo cierto es que,
embriagado con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés
en aquellas pupilas de infierno dulce, juré que cruzaria las arenas por la
parte afuera del dique y por ellas regresaria a la Abadia sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habian persuadido un poco sus graciosas
«rodomontades», y no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco



creimos quiza que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante
rapidez.

No medié entre el alarde y el hecho mas de media hora. Sali6 Sotero muy
ceflido de cinturén y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de
turista, y ni mas ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo
palo de herrada punta.

Con aquel palo empez6 a reconocer el arenal, donde se enfrascé desde
luego. Hay en las arenas movedizas zonas soélidas, y en conocerlas y
seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda estan la dificultad y el
triunfo. Tentando hébilmente, siguid6 Hernandez una de estas vetas,
demostrando gran sangre fria y seguridad de movimientos. Sabia que
desde la terraza que domina las dunas le observabamos, y de cuando en
cuando se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigia hacia nosotros, que le
asestabamos los nuestros, y nos hacia con la diestra, antes de proseguir,
gentil saludo...

Al verle caminar con paso elastico, avanzando hacia el extremo de los
arenales, mas alla del cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra,
todos los del corro empezamos a tomar la hazafa a broma, y, por
supuesto, «ella» se reia. SOlo yo, presa de angustia inmensa, que me
habia acometido de repente, notaba un sudor frio humedeciéndome la raiz
del cabello.

No podian ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la
arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebafios de doscientas
cabezas desaparecidos. Y era lo mas aterrador recordar que, segun se
afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cafién
lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera
poner, hasta el suelo de la bahia: es tragon, como las fauces de la
eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo
visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen
a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernandez habia
perdido la ruta segura, o, como era mas probable, la zona firme cesaba y
empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como por
escotillén de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después
supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsion precipita el
naufragio en las arenas se limit6 —al notar la atroz sensacién de perder



pie— a ejecutar lo Unico que en tal caso puede ser util: abrir los brazos,
sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio el
remolino que se lo tragaba... Le veiamos perfectamente, y nos veia él, y
nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—iUn guia! jGente! jUn viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizoé el
envio de socorros, y dos practicos volaron en auxilio del imprudente...
Seguian el mismo camino por €l emprendido; faltaba que él pudiese
resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterré ver que su cabeza
bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvé.
Reuniendo sus fuerzas y sus energias, logré tenderse, y, habiendo soltado
las piernas, raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la
parte solida del arenal. Todo movimiento descompuesto podria provocar la
formacion de otro vortice, aunque en aquella posicion era ya mas dificil... Y
asi, nadando o reptando, antes de que llegasen los que iban a auxiliarle,
alcanzé el terreno sdlido...

iLo alcanzg, si...; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareci6é ver a un
muerto que salia del sepulcro. No hace falta ser cobarde para
experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...

—¢Y qué hizo después con su amor? —interrogé Braulio.
—iNo hay amor que a eso resistal —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



