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Arena
No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a boca al salir del 
café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos días desde mi 
habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su mirar 
tenía un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su 
semblante, de ordinario grave y tranquilo.

—Tú estás enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondió, con ese género de violencia 
que desplegamos al anunciar a los demás resoluciones que acaso no nos 
satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a 
despachar las apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y 
agrio del limón, entró en detalles: una muchacha encantadora, de la mejor 
familia, de un carácter delicioso...

—¿Sin defectos?

—¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio 
nada...

—¿Arenisca? —pregunté.

—Es la definición exacta: arenisca —contestó él súbitamente, plegado de 
preocupación el negro ceño—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle 
impresión, y al otro día comprendes que todo se ha borrado... ¡Por más 
que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?

—Sí importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:
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—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el 
monte de San Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por 
tres caminos se puede emprender la expedición: Avranches, Pontaubault o 
Genêt. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guía. 
Los coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, con larga 
pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se aventure; porque 
no son raros los casos de haberse hundido la diligencia, con todos sus 
viajeros, como sorbida por invisible boca, y haber sido dificilísimo el 
salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a Dios —añadí, haciendo una 
digresión intencionada— que tus pies se apoyen en dura roca, o pisen el 
ardiente polvo del desierto africano, o la lava volcánica del Vesubio, o 
aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros 
soldados, desgarrándose los pies, le llamaron sierra de las Navajas! 
¡Todo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los langostinos y 
se ayudaba con frecuentes libaciones, él tan sobrio, continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extensión gris, 
en la cual creeríamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin 
embargo, más pérfidas que otras. Algunas parecen líquidas: absorben 
inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi 
guía, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a 
vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue lo 
mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgía. En pocos 
segundos no quedó señal alguna del pobre animal: ni siquiera depresión 
en la árida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales 
que rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la 
construcción del dique extendido entre la tierra firme y la Abadía. No 
obstante, siempre existen insensatos que se juegan la vida, sea por 
curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos 
fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia...

Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

—Te entiendo —murmuró—. La alusión es transparente... En las arenas 
movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos 
cuando estamos realmente enamorados; pero en esas otras arenas que 
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me estás describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.

—Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió encontrándome yo allí. Y el 
que se arriesgó a desafiar las arenas fue un viajero que conocía 
perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitó, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traía al 
retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo 
jactancioso, a quien yo conocía de París, se encontraba en la hospedería. 
Suele decirse que los valientes no son nunca fanfarrones; pero esta 
sentencia, como todas las que la psicología se refieren, no es infalible. 
Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin carecer de un 
valor temerario. Bien lo probó la aventura.

Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa —yo formaba 
parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— se hablaba de las 
arenas, de sus peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de atravesarlas 
sin guía. Sotero había tomado el estribillo de reírse de tales historias.

—Son —repetía— cuentos y leyendas que fraguan aquí para prestar cierto 
atractivo dramático a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva 
cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. ¡Bah! A mí no 
me asustan.

Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes ojos negros 
tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:

—Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las tales arenitas le 
dan a todo el mundo su miga de respeto!...

Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, exaltado por 
la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al 
mundo y demostrasen el temple extraordinario de su espíritu. Acaso 
también hubo un momento en que no fue dueño de su lengua, y anunció 
más de lo que a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, 
embriagado con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés 
en aquellas pupilas de infierno dulce, juró que cruzaría las arenas por la 
parte afuera del dique y por ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus graciosas 
«rodomontades», y no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco 
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creímos quizá que aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante 
rapidez.

No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió Sotero muy 
ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de 
turista, y ni más ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo 
palo de herrada punta.

Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se enfrascó desde 
luego. Hay en las arenas movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y 
seguirlas sin desviarse a derecha ni a izquierda están la dificultad y el 
triunfo. Tentando hábilmente, siguió Hernández una de estas vetas, 
demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. Sabía que 
desde la terraza que domina las dunas le observábamos, y de cuando en 
cuando se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le 
asestábamos los nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de proseguir, 
gentil saludo...

Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el extremo de los 
arenales, más allá del cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra, 
todos los del corro empezamos a tomar la hazaña a broma, y, por 
supuesto, «ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me 
había acometido de repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la raíz 
del cabello.

No podían ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la 
arena, de coches hundidos con sus caballos, de rebaños de doscientas 
cabezas desaparecidos. Y era lo más aterrador recordar que, según se 
afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cañón 
lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera 
poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón, como las fauces de la 
eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo 
visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen 
a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernández había 
perdido la ruta segura, o, como era más probable, la zona firme cesaba y 
empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como por 
escotillón de teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después 
supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsión precipita el 
naufragio en las arenas se limitó —al notar la atroz sensación de perder 
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pie— a ejecutar lo único que en tal caso puede ser útil: abrir los brazos, 
sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio el 
remolino que se lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y nos veía él, y 
nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizó el 
envío de socorros, y dos prácticos volaron en auxilio del imprudente... 
Seguían el mismo camino por él emprendido; faltaba que él pudiese 
resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterró ver que su cabeza 
bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvó. 
Reuniendo sus fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, habiendo soltado 
las piernas, raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la 
parte sólida del arenal. Todo movimiento descompuesto podría provocar la 
formación de otro vórtice, aunque en aquella posición era ya más difícil... Y 
así, nadando o reptando, antes de que llegasen los que iban a auxiliarle, 
alcanzó el terreno sólido...

¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver a un 
muerto que salía del sepulcro. No hace falta ser cobarde para 
experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...

—¿Y qué hizo después con su amor? —interrogó Braulio.

—¡No hay amor que a eso resista! —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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