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Arena
No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a 
boca al salir del café donde almuerzo cuando vengo a Madrid 
por pocos días desde mi habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le 
pasaba. Su mirar tenía un brillo exaltado, y una especie de 
ansia febril animaba su semblante, de ordinario grave y 
tranquilo.

—Tú estás enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondió, con ese género 
de violencia que desplegamos al anunciar a los demás 
resoluciones que acaso no nos satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y 
empezando a despachar las apetitosas doradas criadillas, 
regadas con el zumo fresco y agrio del limón, entró en 
detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia, de 
un carácter delicioso...

—¿Sin defectos?

—¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma 
en serio nada...

—¿Arenisca? —pregunté.

—Es la definición exacta: arenisca —contestó él súbitamente, 
plegado de preocupación el negro ceño—. Le dices hoy una 
cosa, parece hacerle impresión, y al otro día comprendes que 
todo se ha borrado... ¡Por más que quiero fijarla, no lo 
consigo! En fin, eso, ¿qué importa?
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—Sí importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:

—¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano 
estuve en el monte de San Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que 
hacer para llegar? Por tres caminos se puede emprender la 
expedición: Avranches, Pontaubault o Genêt. En cualquiera de 
ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guía. Los 
coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, 
con larga pértiga, reconoce los arenales antes que el 
carruaje se aventure; porque no son raros los casos de 
haberse hundido la diligencia, con todos sus viajeros, como 
sorbida por invisible boca, y haber sido dificilísimo el 
salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a Dios —añadí, 
haciendo una digresión intencionada— que tus pies se apoyen 
en dura roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano, 
o la lava volcánica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de 
guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros soldados, 
desgarrándose los pies, le llamaron sierra de las Navajas! 
¡Todo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los 
langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones, él tan 
sobrio, continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una 
extensión gris, en la cual creeríamos poder aventurarnos sin 
recelo. Hay arenas, sin embargo, más pérfidas que otras. 
Algunas parecen líquidas: absorben inmediatamente lo que se 
les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi guía, hice el 
experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a 
vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en 
realidad fue lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza 
surgía. En pocos segundos no quedó señal alguna del pobre 
animal: ni siquiera depresión en la árida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias 
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en los arenales que rodean al monte, me contestaron que 
ahora pocas veces, desde la construcción del dique extendido 
entre la tierra firme y la Abadía. No obstante, siempre 
existen insensatos que se juegan la vida, sea por curiosidad, 
sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos 
fascina y nos hace olvidar la más elemental prudencia...

Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de 
un langostino.

—Te entiendo —murmuró—. La alusión es transparente... En 
las arenas movedizas del alma de una mujer, algunos nos 
atrevemos a arriesgarnos cuando estamos realmente 
enamorados; pero en esas otras arenas que me estás 
describiendo, me figuro que pocos se aventurarán.

—Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió 
encontrándome yo allí. Y el que se arriesgó a desafiar las 
arenas fue un viajero que conocía perfectamente los peligros 
de la aventura. Y la que le incitó, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, 
que le traía al retortero, un muchacho sudamericano, 
aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo conocía de 
París, se encontraba en la hospedería. Suele decirse que los 
valientes no son nunca fanfarrones; pero esta sentencia, 
como todas las que la psicología se refieren, no es infalible. 
Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin 
carecer de un valor temerario. Bien lo probó la aventura.

Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa —yo 
formaba parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda— 
se hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que pudiera 
acontecer, caso de atravesarlas sin guía. Sotero había 
tomado el estribillo de reírse de tales historias.

—Son —repetía— cuentos y leyendas que fraguan aquí para 
prestar cierto atractivo dramático a la estancia en el monte. 
Este elemento se cultiva cuidadosamente también en Suiza: 
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forma parte del reclamo. ¡Bah! A mí no me asustan.

Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus 
grandes ojos negros tropicales, dijo, entre desdeñosa y riente:

—Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las 
tales arenitas le dan a todo el mundo su miga de respeto!...

Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, 
exaltado por la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas 
tales, que asombrasen al mundo y demostrasen el temple 
extraordinario de su espíritu. Acaso también hubo un 
momento en que no fue dueño de su lengua, y anunció más 
de lo que a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, 
embriagado con sus propias palabras, y viendo lucir una 
chispa de interés en aquellas pupilas de infierno dulce, juró 
que cruzaría las arenas por la parte afuera del dique y por 
ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus 
graciosas «rodomontades», y no sé por qué imaginamos el 
peligro menor. Tampoco creímos quizá que aquel mala 
cabeza realizase su plan con tan fulminante rapidez.

No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió 
Sotero muy ceñido de cinturón y polainas, llevando por todo 
bagaje unos gemelos de turista, y ni más ni menos que si se 
tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se 
enfrascó desde luego. Hay en las arenas movedizas zonas 
sólidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a derecha ni 
a izquierda están la dificultad y el triunfo. Tentando 
hábilmente, siguió Hernández una de estas vetas, 
demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. 
Sabía que desde la terraza que domina las dunas le 
observábamos, y de cuando en cuando se paraba, sacaba sus 
gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le asestábamos los 
nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de proseguir, 
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gentil saludo...

Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el 
extremo de los arenales, más allá del cual el piso se 
consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro 
empezamos a tomar la hazaña a broma, y, por supuesto, 
«ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me 
había acometido de repente, notaba un sudor frío 
humedeciéndome la raíz del cabello.

No podían ser puras invenciones los relatos de hombres 
sorbidos por la arena, de coches hundidos con sus caballos, 
de rebaños de doscientas cabezas desaparecidos. Y era lo 
más aterrador recordar que, según se afirmaba, nadie conoce 
la profundidad de las arenas. Una bala de cañón lanzada al 
abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera 
poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón, como las fauces 
de la eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan 
en el fondo visible; la arena los chupa en un santiamén. No 
hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O 
Hernández había perdido la ruta segura, o, como era más 
probable, la zona firme cesaba y empezaba el terreno flojo. 
Ello es que le vimos hundirse, como por escotillón de teatro, 
suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después supimos 
que, sereno, y sabedor de que toda contorsión precipita el 
naufragio en las arenas se limitó —al notar la atroz 
sensación de perder pie— a ejecutar lo único que en tal caso 
puede ser útil: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en 
ellos la pértiga, y cortar por este medio el remolino que se 
lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y nos veía él, y nos 
miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se 
organizó el envío de socorros, y dos prácticos volaron en 
auxilio del imprudente... Seguían el mismo camino por él 
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emprendido; faltaba que él pudiese resistir hasta la llegada 
de los salvadores... Nos aterró ver que su cabeza bajaba al 
nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvó. 
Reuniendo sus fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, 
habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un 
modo casi imperceptible, hacia la parte sólida del arenal. 
Todo movimiento descompuesto podría provocar la 
formación de otro vórtice, aunque en aquella posición era ya 
más difícil... Y así, nadando o reptando, antes de que 
llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzó el terreno sólido...

¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos 
pareció ver a un muerto que salía del sepulcro. No hace falta 
ser cobarde para experimentar vértigo de espanto ante las 
arenas tragonas...

—¿Y qué hizo después con su amor? —interrogó Braulio.

—¡No hay amor que a eso resista! —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la 
arena.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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