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Arena

No le habfa visto en un ano, y me lo encontré de manos a
boca al salir del cafe donde almuerzo cuando vengo a Madrid
por pocos dias desde mi habitual residencia de ElL Pardo.

Apenas fije en €l los ojos, comprendi que algo grave le
pasaba. Su mirar tenia un brillo exaltado, y una especie de
ansia febril animaba su semblante, de ordinario grave Yy
tranquilo.

—Tu estas enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondio, con ese genero
de violencia que desplegamos al anunciar a Llos demas
resoluciones que acaso no nos satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, Yy
empezando a despachar las apetitosas doradas crladlllas
regadas con el zumo fresco y agrio del limon, entro en
detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia, de
un caracter delicioso...

—¢Sin defectos?

—iBahl... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma
en serio nada...

—¢iArenisca? —pregunte.

—Es la definicion exacta: arenisca —contesto €l subitamente,
plegado de preocupacion el negro ceno—. Le dices hoy una
cosa, parece hacerle impresion, y al otro dia comprendes que
todo se ha borrado.. iPor mas que quiero fijarla, no lo
consigo! En fin, eso, éque importa?



—Si importa, Braulio...
Y viéndole silencioso, agregue:

—¢{Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano
estuve en el monte de San Miguel... (Sabes tu como hay que
hacer para llegar? Por tres caminos se puede emprender la
expedicion: Avranches, Pontaubault o Genét. En cualquiera de
ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guia. Los
coches de linea llevan delante un explorador o batidor, que,
con larga pértiga, reconoce los arenales antes que el
carruaje se aventure; porgque no son raros los casos de
haberse hundido la diligencia, con todos sus viajeros, como
sorbida por invisible boca, y haber sido dificilisimo el
salvamento, cuando no imposible... iPide a Dios —anadi,
haciendo una digresién intencionada— que tus pies se apoyen
en dura roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano,
o la lava volcanica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de
guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros soldados,
desgarrandose los pies, le llamaron sierra de las Navajas!
iTodo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los
langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones, el tan
sobrio, continue:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una
extension gris, en la cual creerfamos poder aventurarnos sin
recelo. Hay arenas, sin embargo, mas pérfidas que otras.
Algunas parecen liquidas: absorben inmediatamente Lo que se
les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi guia, hice el
experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a
vuelo a la arena, como Lo hubiéramos lanzado al mar. Y en
realidad fue Lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la cabeza
surgfa. En pocos segundos no quedo senal alguna del pobre
animal: ni siquiera depresion en la arida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias



en los arenales que rodean al monte, me contestaron que
ahora pocas veces, desde la construccion del digue extendido
entre la tierra firme y la Abadia. No obstante, siempre
existen insensatos que se juegan la vida, sea por curiosidad,
sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos
fascina y nos hace olvidar la mas elemental prudencia...

Me interrumpio Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de
un langostino.

—Te entiendo —murmuro—. La alusion es transparente... En
las arenas movedizas del alma de una mujer, algunos nos
atrevemos a arriesgarnos cuando estamos realmente
enamorados; pero en esas otras arenas que me estas
describiendo, me figuro que pocos se aventuraran.

—Te enganas.. Lo que voy a referirte ocurrio
encontrandome yo allf. Y el que se arriesgé a desafiar las
arenas fue un viajero que conocia perfectamente los peligros
de la aventura. Y la que le incité, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda,
que Lle trafa al retortero, un muchacho sudamericano,
aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo conocia de
Paris, se encontraba en la hospederia. Suele decirse que los
valientes no son nunca fanfarrones; pero esta sentencia,
como todas las que la psicologia se refieren, no es infalible.
Aquel muchacho, Sotero Hernandez, fanfarroneaba, sin
carecer de un valor temerario. Bien lo probo la aventura.

Cuando nos reunfamos a la hora del te o de sobremesa —yo
formaba parte del corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda—
se hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que pudiera
acontecer, caso de atravesarlas sin gufa. Sotero habia
tomado el estribillo de reirse de tales historias.

—Son —repetia— cuentos y leyendas que fraguan aqui para
prestar cierto atractivo dramatico a la estancia en el monte.
Este elemento se cultiva cuidadosamente tambien en Suiza:



forma parte del reclamo. iBah! A mi no me asustan.

Llegé un momento en que la viajera, fijandole con sus
grandes 0jos negros tropicales, dijo, entre desdenosa y riente:

—Sf, sf.. Una cosa es habla, otra hase... iYo creo que las
tales arenitas le dan a todo el mundo su miga de respetol...

Hernandez se encontraba en ese perfodo en que un hombre,
exaltado por la vehemencia pasional, quisiera realizar cosas
tales, que asombrasen al mundo y demostrasen el temple
extraordinario de su espiritu Acaso también hubo un
momento en que no fue dueno de su lengua, y anuncio mas
de lo que a sangre fria debiese anunciar. Lo cierto es que,
embriagado con sus propias palabras, y viendo lucir una
chispa de interés en aquellas pupilas de infierno dulce, juré
que cruzaria las arenas por la parte afuera del dique y por
ellas regresaria a la Abadia sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habian persuadldo un pPOCO Ssus
graciosas «rodomontades», y no se por que imaginamos el
peligro menor. Tampoco creimos qUIza que aquel mala
cabeza realizase su plan con tan fulminante rapidez.

No medio entre el alarde y el hecho mas de media hora. Salio
Sotero muy cenido de cinturon y polainas, llevando por todo
bagaje unos gemelos de turista, y ni mas ni menos que si se
tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empezé a reconocer el arenal, donde se
enfrasco desde luego. Hay en las arenas movedizas zonas
solidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a derecha ni
a izquierda estan la dificultad y el triunfo. Tentando
habilmente, siguio Hernandez una de estas vetas,
demostrando gran sangre fria y seguridad de movimientos.
Sabia que desde la terraza que domina las dunas le
observabamos, y de cuando en cuando se paraba, sacaba sus
gemelos, los dirigia hacia nosotros, que le asestabamos los
nuestros, y nos hacia con la diestra, antes de proseguir,



gentil saludo...

Al verle caminar con paso elastico, avanzando hacia el
extremo de los arenales, mas alla del cual el piso se
consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro
empezamos a tomar la hazana a broma, y, por supuesto,
«ella» se refa. Solo yo, presa de angustia inmensa, que me
habia acometido de repente, notaba wun sudor frio
humedeciéndome la rafz del cabello.

No podian ser puras invenciones los relatos de hombres
sorbidos por la arena, de coches hundidos con sus caballos,
de rebanos de doscientas cabezas desaparecidos. Y era lo
mas aterrador recordar que, segun se aflrmaba nadle conoce
la profundidad de las arenas. Una bala de canon lanzada al
abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera
poner, hasta el suelo de la bahfa: es tragon, como las fauces
de la eternidad. Los bugques que en ella se pierden no quedan
en el fondo visible; la arena los chupa en un santiamen. No
hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O
Hernandez habfa perdido la ruta segura, o, como era mas
probable, la zona firme cesaba y empezaba el terreno flojo.
Ello es que le vimos hundirse, como por escotillon de teatro,
suavemente, sin hacer movimiento alguno. Despue€s supimos
que, sereno, y sabedor de que toda contorsion precipita el
naufragio en las arenas se limito —al notar la atroz
sensacion de perder pie— a ejecutar Lo unico que en tal caso
puede ser util: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en
ellos la pértiga, y cortar por este medio el remolino que se
lo tragaba... Le vefamos perfectamente, y nos veia el, y nos
miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—iUn guial iGente! iUn viajero se ahoga en la arenal

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se
organizo el envio de socorros, y dos practicos volaron en
auxilio del imprudente... Seguian el mismo camino por el



emprendido; faltaba que el pudiese resistir hasta la [legada
de los salvadores... Nos aterro ver que su cabeza bajaba al
nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvo.
Reuniendo sus fuerzas y sus energias, logré tenderse, vy,
habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un
modo casi imperceptible, hacia la parte solida del arenal.
Todo movimiento descompuesto podria provocar la
formacion de otro vortice, aungue en aquella posicion era ya
mas dificil... Y asi, nadando o reptando, antes de que
llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzo el terreno solido...

iLo alcanzo, sf..; pero en qué estado, con qué cara! Nos
parecio ver a un muerto que salia del sepulcro. No hace falta
ser cobarde para experimentar vértigo de espanto ante las
arenas tragonas...

—¢Y que hizo después con su amor? —interrogo Braulio.
—iNo hay amor que a eso resistal —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la
arena.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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