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Argumento
¿Quién no conoce a aquel médico no sólo en la ciudad, sino 
en la provincia, y aun en Madrid, al que desdeña 
profundamente? Son muchas las cosas que desdeña, y entre 
ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad, sin alharacas. 
Podría ser rico; su fama de mago, más que de hombre de 
ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas 
increíbles que realiza; pero para él existen la conciencia, el 
alma, la otra vida —un sinnúmero de cosas que mucha gente 
suprime por estorbosas y tiránicas—, y se limita a tomar lo 
que basta al modesto desahogo de su existir. No tiene coche, 
ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera 
tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan 
cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta 
en el Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor —llamémosle doctor Zutano— abre su consulta a 
las ocho de la mañana; y desde las cinco, en invierno, hay 
gente esperando en su portal, en su escalera y en su 
antesala, si el fámulo lo permite. Dentro ya, divídense los 
clientes: en un aposento aguardan los de pago, los ricos; en 
otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, 
la consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico, y así, 
alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, 
necesitando ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da 
por terminada la faena del día. Jamás se vio ni leve 
diferencia en la duración de las consultas gratuitas y las 
pagadas. Con igual calma, con el mismo interés nuevo y 
fresco en cada caso, registra el doctor Zutano las peludas 
orejas de un faenero del muelle, que los limpios dientes, 
fregados con oralina, de la remilgada señorita, a la cual se 
dirige severo y conciso como un dómine. Porque el doctor 
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reconoce siempre oídos y dientes ante todo, y uno de sus 
timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura 
extrayendo, entre irónico y triunfante, una bolita de cera de 
un conducto auditivo.

Jamás se vio que el doctor aplazase operación que juzgara 
necesaria. Pocos preparativos, acción rápida, como la de un 
animal que se guía por el instinto, y esa felicidad en el 
resultado, que caracteriza al cirujano genial.

—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas 
—repite, despreciativo, burlándose un poco de la 
escenografía científica, que no se hizo para él—. ¡Bah, bah! 
Las cosas, a la pata la llana...

Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su 
psicología, son seguramente sus ideas políticas y sociales. 
Para que nos las expliquemos, tendremos que retroceder 
hasta los místicos franciscanos de la Edad Media, aquellos 
que, prontos a la sumisión y al fervor y a la penitencia hasta 
morir, amaban a los pobres y a los humildes y reprendían 
dura y satíricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano 
es grande amparador de los desheredados, y tiene para ellos 
preparado el auxilio y la generosa limosna de su ciencia a 
cada instante. A los poderosos de la tierra no los conoce sino 
cuando sufren, cuando son mísera carne enferma, iguales al 
menesteroso ante el dolor. De las señoritas y señoras que 
van a consultarle emperifolladas y trascendiendo a esencias, 
suele mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes 
políticos, ni los aristócratas, ni los plutócratas impresionan al 
doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con fruición, como 
recuerda con expansión de gratitud íntima al señor que 
costeó su carrera. Lo demás, le es indiferente; los que 
acuden a su consulta no son sino hombres, y sus órganos que 
sufren no se diferencian de otros órganos encallecidos por el 
trabajo, o deformados y atrofiados por azares de una vida 
miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin. 
Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mañana, excepto la 
luminosa partícula, el espíritu, que dará cuenta y será 
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responsable ante la justicia inmanente... En el barro, el 
doctor no hace diferencias. Como ignora la ambición y la 
vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase hasta 
el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la 
inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con violento 
amor, le son antipáticas. La queja de la madre, la del padre, 
le ablandan, resuenan en su corazón. Y el doctor no tiene 
hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el 
pan, el doctor detesta la agitación política. No conoce más 
ley que el trabajo. Nadie menos «burgués» y, sin embargo, 
nadie más enemigo de las huelgas, los meetings, las arengas 
y las luchas electorales. «Pillos que holgazanean y pillos que 
medran.» Tal es su definición, de la cual nadie le saca.

Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen 
conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y corre el 
vago estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre 
como de unos cuarenta y pico de años, vistiendo remendada 
blusa y acompañado por un niño de unos once, acaso más, 
porque la enfermedad que le consumía desmedraba su 
estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y el 
fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del 
pantalón un zoquete e hizo que la criatura mordiscase, 
desganada, en él. Al cabo, llególes el turno, y, procurando no 
pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho sencillo, 
cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material 
quirúrgico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del 
sol que pasaba al través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente, a veces no 
pregunta, porque adivina. Imponiendo las manos, como un 
antiguo taumaturgo, suele acertar con sólo el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un 
tumor..., bueno, un bulto..., no le importa a usted dónde..., 
dentro, ¿me entiende?, y hay que quitárselo, ¡y cuanto antes! 
Mejor ahora que mañana.
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El padre se rascaba la cabeza indeciso.

—Y... eso... ¿me costará mucho dinero, señor?

—¡No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le va a costar? Esta tarde 
vuelve usted con el chiquillo; le hago lo que hay que hacer; 
le pongo las vendas; trae usted una camilla o un colchón; se 
va con él a su casa; yo paso a verle unos días, hasta que no 
necesite más visitas; y concluido. ¿Piensa que no comprendo 
yo que usted no es ningún banquero?

—¡Soy un pobre obrero, señor!

—¿En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe?

—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

—¿En huelga? —preguntó severamente el médico, frunciendo 
el ceño y clavando el mirar en la cara del cliente.

—Sí, señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, 
con la huelga nos defendemos de los patronos. Ejercemos un 
sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le 
espero.

A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la 
mesa y le adurmió con el cloroformo, porque la operación 
era y tenía que ser larga. Con la celeridad asombrosa que le 
caracteriza, abrió de un seguro tajo el costado, por la 
espalda, y fue ensanchando la incisión y aislando el tumor 
para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el 
instrumento que sajaba y cortaba en aquella carne de sus 
amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por su frente 
rezumaba un sudor frío, ¡Qué herida tan enorme! ¿No le 
sacarían por allí las tripas al malpocado? ¿No le vaciarían 
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como a un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba 
ocurriendo, he aquí que el doctor suspende su trabajo, 
levanta el bisturí... y, sentándose cerca de la ventana, coge 
un libro y se pone a leer tranquilamente.

—¿Qué es eso, señor? ¿No sigue? —preguntó el padre, 
receloso.

—No, hombre... —exclamó el médico, calmosamente—. ¡Me 
declaro en huelga!

—¿Qué dice? —exclamó aterrado el obrero, sin saber si el 
doctor Zutano hablaba en serio o bromeaba.

—¿No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se 
deja para otro día. Abur. Me retiro a descansar.

—Pero... ¿y el niño? ¿Va a quedarse así el niño?

—¿Y a mí qué me cuentas? La huelga es un derecho, un 
derecho sagrado.

—¡Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como 
muerto! ¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

—¿Crees tú en el otro mundo? —preguntó muy formal el 
doctor—. ¿Crees en el alma? Mira, lo dudo, porque os tienen 
mareados y ya ni sabéis lo que creéis... En fin, yo me voy a 
dormir una siesta; estoy en huelga, como sabes...

Más blanco que la cera el padre; empezando a entender que 
aquello iba de veras, que su hijo se moría, abierto, 
despedazado, con el estertor que le causaba el anestésico 
—echándose de rodillas, gimiendo, imploró:

—¡Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!

—¡Eso te vale, zángano! —murmuró el médico—; y, dando un 
empujón ligero al hombre para desviarlo, y encogiéndose de 
hombros, continuó y remató brillantemente la operación 
emprendida.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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