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Así y Todo
—La sanción penal para la mujer —dijo en voz incisiva Carmona,

aficionado a referir casos de esos que dan escalofríos— es no

encontrar hombre dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una

imperceptible sombra, un pecadillo de coquetería o de ligereza,

cualquier genialidad, la más leve impremeditación, bastan para

empañar el buen nombre de una doncella, que podrá ser honestísima,

pero que, cargada con el sambenito, ya se queda soltera hasta la

consumación de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo así,

¿cómo se explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con

razón difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan quien

las lleve al altar? Para probarles este curioso fenómeno, les

contaré un suceso presenciado allá en mis mocedades, que me produjo

impresión tan indeleble, que jamás en toda mi vida me ocurrió la

idea de casarme. Sí; por culpa de aquella historia moriré soltero,

y no me pesa, bien lo sabe Dios.


El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los

regimientos más lucidos del Ejército español, que por su arrojo y

decisión en atacar había merecido el glorioso sobrenombre

de el adelantado. Era yo entrañable amigo del

teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura y ardorosa

cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a quienes queremos

como se quiere a los niños. No salía Ramiro sin mí; juntos ibamos

al teatro, a los saraos, a las juergas —que ya existían entonces,

aunque las llamásemos de otro modo—; juntos dábamos largos paseos a

caballo, y juntos hacíamos corvetear a nuestras monturas ante las

floridas rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros

apurillos de dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros sueños y

nuestras esperanzas de los veinticinco años. No éramos él ni yo

precisamente unos anacoretas, pero tampoco unos perdidos; muchachos

alegres, y nada más.


De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y retrayéndose de

mi trato y compañía se daba a andar solo, como si tuviese algo que

le importase encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben

tapujos. Poco tardamos en averiguar la razón del cambio de carácter

del teniente. La clave del enigma no era sino la esposa del capitán

Ortiz, una de esas hembras que no calificaré de muy hermosa, pero

peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar,

descolorida, de ojos que parecían candelas del infierno y una

cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga. Ortiz, al

parecer (y con motivo, pero sin fruto) era extremadamente celoso, y

Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear ardides

de prisionero o de salvaje. El día en que se le frustraba una cita

o se le malograba furtivo coloquio en la reja que abría sobre una

callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como

demente; ni contestaba si le hablábamos. Aunque yo no alardease de

moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en tales

materias, declaro que las relaciones ilícitas de mi amigo me

desazonaban mucho, y un presentimiento —lo llamo así porque no sé

cómo definir el disgusto y la inquietud que sentía— me anunciaba

que algo grave, algo penoso debía acarrearle a Ramiro aquellos

malos pasos. Con todo, lejos estaba —a mil leguas— de suponer la

tragedia que aconteció.


Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el capitán

Ortiz había sido encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y

otro en la cabeza, casi a las puertas de su domicilio, cerca de la

esquina donde se abría la callejuela lóbrega. En los primeros

momentos no me asaltó la terrible sospecha; creía a Ramiro noble y

leal, y sólo cuando el rumor público le señaló, comprendí que

únicamente él, poseído del demonio, podía haber realizado la obra

de tinieblas…


A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue preso.

Reunióse el Consejo de guerra, y la causa marchó con la fulminante

rapidez que caracteriza a la Justicia militar, estimulada por la

voluntad expresa del capitán general, que deseaba se cumpliesen a

rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen a la vez a la

víctima y al asesino. Al pronto Ramiro intentó negar; pero dos o

tres frases de indignación del fiscal provocaron en él un arranque

de altiva franqueza, y confesó de plano que a traición había

disparado dos pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En

cuanto a los móviles del crimen, juró y perjuró que no eran otros

sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de

servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, compareció de

negro, impávida, y aseguró que apenas conocía al asesino de vista.

Este, sin pestañear, confirmó la declaración de la señora; y

hallándose el reo convicto y confeso, y no habiendo tiempo ni

necesidad de más averiguaciones, se pronunció la sentencia de

muerte, y Ramiro entró en capilla a las tres de la tarde, para ser

arcabuceado al rayar el siguiente día, a las treinta horas del

crimen…


No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi

amigo, que demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto alivia una

confidencia, un desahogo, le dirigí preguntas afectuosas, llenas de

interés; pero el reo se encerró en un silencio sombrío y noté que

tenía los ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla, como en

espera de que diese paso a alguien… ¡Lo que esperaba él sin ventura

—no necesité para adivinarlo gran perspicacia era la llegada de la

mujer por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no

podía faltar; no podía negarle el supremo consuelo de la despedida,

sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba en la antecámara era

el de los suyos, que hacían vacilantes el miedo y el dolor… Pero

corrió la tarde, empezaron a transcurrir lentas y solemnes las

horas de la última noche, y la esperanza abandonó al sentenciado.

El sacerdote que le exhortaba y había de absolverle y darle la

sagrada Comunión antes que el sol asomase en el horizonte se retiró

un momento a descansar, y sólo yo con Ramiro, comprendí que por fin

se abrían sus lívidos labios.


—Hace un momento sentía que «ella» no viniese —murmuró,

cogiéndome las manos entre las suyas abrasadoras—; ahora me alegro.

Ya que me cuesta la vida, que no me cueste también el alma. ¿Que

cómo hice la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi

no lo sé. Me parece que quien cometió esa acción villana no fue

Ramiro Quesada, sino otra persona, un hombre distinto de mí, que se

me entró en el cuerpo. ¿Te acuerdas de lo alegre de lo franco que

era yo? Desde que me acerqué a… esa mujer… . me volví otro. Estaba

embrujado… Su marido, a quien ofendíamos, me parecía mi enemigo

personal, el obstáculo a nuestra felicidad; le odiaba… . creo que

más de lo que la amaba a ella. Así que ella lo notó… , ¡guárdame

siempre el secreto!, ¡no lo digas ni a tu madre!, empezó a

insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del crimen. No

hablábamos claro de ese asunto, pero nos entendíamos perfectamente;

formábamos planes de retirarnos al campo después, y hasta (mira qué

detalle) ella se compró un traje negro nuevo, diciendo que «eso

siempre sirve». Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito

del crimen. Y así que ella me vio resuelto, se franqueó, me exaltó

más, me ofreció que compartiría mi destino, fuese el que fuese…


Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más profundamente su

rostro. Con voz húmeda, murmuró:


—Yo no quería tanto… ¡Compartir mi destino! Ya ves que ante el

Consejo he logrado salvarla… Prefiero morir solo… Pero verla aquí,

un momento… . antes de… Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por

ella, sólo por ella… ¡Maldita sea mi suerte! Si no conozco a esa

mujer, soy siempre honrado, y tal vez me matan defendiendo a la

Patria. ¡El sino del hombre!


—¿Y le fusilaron? —preguntamos ansiosos.


—¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la hoya

del marido y la del amante. Yo, después del horrible día, me marche

de M*** donde me consumía el tedio. Al volver, pasados cinco años,

tuve curiosidad de saber qué había sido de la esposa del capitán

Ortiz… , y aquí de lo que decíamos; supe que vivía tranquila,

casada en segundas nupcias con un acaudalado caballero. Sin

embargo, en M*** era pública la causa del triste fin de Ramiro…


Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza,

abrumado por memorias crueles.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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