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Atavismos
—¿De modo —pregunté al párroco de Gondás, que se entretenía en liar un cigarrillo— que aquí se cree firmemente en brujas?


Despegó el papel que sostenía en el canto de la boca, y con la cabeza dijo que sí.


—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa superstición.


—¡Sí, buen caso el que me hacen! Por más que se les predica... Y lo que es en esta parroquia especialmente...


—¿Por qué en esta parroquia especialmente? ¿Es aquí donde las brujas se reúnen?


—Mire usted —murmuró el interpelado, enrollando su pitillo con gran 

destreza y sentándose en el pretil del puente; porque ha de saberse que 

esta plática pasaba al caer la tarde, a orillas del camino real, y allá 

abajo las aguas del río, calladas y negras, reflejaban melancólicamente 

las vislumbres rojas del ocaso—. Mire usted —repitió—, en esta parroquia

 pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la cabeza que anduvo 

en ello su cacho de brujería.


—A veces —observé—, los hechos son...


—Justo, los hechos... —confirmó el cura—. Aunque reconozcan causas 

muy naturales, si los aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la 

que más les gusta... Y lo que sucedió en Gondás hace poco, se explica 

perfectamente sin magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; sólo 

que en la imaginación de esta gente...


Al expresarse así el abad, sobre la cinta blancuzca de la carretera 

negreó un bulto encorvado, una mujer agobiada bajo el peso de un haz de 

ramalla de pino. Desaparecía su cabeza entre la espinosa frondosidad de 

la carga; pero, sin verle el rostro, el cura la conoció.


—Buenas tardes, tía Antonia... Pouse el feixe muller... Yo ayudo...


Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejó aliviar y nos saludó con 

respetuoso «Nas tardes nos dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto, 

el luto desteñido y pardusco de los pobres; iba descalza y sus greñas y 

su, curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor a resina de los 

pinares. Nos miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraída de 

mi escarcela la tranquilizó y desató su lengua en acciones de gracias 

infinitas.


—¿Y del hijo, tiene noticias, tía Antonia? —interrogó el párroco.


—¡Ay! No, señor; queridiño... ¡Por aquellas tierras se habrá muerto tambiene!


Enjugaba con el pico del pañuelo de talle, andrajoso, los ojos, 

inflamados sin duda de tanto llorar, y el párroco entonces ordenó:


—A ver, muller, cuente su desgracia a la señora condesa, que puede 

dar pasos para que se averigüe el paradero de su hijo... Pero cuente 

verdad, ¿ey? ¡Verdad entera! Ya sabe que yo estoy bien enterado, y si 

miente... pierde el tiempo.


—¡Así caya un rayo y me abrase si cuento mentira! —respondió la 

mujeruca, sentándose a mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a 

la pavorosa altura del puente—. Y sabe toda la parroquia, y toda la 

gente de las aldeas de por aquí, que mis hijos, Ramona y Pepiño, eran 

dos santos, que en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. ¡Asús 

me valla! Ellos a trabajare, ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos 

santiños; no dirá menos el señor abad!


—Eso es cierto... —confirmó Gondás, dando vivas chupadas al pitillo y sonriendo con aprobación.


—Pero, señores del yalma, ¿quién se libra de un mal querere? ¡Pedir a

 Dios que no nos miren con mal ojo, o si no matar a quien nos mira así, 

para que no nos eche a perder del todo, como echaron a mis hijos 

pobriños, que fue su desgracia, que estaba preparada allí!


Hizo un guiño el abad, y acudió en auxilio de la narradora, que volvía a secar las lágrimas con el guiñapo del pañuelo.


—Pero diga, tía Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la Juliana, ¿por qué les quería mal a usted y a su familia, mujer?


—¡Ay señore! Por envidia...


Oír hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y 

doblegada bajo un fardo de ramillas para la lumbre, me hiciera sonreír 

si no supiese que en toda vida humana cabe que otro recoja, pisándonos 

los talones, las hojas que arrojamos.


—Túvome envidia desde moza. Su mozo la dejó, y el rapaz se le murió 

de mal extraño. Y entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dábanle 

enojo de se comere las manos. Según pasaba por delante de mi puerta, les

 echaba a mis palomiños unos mirares que acuchillaban. Y ellos, más aún 

Ramona, le tenían idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel 

modo, que metía miedo... ¡Señor abad! ¡Por el alma de quien tiene en el 

otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijiños eran honrados, que no 

hicieron en jamás acción mala de Dios...Tentóles el demo, que no los 

tentara si la bruja no los mirara así... ¡Fueron los ojos de la Guliana,

 señores benditos, fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo 

se los había yo de sacare!


—Más cristiandad, mujer —respondió con sorna chancera el cura.


—¡El Señor me perdone...! ¡Háganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y

 ninguno tengo, y sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos 

no me pidieron consejo, que yo bueno se lo había dar. Allá un día que la

 Guliana salió a sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la parte 

del curral de la era, y...


Por segunda vez acudió el cura a activar la marcha del relato.


—Y vamos, señora Antona, que encontraron cosas sabrosillas, ¿eh? La 

Juliana, en tantos años de vivir como un sapo en su agujero, tenía 

arañados unos cuartitos, y los guardaba en el pico del arca; además sus 

hijos de usted cargaron con dos ferradiños de maíz, y unas buenas 

costillas de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un 

pañuelo nuevo, amarillo...


—¡Ay, ay señor! —hipó la vieja—. ¡Cargaron, no digo yo menos, 

cargaron; pero sólo por la rabia que le tenían, que los iba consumiendo a

 los dos con el veneno del mirare! ¡Fue por se vengar, señor, y que se 

acabase el mal de ojo! Pero no hay quien pueda con las brujas, que 

mandan más que todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo 

primero; y luego ¡malvada! salía todos los días a la puerta, y cada vez 

que pasaban mis joyas, les gritaba mismo así: «¡Permita Dios que lo 

gastedes en la mortaja! ¡Permita Dios que los ladrones mueran antes del 

año!» ¡Señores mis amos, las plagas caen siempre! La justicia no 

importa. Son las plagas lo que nos echa al campo santo...


Calló un momento, trágica, mientras en la superficie del río, lento, se apagaba el último resplandor del poniente.


—Pepiño —murmuró al fin— escapó para América. Me quedé sin el que 

labraba la tierra, sin quien trabajaba el lugar. Quedóme Ramoniña, y 

esa, desde el otro día de la desdicha, se empezó a secare, a secare como

 un palo, con perdón. Y hay que vere que otra moza como ella, tan sana y

 tan rufa, no la hubo en las parroquias de por acá...


—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecía que a la muchacha le 

derretían la carne al fuego. Como que me sorprendió cuando la vi ponerse

 así, en tan pocos meses. Antes vendía salud y era recia como un 

hombre...


—¡Capás era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la 

enfermedá por las plagas de esa condenada! —insistió la madre—. Fue un 

milagro, un asombro. «¿Qué te duele, Ramoniña?» «Dolerme, nada.» «¿Por 

qué no comes, Ramoniña?» «Porque no tengo voluntá.» «¿Quieres que venga 

el médico, paloma?» «El médico no me cura, señora madre...» «Voy a 

ofrecerte a Nuestra Señora del Moniño.» «Tampoco me ha curar... Solo si 

me levantan la plaga que me echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me

 arrodillé, así —hacía la vieja mímica, expresiva demostración—, y le 

pedí por las almas de sus padres... ¿Sabe lo que me contestó, que si soy

 otra la mato, la esmigo con los pies? «¡Lo que me robaron, que les 

valga a los ladrones para la mortaja!»


—Y Ramona, ¿murió antes del año?


—Por cierto... ¡El día que tenía que presentarse en la Audiencia de 

Marineda, señor, a responder! ¡Tal día estaba de cuerpo presente! Allí 

remató la causa. No había a quién dar el castigo...


—Le queda su hijo, mujer —dije por vía de consuelo a aquella 

amargura—. A la hora menos pensada escribe, vuelve con mucho dinero...


—¡Los difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi señora! El hijo 

mío murió de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, ¡que 

chamuscada con tojo la había yo de ver, Asús me perdone!


La noche descendía; el cura ayudó a la vieja a cargar el haz de 

espinallo, y vimos como, enderezándose trabajosamente, se alejaba a paso

 tardío.


—Toda la historia es para afianzar la superstición... —murmuré.


—Y será milagro —advirtió el abad— que un día, con estos haces de 

rama de pino que trae del monte, la tía Antona no arme una lumbrarada 

bonita en la casa de la hechicera... Y yo no podré evitarlo... Cuando 

reprendo, me dan la razón; pero luego hacen lo que les dicta su 

instinto... ¡La brujas mandan!
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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