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Atavismos

—¢ De modo —pregunté al parroco de Gondas, que se entretenia en liar
un cigarrillo— que aqui se cree firmemente en brujas?

Despego el papel que sostenia en el canto de la boca, y con la cabeza dijo
qgue si.

—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa supersticion.

—iSi, buen caso el que me hacen! Por mas que se les predica... Y lo que
es en esta parroquia especialmente...

—¢Por qué en esta parroquia especialmente? ¢Es aqui donde las brujas
se reunen?

—Mire usted —murmuré el interpelado, enrollando su pitillo con gran
destreza y sentandose en el pretil del puente; porque ha de saberse que
esta platica pasaba al caer la tarde, a orillas del camino real, y alla abajo
las aguas del rio, calladas y negras, reflejaban melancoélicamente las
vislumbres rojas del ocaso—. Mire usted —repitio—, en esta parroquia
pasaron cosas raras, Y el diablo que les quite de la cabeza que anduvo en
ello su cacho de brujeria.

—A veces —observé—, los hechos son...

—Justo, los hechos... —confirmd6 el cura—. Aunque reconozcan causas
muy naturales, si los aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la que
mas les gusta... Y lo que sucedi6 en Gondas hace poco, se explica
perfectamente sin magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; solo que
en la imaginacion de esta gente...

Al expresarse asi el abad, sobre la cinta blancuzca de la carretera negreo
un bulto encorvado, una mujer agobiada bajo el peso de un haz de ramalla
de pino. Desaparecia su cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga;
pero, sin verle el rostro, el cura la conocio.



—Buenas tardes, tia Antonia... Pouse el feixe muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejo aliviar y nos salud6é con
respetuoso «Nas tardes nos dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto, el
luto destefiido y pardusco de los pobres; iba descalza y sus grefas y su,
curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor a resina de los pinares.
Nos miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraida de mi escarcela
la tranquiliz6 y desat6 su lengua en acciones de gracias infinitas.

—¢ Y del hijo, tiene noticias, tia Antonia? —interrog6 el parroco.

—ijAy! No, sefior; queridifio... jPor aquellas tierras se habrd muerto
tambiene!

Enjugaba con el pico del pafiuelo de talle, andrajoso, los ojos, inflamados
sin duda de tanto llorar, y el parroco entonces ordeno:

—A ver, muller, cuente su desgracia a la sefiora condesa, que puede dar
pasos para que se averigtie el paradero de su hijo... Pero cuente verdad,
¢ey? iVerdad entera! Ya sabe que yo estoy bien enterado, y si miente...
pierde el tiempo.

—ijAsi caya un rayo y me abrase si cuento mentiral —respondio la
mujeruca, sentandose a mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a
la pavorosa altura del puente—. Y sabe toda la parroquia, y toda la gente
de las aldeas de por aqui, que mis hijos, Ramona y Pepifio, eran dos
santos, que en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. jAsus me
valla! Ellos a trabajare, ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos santiios;
no dira menos el sefior abad!

—Eso es cierto... —confirm6 Gondas, dando vivas chupadas al pitillo y
sonriendo con aprobacion.

—Pero, sefores del yalma, ¢quién se libra de un mal querere? jPedir a
Dios que no nos miren con mal 0jo, 0 Si ho matar a quien nos mira asi,
para que no nos eche a perder del todo, como echaron a mis hijos
pobrifios, que fue su desgracia, que estaba preparada alli!

Hizo un guifio el abad, y acudié en auxilio de la narradora, que volvia a
secar las lagrimas con el guifiapo del pafiuelo.



—Pero diga, tia Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la Juliana, ¢ por
qgueé les queria mal a usted y a su familia, mujer?

—ijAy sefiore! Por envidia...

Oir hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y doblegada bajo
un fardo de ramillas para la lumbre, me hiciera sonreir si no supiese que
en toda vida humana cabe que otro recoja, pisandonos los talones, las
hojas que arrojamos.

—Tuvome envidia desde moza. Su mozo la dejo, y el rapaz se le muri6é de
mal extrafio. Y entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dabanle enojo
de se comere las manos. Segun pasaba por delante de mi puerta, les
echaba a mis palomifios unos mirares que acuchillaban. Y ellos, mas aun
Ramona, le tenian idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel
modo, que metia miedo... jSefior abad! jPor el alma de quien tiene en el
otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijiios eran honrados, que no
hicieron en jamas accion mala de Dios...Tent6les el demo, que no los
tentara si la bruja no los mirara asi... jFueron los ojos de la Guliana,
sefiores benditos, fueron los 0jos, y no fue otra cosa, que con un palo se
los habia yo de sacare!

—NMa@as cristiandad, mujer —respondio con sorna chancera el cura.

—iEl Sefior me perdone...! jHaganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y
ninguno tengo, y sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos no me
pidieron consejo, que yo bueno se lo habia dar. Alla un dia que la Guliana
salié a sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la parte del curral de
laera,y...

Por segunda vez acudi6 el cura a activar la marcha del relato.

—Y vamos, sefiora Antona, que encontraron cosas sabrosillas, ¢eh? La
Juliana, en tantos afios de vivir como un sapo en su agujero, tenia
arafilados unos cuartitos, y los guardaba en el pico del arca; ademas sus
hijos de usted cargaron con dos ferradifios de maiz, y unas buenas
costillas de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un pafiuelo
nuevo, amarillo...

—ijAy, ay sefior! —hip0 la vieja—. jCargaron, no digo yo menos, cargaron;
pero solo por la rabia que le tenian, que los iba consumiendo a los dos con



el veneno del mirare! jFue por se vengar, sefior, y que se acabase el mal
de ojo! Pero no hay quien pueda con las brujas, que mandan mas que
todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y luego jmalvada!
salia todos los dias a la puerta, y cada vez que pasaban mis joyas, les
gritaba mismo asi: «jPermita Dios que lo gastedes en la mortaja! jPermita
Dios que los ladrones mueran antes del afo!» jSefores mis amos, las
plagas caen siempre! La justicia no importa. Son las plagas lo que nos
echa al campo santo...

Call6 un momento, tragica, mientras en la superficie del rio, lento, se
apagaba el ultimo resplandor del poniente.

—Pepifio —murmuré al fin— escapd para América. Me quedé sin el que
labraba la tierra, sin quien trabajaba el lugar. Quedome Ramonifia, y esa,
desde el otro dia de la desdicha, se empezs a secare, a secare como un
palo, con perddn. Y hay que vere que otra moza como ella, tan sana y tan
rufa, no la hubo en las parroquias de por aca...

—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecia que a la muchacha le
derretian la carne al fuego. Como que me sorprendié cuando la vi ponerse
asi, en tan pocos meses. Antes vendia salud y era recia como un hombre...

—iCapas era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la enfermeda por
las plagas de esa condenada! —insistié la madre—. Fue un milagro, un
asombro. «¢Qué te duele, Ramonifia?» «Dolerme, nada.» «¢Por qué no
comes, Ramonifia?» «Porque no tengo volunta.» «¢Quieres que venga el
médico, paloma?» «El médico no me cura, sefiora madre...» «Voy a
ofrecerte a Nuestra Sefiora del Monifio.» «Tampoco me ha curar... Solo si
me levantan la plaga que me echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me
arrodillé, asi —hacia la vieja mimica, expresiva demostracion—, y le pedi
por las almas de sus padres... ¢Sabe lo que me contesto, que si soy otra
la mato, la esmigo con los pies? «jLo que me robaron, que les valga a los
ladrones para la mortaja!»

—Y Ramona, ¢ muri6 antes del ano?

—Por cierto... jEl dia que tenia que presentarse en la Audiencia de
Marineda, sefior, a responder! jTal dia estaba de cuerpo presente! Alli
remato la causa. No habia a quién dar el castigo...

—Le queda su hijo, mujer —dije por via de consuelo a aquella



amargura—. A la hora menos pensada escribe, vuelve con mucho dinero...

—ijLos difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi sefiora! El hijo mio
murié de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, jque
chamuscada con tojo la habia yo de ver, Asis me perdone!

La noche descendia; el cura ayudo a la vieja a cargar el haz de espinallo, y
vimos como, enderezandose trabajosamente, se alejaba a paso tardio.

—Toda la historia es para afianzar la supersticion... —murmure.

—Y sera milagro —advirtio el abad— que un dia, con estos haces de rama
de pino que trae del monte, la tia Antona no arme una lumbrarada bonita
en la casa de la hechicera... Y yo no podré evitarlo... Cuando reprendo, me
dan la razon; pero luego hacen lo que les dicta su instinto... jLa brujas
mandan!

«La llustracion Espafola y Americana», num. 15, 1912.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



