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Atavismos
—¿De modo —pregunté al párroco de Gondás, que se entretenía en liar 
un cigarrillo— que aquí se cree firmemente en brujas?

Despegó el papel que sostenía en el canto de la boca, y con la cabeza dijo 
que sí.

—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa superstición.

—¡Sí, buen caso el que me hacen! Por más que se les predica... Y lo que 
es en esta parroquia especialmente...

—¿Por qué en esta parroquia especialmente? ¿Es aquí donde las brujas 
se reúnen?

—Mire usted —murmuró el interpelado, enrollando su pitillo con gran 
destreza y sentándose en el pretil del puente; porque ha de saberse que 
esta plática pasaba al caer la tarde, a orillas del camino real, y allá abajo 
las aguas del río, calladas y negras, reflejaban melancólicamente las 
vislumbres rojas del ocaso—. Mire usted —repitió—, en esta parroquia 
pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la cabeza que anduvo en 
ello su cacho de brujería.

—A veces —observé—, los hechos son...

—Justo, los hechos... —confirmó el cura—. Aunque reconozcan causas 
muy naturales, si los aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la que 
más les gusta... Y lo que sucedió en Gondás hace poco, se explica 
perfectamente sin magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; sólo que 
en la imaginación de esta gente...

Al expresarse así el abad, sobre la cinta blancuzca de la carretera negreó 
un bulto encorvado, una mujer agobiada bajo el peso de un haz de ramalla 
de pino. Desaparecía su cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga; 
pero, sin verle el rostro, el cura la conoció.
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—Buenas tardes, tía Antonia... Pouse el feixe muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejó aliviar y nos saludó con 
respetuoso «Nas tardes nos dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto, el 
luto desteñido y pardusco de los pobres; iba descalza y sus greñas y su, 
curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor a resina de los pinares. 
Nos miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraída de mi escarcela 
la tranquilizó y desató su lengua en acciones de gracias infinitas.

—¿Y del hijo, tiene noticias, tía Antonia? —interrogó el párroco.

—¡Ay! No, señor; queridiño... ¡Por aquellas tierras se habrá muerto 
tambiene!

Enjugaba con el pico del pañuelo de talle, andrajoso, los ojos, inflamados 
sin duda de tanto llorar, y el párroco entonces ordenó:

—A ver, muller, cuente su desgracia a la señora condesa, que puede dar 
pasos para que se averigüe el paradero de su hijo... Pero cuente verdad, 
¿ey? ¡Verdad entera! Ya sabe que yo estoy bien enterado, y si miente... 
pierde el tiempo.

—¡Así caya un rayo y me abrase si cuento mentira! —respondió la 
mujeruca, sentándose a mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a 
la pavorosa altura del puente—. Y sabe toda la parroquia, y toda la gente 
de las aldeas de por aquí, que mis hijos, Ramona y Pepiño, eran dos 
santos, que en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. ¡Asús me 
valla! Ellos a trabajare, ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos santiños; 
no dirá menos el señor abad!

—Eso es cierto... —confirmó Gondás, dando vivas chupadas al pitillo y 
sonriendo con aprobación.

—Pero, señores del yalma, ¿quién se libra de un mal querere? ¡Pedir a 
Dios que no nos miren con mal ojo, o si no matar a quien nos mira así, 
para que no nos eche a perder del todo, como echaron a mis hijos 
pobriños, que fue su desgracia, que estaba preparada allí!

Hizo un guiño el abad, y acudió en auxilio de la narradora, que volvía a 
secar las lágrimas con el guiñapo del pañuelo.
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—Pero diga, tía Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la Juliana, ¿por 
qué les quería mal a usted y a su familia, mujer?

—¡Ay señore! Por envidia...

Oír hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y doblegada bajo 
un fardo de ramillas para la lumbre, me hiciera sonreír si no supiese que 
en toda vida humana cabe que otro recoja, pisándonos los talones, las 
hojas que arrojamos.

—Túvome envidia desde moza. Su mozo la dejó, y el rapaz se le murió de 
mal extraño. Y entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dábanle enojo 
de se comere las manos. Según pasaba por delante de mi puerta, les 
echaba a mis palomiños unos mirares que acuchillaban. Y ellos, más aún 
Ramona, le tenían idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel 
modo, que metía miedo... ¡Señor abad! ¡Por el alma de quien tiene en el 
otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijiños eran honrados, que no 
hicieron en jamás acción mala de Dios...Tentóles el demo, que no los 
tentara si la bruja no los mirara así... ¡Fueron los ojos de la Guliana, 
señores benditos, fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo se 
los había yo de sacare!

—Más cristiandad, mujer —respondió con sorna chancera el cura.

—¡El Señor me perdone...! ¡Háganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y 
ninguno tengo, y sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos no me 
pidieron consejo, que yo bueno se lo había dar. Allá un día que la Guliana 
salió a sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la parte del curral de 
la era, y...

Por segunda vez acudió el cura a activar la marcha del relato.

—Y vamos, señora Antona, que encontraron cosas sabrosillas, ¿eh? La 
Juliana, en tantos años de vivir como un sapo en su agujero, tenía 
arañados unos cuartitos, y los guardaba en el pico del arca; además sus 
hijos de usted cargaron con dos ferradiños de maíz, y unas buenas 
costillas de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un pañuelo 
nuevo, amarillo...

—¡Ay, ay señor! —hipó la vieja—. ¡Cargaron, no digo yo menos, cargaron; 
pero sólo por la rabia que le tenían, que los iba consumiendo a los dos con 

5



el veneno del mirare! ¡Fue por se vengar, señor, y que se acabase el mal 
de ojo! Pero no hay quien pueda con las brujas, que mandan más que 
todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y luego ¡malvada! 
salía todos los días a la puerta, y cada vez que pasaban mis joyas, les 
gritaba mismo así: «¡Permita Dios que lo gastedes en la mortaja! ¡Permita 
Dios que los ladrones mueran antes del año!» ¡Señores mis amos, las 
plagas caen siempre! La justicia no importa. Son las plagas lo que nos 
echa al campo santo...

Calló un momento, trágica, mientras en la superficie del río, lento, se 
apagaba el último resplandor del poniente.

—Pepiño —murmuró al fin— escapó para América. Me quedé sin el que 
labraba la tierra, sin quien trabajaba el lugar. Quedóme Ramoniña, y esa, 
desde el otro día de la desdicha, se empezó a secare, a secare como un 
palo, con perdón. Y hay que vere que otra moza como ella, tan sana y tan 
rufa, no la hubo en las parroquias de por acá...

—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecía que a la muchacha le 
derretían la carne al fuego. Como que me sorprendió cuando la vi ponerse 
así, en tan pocos meses. Antes vendía salud y era recia como un hombre...

—¡Capás era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la enfermedá por 
las plagas de esa condenada! —insistió la madre—. Fue un milagro, un 
asombro. «¿Qué te duele, Ramoniña?» «Dolerme, nada.» «¿Por qué no 
comes, Ramoniña?» «Porque no tengo voluntá.» «¿Quieres que venga el 
médico, paloma?» «El médico no me cura, señora madre...» «Voy a 
ofrecerte a Nuestra Señora del Moniño.» «Tampoco me ha curar... Solo si 
me levantan la plaga que me echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me 
arrodillé, así —hacía la vieja mímica, expresiva demostración—, y le pedí 
por las almas de sus padres... ¿Sabe lo que me contestó, que si soy otra 
la mato, la esmigo con los pies? «¡Lo que me robaron, que les valga a los 
ladrones para la mortaja!»

—Y Ramona, ¿murió antes del año?

—Por cierto... ¡El día que tenía que presentarse en la Audiencia de 
Marineda, señor, a responder! ¡Tal día estaba de cuerpo presente! Allí 
remató la causa. No había a quién dar el castigo...

—Le queda su hijo, mujer —dije por vía de consuelo a aquella 
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amargura—. A la hora menos pensada escribe, vuelve con mucho dinero...

—¡Los difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi señora! El hijo mío 
murió de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, ¡que 
chamuscada con tojo la había yo de ver, Asús me perdone!

La noche descendía; el cura ayudó a la vieja a cargar el haz de espinallo, y 
vimos como, enderezándose trabajosamente, se alejaba a paso tardío.

—Toda la historia es para afianzar la superstición... —murmuré.

—Y será milagro —advirtió el abad— que un día, con estos haces de rama 
de pino que trae del monte, la tía Antona no arme una lumbrarada bonita 
en la casa de la hechicera... Y yo no podré evitarlo... Cuando reprendo, me 
dan la razón; pero luego hacen lo que les dicta su instinto... ¡La brujas 
mandan!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 15, 1912.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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