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Atavismos

—:iDe modo —pregunteé al parroco de Gondas, que se
entretenfia en liar un cigarrillo— que aqui se cree
firmemente en brujas?

Despegé el papel que sostenia en el canto de la boca, y con
la cabeza dijo que si.

—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa
supersticion.

—iSf, buen caso el gue me hacen! Por mas que se les
predica... Y lo que es en esta parroquia especialmente...

—¢Por qué en esta parroquia especialmente? ¢Es aqui donde
las brujas se reunen?

—Mire usted —murmuro el interpelado, enrollando su pitillo
con gran destreza y sentandose en el pretil del puente;
porque ha de saberse que esta platica pasaba al caer la
tarde, a orillas del camino real, y alla abajo las aguas del rio,
calladas 'y negras, reflejaban melancolicamente las
vislumbres rojas del ocaso—. Mire usted —repitié—, en esta
parroquia pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la
cabeza que anduvo en ello su cacho de brujeria.

—A veces —observe—, los hechos son...

—Justo, los hechos.. —confirmo el cura—. Aungque
reconozcan causas muy naturales, si los aldeanos les pueden
encontrar otra clave, es la que mas les gusta... Y lo que
sucedio en Gondas hace poco, se explica perfectamente sin
magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; solo que en la
imaginacion de esta gente...



Al expresarse asi el abad, sobre la cinta blancuzca de la
carretera negreo un bulto encorvado, una mujer agobiada
bajo el peso de un haz de ramalla de pino. Desaparecia su
cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga; pero, sin
verle el rostro, el cura la conocio.

—Buenas tardes, tia Antonia... Pouse el feixe muller... Yo
ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejo aliviar y nos
saludo con respetuoso «Nas tardes nos dé Dios». Era una
vejezuela vestida de luto, el luto destenido y pardusco de los
pobres; iba descalza y sus grenas y su, curtida cara rugosa
exhalaban el grato y bravo olor a resina de los pinares. Nos
miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraida de mi
escarcela la tranquilizo y desato su lengua en acciones de
gracias infinitas.

—lY del hijo, tiene noticias, tia Antonia? —interrogé el
parroco.

—iAy! No, senor; queridino... iPor aquellas tierras se habra
muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del panuelo de talle, andrajoso, Los ojos,
inflamados sin duda de tanto llorar, y el parroco entonces
ordeno:

—A ver, muller, cuente su desgracia a la senora condesa,
que puede dar pasos para que se averigle el paradero de su
hijo... Pero cuente verdad, iey? iVerdad entera! Ya sabe que
yo estoy bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.

—iAsi caya un rayo y me abrase si cuento mentira!
—respondio la mujeruca, sentandose a mi lado en el parapeto
de granito, de espaldas a la pavorosa altura del puente—. Y
sabe toda la parroquia, y toda la gente de las aldeas de por
aquf, que mis hijos, Ramona y Pepino, eran dos santos, que
en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. iAsus me



vallal Ellos a trabajare, ellos a obedecere ellos a rezare..
Unos santinos; no dira menos el senor abad!

—Eso es cierto... —confirmo Gondas, dando vivas chupadas al
pitillo y sonriendo con aprobacion.

—Pero, senores del yalma, équien se libra de un mal
querere? iPedir a Dios que no nos miren con mal 0jo, 0 Ssi no
matar a quien nos mira asf, para que no nos eche a perder
del todo, como echaron a mis hijos pobriﬁos, que fue su
desgracia, que estaba preparada alli!

Hizo un guino el abad, y acudio en auxilio de la narradora, que
volvia a secar las lagrlmas con el guinapo del panuelo.

—Pero diga, tia Antona; esa mujer, esa vecina de usted,
Juliana, {por que les queria mal a usted y a su familia, mujer?

—iAy senore! Por envidia...

Oir hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y
doblegada bajo un fardo de ramillas para la lumbre, me
hiciera sonreir si no supiese que en toda vida humana cabe
que otro recoja, pisandonos los talones, las hojas que
arrojamos.

—Tuvome envidia desde moza. Su mozo la dejo, y el rapaz
se le murio de mal extrano. Y entramientras, mis dos fillos,
mis dos rosas, dabanle enojo de se comere las manos. Segdn
pasaba por delante de mi puerta, les echaba a mis palominos
unos mirares gue acuchillaban. Y ellos, mas aun Ramona, le
tenfan idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel
modo, que metia miedo... iSeﬁor abad! iPor el alma de quien
tiene en el otro mundo! Vuste bien sabe que mls hijinos eran
honrados, que no hicieron en jamas accion mala de
Dios...Tentéles el demo, que no los tentara si la bruja no los
mirara asf... iFueron los ojos de la Guliana, senores benditos,
fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo se los
habia yo de sacare!



—Mas cristiandad, mujer —respondio con sorna chancera el
cura.

—iEL Senor me perdone...! iHaganse cargo vustes, que dos
hijos tuve, y ninguno tengo, y sola me alcuentro y al pie de
la sepultura! Mis hijos no me pidieron consejo, que yo bueno
se lo habfa dar. Alla un dia que la Guliana salio a sachar sus
patatas, metiéronse en la casa por la parte del curral de la
era, Y..

Por segunda vez acudio el cura a activar la marcha del relato.

—Y vamos, senora Antona, que encontraron cosas
sabrosillas, {eh? La Juliana, en tantos anos de vivir como un
sapo en su agujero, tenia aranados unos cuartitos, y los
guardaba en el pico del arca; ademas sus hijos de usted
cargaron con dos ferradinos de maiz, y unas buenas costillas
de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un
panuelo nuevo, amarillo...

—iAy, ay senor! —hipo la vieja—. iCargaron, no digo yo
Menos, cargaron; pero solo por la rabia que le tenfan, que
los iba consumiendo a los dos con el veneno del mirare! iFue
por se vengar, senor, y que se acabase el mal de ojo! Pero
no hay quien pueda con las brujas, que mandan mas que
todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y
luego imalvada! salia todos los dias a la puerta, y cada vez
que pasaban mis joyas, les gritaba mismo asi: «iPermita Dios
que Lo gastedes en la mortaja! iPermita Dios que los ladrones
mueran antes del ano!» iSenores mis amos, las plagas caen
siempre! La justicia no importa. Son las plagas lo que nos
echa al campo santo...

Callo un momento, trégica, mientras en la superficie del rio,
lento, se apagaba el ultimo resplandor del poniente.

—Pepino —murmuro al fin— escapo para América. Me gquedé
sin el que labraba la tierra, sin quien trabajaba el lugar.
Quedome Ramonina, y esa, desde el otro dia de la desdicha,



se empezo a secare, a secare como un palo, con perdon. Y
hay que vere que otra moza como ella, tan sana y tan rufa,
no La hubo en las parroquias de por aca...

—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecia que a la
muchacha le derretian la carne al fuego. Como que me
sorprendio cuando la vi ponerse asf, en tan pocos meses.
Antes vendia salud y era recia como un hombre...

—iCapés era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la
enfermeda por las plagas de esa condenada!l —insistio la
madre—. Fue un milagro, un asombro. «iQué te duele,
Ramonina?» «Dolerme, nada.» «lPor qué no comes,
Ramonina?» «Porque no tengo volunta.» <<¢Qu|eres que venga
el médico, paloma?» «El médico no me cura, senora madre...
«Voy a ofrecerte a Nuestra Senora del Monino.» <<Tampoco
me ha curar.. Solo si me levantan la plaga que me
echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me arrodille, asf
—hacfa la vieja mimica, expresiva demostracion—, y le pedi
por las almas de sus padres... (Sabe lo que me contesto, que
si soy otra la mato, la esmigo con los pies? «iLo que me
robaron, que les valga a los ladrones para la mortajal»

—Y Ramona, {murio antes del ano?

—Por cierto... iElL dia que tenia que presentarse en la
Audiencia de Marineda, senor, a responder! iTal dfa estaba de
cuerpo presente! Allf remato la causa. No habfa a quién dar
el castigo...

—Le queda su hijo, mujer —dije por via de consuelo a
aquella amargura—. A la hora menos pensada escribe, vuelve
con mucho dinero...

—iLos difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi senora! El
hijo mio murio de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa
malvada vive, ique chamuscada con tojo la habia yo de ver,
Asus me perdone!

La noche descendia; el cura ayudo a la vieja a cargar el haz



de espinallo, y vimos como, enderezandose trabajosamente,
se alejaba a paso tardio.

—Toda la  historia es para afianzar la supersticion...
—murmure.

—Y sera milagro —advirtio el abad— que un dfa, con estos
haces de rama de pino que trae del monte, la tia Antona no
arme una lumbrarada bonita en la casa de la hechicera... Y yo
no podré evitarlo... Cuando reprendo, me dan la razon; pero
luego hacen Lo que les dicta su instinto... iLa brujas mandan!

«La Illustracion Espanola y Americana», num. 15, 1912.
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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