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Atavismos
—¿De modo —pregunté al párroco de Gondás, que se 
entretenía en liar un cigarrillo— que aquí se cree 
firmemente en brujas?

Despegó el papel que sostenía en el canto de la boca, y con 
la cabeza dijo que sí.

—Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa 
superstición.

—¡Sí, buen caso el que me hacen! Por más que se les 
predica... Y lo que es en esta parroquia especialmente...

—¿Por qué en esta parroquia especialmente? ¿Es aquí donde 
las brujas se reúnen?

—Mire usted —murmuró el interpelado, enrollando su pitillo 
con gran destreza y sentándose en el pretil del puente; 
porque ha de saberse que esta plática pasaba al caer la 
tarde, a orillas del camino real, y allá abajo las aguas del río, 
calladas y negras, reflejaban melancólicamente las 
vislumbres rojas del ocaso—. Mire usted —repitió—, en esta 
parroquia pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la 
cabeza que anduvo en ello su cacho de brujería.

—A veces —observé—, los hechos son...

—Justo, los hechos... —confirmó el cura—. Aunque 
reconozcan causas muy naturales, si los aldeanos les pueden 
encontrar otra clave, es la que más les gusta... Y lo que 
sucedió en Gondás hace poco, se explica perfectamente sin 
magia ni sortilegio ni nada que se le parezca; sólo que en la 
imaginación de esta gente...
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Al expresarse así el abad, sobre la cinta blancuzca de la 
carretera negreó un bulto encorvado, una mujer agobiada 
bajo el peso de un haz de ramalla de pino. Desaparecía su 
cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga; pero, sin 
verle el rostro, el cura la conoció.

—Buenas tardes, tía Antonia... Pouse el feixe muller... Yo 
ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejó aliviar y nos 
saludó con respetuoso «Nas tardes nos dé Dios». Era una 
vejezuela vestida de luto, el luto desteñido y pardusco de los 
pobres; iba descalza y sus greñas y su, curtida cara rugosa 
exhalaban el grato y bravo olor a resina de los pinares. Nos 
miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraída de mi 
escarcela la tranquilizó y desató su lengua en acciones de 
gracias infinitas.

—¿Y del hijo, tiene noticias, tía Antonia? —interrogó el 
párroco.

—¡Ay! No, señor; queridiño... ¡Por aquellas tierras se habrá 
muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del pañuelo de talle, andrajoso, los ojos, 
inflamados sin duda de tanto llorar, y el párroco entonces 
ordenó:

—A ver, muller, cuente su desgracia a la señora condesa, 
que puede dar pasos para que se averigüe el paradero de su 
hijo... Pero cuente verdad, ¿ey? ¡Verdad entera! Ya sabe que 
yo estoy bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.

—¡Así caya un rayo y me abrase si cuento mentira! 
—respondió la mujeruca, sentándose a mi lado en el parapeto 
de granito, de espaldas a la pavorosa altura del puente—. Y 
sabe toda la parroquia, y toda la gente de las aldeas de por 
aquí, que mis hijos, Ramona y Pepiño, eran dos santos, que 
en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. ¡Asús me 
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valla! Ellos a trabajare, ellos a obedecere, ellos a rezare... 
Unos santiños; no dirá menos el señor abad!

—Eso es cierto... —confirmó Gondás, dando vivas chupadas al 
pitillo y sonriendo con aprobación.

—Pero, señores del yalma, ¿quién se libra de un mal 
querere? ¡Pedir a Dios que no nos miren con mal ojo, o si no 
matar a quien nos mira así, para que no nos eche a perder 
del todo, como echaron a mis hijos pobriños, que fue su 
desgracia, que estaba preparada allí!

Hizo un guiño el abad, y acudió en auxilio de la narradora, que 
volvía a secar las lágrimas con el guiñapo del pañuelo.

—Pero diga, tía Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la 
Juliana, ¿por qué les quería mal a usted y a su familia, mujer?

—¡Ay señore! Por envidia...

Oír hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y 
doblegada bajo un fardo de ramillas para la lumbre, me 
hiciera sonreír si no supiese que en toda vida humana cabe 
que otro recoja, pisándonos los talones, las hojas que 
arrojamos.

—Túvome envidia desde moza. Su mozo la dejó, y el rapaz 
se le murió de mal extraño. Y entramientras, mis dos fillos, 
mis dos rosas, dábanle enojo de se comere las manos. Según 
pasaba por delante de mi puerta, les echaba a mis palomiños 
unos mirares que acuchillaban. Y ellos, más aún Ramona, le 
tenían idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel 
modo, que metía miedo... ¡Señor abad! ¡Por el alma de quien 
tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijiños eran 
honrados, que no hicieron en jamás acción mala de 
Dios...Tentóles el demo, que no los tentara si la bruja no los 
mirara así... ¡Fueron los ojos de la Guliana, señores benditos, 
fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo se los 
había yo de sacare!
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—Más cristiandad, mujer —respondió con sorna chancera el 
cura.

—¡El Señor me perdone...! ¡Háganse cargo vustés, que dos 
hijos tuve, y ninguno tengo, y sola me alcuentro y al pie de 
la sepultura! Mis hijos no me pidieron consejo, que yo bueno 
se lo había dar. Allá un día que la Guliana salió a sachar sus 
patatas, metiéronse en la casa por la parte del curral de la 
era, y...

Por segunda vez acudió el cura a activar la marcha del relato.

—Y vamos, señora Antona, que encontraron cosas 
sabrosillas, ¿eh? La Juliana, en tantos años de vivir como un 
sapo en su agujero, tenía arañados unos cuartitos, y los 
guardaba en el pico del arca; además sus hijos de usted 
cargaron con dos ferradiños de maíz, y unas buenas costillas 
de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un 
pañuelo nuevo, amarillo...

—¡Ay, ay señor! —hipó la vieja—. ¡Cargaron, no digo yo 
menos, cargaron; pero sólo por la rabia que le tenían, que 
los iba consumiendo a los dos con el veneno del mirare! ¡Fue 
por se vengar, señor, y que se acabase el mal de ojo! Pero 
no hay quien pueda con las brujas, que mandan más que 
todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y 
luego ¡malvada! salía todos los días a la puerta, y cada vez 
que pasaban mis joyas, les gritaba mismo así: «¡Permita Dios 
que lo gastedes en la mortaja! ¡Permita Dios que los ladrones 
mueran antes del año!» ¡Señores mis amos, las plagas caen 
siempre! La justicia no importa. Son las plagas lo que nos 
echa al campo santo...

Calló un momento, trágica, mientras en la superficie del río, 
lento, se apagaba el último resplandor del poniente.

—Pepiño —murmuró al fin— escapó para América. Me quedé 
sin el que labraba la tierra, sin quien trabajaba el lugar. 
Quedóme Ramoniña, y esa, desde el otro día de la desdicha, 
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se empezó a secare, a secare como un palo, con perdón. Y 
hay que vere que otra moza como ella, tan sana y tan rufa, 
no la hubo en las parroquias de por acá...

—Eso es cierto —intervino el abad—. Parecía que a la 
muchacha le derretían la carne al fuego. Como que me 
sorprendió cuando la vi ponerse así, en tan pocos meses. 
Antes vendía salud y era recia como un hombre...

—¡Capás era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la 
enfermedá por las plagas de esa condenada! —insistió la 
madre—. Fue un milagro, un asombro. «¿Qué te duele, 
Ramoniña?» «Dolerme, nada.» «¿Por qué no comes, 
Ramoniña?» «Porque no tengo voluntá.» «¿Quieres que venga 
el médico, paloma?» «El médico no me cura, señora madre...» 
«Voy a ofrecerte a Nuestra Señora del Moniño.» «Tampoco 
me ha curar... Solo si me levantan la plaga que me 
echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me arrodillé, así 
—hacía la vieja mímica, expresiva demostración—, y le pedí 
por las almas de sus padres... ¿Sabe lo que me contestó, que 
si soy otra la mato, la esmigo con los pies? «¡Lo que me 
robaron, que les valga a los ladrones para la mortaja!»

—Y Ramona, ¿murió antes del año?

—Por cierto... ¡El día que tenía que presentarse en la 
Audiencia de Marineda, señor, a responder! ¡Tal día estaba de 
cuerpo presente! Allí remató la causa. No había a quién dar 
el castigo...

—Le queda su hijo, mujer —dije por vía de consuelo a 
aquella amargura—. A la hora menos pensada escribe, vuelve 
con mucho dinero...

—¡Los difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi señora! El 
hijo mío murió de la plaga, lo mismo que la hija. Y esa 
malvada vive, ¡que chamuscada con tojo la había yo de ver, 
Asús me perdone!

La noche descendía; el cura ayudó a la vieja a cargar el haz 
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de espinallo, y vimos como, enderezándose trabajosamente, 
se alejaba a paso tardío.

—Toda la historia es para afianzar la superstición... 
—murmuré.

—Y será milagro —advirtió el abad— que un día, con estos 
haces de rama de pino que trae del monte, la tía Antona no 
arme una lumbrarada bonita en la casa de la hechicera... Y yo 
no podré evitarlo... Cuando reprendo, me dan la razón; pero 
luego hacen lo que les dicta su instinto... ¡La brujas mandan!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 15, 1912.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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