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Aventura
La señora de Anstalt, mujer de un banquero opulentísimo, 
nerviosa y antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo 
de Carnaval, después del almuerzo, a las dos de la tarde. 
¡Qué horas de tedio iba a pasar! ¿En qué las emplearía? No 
tenía nada que hacer, y la idea de mandar que enganchasen 
para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, contestando 
a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos 
de la crema que acostumbraban destrozar su landó 
tumbándose sobre la capota; la perspectiva del bolsón de 
raso pitado, lleno de caramelos y fondants; lo manido y 
trivial de la diversión, le hacía bostezar anticipadamente. ¿Se 
decidiría por la Casa de Campo o la Moncloa? ¡Qué 
melancolía, qué humedad palúdica, qué frío sutil de febrero, 
de ese que mete en los tuétamos el reuma! No, hasta abril la 
naturaleza es avinagrada y dura. «¡Lástima no ser muy 
devota! —pensó Clara Anstalt—, porque me refugiaría en 
una iglesia... «

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es 
neurótica a ratos, está en peligro inminente de cometer la 
mayor extravagancia. Clara, de súbito, se incorporó, tocó el 
timbre, y la doncella se presentó; al oír la orden de su ama 
hizo un mohín de asombro; pero obedeció en el acto, sin 
preguntas ni objeciones de ninguna especie; salió y volvió al 
poco rato, trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

—¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que 
no se ha estrenado aún?

—¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre 
ayer noche; la recogí yo de mano del portero, y pensaba 
entregársela ahora...
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—Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi 
tocador, y vaya usted a comprarme una cabeza entera de 
cartón, la más fea y la más cómoda que se encuentre.. Una 
que no me impida respirar... ¿El señor ha salido ya?

—Hace un tato.

—Pues todo en silencio, chitito..., ¿eh?

Regresó Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se 
impacientaba, corría de aquí para allí y reía en alto, como 
los niños cuando se prometen una diversión loca, incalculable. 
Encerráronse en el tocador ama y criada, y ésta recogió a 
aquélla el sedoso pelo, y le calzó las botas de campaña del 
lacayito, después de vestirle el calzón de punto y la levita 
corta, y ceñirle el cinturón de cuero. Por último, afianzó en 
sus hombros la careta enorme.

Desfigurada así, con la vestimenta que se adaptaba 
perfectamente a sus formas gráciles, esbeltas y sin 
turgencias, parecía un señorito fino que por ocultarse mejor 
ha pedido prestada la librea del mozo de cuadra.

Clara brincó de júbilo. La asaltó la idea de si podrían 
maltratarla, y pensó llevar un arma; pero recordando una 
frase favorita de su marido: «No hay bala que alcance como 
un billete de mil», sacó de su secrétaire bastante dinero y lo 
echó en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo la boca 
con una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por 
las habitaciones del señor al jardín. Traiga usted la llave y 
mire si anda alguno que me vea». Y ya en la verja, que caía a 
una calle solitaria, Clara, una vez más, se volvió hacia Rita 
aplicando el dedo a los labios de cartón, como si repitiese: 
«¡Silencio!»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después 
acortó el paso, saboreando su regocijo. ¡Verse libre, sola, 
ignorada, perdida entre la multitud, sin trabas ni 
convenciones sociales; dueña de ir a donde quisiese, de 
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entretenerse en un espectáculo nuevo y original, el de la 
gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a 
sumergirse! En efecto; encontrábase Clara a la entrada de la 
calle de Génova, por donde descendían hacia el paseo de 
coches abigarrados grupos, una corriente no interrumpida de 
gentuza, que arrastraba pilluelos y mascarones 
desharrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la 
destrozada escoba o el pelado plumero; embutidos en la 
lustrina verde, colorada o negruzca de los diablos rabudos; 
ostentando la blusita del bebé o agitando a cada movimiento 
millones de tiras de papel de colorines chillones que de 
arriba abajo los cubrían, los mascarones pasaban alegres y 
bullangueros, charlando en falsete, requebrando a las chulas 
de complicado moño, literalmente oculto bajo una densa capa 
de confetti multicolores, que volaban en derredor a cada 
movimiento de la airosa cabeza. Algunas de aquellas mocitas 
de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomándola, como 
era natural, por un lacayito atildado y mono, la provocaban, 
la requebraban con pullas picantes. Clara se reía; no 
recordaba haberse divertido tanto desde hacía muchísimo 
tiempo.

La animación del Carnaval callejero se le subía a la cabeza, 
como se sube el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una 
fiesta popular. Encontraba el día hermoso, la vida buena, y 
un aire de primavera, al través de los agujeros de la 
máscara, acariciaba su boca y sus ojos. «Si lo saben y me 
despellejan» —pensaba—, «peor para ellos. Yo habré pasado 
una tarde encantadora. Ahora me acerco al paseo y me 
entretengo en insultar a todos mis amiguitos y amiguitas... 
¡Valientes infelices!... Allí estarán aguantando jaquecas y 
comiendo pato...» Cuando discurría así, una vocecilla aguda 
resonó a sus pies, y unas manos débiles y tenaces se 
agarraron a sus botas.

—Oye, tú..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo 
mucha hambre.

Clara bajó la vista. Cien veces había oído el mismo 
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sonsonete, y una moneda de cobre bastaba para 
desembarazarla del mendiguillo. Éste se me pega como una 
garrapata —pensó—. No tiene ganas de soltarme». Sacó del 
bolsillo del levitín una peseta y se la presentó al niño. 
Esperaba una expresión de júbilo, frases truhanescas y 
desenfadadas, de esas que saben decir los pordioserines del 
arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogía 
aprisa la mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una 
especie de vergüenza y de pena desconocida hasta entonces 
penetró en el alma de la opulenta señora de Anstalt. ¡No 
había pensado nunca que con una peseta —cantidad para ella 
sin valor apreciable, como para otros el céntimo— se podía 
hacer brotar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan 
espontáneo! Bajó los ojos trabajosamente con el estorbo de 
la cabeza de cartón, y, tomando al chico en brazos, le alzó en 
vilo.

—Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver.

—De nadie —contestó el pilluelo.

—¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?

—No lo sé..., no lo conozco.

—¿Y madre?

—Sá muerto hace ocho días de una enfermedad muy mala.

—¿Y tú?

—A mí... querían llevarme al asilo; pero me escapé, y ando 
así por la calle. De noche me meto en el rincón de una 
puerta... De día pido limosna.

Clara reflexionó un momento. Después dejó en el suelo al 
chico, y le acarició la cabeza con la mano.
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—Te quieres venir a una casa donde te darán de comer y 
dormirás en cama buena y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz instinto de 
independencia absoluta se alzaba sin duda en su espíritu, y 
las ventajas materiales del ofrecimiento no le tentaban; sin 
duda, su endeble pescuezo advertía la molestia del yugo, y 
sus manos descarnadas, vivo testimonio de la miseria 
fisiológica de un organismo sometido a las privaciones, se 
rebelaban contra los grillos y las esposas que pretendían 
ponerle en nombre del bienestar... Mientras dudaba y se 
sentía inclinado a escaparse corriendo, a fin de que no le 
llevasen a ningún lugar que tuviese techo y paredes, la mano 
de Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil, 
halagaba el pelo enmarañado y golpeaba amorosa las 
escuálidas mejillas del granuja... Y este, magnetizado de 
pronto, exclamó:

—Vamos, vamos a esa casa..., ¡si estás tú en ella!

A la efusión el chico respondió inmediatamente, como un 
chispazo eléctrico al contacto de los alambres, el impulso 
ardoroso, irresistible, maternal, de la señora, que volvió a 
coger en brazos al pequeño, y no pudiendo besarle, le apretó 
contra su corazón.

—Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de quererte!

..............................................................

Para que la resolución de Clara sea más meritoria, el mundo 
la ha calumniado, suponiendo que la criatura que recogió y 
que tan cariñosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un 
contrabando doméstico. ¿Qué le importa a Clara? Ya no 
bosteza de tedio ninguna tarde del año.

«Blanco y Negro», núm. 406, 1899.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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