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Bajo la Losa
Cuando entrábamos en la antigua mansión, entregada desde hacía tantos

 años, no al cuidado, sino al descuido de unos caseros, me dijo mi 

padre:


—Mañana puedes ver el cuerpo de una tía abuela tuya, que murió en 

opinión de santa... Está enterrada en la capilla y tiene una lápida muy 

antigua, muy anterior a la época del fallecimiento de esta señora; una 

lápida que, si mal no recuerdo, lleva inscripción gótica. La señora es 

de mediados del siglo dieciocho.


—Veremos un puñado de polvo —observé.


—La tradición de familia es que está incorrupta, y que de su sepulcro se exhala una fragancia deliciosa.


—¿Y cómo se llamaba? —interrogué, empezando a sentir curiosidad.


—Se llamaba doña Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivió siempre 

aquí, y no debió de ser casada, pues papeleando en el archivo he 

encontrado sus partidas de bautismo y defunción, pero no la de 

matrimonio.


—¿Se sabe algo de su vida?


—Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los 

descendientes... A mí me lo dijo mi madre, yo te lo repito ahora... 

Parece que era una especie de extática tu tía... Y añaden que curaba las

 enfermedades con la imposición de manos. Lo que puedo asegurarte es que

 murió joven: veintiocho años... Añaden que no sólo curaba los cuerpos, 

sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir, se la 

traían a la tía Clotilde y le quitaba la impureza del corazón poniendo 

la palma encima.


—Pero de todo eso, ¿quedan testimonios escritos? —insistí con anhelo 

de evidencia en que apoyar los deliciosos abandonos de la fe.


—Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, son las 

más interesantes... Pero si mañana encontramos el cuerpo incorrupto, 

¿cómo dudar de que tenemos a una santa en la familia?


Mi padre no añadió palabras sobre el asunto, porque tuvo que dar 

disposiciones relacionadas con el problema de cenar y dormir. Todo 

estaba abandonado en el caserón; aquella gente labriega tenía los 

muebles destrozados, y las camas torneadas, de columnas salomónicas, 

dedicadas a frutero. Al fin logramos que nos habilitasen dos colchones y

 que se friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche. Después de

 la frugal refacción, mi padre se fue a celebrar una conferencia con los

 caseros, matrimonio ya encanecido, y yo me asomé a un balcón que daba 

al antiguo jardín de mirtos, y sobre el cual, formando ángulo, 

presentaba su fachadita algo barroca la capilla donde reposaba doña 

Clotilde. El jardín era ya bosquete confuso y enmarañado. Cada planta 

había crecido a su talante, y la forma severa y geométrica del diseño ni

 adivinarse podía. Arboles enormes se destacaban sobre la masa de verdor

 oscuro, y a trechos las sendas y glorietas aún blanqueaban. Olores de 

miel subían de los macizos en flor. A lo lejos, la ría enroscaba su lomo

 de dragón de plata, dormido bajo los ópalos misteriosos de la luna. Se 

escuchaba el cristalino gotear de una fuente, oculta entre los arbustos,

 que, sin duda, en otro tiempo manó hermoso chorro de agua; pero ahora, 

obstruido el caño, exhalaba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de 

mi alma le contestaba otro sollozo. Porque yo —y al llegar aquí de su 

relación, el sobrino y nieto de doña Clotilde estaba tan pálido como 

debió de estarlo su tía y abuela en el féretro—, yo, entonces, tenía el 

corazón más enfermo de lo que pudieran tenerlo las mozas a quienes la 

Santa curaba aplicándoles la mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no

 era impureza, sino pasión desesperada a fuerza de ser pura y llena de 

idealismo, lo que yo padecía, lo que ocultaba como debiera Don Quijote 

haber ocultado su locura generosa, y lo que, habiendo subyugado mi 

razón, amenazaba dar al traste con ella, llevándome sabe Dios a qué 

abismo, entre negras ondas de melancolía... Clavando los ojos en la 

cerrada puerta que guardaba el arcano de una vida más cercana al cielo 

que al suelo vil, invoqué a la Santa, recordándole que soy de su 

estirpe, que me une a ella un lazo que jamás se rompe... «¡Santa 

Clotilde —murmuré, como a mi pesar—, la del cuerpo incorrupto!... Pon tu

 palma fina sobre este corazón donde circula la misma sangre que 

circulaba por el tuyo, superior a las miserias de la vida y a los afanes

 que la consumen... Sáname, sáname... Que yo piense en otra cosa, que yo

 me liberte de esta idea mortalmente adorada...».


Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me 

representé a la tía Clotilde tal cual estaría en el momento en que 

alzásemos la lápida desgastada que cubría sus restos... Parecería 

dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente cerrados, darían sombra con las

 pestañas largas a las mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de 

sortijas, largas como manos de retrato, cruzadas sobre el pecho, no 

habrían perdido nada de su flexibilidad ni de su delicadeza mórbida; y 

yo, cometiendo una respetuosa profanación, cortaría una de esas sagradas

 manos, para aplicármela sobre el corazón y curarme. Después guardaría 

la mano milagrosa en una caja de plata, lo más rica posible, cuajada de 

gemas y de topacios, y siempre que la pasión me rondase en la sombra, 

sacaría el talismán, y su contacto de sedosa nieve volvería la calma a 

mi espíritu...


En medio de mi ensueño, me sobrecogí... La puerta de la capilla se 

abría sin ruido, y salía de ella una mujer... Era imposible distinguir a

 aquella distancia y entre la sombra que proyectaban los arbustos, 

entrelazados y espesos, ni sus facciones, ni aún su forma; su ropaje era

 una vaguedad blanca, y su rostro, una mancha más blanca aún, bajo el 

ópalo triste de la luna. Más indecisa aún la visión, porque, como 

temerosa, se escondió prontamente entre el follaje. Hasta podría dudarse

 si era real su aparición.


Ya se deja entender que apenas dormí. No era la incomodidad de la 

cama lo que me impedía cerrar los ojos. Era el afán, la impaciencia de 

ver las manos divinas que consuelan los corazones y mitigan las fiebres 

de las almas locas...


Apenas mi padre despertó y despachó un frugal desayuno, bajamos a la 

capilla provistos de herramientas para desquiciar la losa. El casero nos

 acompañaba. La capilla estaba más abandonada y destruida aún que el 

resto del edificio. Por los claros del techo, podrido de humedad, 

entraba la luz del día. Paja y boñiga alfombraban el pavimento. Mi 

padre, enojado, se volvió hacia el casero.


—¿Por qué metéis aquí los bueyes?


El hombre negó primero; luego, trató de excusarse torpemente... 

Empezó a desquiciar la losa de carcomidos caracteres góticos, y mi padre

 y yo le ayudamos con nuestros palos de hierro. Al fin logramos 

conmoverla, y fuimos alzándola cuidadosamente. Mi fantasía, excitada, me

 hacía percibir un aroma exquisito, que sin duda era el de las rosas del

 jardín pasando al través de la puerta.


Salió la losa de su engaste. Un hueco sombrío apareció. Era una 

sepultura en cuyo fondo se veían algunos huesos carcomidos, trozos de 

tela de color indefinible y próximos a deshacerse en ceniza; en suma, lo

 que suele hallarse en todo sepulcro. ¡No ya cuerpo incorrupto, ni 

siquiera cuerpo momificado!


Nos miramos llenos de contrariedad...


Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando reparé en 

un puntito brillante que asomaba entre el polvo. Tendí la mano, y cogí 

un medallón pendiente de cadena sutil. No me vieron cometer el piadoso 

latrocinio: mi padre estaba distraído en examinar los desperfectos del 

retablo, de suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habían 

hecho establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...


Después, así que averigüé que el casero tenía una hija joven, 

comprendí que era ella la que vi salir de noche, recatándose, después de

 haber borrado precipitadamente y mal la huella de tantos abusos.


Y cuando examiné el medallón hallado en la tumba de Clotilde, 

comprendí también por qué no podría curarme su mano... El medallón 

contenía un retrato y un rizo de pelo. ¿Cómo me había de curar la 

desdichada, si debió de padecer mi propio mal, y acaso de él murió?
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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