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Bajo la Losa

Cuando entrabamos en la antigua mansién, entregada desde hacia tantos
afios, no al cuidado, sino al descuido de unos caseros, me dijo mi padre:

—NMafana puedes ver el cuerpo de una tia abuela tuya, que murié en
opinién de santa... Estd enterrada en la capilla y tiene una lapida muy
antigua, muy anterior a la época del fallecimiento de esta sefiora; una
lapida que, si mal no recuerdo, lleva inscripcion gotica. La sefiora es de
mediados del siglo dieciocho.

—Veremos un pufiado de polvo —observeé.

—La tradicion de familia es que esta incorrupta, y que de su sepulcro se
exhala una fragancia deliciosa.

—¢ Y como se llamaba? —interrogué, empezando a sentir curiosidad.

—Se llamaba dofia Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivié siempre aqui, y
no debid de ser casada, pues papeleando en el archivo he encontrado sus
partidas de bautismo y defuncién, pero no la de matrimonio.

—¢ Se sabe algo de su vida?

—Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los
descendientes... A mi me lo dijo mi madre, yo te lo repito ahora... Parece
gue era una especie de extatica tu tia... Y afladen que curaba las
enfermedades con la imposicion de manos. Lo que puedo asegurarte es
que murié joven: veintiocho afos... Afiaden que no soélo curaba los
cuerpos, sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir, se
la traian a la tia Clotilde y le quitaba la impureza del corazén poniendo la
palma encima.

—Pero de todo eso, ¢ quedan testimonios escritos? —insisti con anhelo de
evidencia en que apoyar los deliciosos abandonos de la fe.



—Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, son las mas
interesantes... Pero si mafiana encontramos el cuerpo incorrupto, ¢,cOmo
dudar de que tenemos a una santa en la familia?

Mi padre no afadi6 palabras sobre el asunto, porque tuvo que dar
disposiciones relacionadas con el problema de cenar y dormir. Todo
estaba abandonado en el caserdn; aquella gente labriega tenia los
muebles destrozados, y las camas torneadas, de columnas salomoénicas,
dedicadas a frutero. Al fin logramos que nos habilitasen dos colchones y
que se friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche. Después
de la frugal refaccion, mi padre se fue a celebrar una conferencia con los
caseros, matrimonio ya encanecido, y yo me asomé a un balcon que daba
al antiguo jardin de mirtos, y sobre el cual, formando angulo, presentaba
su fachadita algo barroca la capilla donde reposaba dofia Clotilde. El jardin
era ya bosquete confuso y enmarafiado. Cada planta habia crecido a su
talante, y la forma severa y geométrica del disefio ni adivinarse podia.
Arboles enormes se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a
trechos las sendas y glorietas aun blanqueaban. Olores de miel subian de
los macizos en flor. A lo lejos, la ria enroscaba su lomo de dragon de plata,
dormido bajo los 6palos misteriosos de la luna. Se escuchaba el cristalino
gotear de una fuente, oculta entre los arbustos, que, sin duda, en otro
tiempo mand hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido el cafio,
exhalaba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de mi alma le contestaba
otro sollozo. Porque yo —y al llegar aqui de su relacion, el sobrino y nieto
de dofa Clotilde estaba tan palido como debié de estarlo su tia y abuela
en el féretro—, yo, entonces, tenia el corazon mas enfermo de lo que
pudieran tenerlo las mozas a quienes la Santa curaba aplicandoles la
mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no era impureza, Sino pasion
desesperada a fuerza de ser pura y llena de idealismo, lo que yo padecia,
lo que ocultaba como debiera Don Quijote haber ocultado su locura
generosa, y lo que, habiendo subyugado mi razén, amenazaba dar al
traste con ella, llevAndome sabe Dios a qué abismo, entre negras ondas
de melancolia... Clavando los ojos en la cerrada puerta que guardaba el
arcano de una vida mas cercana al cielo que al suelo vil, invoqué a la
Santa, recordandole que soy de su estirpe, que me une a ella un lazo que
jamas se rompe... «jSanta Clotilde —murmuré, como a mi pesar—, la del
cuerpo incorrupto!... Pon tu palma fina sobre este corazén donde circula la
misma sangre que circulaba por el tuyo, superior a las miserias de la vida y
a los afanes que la consumen... Saname, saname... Que yo piense en otra
cosa, que yo me liberte de esta idea mortalmente adorada...».



Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me representé a
la tia Clotilde tal cual estaria en el momento en que alzasemos la lapida
desgastada que cubria sus restos... Pareceria dormida, no muerta. Sus
ojos, dulcemente cerrados, darian sombra con las pestafias largas a las
mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas como manos de
retrato, cruzadas sobre el pecho, no habrian perdido nada de su
flexibilidad ni de su delicadeza morbida; y yo, cometiendo una respetuosa
profanacién, cortaria una de esas sagradas manos, para aplicarmela sobre
el corazén y curarme. Después guardaria la mano milagrosa en una caja
de plata, lo mas rica posible, cuajada de gemas y de topacios, y siempre
gue la pasion me rondase en la sombra, sacaria el talisman, y su contacto
de sedosa nieve volveria la calma a mi espiritu...

En medio de mi ensuefio, me sobrecogi... La puerta de la capilla se abria
sin ruido, y salia de ella una mujer... Era imposible distinguir a aquella
distancia y entre la sombra que proyectaban los arbustos, entrelazados y
espesos, ni sus facciones, ni aun su forma; su ropaje era una vaguedad
blanca, y su rostro, una mancha mas blanca aun, bajo el opalo triste de la
luna. Mas indecisa aun la vision, porque, como temerosa, se escondio
prontamente entre el follaje. Hasta podria dudarse si era real su aparicion.

Ya se deja entender que apenas dormi. No era la incomodidad de la cama
lo que me impedia cerrar los ojos. Era el afan, la impaciencia de ver las
manos divinas que consuelan los corazones y mitigan las fiebres de las
almas locas...

Apenas mi padre desperto y despacho un frugal desayuno, bajamos a la
capilla provistos de herramientas para desquiciar la losa. El casero nos
acompafaba. La capilla estaba mas abandonada y destruida aun que el
resto del edificio. Por los claros del techo, podrido de humedad, entraba la
luz del dia. Paja y bofiga alfombraban el pavimento. Mi padre, enojado, se
volvio hacia el casero.

—¢ Por qué metéis aqui los bueyes?

El hombre neg6 primero; luego, tratd de excusarse torpemente... Empez6
a desquiciar la losa de carcomidos caracteres goticos, y mi padre y yo le
ayudamos con nuestros palos de hierro. Al fin logramos conmoverla, y
fuimos alzandola cuidadosamente. Mi fantasia, excitada, me hacia percibir
un aroma exquisito, que sin duda era el de las rosas del jardin pasando al



través de la puerta.

Sali6 la losa de su engaste. Un hueco sombrio aparecié. Era una sepultura
en cuyo fondo se veian algunos huesos carcomidos, trozos de tela de
color indefinible y proximos a deshacerse en ceniza; en suma, lo que suele
hallarse en todo sepulcro. jNo ya cuerpo incorrupto, ni siquiera cuerpo
momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando reparé en un
puntito brillante que asomaba entre el polvo. Tendi la mano, y cogi un
medallén pendiente de cadena sutil. No me vieron cometer el piadoso
latrocinio: mi padre estaba distraido en examinar los desperfectos del
retablo, de suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habian
hecho establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...

Después, asi que averigé que el casero tenia una hija joven, comprendi
que era ella la que vi salir de noche, recatandose, después de haber
borrado precipitadamente y mal la huella de tantos abusos.

Y cuando examiné el medallén hallado en la tumba de Clotilde, comprendi
también por qué no podria curarme su mano... El medallébn contenia un
retrato y un rizo de pelo. ¢ Cémo me habia de curar la desdichada, si debio
de padecer mi propio mal, y acaso de él murié?

«La llustracion Espafiola y Americana», nam. 28, 1909.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



