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Bajo la Losa
Cuando entrábamos en la antigua mansión, entregada desde 
hacía tantos años, no al cuidado, sino al descuido de unos 
caseros, me dijo mi padre:

—Mañana puedes ver el cuerpo de una tía abuela tuya, que 
murió en opinión de santa... Está enterrada en la capilla y 
tiene una lápida muy antigua, muy anterior a la época del 
fallecimiento de esta señora; una lápida que, si mal no 
recuerdo, lleva inscripción gótica. La señora es de mediados 
del siglo dieciocho.

—Veremos un puñado de polvo —observé.

—La tradición de familia es que está incorrupta, y que de su 
sepulcro se exhala una fragancia deliciosa.

—¿Y cómo se llamaba? —interrogué, empezando a sentir 
curiosidad.

—Se llamaba doña Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivió 
siempre aquí, y no debió de ser casada, pues papeleando en 
el archivo he encontrado sus partidas de bautismo y 
defunción, pero no la de matrimonio.

—¿Se sabe algo de su vida?

—Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los 
descendientes... A mí me lo dijo mi madre, yo te lo repito 
ahora... Parece que era una especie de extática tu tía... Y 
añaden que curaba las enfermedades con la imposición de 
manos. Lo que puedo asegurarte es que murió joven: 
veintiocho años... Añaden que no sólo curaba los cuerpos, 
sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir, 
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se la traían a la tía Clotilde y le quitaba la impureza del 
corazón poniendo la palma encima.

—Pero de todo eso, ¿quedan testimonios escritos? —insistí 
con anhelo de evidencia en que apoyar los deliciosos 
abandonos de la fe.

—Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, 
son las más interesantes... Pero si mañana encontramos el 
cuerpo incorrupto, ¿cómo dudar de que tenemos a una santa 
en la familia?

Mi padre no añadió palabras sobre el asunto, porque tuvo 
que dar disposiciones relacionadas con el problema de cenar 
y dormir. Todo estaba abandonado en el caserón; aquella 
gente labriega tenía los muebles destrozados, y las camas 
torneadas, de columnas salomónicas, dedicadas a frutero. Al 
fin logramos que nos habilitasen dos colchones y que se 
friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche. 
Después de la frugal refacción, mi padre se fue a celebrar 
una conferencia con los caseros, matrimonio ya encanecido, y 
yo me asomé a un balcón que daba al antiguo jardín de 
mirtos, y sobre el cual, formando ángulo, presentaba su 
fachadita algo barroca la capilla donde reposaba doña 
Clotilde. El jardín era ya bosquete confuso y enmarañado. 
Cada planta había crecido a su talante, y la forma severa y 
geométrica del diseño ni adivinarse podía. Arboles enormes 
se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a trechos 
las sendas y glorietas aún blanqueaban. Olores de miel 
subían de los macizos en flor. A lo lejos, la ría enroscaba su 
lomo de dragón de plata, dormido bajo los ópalos misteriosos 
de la luna. Se escuchaba el cristalino gotear de una fuente, 
oculta entre los arbustos, que, sin duda, en otro tiempo manó 
hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido el caño, 
exhalaba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de mi alma 
le contestaba otro sollozo. Porque yo —y al llegar aquí de su 
relación, el sobrino y nieto de doña Clotilde estaba tan pálido 
como debió de estarlo su tía y abuela en el féretro—, yo, 
entonces, tenía el corazón más enfermo de lo que pudieran 
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tenerlo las mozas a quienes la Santa curaba aplicándoles la 
mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no era impureza, 
sino pasión desesperada a fuerza de ser pura y llena de 
idealismo, lo que yo padecía, lo que ocultaba como debiera 
Don Quijote haber ocultado su locura generosa, y lo que, 
habiendo subyugado mi razón, amenazaba dar al traste con 
ella, llevándome sabe Dios a qué abismo, entre negras ondas 
de melancolía... Clavando los ojos en la cerrada puerta que 
guardaba el arcano de una vida más cercana al cielo que al 
suelo vil, invoqué a la Santa, recordándole que soy de su 
estirpe, que me une a ella un lazo que jamás se rompe... 
«¡Santa Clotilde —murmuré, como a mi pesar—, la del cuerpo 
incorrupto!... Pon tu palma fina sobre este corazón donde 
circula la misma sangre que circulaba por el tuyo, superior a 
las miserias de la vida y a los afanes que la consumen... 
Sáname, sáname... Que yo piense en otra cosa, que yo me 
liberte de esta idea mortalmente adorada...».

Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me 
representé a la tía Clotilde tal cual estaría en el momento 
en que alzásemos la lápida desgastada que cubría sus 
restos... Parecería dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente 
cerrados, darían sombra con las pestañas largas a las 
mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas 
como manos de retrato, cruzadas sobre el pecho, no habrían 
perdido nada de su flexibilidad ni de su delicadeza mórbida; y 
yo, cometiendo una respetuosa profanación, cortaría una de 
esas sagradas manos, para aplicármela sobre el corazón y 
curarme. Después guardaría la mano milagrosa en una caja de 
plata, lo más rica posible, cuajada de gemas y de topacios, y 
siempre que la pasión me rondase en la sombra, sacaría el 
talismán, y su contacto de sedosa nieve volvería la calma a 
mi espíritu...

En medio de mi ensueño, me sobrecogí... La puerta de la 
capilla se abría sin ruido, y salía de ella una mujer... Era 
imposible distinguir a aquella distancia y entre la sombra que 
proyectaban los arbustos, entrelazados y espesos, ni sus 
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facciones, ni aún su forma; su ropaje era una vaguedad 
blanca, y su rostro, una mancha más blanca aún, bajo el ópalo 
triste de la luna. Más indecisa aún la visión, porque, como 
temerosa, se escondió prontamente entre el follaje. Hasta 
podría dudarse si era real su aparición.

Ya se deja entender que apenas dormí. No era la 
incomodidad de la cama lo que me impedía cerrar los ojos. 
Era el afán, la impaciencia de ver las manos divinas que 
consuelan los corazones y mitigan las fiebres de las almas 
locas...

Apenas mi padre despertó y despachó un frugal desayuno, 
bajamos a la capilla provistos de herramientas para 
desquiciar la losa. El casero nos acompañaba. La capilla 
estaba más abandonada y destruida aún que el resto del 
edificio. Por los claros del techo, podrido de humedad, 
entraba la luz del día. Paja y boñiga alfombraban el 
pavimento. Mi padre, enojado, se volvió hacia el casero.

—¿Por qué metéis aquí los bueyes?

El hombre negó primero; luego, trató de excusarse 
torpemente... Empezó a desquiciar la losa de carcomidos 
caracteres góticos, y mi padre y yo le ayudamos con 
nuestros palos de hierro. Al fin logramos conmoverla, y 
fuimos alzándola cuidadosamente. Mi fantasía, excitada, me 
hacía percibir un aroma exquisito, que sin duda era el de las 
rosas del jardín pasando al través de la puerta.

Salió la losa de su engaste. Un hueco sombrío apareció. Era 
una sepultura en cuyo fondo se veían algunos huesos 
carcomidos, trozos de tela de color indefinible y próximos a 
deshacerse en ceniza; en suma, lo que suele hallarse en todo 
sepulcro. ¡No ya cuerpo incorrupto, ni siquiera cuerpo 
momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando 
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reparé en un puntito brillante que asomaba entre el polvo. 
Tendí la mano, y cogí un medallón pendiente de cadena sutil. 
No me vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre estaba 
distraído en examinar los desperfectos del retablo, de 
suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habían 
hecho establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...

Después, así que averigüé que el casero tenía una hija joven, 
comprendí que era ella la que vi salir de noche, recatándose, 
después de haber borrado precipitadamente y mal la huella 
de tantos abusos.

Y cuando examiné el medallón hallado en la tumba de 
Clotilde, comprendí también por qué no podría curarme su 
mano... El medallón contenía un retrato y un rizo de pelo. 
¿Cómo me había de curar la desdichada, si debió de padecer 
mi propio mal, y acaso de él murió?

«La Ilustración Española y Americana», núm. 28, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

9


