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Bajo la Losa

Cuando entrabamos en la antigua mansion, entregada desde
hacia tantos anos, no al cuidado, sino al descuido de unos
caseros, me dijo mi padre:

—Manana puedes ver el cuerpo de una tia abuela tuya, que
murio en opinion de santa.. Esta enterrada en la capilla y
tiene una lapida muy antigua, muy anterior a la época del
fallecimiento de esta senora; una lapida que, si mal no
recuerdo, lleva inscripcién gética. La senora es de mediados
del siglo dieciocho.

—Veremos un punado de polvo —observe.

—La tradicion de familia es que esta incorrupta, y que de su
sepulcro se exhala una fragancia deliciosa.

—:Y como se llamaba? —interrogué, empezando a sentir
curiosidad.

—Se llamaba dona Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivio
siempre aquf, y no debio de ser casada, pues papeleando en
el archivo he encontrado sus partidas de bautismo vy
defuncion, pero no la de matrimonio.

—{5e sabe algo de su vida?

—Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los
descendientes... A mi me lo dijo mi madre, yo te lo repito
ahora... Parece que era una especie de extatica tu tfa.. Y
anaden que curaba las enfermedades con la imposicion de
manos. Lo que puedo asegurarte es que murio joven:
veintiocho anos... Anaden gque no solo curaba los cuerpos,
sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir,



se la trafan a la tia Clotilde y le quitaba la impureza del
corazon poniendo la palma encima.

—Pero de todo eso, {quedan testimonios escritos? —insisti
con anhelo de evidencia en que apoyar los deliciosos
abandonos de la fe.

—Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo,
son las mas interesantes... Pero si manana encontramos el
cuerpo incorrupto, écomo dudar de que tenemos a una santa
en la familia?

Mi padre no anadio palabras sobre el asunto, porque tuvo
que dar disposiciones relacionadas con el problema de cenar
y dormir. Todo estaba abandonado en el caseron; aquella
gente labriega tenia los muebles destrozados, y las camas
torneadas, de columnas salomonicas, dedicadas a frutero. Al
fin logramos que nos habilitasen dos colchones y que se
friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche.
Después de la frugal refaccion, mi padre se fue a celebrar
una conferencia con los caseros, matrimonio ya encanecido, y
yo me asomé a un balcon que daba al antiguo jardin de
mirtos, y sobre el cual, formando angulo, presentaba su
fachadita algo barroca la capilla donde reposaba dona
Clotilde. El jardin era ya bosquete confuso y enmaranado.
Cada planta habia crecido a su talante, y la forma severa y
geomeétrica del diseno ni adivinarse podia. Arboles enormes
se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a trechos
las sendas y glorietas aun blanqueaban. Olores de miel
subian de los macizos en flor. A lo lejos, la ria enroscaba su
lomo de dragén de plata, dormido bajo lLos opalos misteriosos
de la luna. Se escuchaba el cristalino gotear de una fuente,
oculta entre los arbustos, que, sin duda, en otro tiempo mano
hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido el cano,
exhalaba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de mi alma
le contestaba otro sollozo. Porque yo —Yy al llegar aqui de su
relacion, el sobrino y nieto de dona Clotilde estaba tan palido
como debio de estarlo su tia 'y abuela en el féretro—, yo,
entonces, tenfa el corazon mas enfermo de lo que pudieran



tenerlo las mozas a quienes la Santa curaba aplicandoles la
mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no era impureza,
sino pasion desesperada a fuerza de ser pura y llena de
idealismo, lo que yo padecia, lo que ocultaba como debiera
Don Quijote haber ocultado su locura generosa, y lo que,
habiendo subyugado mi razon, amenazaba dar al traste con
ella, llevandome sabe Dios a qué abismo, entre negras ondas
de melancolia... Clavando los 0jos en la cerrada puerta que
guardaba el arcano de una vida mas cercana al cielo que al
suelo vil, invoqué a la Santa, recordandole que soy de su
estirpe, que me une a ella un lazo que jamés S€ rompe...
«iSanta Clotilde —murmure, como a mi pesar—, la del cuerpo
incorruptol... Pon tu palma fina sobre este corazon donde
circula la misma sangre que circulaba por el tuyo, superior a
las miserias de la vida y a los afanes que la consumen...
Saname, saname... Que yo piense en otra cosa, que yo me
liberte de esta idea mortalmente adorada...».

Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me
represente a la tfa Clotilde tal cual estarfa en el momento
en que alzasemos la lapida desgastada que cubria sus
restos... Pareceria dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente
cerrados, darfan sombra con las pestanas largas a las
mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas
como manos de retrato, cruzadas sobre el pecho, no habrian
perdido nada de su flexibilidad ni de su delicadeza morbida; y
yo, cometiendo una respetuosa profanacion, cortarfa una de
€sas sagradas manos, para aplicarmela sobre el corazon y
curarme. Después guardaria la mano milagrosa en una caja de
plata, lo mas rica posible, cuajada de gemas y de topacios, y
siempre que la pasion me rondase en la sombra, sacarfa el
talismén, y su contacto de sedosa nieve volveria la calma a
mi espiritu...

En medio de mi ensueno, me sobrecogi.. La puerta de la
capilla se abria sin ruido, y salia de ella una mujer... Era
imposible distinguir a aquella distancia y entre la sombra que
proyectaban los arbustos, entrelazados y espesos, ni sus



facciones, ni aun su forma; su ropaje era una vaguedad
blanca, y su rostro, una mancha mas blanca aun bajo el opalo
triste de la luna. Mas indecisa aun la vision, porque, como
temerosa, se escondio prontamente entre el follaje. Hasta
podria dudarse si era real su aparicion.

Ya se deja entender que apenas dormi. No era la
incomodidad de la cama lo que me impedia cerrar los ojos.
Era el afan, la impaciencia de ver las manos divinas que
consuelan los corazones y mitigan las fiebres de las almas
locas...

Apenas mi padre desperto y despacho un frugal desayuno,
bajamos a la capilla provistos de herramientas para
desquiciar la losa. EL casero nos acompanaba. La capilla
estaba mas abandonada y destruida aun que el resto del
edificio. Por los claros del techo, podrido de humedad,
entraba la luz del dia. Paja y boniga alfombraban el
pavimento. Mi padre, enojado, se volvio hacia el casero.

—¢Por qué metéis aquf los bueyes?

EL hombre nego primero; luego, trato de excusarse
torpemente... Empezo a desquiciar la losa de carcomidos
caracteres géticos, y mi padre y yo le ayudamos con
nuestros palos de hierro. Al fin logramos conmoverla, y
fuimos alzandola cuidadosamente. Mi fantasia, excitada, me
hacia percibir un aroma exquisito, que sin duda era el de las
rosas del jardin pasando al traves de la puerta.

Salio la losa de su engaste. Un hueco sombrio aparecio. Era
una sepultura en cuyo fondo se vefan algunos huesos
carcomidos, trozos de tela de color indefinible y proximos a
deshacerse en ceniza; en suma, Lo que suele hallarse en todo
sepulcro. iNo ya cuerpo incorrupto, ni siquiera cuerpo
momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando



reparé en un puntito brillante que asomaba entre el polvo.
Tendi la mano, y cogi un medallon pendiente de cadena sutil.
No me vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre estaba
distraido en examinar los desperfectos del retablo, de
suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habian
hecho establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...

Despu€és, asi que averigﬁé que el casero tenfa una hija joven,
comprendi que era ella la que vi salir de noche, recatandose,
después de haber borrado precipitadamente y mal la huella
de tantos abusos.

Y cuando examiné el medallon hallado en la tumba de
Clotilde, comprendi también por qué no podrfa curarme su
mano... El medallon contenfa un retrato y un rizo de pelo.
¢Como me habfa de curar la desdichada, si debio de padecer
mi propio mal, y acaso de €l murio?

«La Ilustracion Espanola y Americana», num. 28, 1909.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



