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Banquete de Bodas
Una noche de Carnaval, varios amigos que habían ido al baile y volvían 
aburridos como se suele volver de esas fiestas vacías y estruendosas, 
donde se busca lo imprevisto y lo romancesco y sólo se encuentra la 
chabacana vulgaridad y el más insoportable pato, resolvieron, viendo que 
era día clarísimo, no acostarse ya y desayunarse en el Retiro, con leche y 
bollos. La caminata les despejó la cabeza y les aplacó los nervios 
encalabrinados, devolviéndoles esa alegría espontánea que es la mejor 
prenda de la juventud. Sentados ante la mesa de hierro, respirando el aire 
puro y el olor vago y germinal de los primeros brotes de plantas y árboles, 
hablaron del tedio de la vida solteril, y tres de los cuatro que allí se reunían 
manifestaron tendencias a doblar la cerviz bajo el santo suyo. El cuarto 
—el mayor en edad, Saturio Vargas— como oyó nombrar matrimonio, hizo 
un mohín de desagrado, o más bien de repugnancia, que celebraron sus 
compañeros con las bromas de cajón y con intencionadas preguntas. 
Entonces Saturio, entre sorbo y sorbo de rica leche, anunció que iba a 
contar la causa de la antipatía que le inspiraba sólo el nombre y la idea del 
lazo conyugal.

Es una de las cosas —dijo— que no pueden justificarse con razones, y no 
pretendo que me aprobéis, sino que allá, interiormente, me comprendáis... 
Hay impresiones más fuertes y decisivas que todos los raciocinios del 
mundo; he sufrido una de éstas... y la obedezco y la obedeceré hasta la 
última hora de mi vida. Estad ciertos de que moriré con palma... de soltero.

Recibí la tal impresión cuando vivía en provincia, bajo el ala de mi madre. 
Tenía dieciocho años de edad, no sé si cumplidos, cuando una mañana 
me anunció mamá que al día siguiente se casaba una prima nuestra, a 
quien había traído su tutor de un convento de Compostela, donde era 
educanda, y que estábamos convidados a la ceremonia en la iglesia y a la 
comidas de bodas, en casa del novio, cierto notario ya maduro. Alegreme 
como chico a quien esperaba un día de asueto y jolgorio; madrugué, y me 
situé en la iglesia de modo que no perdiese detalle. Cuando llegó la novia, 
entre el run run del gentío que se apartaba para dejarla paso, y la vi de 
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frente, me sorprendí de lo linda que era, y sobre todo de su aire candoroso 
y angelical, y de su mucha juventud —una niña más bien que una mujer—. 
No vestía de blanco; tal costumbre no existía en Marineda aún; llevaba un 
traje de seda negro, una mantilla de blonda española y en el pecho un 
ramito de azahar artificial; pero su cara de rosa y sus grandes y dulces 
ojos azules lucían más con clásico tocado español, que lucirían bajo el 
velo de Malinas.

De pronto retrocedí como asustado: acababa de aparecer el novio, don 
Elías Bordoy, cincuentón, alto, fornido, grueso y calvo. Recuerdo que 
estuve a punto de gritar: «¿Pero es este hipopótamo el que se lleva esa 
criatura tan preciosa?» El movimiento que hice fue marcadísimo; lo advirtió 
mi madre, y como estaba pegada a mí, me tiró de la manga y recuerdo 
que ¡la pobre! puso un dedo sobre los labios, sonriendo con malicia y 
gracia, como si me dijese: —¿Pero a ti que te importa? No te metas en lo 
que no te va ni te viene».

Si hubiese podido responder en alta voz y dejar desbordarse mis 
sentimientos, le gritaría a mamá: «Pues sí me importa. Cuando se casa un 
hombre, idealmente se casan todos. El que es joven y hace versos a 
escondidas; el que siente y le hierven las ilusiones, se ha figurado mil 
veces esta ceremonia y el misterio que la acompaña, y lo ha revestido de 
todos los encantos de la belleza. El pudor, la pasión, la incertidumbre, la 
esperanza, la felicidad que se sueña, menor, sin embargo, que la realidad 
iluminan con tal aureola este momento supremo de la vida, que el 
espectador tiene derecho a silbar, si el espectáculo es vergonzoso y 
grotesco». Mientras pensaba así, la novia, con voz clarita y argentina, 
había articulado un sí redondo...

La hora señalada para la comida de bodas era la de las tres: don Elías 
vivía a la antigua española. Nos introdujeron en una sala anticuada, con 
sillería de marchito color, en que cuadros de santos se mezclaban con 
oleografías de pésimo gusto. Éramos, con los de la casa, quince o veinte 
personas las que debíamos disfrutar del banquete. La novia, ya sin 
mantilla, pero con su ramo de azahar en el pecho, charlaba con la 
hermana de don Elías, solterona avinagrada, que tenía una de esas 
bocazas negras que parecen un antro sepulcral. El novio se había retirado, 
apareciendo pocos minutos después despojado de la levita, con un 
macarrónico batín de franela verde, en zapatillas, y calada una especie de 
gorra grasienta, a pretexto de catarro y confianza; en realidad por no 
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desmentir la añeja y groserísima costumbre de sentarse a la mesa cubierto.

Figuraba entre los comensales uno de esos graciosos de oficio que no 
faltaban en ninguna ciudad, y al ver al novio en tan extraño atavío, le soltó 
un ¡hurra! y le anunció que a los postres bailarían una danza con mucho y 
remucho aquel... Al oír esta proposición miré a la novia con angustia. 
Cándida y sonrosada, inclinando la cabeza gentil, la novia sonreía.

Una maritornes sucia, de arremangados brazos, anunció en voz 
destemplada que estaba «la comida lista»; y don Elías nos enseñó a 
empellones el camino del comedor. «Nada de cumplimientos —chillaba el 
cetáceo— ya saben ustedes que esa palabra significa cumplo y miento». 
Porque cedí el paso a una señora, me llamaron señorito almidonado. 
Sentámonos a la mesa en tropel, y aquel desorden hizo que me colocase 
enfrente de la novia y pudiese estudiar con afán su rostro; pero nada 
advertí en él, más que el sencillo regocijo de una chiquilla salida del 
convento y que se divierte con el barullo y la novedad de la situación.

La comida era espantosa en su abundancia y en su pesadez: un pecado 
de gula colectivo. La hermana de don Elías, la de la bocaza sepulcral, 
sentada a mi lado, me hacía cucamonas aborrecibles, empezando por 
destapar un soperón ciclópeo, y echarme en el plato una cascada de 
tallarines humeantes y calientes como plomo derretido. El cocido le fue en 
zaga a la sopa: cada fuente encerraba una montaña de chorizos, patatas y 
garbanzos, libras de tocino, una costilla salada, y obra de dos rabos de 
cerdo.

Mis esfuerzos para abstenerse fueron inútiles: la terrible solterona, 
consagrada, según decía, «a cuidarme», notó que me faltaban garbanzos, 
que estaba privado de tocino, y que nadie más desprovisto de carne que 
yo, y remedió al punto estas faltas. Cuando uno es muchacho padece de 
raras aprensiones: cree que tiene que hacer el gusto a los demás, y no el 
propio. Obedecí a la harpía, y comprendiendo que me envenenaba, comí 
de aquellas porquerías grasientas. Era el tonel de las Danaides; cuanto 
más tragaba, más me ponía en el plato. Apenas me descuidaba veía venir 
por el aire una mano seca y rigurosa, y me llovía en el plato una media 
morcilla o un torrezno gordo. Y lo que acrecentaba mi indignación hasta 
convertirla en furor, era ver a la novia, la del rostro angelical, la de los ojos 
de luz y zafiro, comer con excelente apetito, y escoger con refinada 
golosina los mejores bocados. Onzas de sangre daría yo porque 
apareciese desganada y meditabunda. ¡Desganada! ¡A buena parte! 
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Recuerdo que al ofrecerla su marido un platazo de aceitunas, exclamó 
hecha unas castañuelas, de vivaracha: «¡Ay, cómo me gustan! Y en el 
convento, espérate por ellas...».

Después de los innumerables principios, todavía trajeron un tostón o 
marranilla y un pavo relleno, de inmensa pechuga, tersa como el parche 
de un tambor, un pavo que me pareció la cría de un elefante. Destaparon 
el champagne, de pésima calidad, pero suficiente para alborotar las 
cabezas, y por primera vez oí reír alto a la novia, con risa cristalina, 
impulsiva, pueril, que a poco me arranca lágrimas... Sí; entre el calor, el 
vaho de la comida y el drama que se representaba en mi imaginación, 
declaro que estuve a pique de soltar el trapo allí mismo. El novio se había 
retirado a aflojarse los tirantes y volvía a la mesa hecho una fiera de puro 
feo, con el cogote rollizo, el rostro apoplético y los ojos inyectados. Era el 
instante en que las chanzas del gracioso de oficio adquirían subido color; 
en que las señoritas y señoras, sofocadas, se abanicaban con periódicos, 
y en que empezaban a desfilar con los postres los licores —noyó, naranja, 
kummel y «perfecto amor»—. De este último quiso el gracioso escanciase 
el novio una copa a la novia, y aprovechando la algazara formidable que 
armó esta ocurrencia, yo me levanté, me deslicé hasta la puerta sin ser 
visto, salvé la antesala, salté a la escalera, bajé disparado y me encontré 
en la calle, respirando por primera vez desde tantas horas...

Al otro día caí en cama. La recia indigestión paró en fiebre, y fiebre de 
septenarios, tifoidea, que me puso a dos dedos de la sepultura. 
Convaleciente ya, un día desahogué con mi madre los recuerdos de la 
fatal comida. ¿Qué pasaba? ¿La novia había perdido la razón? ¿Se había 
escapado en bata del domicilio conyugal?

—¡Qué bonito eres! —respondió mi madre—. La novia, muy contenta; y 
don Elías y su hermana, entusiasmados. Entre meterse monja por falta de 
recursos o vivir hecha una señorona en casa de don Elías, que no se deja 
ahorcar, de fijo, por un par de millones... ya comprendes la diferencia, hijo.

No objeté nada. Mamá tenía razón. Me guardé mi desilusión, convertida, 
poco a poco, en horror profundo. Cada vez que pienso que pueden 
casarse conmigo como se casaron con don Elías... juro concluir mi 
existencia entre un gato y un ama de llaves... ¡Solo... solo!... Mejor que mal 
acompañado.

—Comprendo —exclamó uno de los que oían a Saturio Vargas—. Se te 
indigestó la boda... y manjar que se nos indigesta, ya no lo catamos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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