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Banquete de Bodas
Una noche de Carnaval, varios amigos que habían ido al baile 
y volvían aburridos como se suele volver de esas fiestas 
vacías y estruendosas, donde se busca lo imprevisto y lo 
romancesco y sólo se encuentra la chabacana vulgaridad y el 
más insoportable pato, resolvieron, viendo que era día 
clarísimo, no acostarse ya y desayunarse en el Retiro, con 
leche y bollos. La caminata les despejó la cabeza y les 
aplacó los nervios encalabrinados, devolviéndoles esa alegría 
espontánea que es la mejor prenda de la juventud. Sentados 
ante la mesa de hierro, respirando el aire puro y el olor vago 
y germinal de los primeros brotes de plantas y árboles, 
hablaron del tedio de la vida solteril, y tres de los cuatro que 
allí se reunían manifestaron tendencias a doblar la cerviz 
bajo el santo suyo. El cuarto —el mayor en edad, Saturio 
Vargas— como oyó nombrar matrimonio, hizo un mohín de 
desagrado, o más bien de repugnancia, que celebraron sus 
compañeros con las bromas de cajón y con intencionadas 
preguntas. Entonces Saturio, entre sorbo y sorbo de rica 
leche, anunció que iba a contar la causa de la antipatía que 
le inspiraba sólo el nombre y la idea del lazo conyugal.

Es una de las cosas —dijo— que no pueden justificarse con 
razones, y no pretendo que me aprobéis, sino que allá, 
interiormente, me comprendáis... Hay impresiones más 
fuertes y decisivas que todos los raciocinios del mundo; he 
sufrido una de éstas... y la obedezco y la obedeceré hasta la 
última hora de mi vida. Estad ciertos de que moriré con 
palma... de soltero.

Recibí la tal impresión cuando vivía en provincia, bajo el ala 
de mi madre. Tenía dieciocho años de edad, no sé si 

3



cumplidos, cuando una mañana me anunció mamá que al día 
siguiente se casaba una prima nuestra, a quien había traído 
su tutor de un convento de Compostela, donde era educanda, 
y que estábamos convidados a la ceremonia en la iglesia y a 
la comidas de bodas, en casa del novio, cierto notario ya 
maduro. Alegreme como chico a quien esperaba un día de 
asueto y jolgorio; madrugué, y me situé en la iglesia de modo 
que no perdiese detalle. Cuando llegó la novia, entre el run 
run del gentío que se apartaba para dejarla paso, y la vi de 
frente, me sorprendí de lo linda que era, y sobre todo de su 
aire candoroso y angelical, y de su mucha juventud —una 
niña más bien que una mujer—. No vestía de blanco; tal 
costumbre no existía en Marineda aún; llevaba un traje de 
seda negro, una mantilla de blonda española y en el pecho un 
ramito de azahar artificial; pero su cara de rosa y sus 
grandes y dulces ojos azules lucían más con clásico tocado 
español, que lucirían bajo el velo de Malinas.

De pronto retrocedí como asustado: acababa de aparecer el 
novio, don Elías Bordoy, cincuentón, alto, fornido, grueso y 
calvo. Recuerdo que estuve a punto de gritar: «¿Pero es este 
hipopótamo el que se lleva esa criatura tan preciosa?» El 
movimiento que hice fue marcadísimo; lo advirtió mi madre, y 
como estaba pegada a mí, me tiró de la manga y recuerdo 
que ¡la pobre! puso un dedo sobre los labios, sonriendo con 
malicia y gracia, como si me dijese: —¿Pero a ti que te 
importa? No te metas en lo que no te va ni te viene».

Si hubiese podido responder en alta voz y dejar desbordarse 
mis sentimientos, le gritaría a mamá: «Pues sí me importa. 
Cuando se casa un hombre, idealmente se casan todos. El que 
es joven y hace versos a escondidas; el que siente y le 
hierven las ilusiones, se ha figurado mil veces esta ceremonia 
y el misterio que la acompaña, y lo ha revestido de todos los 
encantos de la belleza. El pudor, la pasión, la incertidumbre, 
la esperanza, la felicidad que se sueña, menor, sin embargo, 
que la realidad iluminan con tal aureola este momento 
supremo de la vida, que el espectador tiene derecho a silbar, 
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si el espectáculo es vergonzoso y grotesco». Mientras 
pensaba así, la novia, con voz clarita y argentina, había 
articulado un sí redondo...

La hora señalada para la comida de bodas era la de las tres: 
don Elías vivía a la antigua española. Nos introdujeron en una 
sala anticuada, con sillería de marchito color, en que cuadros 
de santos se mezclaban con oleografías de pésimo gusto. 
Éramos, con los de la casa, quince o veinte personas las que 
debíamos disfrutar del banquete. La novia, ya sin mantilla, 
pero con su ramo de azahar en el pecho, charlaba con la 
hermana de don Elías, solterona avinagrada, que tenía una de 
esas bocazas negras que parecen un antro sepulcral. El novio 
se había retirado, apareciendo pocos minutos después 
despojado de la levita, con un macarrónico batín de franela 
verde, en zapatillas, y calada una especie de gorra grasienta, 
a pretexto de catarro y confianza; en realidad por no 
desmentir la añeja y groserísima costumbre de sentarse a la 
mesa cubierto.

Figuraba entre los comensales uno de esos graciosos de 
oficio que no faltaban en ninguna ciudad, y al ver al novio en 
tan extraño atavío, le soltó un ¡hurra! y le anunció que a los 
postres bailarían una danza con mucho y remucho aquel... Al 
oír esta proposición miré a la novia con angustia. Cándida y 
sonrosada, inclinando la cabeza gentil, la novia sonreía.

Una maritornes sucia, de arremangados brazos, anunció en 
voz destemplada que estaba «la comida lista»; y don Elías 
nos enseñó a empellones el camino del comedor. «Nada de 
cumplimientos —chillaba el cetáceo— ya saben ustedes que 
esa palabra significa cumplo y miento». Porque cedí el paso a 
una señora, me llamaron señorito almidonado. Sentámonos a 
la mesa en tropel, y aquel desorden hizo que me colocase 
enfrente de la novia y pudiese estudiar con afán su rostro; 
pero nada advertí en él, más que el sencillo regocijo de una 
chiquilla salida del convento y que se divierte con el barullo 
y la novedad de la situación.
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La comida era espantosa en su abundancia y en su pesadez: 
un pecado de gula colectivo. La hermana de don Elías, la de 
la bocaza sepulcral, sentada a mi lado, me hacía cucamonas 
aborrecibles, empezando por destapar un soperón ciclópeo, y 
echarme en el plato una cascada de tallarines humeantes y 
calientes como plomo derretido. El cocido le fue en zaga a la 
sopa: cada fuente encerraba una montaña de chorizos, 
patatas y garbanzos, libras de tocino, una costilla salada, y 
obra de dos rabos de cerdo.

Mis esfuerzos para abstenerse fueron inútiles: la terrible 
solterona, consagrada, según decía, «a cuidarme», notó que 
me faltaban garbanzos, que estaba privado de tocino, y que 
nadie más desprovisto de carne que yo, y remedió al punto 
estas faltas. Cuando uno es muchacho padece de raras 
aprensiones: cree que tiene que hacer el gusto a los demás, 
y no el propio. Obedecí a la harpía, y comprendiendo que me 
envenenaba, comí de aquellas porquerías grasientas. Era el 
tonel de las Danaides; cuanto más tragaba, más me ponía en 
el plato. Apenas me descuidaba veía venir por el aire una 
mano seca y rigurosa, y me llovía en el plato una media 
morcilla o un torrezno gordo. Y lo que acrecentaba mi 
indignación hasta convertirla en furor, era ver a la novia, la 
del rostro angelical, la de los ojos de luz y zafiro, comer con 
excelente apetito, y escoger con refinada golosina los 
mejores bocados. Onzas de sangre daría yo porque 
apareciese desganada y meditabunda. ¡Desganada! ¡A buena 
parte! Recuerdo que al ofrecerla su marido un platazo de 
aceitunas, exclamó hecha unas castañuelas, de vivaracha: 
«¡Ay, cómo me gustan! Y en el convento, espérate por 
ellas...».

Después de los innumerables principios, todavía trajeron un 
tostón o marranilla y un pavo relleno, de inmensa pechuga, 
tersa como el parche de un tambor, un pavo que me pareció 
la cría de un elefante. Destaparon el champagne, de pésima 
calidad, pero suficiente para alborotar las cabezas, y por 
primera vez oí reír alto a la novia, con risa cristalina, 
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impulsiva, pueril, que a poco me arranca lágrimas... Sí; entre 
el calor, el vaho de la comida y el drama que se 
representaba en mi imaginación, declaro que estuve a pique 
de soltar el trapo allí mismo. El novio se había retirado a 
aflojarse los tirantes y volvía a la mesa hecho una fiera de 
puro feo, con el cogote rollizo, el rostro apoplético y los ojos 
inyectados. Era el instante en que las chanzas del gracioso 
de oficio adquirían subido color; en que las señoritas y 
señoras, sofocadas, se abanicaban con periódicos, y en que 
empezaban a desfilar con los postres los licores —noyó, 
naranja, kummel y «perfecto amor»—. De este último quiso 
el gracioso escanciase el novio una copa a la novia, y 
aprovechando la algazara formidable que armó esta 
ocurrencia, yo me levanté, me deslicé hasta la puerta sin ser 
visto, salvé la antesala, salté a la escalera, bajé disparado y 
me encontré en la calle, respirando por primera vez desde 
tantas horas...

Al otro día caí en cama. La recia indigestión paró en fiebre, y 
fiebre de septenarios, tifoidea, que me puso a dos dedos de 
la sepultura. Convaleciente ya, un día desahogué con mi 
madre los recuerdos de la fatal comida. ¿Qué pasaba? ¿La 
novia había perdido la razón? ¿Se había escapado en bata del 
domicilio conyugal?

—¡Qué bonito eres! —respondió mi madre—. La novia, muy 
contenta; y don Elías y su hermana, entusiasmados. Entre 
meterse monja por falta de recursos o vivir hecha una 
señorona en casa de don Elías, que no se deja ahorcar, de 
fijo, por un par de millones... ya comprendes la diferencia, 
hijo.

No objeté nada. Mamá tenía razón. Me guardé mi desilusión, 
convertida, poco a poco, en horror profundo. Cada vez que 
pienso que pueden casarse conmigo como se casaron con don 
Elías... juro concluir mi existencia entre un gato y un ama de 
llaves... ¡Solo... solo!... Mejor que mal acompañado.

—Comprendo —exclamó uno de los que oían a Saturio 
Vargas—. Se te indigestó la boda... y manjar que se nos 
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indigesta, ya no lo catamos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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