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Benito de Palermo
Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama —riquísimo 
criollo conocido por su fausto, sus derroches y su 
aristocrática manía de defender la esclavitud— porqué 
singular capricho llevaba a su lado en el coche y sentaba a su 
mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros 
bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando 
tufaradas de aguardiente, que no lograban encubrir el 
característico olorcillo de la Raza de Cam.

—Hay —le decían— negros graciosos, bien configurados, de 
dientes bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales. 
Pero éste da grima. Más que negro es verde violeta; es una 
pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas 
frases de conmiseración indolente:

—¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, 
merced a que se bebió más champaña y más manzanilla y 
más licores de lo ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo 
yo al marqués animado, decidor —en plata, algo chispo—, 
aproveché la ocasión de repetir la pregunta. ¿Por qué Benito 
de Palermo —así se llamaba el negrazo— gozaba de tan 
extraordinarias franquicias? Y el marqués, a quien le relucían 
los hermosos ojos negros, de pupila ancha, contestó 
sonriendo y señalando a Benito, que yacía bajo la mesa, 
completamente beodo:

—Por borracho, cabal; por borracho.
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No logré que entonces se explicase más, Parecióme tan rara 
la causa de privanza de Benito como la privanza misma. De 
allí a dos días, paseando juntos, recordé al marqués su 
extraña contestación y él, arrojando el magnífico «recorte» 
que chupaba distraídamente, murmuró con entonación 
perezosa:

—Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... 
Ahora se sabrá cómo si no es por la borrachera de Benito 
estoy yo muerto hace años, y de la muerte más horrorosa y 
cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y 
me aficioné a los viajes desde la niñez, porque allí el viajar 
se considera complemento de toda escogida educación. Antes 
de cumplir los veinticinco años había recorrido las principales 
ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania; sabía cómo se 
vive en cada nación culta. En París, sobre todo, me había 
pasado inviernos enteros. Sin embargo, la monotonía de la 
civilización empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el 
caprichillo de ver países menos cultos a la moderna. Dediqué 
unos meses a registrar la hermosa Italia, parando mucho en 
Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Nápoles, 
Sicilia, Malta y Córcega. Y engolosinado ya —Italia siempre 
será un paraíso—, propúseme realizar al año siguiente otro 
delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquía y Palestina. 
Para venir a lo que importa de este cuento, lleguemos ya a 
Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, encontré 
excelente acogida en el cuerpo diplomático y en la corte, lo 
cual, y otra, cosa que añadiré contribuyó a que se prolongase 
mi estancia en la capital de Grecia bastante más de los que 
pensaba.

Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia había yo 
visto, por espacio de pocas horas, a una hermosísima inglesa, 
la cual grabó en mi espíritu una impresión que no habían 
conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era de esas 
mujeres que no se olvidan porque a la belleza plástica 
incomparable, reunía una gracia, una viveza y una originalidad 
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excéntrica y picante, que empeñaban en perseguirla y 
adorarla. El vulgo cree que todas las inglesas son sosas; pero 
yo le aseguro a usted que la que sale donosa vale por diez. 
Eva... (suponga usted que se llamaba así) era viuda, y viajaba 
con una dama de compañía, sin rumbo fijo a donde le llevaba 
su imaginación artística y fogosa. En los cortos momentos 
que conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía a 
galantearla abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el 
efecto que en mí causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y 
en una vuelta que di me encontré con que había 
desaparecido, sin que me fuese posible acertar con ella, por 
más que la busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer 
sarao a que asisto en la embajada inglesa en Atenas, me 
encuentro a Eva radiante de hermosura, divinamente 
prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que 
inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de 
atenciones logré algunas ligeras señales de complacencia, 
pequeños indicios de que no le era desagradable mi persona. 
Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en todos los lugares 
donde yo procuraba encontrarme con Eva y acompañarla, 
noté cuán difícil era ganar terreno en aquel corazón 
caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus 
coqueterías y sus arrechuchos; nunca estaba yo seguro de 
llegar a vencerla; si me veía alegre me quería triste; y si yo 
decía negro, ella respondía blanco. Creo que este sistema 
me trastornaba más, y ya me encontraba a punto de darme a 
todos los demonios, cuando...

—Pero —interrumpí— lo que no sale a relucir es Benito de 
Palermo; y confieso que Benito me importa más que la 
hermosa Eva.

—Cachaza, ya llegaremos a Benito —respondió, sonriendo, el 
marqués—. Iba a decir que por entonces fue cuando parte de 
la colonia inglesa que se encontraba en Atenas dispuso 
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organizar una excursión a caballo y en coche, con objeto de 
visitar la célebre llanura de Maratón.

—¡Ah! —exclamé estremeciéndome involuntariamente—. ¡Ya 
sé, ya sé! ¡Con que lo tocó a usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan 
horrible!

—Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo, 
no! Toda la Prensa europea habló de eso detenidamente, 
publicando grabados, retratos y por menores, día por día. 
Pues sepa usted que la expedición se combinó en la 
embajada entre un rigodón y un vals de Strauss. La colonia 
acogió la idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre 
todo, estaban alborotadísimas. Pero yo, que había 
conversado largamente con palikaros, intérpretes y 
comerciantes judíos, recordé las noticias que me habían dado 
sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las 
inmediaciones de Atenas, y cuyo número, arrojo y 
sanguinarias costumbres eran motivo suficiente para 
alarmarse y reflexionar. Emití un dictamen de prudencia, 
indicando que convendría, o llevar numerosa y bien armada 
escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces adquirí la 
persuasión de que todos los ingleses tienen vena. Lord*** y 
los demás, que formaron parte de la fatal expedición, 
sonrieron desdeñosamente cuando les hablé de peligros; y a 
aquella sonrisa, que ya me encendió la sangre, correspondió 
Eva con algunas frases tan secas y burlonas, que me 
restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir 
que el que no se sintiese con ánimos para arrostrar el riesgo 
haría mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no quieren 
compañía sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante 
los bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por ver. El 
que recuerde los veintiséis años que yo tenía y lo 
enamorado que andaba de Eva comprenderá que me propuse 
formar parte de la expedición, aunque supusiese que nos 
acechaban todos los salteadores del mundo. ¡Ir con Eva de 
viaje! ¡Galopar a su lado! ¡Qué felicidad! Y ella, al conocer mi 
propósito, giró como una veletita me sonrió, y estuvo 
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conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La excursión 
quedó fijada para la mañana siguiente; al despuntar el día 
nos reuniríamos en un punto dado, fuera de las murallas de 
Atenas llevando cada cual o coche o caballo, provisiones y 
armas. De los guías se encargaba Lord***.

Aquí aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que 
ya sale el figurón. Nacido en casa de mis padres, yo le 
llevaba conmigo como quien lleva un perro de lanas, porque 
la verdad es que no me servía para maldita la cosa, pues 
siempre ha sido torpón y desidioso. Escondiéndole la bebida, 
aún se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo cataba, 
un cepo, una piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el 
hotel que le diesen a probar ni vino ni alcohólicos, íbamos 
saliendo del paso. Al regresar de la embajada, la víspera de 
la excursión, llamo al bueno de Benito, y le doy órdenes y las 
llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el día tenga 
mi caballo ensillado y preparadas mis armas, y me despierte 
aunque sea a trompicones; hecho lo cual me adormezco 
pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. 
Despavorido, me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las 
once. Grito como un insensato llamando a Benito. Benito no 
contesta. Salgo al cuarto del tocador, de allí al pasillo... y 
tropiezo con un bulto negro, una bestia que ronca...; es 
Benito, ¡Benito, más borracho que un pellejo! Comprendo 
instantáneamente... Dueño de mis llaves, había asaltado un 
armario donde yo guardaba, entre mis trastos, una cave a 
liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se encontraría cerca 
de Maratón, y yo sería para Eva el ser más despreciable y 
más ridículo.

Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado 
el bejuco. Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal 
soba, que volvió en sí llorando y gimiendo que le asesinaban. 
Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar el caballo y 
reunirme a la comitiva... Pero era preciso buscar guía, pues 
de otro modo, ¿cómo orientarme en la planicie? Y antes de 
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que el guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia 
espantosa; los bandoleros habían copado la expedición, 
cogiendo prisioneros a los expedicionarios, después de una 
heroica resistencia y de herir gravemente a alguno; las 
mujeres habían sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista 
de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos, no 
las podían defender... Ya supone usted cuál me quedaría, no 
he sufrido nunca impresión más atroz.

—Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un 
enorme rescate y amenazando con atormentarlos mientras el 
rescate no llegara... Si no me equivoco a Lord*** le fueron 
mechando y cortando en pedacitos: no hay idea de martirio 
semejante...

—¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho 
perdido —afirmó el marqués, requiriendo la petaca—. Desde 
entonces le dejo beber lo que quiera... y el amo aquí es él.

—Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de 
color no es un perro?

—Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

—¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien 
empleado.

—¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor! —exclamó el 
marqués—. Eva, por un antojito, porque no le gustaba su 
traje de amazona, también se había quedado en Atenas... ¡y 
si Benito me despierta y acierto a ir con la expedición, no 
sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debí a Eva 
después..., cuando ya se ablandó su corazón intrépido!

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco Iris.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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