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Bohemia en Prosa
Cuando se supo que había fallecido Vieyra —de una enfermedad 

consuntiva, latente toda su vida y declarada al final—, la gente no se 

preguntó la causa de tal suceso. «¡Hombre, todos hemos de pasar por 

ahí!». Lo que se dieron a investigar durante media hora en la Pecera, en

 la reunión de amigos y otros círculos locales fue, no cómo había muerto

 el bueno de Vieyra, sino cómo había vivido.


Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Había vivido... sin 

poder. Por todo recurso contaba con dos o tres heredades que le 

producían una renta irrisoria, y un vago destino, de esos que a fuerza 

de reducciones y descuentos, suspensiones y amagos de supresión, no sólo

 parece que no deben mantener a un hombre, sino que dan la idea de que 

será preciso poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el 

Lazareto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que lo era sin saber 

idioma alguno.


—Yo tengo resuelta esa dificultad —declaraba a los que le daban 

bromas—. Si vienen americanos, claro es que me expreso en español... Si 

portugueses o brasileños, en gallego del más puro... Y si son franceses o

 ingleses..., ¡demonio!, entonces... Entonces..., ustedes reconocerán 

que a esos tíos nadie les ha hablado jamás en su lengua. Les presento 

picadura, maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y me 

entienden en seguida.


Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con

 algo de negocio de picadura y tabaco, ciertas pequeñas ganancias 

realizaba Vieyra; pero era tan eventual todo ello, tan mermado y, sobre 

todo, tan dependiente de su capricho y de su humor, asaz tornadizos y 

muy poco industriales, que continuaba igualmente problemático cómo había

 podido sustentarse aquel hombre —sin pedir a nadie nada, sin deber 

tampoco—, y el gran lujo español, ¡fumándose buenos puros!


Por razones de vecindad en el campo y por habladurías de domésticos, 

conocía yo la existencia íntima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus

 interioridades. Habitaba Vieyra una casa ni de aldea ni de pueblo, un 

poco más alta del Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La 

casa, semirruinosa, no tenía huerto; un seto de zarzales la guarnecía.


Pero puede decirse que Vieyra habitaba allí, como se diría que el 

pájaro habitaba en la rama. Porque realmente, no paraba en su vivienda 

más de lo preciso para no dormir en un pajar, y sí bajo tejas. Cuando no

 le invitaba algún amigo, algún señor residente en las quintas o pazos 

de las aldeas cercanas, entraba en la taberna más próxima, engullía una 

escudilla de pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y 

tan conforme.


Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le 

dieron un relieve: un día, Vieyra adquirió un caballo de montar; otro 

día, Vieyra se casó.


Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquía de lo creado, 

debemos dar la procedencia al casamiento. Hubo en él algo de singular, 

o, por lo menos, no está dentro de las costumbres, ni de las malas ni de

 las buenas.


Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal

 la flaqueza humana, que casi nadie se exime de un resbalón, si Dios no 

le ayuda, y Vieyra, desde hacía algunos años, por la necesidad de 

adquirir en buenas condiciones pitillos, picadura y maryland, que le 

servían, como sabemos, de lengua inglesa, trabó relaciones con algunas 

operarias de la Fábrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no

 mal engestada, en cuyo trato halló más especial atractivo, sin duda, 

pues fue largos años su proveedora. Vino un día en que algunos amigos, y

 entre ellos un respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba con 

deferencia, emprendieron una campaña para que aquello se arreglase.


—Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solución...


—¡No sé para qué! —respondía Vieyra.


—Para... Por decoro, por...


—¡Pchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...


—Pero... ¡no te merece ella!...


—¡Sí! Me merece mucho..., sólo que, por lo mismo, no es cosa de que 

la convide a morirse de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., 

bueno..., de mi pereza si queréis. El día en que nos unamos, 

moriremos... Porque ella verá cómo está mi vivienda y le darán ganas de 

barrer y de poner el pote a la lumbre..., y ya no trabajará..., y yo 

tendré que mantenerla y que comprarle en invierno una saya... Y esto es 

superior a mis medios, y supone economías, que ni hago, ni haré, ni 

nadie haría si la Humanidad tuviese sentido común.


A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos 

susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no discutir, se avino a 

poner el cuello al yugo.


Una mañana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El 

sacerdote, fautor de la boda, quiso también bendecirla, y brindar en el 

café una jícara de chocolate a los novios. Al salir del establecimiento,

 aun cuando la novia, ¡pobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su 

esposo, éste se desasió, y en tono categórico e imperativo le dijo, 

impulsándola hacia otra calle:


—Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos años sea. ¡Ahora tú a tu casa y yo a la mía! ¡Larga, que se hace tarde!


Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural 

estupefacción, Vieyra, subiéndose el cuello del gabán, porque hacía 

humedad, y corría fresco, añadió:


—¿Qué se habrían figurado?


Así se estableció la vida conyugal de Vieyra...


En cambio, la adquisición del caballo de montar dio ocasión a que 

Vieyra desarrollase una serie de sentimientos afectuosos y cordiales que

 nunca se hubiesen sospechado en él.


Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a 

esta frase ideas muy retóricas; que no piensen en los alazanes gallardos

 y fieros de los romances y los dramas. No; que se figuren en cambio un 

ejemplar típico de la raza del país, un bicho cuyas dimensiones oscilan 

entre las del perro de Terranova grande y el borriquillo castellano 

pequeño. Sus ranillas están cubiertas de pelo híspido, su cabeza no 

guarda proporción con el cuerpo, y sus ojos, zainos y traidores, miran 

siempre de soslayo, preparando el mordisco, con el cual se defiende 

mucho más que con la coz.


Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma de 

cincuenta y ocho reales, de la feria del primero, y que bautizó con el 

nombre de Peral —debido a una persistente convicción de que aquello del 

submarino no salió bien por manejos de la envidia...


Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueño hasta las casas de 

señores esparcidas por la campiña, donde Vieyra tenía puesto su cubierto

 y hasta preparada su cama. Antes de entrar en el patio de las quintas, 

Vieyra, prudentemente, ataba al caballejo a un árbol, y lo dejaba allí 

entregado a sí mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.


Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivía en la más estrecha 

unión e intimidad con su montura, la cuestión de mantenerla jamás le 

preocupó. Había dos razones para este descuido. La primera, que en el 

presupuesto del bohemio no existía partida para pienso de irracionales 

—¡tantas veces no la había para el del racional!—. La segunda, que no 

conviene alterar las costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral no

 estaba habituado a comer. Es más: el comer, lo que se dice comer, le 

ocasionaba, según se verá desórdenes graves.


Así es que Vieyra arregló este asunto con singular facilidad... Peral

 subsistiría del merodeo. En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez 

entraba a saco en los ajenos pajares; devoraba los desperdicios y 

tronchos que encontraba en el camino real y a las puertas de las 

tabernas; a la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y 

cangrejillos, y en las heredades donde la cosecha maduraba, cometía 

numerosos delitos, con el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las 

casas amigas, se metía en el bolsillo mendrugos, dulces de los postres, y

 todo era para Peral igualmente delicioso. Dormía Vieyra sobre el 

establo donde Peral se recogía. Algunas tablas del piso estaban rotas. 

Cuando el amo, fatigado, apagaba su candileja, tenía cuidado de echar 

por las aberturas del piso El Imparcial que acababa de leer y que el 

caballo se zampaba inmediatamente...


Teníamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con 

periódicos. Esperábamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma 

de despacho telegráfico.


No rompió a hablar..., pero hizo una trastada y le costó la vida.


Un día tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un 

árbol, pidió hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. 

El dueño, a quien divertía mucho el célebre penco, ordenó que se le 

diese a discreción cebada. ¡Qué festín! Y Peral no se indigestó, como 

era lógico; lo que hizo fue embriagarse...


Sí, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de 

jerez... Lo primero rompió la cuerda y se deshizo de la cabezada. 

Después salió al patio y rompió en una zarabanda de brincos, corcovos, 

zapatetas, coces y todo género de acrobatismos. Después la borrachera 

del animal tomó otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El olor 

de las yeguas del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a la 

cuadra... Como el cochero le contuvo, convertido en fiera se defendió a 

muerdos... El lacayo, que sufrió terribles mordeduras en la mano 

izquierda, agarró un palo y brumó las costillas del pobre jaco hasta 

dejarlo por muerto. No murió, sin embargo; era duro, pero quedó 

resentido. Al llegar el invierno contrajo pulmonía.


—No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez —solía 

decir Vieyra muy entristecido—. A Peral no le hacía falta comida, ni a 

mí dinero. A bien que no lo he de tener nunca...


Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un 

sustituto a Peral, Vieyra espació sus visitas a las casas donde 

encontraba alimento sano. La consunción avanzó.


¡Una hoja más que el viento se lleva!



«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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