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Bohemia en Prosa

Cuando se supo que habia fallecido Vieyra —de una enfermedad
consuntiva, latente toda su vida y declarada al final—, la gente no se
preguntd la causa de tal suceso. «jHombre, todos hemos de pasar por
ahi'». Lo que se dieron a investigar durante media hora en la Pecera, en la
reunion de amigos y otros circulos locales fue, no como habia muerto el
bueno de Vieyra, sino como habia vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Habia vivido... sin poder.
Por todo recurso contaba con dos o tres heredades que le producian una
renta irrisoria, y un vago destino, de esos que a fuerza de reducciones y
descuentos, suspensiones y amagos de supresion, no solo parece que no
deben mantener a un hombre, sino que dan la idea de que sera preciso
poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el Lazareto... y no es lo
bueno que lo fuese, sino que lo era sin saber idioma alguno.

—Yo tengo resuelta esa dificultad —declaraba a los que le daban
bromas—. Si vienen americanos, claro es que me expreso en espaiol... Si
portugueses o brasilefios, en gallego del mas puro... Y si son franceses o
ingleses..., jdemonio!, entonces... Entonces..., ustedes reconoceran que a
esos tios nadie les ha hablado jamas en su lengua. Les presento picadura,
maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con algo de
negocio de picadura y tabaco, ciertas pequefias ganancias realizaba
Vieyra; pero era tan eventual todo ello, tan mermado y, sobre todo, tan
dependiente de su capricho y de su humor, asaz tornadizos y muy poco
industriales, que continuaba igualmente problemético cobmo habia podido
sustentarse aquel hombre —sin pedir a nadie nada, sin deber tampoco—,
y el gran lujo espafiol, jfumandose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurias de domésticos,
conocia yo la existencia intima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus
interioridades. Habitaba Vieyra una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco



mas alta del Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La casa,
semirruinosa, no tenia huerto; un seto de zarzales la guarnecia.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba alli, como se diria que el pajaro
habitaba en la rama. Porque realmente, no paraba en su vivienda mas de
lo preciso para no dormir en un pajar, y si bajo tejas. Cuando no le invitaba
algan amigo, algun sefior residente en las quintas o pazos de las aldeas
cercanas, entraba en la taberna mas proxima, engullia una escudilla de
pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le dieron
un relieve: un dia, Vieyra adquirié un caballo de montar; otro dia, Vieyra se
caso.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquia de lo creado,
debemos dar la procedencia al casamiento. Hubo en él algo de singular, o,
por lo menos, no esta dentro de las costumbres, ni de las malas ni de las
buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal la
flagueza humana, que casi nadie se exime de un resbaldn, si Dios no le
ayuda, y Vieyra, desde hacia algunos afos, por la necesidad de adquirir
en buenas condiciones pitillos, picadura y maryland, que le servian, como
sabemos, de lengua inglesa, trabo relaciones con algunas operarias de la
Fabrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no mal engestada,
en cuyo trato hall6 mas especial atractivo, sin duda, pues fue largos afios
su proveedora. Vino un dia en que algunos amigos, y entre ellos un
respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba con deferencia, emprendieron
una campana para que aquello se arreglase.

—Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solucion...
—iNo sé para qué! —respondia Vieyra.

—Para... Por decoro, por...

—iPchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...
—Pero... jno te merece ellal...

—iSi! Me merece mucho..., sélo que, por lo mismo, no es cosa de que la
convide a morirse de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., bueno...,



de mi pereza si queréis. El dia en que nos unamos, moriremos... Porque
ella vera como estad mi vivienda y le daran ganas de barrer y de poner el
pote a la lumbre..., y ya no trabajara..., y yo tendré que mantenerla y que
comprarle en invierno una saya... Y esto es superior a mis medios, y
supone economias, que ni hago, ni haré, ni nadie haria si la Humanidad
tuviese sentido comun.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos
susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no discutir, se avino a poner
el cuello al yugo.

Una mafana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El
sacerdote, fautor de la boda, quiso también bendecirla, y brindar en el café
una jicara de chocolate a los novios. Al salir del establecimiento, aun
cuando la novia, jpobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su esposo,
éste se desasio, y en tono categorico e imperativo le dijo, impulsandola
hacia otra calle:

—Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos afos sea. jAhora tu a tu
casay yo a la mia! jLarga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural estupefaccion,
Vieyra, subiéndose el cuello del gaban, porque hacia humedad, y corria
fresco, afadio:

—¢ Qué se habrian figurado?
Asi se establecio la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisicion del caballo de montar dio ocasion a que Vieyra
desarrollase una serie de sentimientos afectuosos y cordiales que nunca
se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a esta
frase ideas muy retoricas; que no piensen en los alazanes gallardos y
fieros de los romances y los dramas. No; que se figuren en cambio un
ejemplar tipico de la raza del pais, un bicho cuyas dimensiones oscilan
entre las del perro de Terranova grande y el borriquillo castellano pequefio.
Sus ranillas estan cubiertas de pelo hispido, su cabeza no guarda
proporcion con el cuerpo, y sus 0jos, zainos Yy traidores, miran siempre de
soslayo, preparando el mordisco, con el cual se defiende mucho mas que



con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma de cincuenta y
ocho reales, de la feria del primero, y que bautizé con el nombre de Peral
—debido a una persistente conviccion de que aquello del submarino no
salio bien por manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su duefio hasta las casas de
sefiores esparcidas por la campifia, donde Vieyra tenia puesto su cubierto
y hasta preparada su cama. Antes de entrar en el patio de las quintas,
Vieyra, prudentemente, ataba al caballejo a un arbol, y lo dejaba alli
entregado a si mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivia en la mas estrecha unién e
intimidad con su montura, la cuestion de mantenerla jamas le preocupd.
Habia dos razones para este descuido. La primera, que en el presupuesto
del bohemio no existia partida para pienso de irracionales —ijtantas veces
no la habia para el del racionall—. La segunda, que no conviene alterar las
costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral no estaba habituado a
comer. Es mas: el comer, lo que se dice comer, le ocasionaba, segun se
vera desordenes graves.

Asi es que Vieyra arregldé este asunto con singular facilidad... Peral
subsistiria del merodeo. En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez
entraba a saco en los ajenos pajares; devoraba los desperdicios y
tronchos que encontraba en el camino real y a las puertas de las tabernas;
a la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y cangrejillos, y en las
heredades donde la cosecha maduraba, cometia numerosos delitos, con el
instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las casas amigas, se metia en el
bolsillo mendrugos, dulces de los postres, y todo era para Peral igualmente
delicioso. Dormia Vieyra sobre el establo donde Peral se recogia. Algunas
tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo, fatigado, apagaba su
candileja, tenia cuidado de echar por las aberturas del piso El Imparcial
gue acababa de leer y que el caballo se zampaba inmediatamente...

Teniamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con
periddicos. Esperabamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma
de despacho telegrafico.

No rompié a hablar..., pero hizo una trastada y le costo la vida.



Un dia tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un
arbol, pidié hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. El
duefio, a quien divertia mucho el célebre penco, ordend que se le diese a
discrecion cebada. jQué festin! Y Peral no se indigesto, como era logico; lo
que hizo fue embriagarse...

Si, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de
jerez... Lo primero rompi6 la cuerda y se deshizo de la cabezada. Después
salié al patio y rompio en una zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas,
coces y todo género de acrobatismos. Después la borrachera del animal
tomo otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El olor de las yeguas
del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a la cuadra... Como el cochero
le contuvo, convertido en fiera se defendié a muerdos... El lacayo, que
sufrid terribles mordeduras en la mano izquierda, agarré un palo y brumé
las costillas del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No murié, sin
embargo; era duro, pero quedo resentido. Al llegar el invierno contrajo
pulmonia.

—No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez —solia
decir Vieyra muy entristecido—. A Peral no le hacia falta comida, ni a mi
dinero. A bien que no lo he de tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un sustituto a
Peral, Vieyra espacio sus visitas a las casas donde encontraba alimento
sano. La consuncion avanzé.

iUna hoja mas que el viento se lleva!

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



