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Bohemia en Prosa

Cuando se supo que habia fallecido Vieyra —de wuna
enfermedad consuntiva, latente toda su vida y declarada al
final—, la gente no se pregunto la causa de tal suceso.

«iHombre, todos hemos de pasar por ahil». Lo que se dieron a
investigar durante media hora en la Pecera, en la reunion de
amigos y otros circulos locales fue, no como habfa muerto el
bueno de Vieyra, sino como habfa vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Habfia vivido...
sin poder. Por todo recurso contaba con dos o tres heredades
que le producian una renta irrisoria, y un vago destino, de
€sos que a fuerza de reducc10nes y descuentos, suspensiones
y amagos de supresion, no solo parece que no deben
mantener a un hombre, sino gque dan la idea de que sera
preciso poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el
Lazareto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que Lo era sin
saber idioma alguno.

—Yo tengo resuelta esa dificultad —declaraba a los que le

daban bromas—. Si vienen americanos, claro es que me
expreso en espanol... Si portugueses o brasilenos, en gallego
del mas puro... Y si son franceses o ingleses..., idemonio!l,

entonces... Entonces..., ustedes reconoceran que a esos tios
nadie les ha hablado jamas en su lengua. Les presento
picadura, maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y
me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a
otro; con algo de negocio de picadura y tabaco, ciertas
peguenas ganancias realizaba Vieyra; pero era tan eventual
todo ello, tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de su
capricho y de su humor, asaz tornadizos y muy poco



industriales, que continuaba igualmente problematico como
habia podido sustentarse aguel hombre —sin pedir a nadie
nada, sin deber tampoco—, y el gran lujo espanol,
ifumandose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurias de
domeésticos, conocfa yo la existencia fntima de Vieyra, y
estaba en el secreto de sus interioridades. Habitaba Vieyra
una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco mas alta del
Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La casa,
semirruinosa, no tenfa huerto; un seto de zarzales la
guarnecia.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba alli, como se diria
que el pajaro habitaba en la rama. Porque realmente, no
paraba en su vivienda mas de lo preciso para no dormir en un
pajar y si bajo tejas. Cuando no le invitaba algdn amigo,
algun senor residente en las qulntas 0 pazos de las aldeas
cercanas, entraba en la taberna mas proxima, engullia una
escudilla de pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres
reales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogenica dos notas
que le dieron un relieve: un dia, Vieyra adquirio un caballo de
montar; otro dia, Vieyra se caso.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquia de lo
creado, debemos dar la procedencia al casamiento. Hubo en
él algo de singular, o, por lo menos, no esta dentro de las
costumbres, ni de las malas ni de las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio,
que es tal la flagueza humana, que casi nadie se exime de un
resbalon, si Dios no le ayuda, y Vieyra, desde hacia algunos
anos, por la necesidad de adquirir en buenas condiciones
pitillos, picadura y maryland, que le servian, como sabemos,
de lengua inglesa, trabo relaciones con algunas operarias de
la Fabrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no
mal engestada, en cuyo trato hallo mas especial atractivo,



sin duda, pues fue largos anos su proveedora. Vino un dia en
que algunos amigos, y entre ellos un respetable sacerdote, a
quien Vieyra miraba con deferencia, emprendieron una
campana para que aquello se arreglase.

—Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solucion...
—iNo sé para qué! —respondia Vieyra.

—Para... Por decoro, por...

—iPchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...
—Pero... ino te merece ellal...

—iSfl Me merece mucho..., solo que, por Lo mismo, no es cosa
de que la convide a morirse de hambre... Hoy ella vive de su
trabajo; yo..., bueno..., de mi pereza si querels El dia en que
Nnos unamos, moriremos Porque ella vera como esta mi
vivienda y le daran ganas de barrer y de poner el pote a la
lumbre..., y ya no trabajara ., Y yo tendré que mantenerla y
que comprarle en invierno una saya.. Y esto es superior a
mis medios, y supone economias, que ni hago ni haré, ni
nadie haria si la Humanidad tuviese sentido comun.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los
amigos susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no
discutir, se avino a poner el cuello al yugo.

Una manana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al
altar. El sacerdote, fautor de la boda, quiso tambien
bendecirla, y brindar en el cafe una jicara de chocolate a los
novios. Al salir del establecimiento, aun cuando la novia,
ipobrecital, se agarraba ufana al brazo de su esposo, este se
desasio, y en tono categorlco e imperativo le dijo,
impulséndola hacia otra calle:

—Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos anos sea.
iAhora tu a tu casa y yo a la mial iLarga, que se hace tarde!



Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural
estupefaccion, Vieyra, subiendose el cuello del gaban, porque
hacia humedad, y corria fresco, anadio:

—:iQue se habrian figurado?
Asi se establecio la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisicion del caballo de montar dio ocasion a
que Vieyra desarrollase una serie de sentimientos afectuosos
y cordiales que nunca se hubiesen sospechado en el.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no
asocien a esta frase ideas muy retoricas; que no piensen en
los alazanes gallardos y fieros de los romances y los dramas.
No; que se figuren en cambio un ejemplar tipico de la raza
del pais, un bicho cuyas dimensiones oscilan entre las del
perro de Terranova grande Yy el borriquillo castellano
pequeno. Sus ranillas estan cubiertas de pelo hispido, su
cabeza no guarda proporcion con el cuerpo, y sus 0jos, zainos
y traidores, miran siempre de soslayo, preparando el
mordisco, con el cual se defiende mucho mas que con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma
de cincuenta y ocho reales, de la feria del primero, y que
bautizo con el nombre de Peral —debido a una persistente
conviccion de que aquello del submarino no salio bien por
manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueno hasta las
casas de senores esparcidas por la campina, donde Vieyra
tenia puesto su cubierto y hasta preparada su cama. Antes
de entrar en el patio de las quintas, Vieyra, prudentemente,
ataba al caballejo a un arbol, y lo dejaba allf entregado a sf
mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivia en la mas
estrecha union e intimidad con su montura, la cuestion de
mantenerla jamés le preocupo. Habia dos razones para este
descuido. La primera, que en el presupuesto del bohemio no



existia partida para pienso de irracionales —itantas veces no
la habia para el del racionall—. La segunda, que no conviene
alterar las costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral
no estaba habituado a comer. Es mas: el comer, Lo que se
dice comer, le ocasionaba, segun se vera desordenes graves.

Asi es que Vieyra arreglo este asunto con singular facilidad...
Peral subsistiria del merodeo. En las lindes mordisqueaba
hierba; alguna vez entraba a saco en los ajenos pajares;
devoraba los desperdicios y tronchos que encontraba en el
camino real y a las puertas de las tabernas; a la playa bajaba
a mariscar, goloso de almejas y cangrejillos, y en las
heredades donde la cosecha maduraba, cometia numerosos
delitos, con el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las
casas amigas, se metia en el bolsillo mendrugos, dulces de
los postres, y todo era para Peral igualmente delicioso.
Dormia Vieyra sobre el establo donde Peral se recogia.
Algunas tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo,
fatigado, apagaba su candileja, tenfa cuidado de echar por las
aberturas del piso El Imparcial que acababa de leer y que el
caballo se zampaba inmediatamente...

Teniamos la broma de que la montura de Vieyra estaba
mantenida con periodicos. Esperabamos que a cualquier hora
rompiese a hablar en forma de despacho telegrafico.

No rompio a hablar...,, pero hizo una trastada y le costo la
vida.

Un dia tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral
atado a un arbol, pidio hospitalidad para el facatrus en la
cuadra de una quinta. EL dueno, a quien divertia mucho el
celebre penco, ordeno que se le diese a discrecion cebada.
iQue festin! Y Peral no se indigesto, como era logico; lo que
hizo fue embriagarse...

Si, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido
una cuba de jerez... Lo prlmero romplo la cuerda y se deshizo
de la cabezada. Despues salio al patio y rompio en una



zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo
genero de acrobatismos. Después la borrachera del animal
tomo otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. EL olor
de las yeguas del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a
la cuadra... Como el cochero le contuvo, convertido en fiera
se defendio a muerdos... El lacayo, que sufrio terribles
mordeduras en la mano izquierda, agarré un palo y brumo las
costillas del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No murio,
sin embargo; era duro, pero quedé resentido. Al llegar el
invierno contrajo pulmonia.

—No conviene que los hambrientos coman a su talante una
vez —solia decir Vieyra muy entristecido—. A Peral no le
hacia falta comida, ni a mi dinero. A bien que no Lo he de
tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para
comprar un sustituto a Peral, Vieyra espacio sus visitas a las
casas donde encontraba alimento sano. La consuncion avanzo.

iUna hoja mas que el viento se lleval

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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