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Bohemia en Prosa
Cuando se supo que había fallecido Vieyra —de una 
enfermedad consuntiva, latente toda su vida y declarada al 
final—, la gente no se preguntó la causa de tal suceso. 
«¡Hombre, todos hemos de pasar por ahí!». Lo que se dieron a 
investigar durante media hora en la Pecera, en la reunión de 
amigos y otros círculos locales fue, no cómo había muerto el 
bueno de Vieyra, sino cómo había vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Había vivido... 
sin poder. Por todo recurso contaba con dos o tres heredades 
que le producían una renta irrisoria, y un vago destino, de 
esos que a fuerza de reducciones y descuentos, suspensiones 
y amagos de supresión, no sólo parece que no deben 
mantener a un hombre, sino que dan la idea de que será 
preciso poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el 
Lazareto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que lo era sin 
saber idioma alguno.

—Yo tengo resuelta esa dificultad —declaraba a los que le 
daban bromas—. Si vienen americanos, claro es que me 
expreso en español... Si portugueses o brasileños, en gallego 
del más puro... Y si son franceses o ingleses..., ¡demonio!, 
entonces... Entonces..., ustedes reconocerán que a esos tíos 
nadie les ha hablado jamás en su lengua. Les presento 
picadura, maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y 
me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a 
otro; con algo de negocio de picadura y tabaco, ciertas 
pequeñas ganancias realizaba Vieyra; pero era tan eventual 
todo ello, tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de su 
capricho y de su humor, asaz tornadizos y muy poco 
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industriales, que continuaba igualmente problemático cómo 
había podido sustentarse aquel hombre —sin pedir a nadie 
nada, sin deber tampoco—, y el gran lujo español, 
¡fumándose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurías de 
domésticos, conocía yo la existencia íntima de Vieyra, y 
estaba en el secreto de sus interioridades. Habitaba Vieyra 
una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco más alta del 
Lazareto, en la primera revuelta del camino real. La casa, 
semirruinosa, no tenía huerto; un seto de zarzales la 
guarnecía.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba allí, como se diría 
que el pájaro habitaba en la rama. Porque realmente, no 
paraba en su vivienda más de lo preciso para no dormir en un 
pajar, y sí bajo tejas. Cuando no le invitaba algún amigo, 
algún señor residente en las quintas o pazos de las aldeas 
cercanas, entraba en la taberna más próxima, engullía una 
escudilla de pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres 
reales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas 
que le dieron un relieve: un día, Vieyra adquirió un caballo de 
montar; otro día, Vieyra se casó.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquía de lo 
creado, debemos dar la procedencia al casamiento. Hubo en 
él algo de singular, o, por lo menos, no está dentro de las 
costumbres, ni de las malas ni de las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, 
que es tal la flaqueza humana, que casi nadie se exime de un 
resbalón, si Dios no le ayuda, y Vieyra, desde hacía algunos 
años, por la necesidad de adquirir en buenas condiciones 
pitillos, picadura y maryland, que le servían, como sabemos, 
de lengua inglesa, trabó relaciones con algunas operarias de 
la Fábrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no 
mal engestada, en cuyo trato halló más especial atractivo, 
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sin duda, pues fue largos años su proveedora. Vino un día en 
que algunos amigos, y entre ellos un respetable sacerdote, a 
quien Vieyra miraba con deferencia, emprendieron una 
campaña para que aquello se arreglase.

—Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solución...

—¡No sé para qué! —respondía Vieyra.

—Para... Por decoro, por...

—¡Pchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...

—Pero... ¡no te merece ella!...

—¡Sí! Me merece mucho..., sólo que, por lo mismo, no es cosa 
de que la convide a morirse de hambre... Hoy ella vive de su 
trabajo; yo..., bueno..., de mi pereza si queréis. El día en que 
nos unamos, moriremos... Porque ella verá cómo está mi 
vivienda y le darán ganas de barrer y de poner el pote a la 
lumbre..., y ya no trabajará..., y yo tendré que mantenerla y 
que comprarle en invierno una saya... Y esto es superior a 
mis medios, y supone economías, que ni hago, ni haré, ni 
nadie haría si la Humanidad tuviese sentido común.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los 
amigos susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no 
discutir, se avino a poner el cuello al yugo.

Una mañana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al 
altar. El sacerdote, fautor de la boda, quiso también 
bendecirla, y brindar en el café una jícara de chocolate a los 
novios. Al salir del establecimiento, aun cuando la novia, 
¡pobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su esposo, éste se 
desasió, y en tono categórico e imperativo le dijo, 
impulsándola hacia otra calle:

—Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos años sea. 
¡Ahora tú a tu casa y yo a la mía! ¡Larga, que se hace tarde!
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Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural 
estupefacción, Vieyra, subiéndose el cuello del gabán, porque 
hacía humedad, y corría fresco, añadió:

—¿Qué se habrían figurado?

Así se estableció la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisición del caballo de montar dio ocasión a 
que Vieyra desarrollase una serie de sentimientos afectuosos 
y cordiales que nunca se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no 
asocien a esta frase ideas muy retóricas; que no piensen en 
los alazanes gallardos y fieros de los romances y los dramas. 
No; que se figuren en cambio un ejemplar típico de la raza 
del país, un bicho cuyas dimensiones oscilan entre las del 
perro de Terranova grande y el borriquillo castellano 
pequeño. Sus ranillas están cubiertas de pelo híspido, su 
cabeza no guarda proporción con el cuerpo, y sus ojos, zainos 
y traidores, miran siempre de soslayo, preparando el 
mordisco, con el cual se defiende mucho más que con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma 
de cincuenta y ocho reales, de la feria del primero, y que 
bautizó con el nombre de Peral —debido a una persistente 
convicción de que aquello del submarino no salió bien por 
manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueño hasta las 
casas de señores esparcidas por la campiña, donde Vieyra 
tenía puesto su cubierto y hasta preparada su cama. Antes 
de entrar en el patio de las quintas, Vieyra, prudentemente, 
ataba al caballejo a un árbol, y lo dejaba allí entregado a sí 
mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivía en la más 
estrecha unión e intimidad con su montura, la cuestión de 
mantenerla jamás le preocupó. Había dos razones para este 
descuido. La primera, que en el presupuesto del bohemio no 
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existía partida para pienso de irracionales —¡tantas veces no 
la había para el del racional!—. La segunda, que no conviene 
alterar las costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral 
no estaba habituado a comer. Es más: el comer, lo que se 
dice comer, le ocasionaba, según se verá desórdenes graves.

Así es que Vieyra arregló este asunto con singular facilidad... 
Peral subsistiría del merodeo. En las lindes mordisqueaba 
hierba; alguna vez entraba a saco en los ajenos pajares; 
devoraba los desperdicios y tronchos que encontraba en el 
camino real y a las puertas de las tabernas; a la playa bajaba 
a mariscar, goloso de almejas y cangrejillos, y en las 
heredades donde la cosecha maduraba, cometía numerosos 
delitos, con el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las 
casas amigas, se metía en el bolsillo mendrugos, dulces de 
los postres, y todo era para Peral igualmente delicioso. 
Dormía Vieyra sobre el establo donde Peral se recogía. 
Algunas tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo, 
fatigado, apagaba su candileja, tenía cuidado de echar por las 
aberturas del piso El Imparcial que acababa de leer y que el 
caballo se zampaba inmediatamente...

Teníamos la broma de que la montura de Vieyra estaba 
mantenida con periódicos. Esperábamos que a cualquier hora 
rompiese a hablar en forma de despacho telegráfico.

No rompió a hablar..., pero hizo una trastada y le costó la 
vida.

Un día tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral 
atado a un árbol, pidió hospitalidad para el facatrus en la 
cuadra de una quinta. El dueño, a quien divertía mucho el 
célebre penco, ordenó que se le diese a discreción cebada. 
¡Qué festín! Y Peral no se indigestó, como era lógico; lo que 
hizo fue embriagarse...

Sí, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido 
una cuba de jerez... Lo primero rompió la cuerda y se deshizo 
de la cabezada. Después salió al patio y rompió en una 
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zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo 
género de acrobatismos. Después la borrachera del animal 
tomó otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El olor 
de las yeguas del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a 
la cuadra... Como el cochero le contuvo, convertido en fiera 
se defendió a muerdos... El lacayo, que sufrió terribles 
mordeduras en la mano izquierda, agarró un palo y brumó las 
costillas del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No murió, 
sin embargo; era duro, pero quedó resentido. Al llegar el 
invierno contrajo pulmonía.

—No conviene que los hambrientos coman a su talante una 
vez —solía decir Vieyra muy entristecido—. A Peral no le 
hacía falta comida, ni a mí dinero. A bien que no lo he de 
tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para 
comprar un sustituto a Peral, Vieyra espació sus visitas a las 
casas donde encontraba alimento sano. La consunción avanzó.

¡Una hoja más que el viento se lleva!

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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