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Bromita
Había un compañero de oficina, un señor Picardo, que nos divertía 

infinito —díjome el cesante, sacudiendo momentáneamente la preocupación 

que le abruma, a consecuencia de haberse quedado sin empleo—. Tanto nos 

divertía, que desde que él faltó, la oficina parecía un velatorio, a 

pesar de las diabluras y humoradas de nuestro célebre Reinaldo Anís.


Picardo y Anís andaban enzarzados siempre, y eran impagables sus 

peloteras. Ha de saberse que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, 

tenía un genio cascarrabias. Por eso nos entretenía pincharle, porque 

saltaba, ¡saltaba como un diablillo! Y era perderse de risa oír los 

desatinos que discurría Anís, las invenciones que se traía cada mañana 

para desesperar al santo varón.


Picardo padecía la enfermedad de admirar; era apasionado de Moret, a 

quien oía en la tribuna del Congreso; apasionado de Silvela, como 

estadista; apasionado de la Barrientos, desde una noche que le regalaron

 unos paraísos y oyó el Barbero. Y nosotros le volvíamos tarumba 

negando la elocuencia de don Segismundo, el acierto de don Francisco y 

los gorgoritos de la diva. Anís ponía a votos la cuestión.


—Verá usted lo que todos opinan…


—A mí no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.


¿Su criterio? Eso no se lo consentíamos. Caía sobre él la oficina en 

peso. Y había que verle, medio loco, defendiéndose como ciervo entre 

alanos. Ya persuadido de que le aturdíamos y no lo dejábamos resollar, 

se encogía, se enfurruñaba y casi desaparecía su cabeza bajo el cuello 

de su famoso gabán color chocolate barato. Picardo era calvo, 

engurruminado, pequeñito; no tenía cejas, y cuando tardaba en afeitarse,

 le salía un pelo de barba como hierba pobre. Al irritarse poníase 

colorado de súbito, desde la nuca hasta la nuez, cual si le hubiesen 

escaldado con agua hirviendo. Era una cosa tan fija, que nos guiñábamos 

el ojo.


—¡Ahora! ¡Ahora! ¡El pavo!


No obstante, a la larga nos pareció que a Picardo se le embotaba la 

sensibilidad. Ya oía tranquilo, o poco menos, nuestras herejías contra 

oradores y cantantes. Habíamos gastado aquel resorte. Entonces acordamos

 buscar otros.


Sabíamos algo de su historia; no ignorábamos que Picardo había 

sufrido infortunios conyugales, y hasta que había estado loco, o punto 

menos, una temporada. También decían que por poco se mete trapense, y 

que su esposa residía en Barcelona gastando boato. Nos propusimos que 

nos contase estas aventuras; pero no hubo forma. Lo único que logramos 

fue hacer reaparecer el consabido rubor de toda su cara y seguramente de

 toda su piel.


Como no dio más juego el asunto, emprendimos la tarea de herir los 

sentimientos de Picardo; porque ha de saberse que Picardo era una mina 

de sentimientos, y que si la noble indignación se vendiese al peso, 

Picardo se hace poderoso. Anís le banderilleó atacando a ministros y 

grandes hombres, autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno 

hueso sano. La verdad es que no entiendo por qué esto le arrebolaba 

tanto a Picardo el cuero cabelludo. Agotado el filón, Anís arremetió con

 la Iglesia y, hecho un Renan, destrozó el dogma. Después le tocó el 

turno a las instituciones, pero aquí le atajamos, no fuese que un 

portero oyese la retahíla, la tomase por donde quema y se armase un 

caramillo. En pos de la fe y los poderes constituidos, acometió Anís a 

la moral, y expuso doctrinas de un inmoralismo crudo y canibalesco. Los 

argumentos que desenterró para convencer a Picardo de que debemos 

comernos los unos a los otros eran de lo más salado y bufo. Picardo 

gruñía; pero lo que le sacó de sus casillas, lo que le puso no rojo, 

sino violeta, fueron los insultos de Anís a las mujeres. Aquel día, al 

final, se abalanzó contra el deslenguado —fue el nombre que le dio—, y 

creíamos que en un rapto de furor le sacaba los ojos. Anís se echó atrás

 tartamudeando:


—Pero ¿qué le pasa a este imbécil?


No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que Picardo tenía 

una hija, a quien adoraba, de quien no hablaba nunca, y que algunas 

frases de Anís le habían sonado como alusiones a la muchacha. Pura 

casualidad, pues Anís ignoraba su existencia.


Lo cierto es que Anís quedó deseoso de jugarle una gorda a Picardo, y que no tardó en conseguirlo.


—Dejémosle ya en paz —recuerdo que dije al bromista—. Da fatiga torearle tanto.


—Nada de eso —protestó él—. Lo que haré será discurrir algo fino, una broma que se pegue al cuerpo.


Me acuerdo de que esta conversación fue el sábado antes de Carnaval, y

 el domingo convidé yo al teatro a toda la oficina. Nos reímos como 

benditos con el gracioso sainete Los pantalones; hasta Picardo se reía. Anís tomaba en la representación interés especial.


Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo creí que Anís 

había renunciado a su propósito. Hablaba con Picardo muy formal, 

demostrándole una cortesía deferente. Cuando sonó la hora de retirarse, 

Anís me hizo una seña disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré de 

reojo. Picardo recogía del bastonero su bastón y se apoyaba en él como 

todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, pareció que tropezaba. Le 

vimos examinar el bastón con sorpresa, encogerse de hombros y echar a 

andar.


—¿Ha cortado usted el bastón? —pregunté sofocando la risa.


—Tan poco, que apenas se nota —respondió Anís en el mismo tono—. Y 

pienso continuar todos los días, pero sólo una pizca, una miaja. La 

gracia está en que el bonus vir se figure que el bastón encoge. 

Saco la contera y la vuelvo a colocar, y ni visto ni oído. Hoy algo 

percibió, pero se figurará que ha soñado. Verá usted cuando transcurra 

tiempo. No volvamos a salir con él: puede escamarse.


Así se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo del 

ojo. Desde el cuarto día se reveló su preocupación. Era, no obstante, 

tan poquito lo que del palo raía Anís, que no pudo germinar la sospecha 

de la broma. A cada paso estaba Picardo más abstraído, más metido en sí,

 más melancólico. Llegó el período de hablar solo, de accionar sin 

causa. Alguna vez nos fijó angustiosamente. No sé si era que quería 

consultarnos o que recelaba. Esto último no debía de ser, porque todo se

 hizo de un modo impenetrable. El portero veía a Anís raer el bastón, 

pero un duro nos aseguró su silencio.


Alarmado yo por la expresión de extravío de la cara de Picardo, al fin me solivianté:


—Oiga usted, Anís: no más… Hay que desengañarle.


Anís se rió y asintió:


—Bien; pues se le desengañará mañana; entre otras cosas, porque ya el bastón no mide una altura verosímil.


Y el mañana no llegó nunca. Al otro día, Picardo no concurrió a la 

oficina: había tenido un acceso de su antiguo frenesí en mitad de la 

calle; gritó, pegó, quiso matar a un policía y le encerraron, 

naturalmente, en un manicomio.


—¿Y su hija? —pregunté.


—No sé qué habrá sido de ella —contestó el narrador, encogiéndose de hombros, con indiferencia distraída.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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