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Bromita
Había un compañero de oficina, un señor Picardo, que nos divertía infinito 
—díjome el cesante, sacudiendo momentáneamente la preocupación que 
le abruma, a consecuencia de haberse quedado sin empleo—. Tanto nos 
divertía, que desde que él faltó, la oficina parecía un velatorio, a pesar de 
las diabluras y humoradas de nuestro célebre Reinaldo Anís.

Picardo y Anís andaban enzarzados siempre, y eran impagables sus 
peloteras. Ha de saberse que Picardo, siendo un cuitado en el fondo, tenía 
un genio cascarrabias. Por eso nos entretenía pincharle, porque saltaba, 
¡saltaba como un diablillo! Y era perderse de risa oír los desatinos que 
discurría Anís, las invenciones que se traía cada mañana para desesperar 
al santo varón.

Picardo padecía la enfermedad de admirar; era apasionado de Moret, a 
quien oía en la tribuna del Congreso; apasionado de Silvela, como 
estadista; apasionado de la Barrientos, desde una noche que le regalaron 
unos paraísos y oyó el Barbero. Y nosotros le volvíamos tarumba negando 
la elocuencia de don Segismundo, el acierto de don Francisco y los 
gorgoritos de la diva. Anís ponía a votos la cuestión.

—Verá usted lo que todos opinan…

—A mí no me convencen ustedes. Cada cual tiene su criterio.

¿Su criterio? Eso no se lo consentíamos. Caía sobre él la oficina en peso. 
Y había que verle, medio loco, defendiéndose como ciervo entre alanos. 
Ya persuadido de que le aturdíamos y no lo dejábamos resollar, se 
encogía, se enfurruñaba y casi desaparecía su cabeza bajo el cuello de su 
famoso gabán color chocolate barato. Picardo era calvo, engurruminado, 
pequeñito; no tenía cejas, y cuando tardaba en afeitarse, le salía un pelo 
de barba como hierba pobre. Al irritarse poníase colorado de súbito, desde 
la nuca hasta la nuez, cual si le hubiesen escaldado con agua hirviendo. 
Era una cosa tan fija, que nos guiñábamos el ojo.
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—¡Ahora! ¡Ahora! ¡El pavo!

No obstante, a la larga nos pareció que a Picardo se le embotaba la 
sensibilidad. Ya oía tranquilo, o poco menos, nuestras herejías contra 
oradores y cantantes. Habíamos gastado aquel resorte. Entonces 
acordamos buscar otros.

Sabíamos algo de su historia; no ignorábamos que Picardo había sufrido 
infortunios conyugales, y hasta que había estado loco, o punto menos, una 
temporada. También decían que por poco se mete trapense, y que su 
esposa residía en Barcelona gastando boato. Nos propusimos que nos 
contase estas aventuras; pero no hubo forma. Lo único que logramos fue 
hacer reaparecer el consabido rubor de toda su cara y seguramente de 
toda su piel.

Como no dio más juego el asunto, emprendimos la tarea de herir los 
sentimientos de Picardo; porque ha de saberse que Picardo era una mina 
de sentimientos, y que si la noble indignación se vendiese al peso, Picardo 
se hace poderoso. Anís le banderilleó atacando a ministros y grandes 
hombres, autoridades y celebridades, y no dejando a ninguno hueso sano. 
La verdad es que no entiendo por qué esto le arrebolaba tanto a Picardo el 
cuero cabelludo. Agotado el filón, Anís arremetió con la Iglesia y, hecho un 
Renan, destrozó el dogma. Después le tocó el turno a las instituciones, 
pero aquí le atajamos, no fuese que un portero oyese la retahíla, la tomase 
por donde quema y se armase un caramillo. En pos de la fe y los poderes 
constituidos, acometió Anís a la moral, y expuso doctrinas de un 
inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que desenterró para 
convencer a Picardo de que debemos comernos los unos a los otros eran 
de lo más salado y bufo. Picardo gruñía; pero lo que le sacó de sus 
casillas, lo que le puso no rojo, sino violeta, fueron los insultos de Anís a 
las mujeres. Aquel día, al final, se abalanzó contra el deslenguado —fue el 
nombre que le dio—, y creíamos que en un rapto de furor le sacaba los 
ojos. Anís se echó atrás tartamudeando:

—Pero ¿qué le pasa a este imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba. Averiguamos que Picardo tenía 
una hija, a quien adoraba, de quien no hablaba nunca, y que algunas 
frases de Anís le habían sonado como alusiones a la muchacha. Pura 
casualidad, pues Anís ignoraba su existencia.
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Lo cierto es que Anís quedó deseoso de jugarle una gorda a Picardo, y 
que no tardó en conseguirlo.

—Dejémosle ya en paz —recuerdo que dije al bromista—. Da fatiga 
torearle tanto.

—Nada de eso —protestó él—. Lo que haré será discurrir algo fino, una 
broma que se pegue al cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversación fue el sábado antes de Carnaval, y 
el domingo convidé yo al teatro a toda la oficina. Nos reímos como 
benditos con el gracioso sainete Los pantalones; hasta Picardo se reía. 
Anís tomaba en la representación interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a nuestras tareas. Yo creí que Anís 
había renunciado a su propósito. Hablaba con Picardo muy formal, 
demostrándole una cortesía deferente. Cuando sonó la hora de retirarse, 
Anís me hizo una seña disimulada de que saliésemos con Picardo. Miré de 
reojo. Picardo recogía del bastonero su bastón y se apoyaba en él como 
todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo, pareció que tropezaba. Le vimos 
examinar el bastón con sorpresa, encogerse de hombros y echar a andar.

—¿Ha cortado usted el bastón? —pregunté sofocando la risa.

—Tan poco, que apenas se nota —respondió Anís en el mismo tono—. Y 
pienso continuar todos los días, pero sólo una pizca, una miaja. La gracia 
está en que el bonus vir se figure que el bastón encoge. Saco la contera y 
la vuelvo a colocar, y ni visto ni oído. Hoy algo percibió, pero se figurará 
que ha soñado. Verá usted cuando transcurra tiempo. No volvamos a salir 
con él: puede escamarse.

Así se hizo. Nos limitamos a observar al paciente con el rabo del ojo. 
Desde el cuarto día se reveló su preocupación. Era, no obstante, tan 
poquito lo que del palo raía Anís, que no pudo germinar la sospecha de la 
broma. A cada paso estaba Picardo más abstraído, más metido en sí, más 
melancólico. Llegó el período de hablar solo, de accionar sin causa. 
Alguna vez nos fijó angustiosamente. No sé si era que quería consultarnos 
o que recelaba. Esto último no debía de ser, porque todo se hizo de un 
modo impenetrable. El portero veía a Anís raer el bastón, pero un duro nos 
aseguró su silencio.
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Alarmado yo por la expresión de extravío de la cara de Picardo, al fin me 
solivianté:

—Oiga usted, Anís: no más… Hay que desengañarle.

Anís se rió y asintió:

—Bien; pues se le desengañará mañana; entre otras cosas, porque ya el 
bastón no mide una altura verosímil.

Y el mañana no llegó nunca. Al otro día, Picardo no concurrió a la oficina: 
había tenido un acceso de su antiguo frenesí en mitad de la calle; gritó, 
pegó, quiso matar a un policía y le encerraron, naturalmente, en un 
manicomio.

—¿Y su hija? —pregunté.

—No sé qué habrá sido de ella —contestó el narrador, encogiéndose de 
hombros, con indiferencia distraída.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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